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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.





prologue   G
iono en tous genres

11

prologue

GIONO EN TOUS GENRES

– Donc Jean Guéhenno vous écrit : « Voulez-vous 
nous envoyer un roman ? »

– Il n’a pas dit « un roman », il m’a dit « un autre 
texte ». S’il m’avait dit « un roman », j’aurais 
peut-être été beaucoup plus gêné.

Jean Giono,  
Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche 1

[…] il ne m’est pas possible de faire connaître 
l’histoire que je raconte, le livre que j’écris, 
comme on fait connaître un paysage (comme 
Brueghel fait connaître un paysage), avec des 
milliers de détails et d’histoires particulières. Il ne 
m’est pas possible (je le regrette) de m’exprimer 
comme s’exprime le musicien qui fait trotter 
à la fois tous les instruments. […] Car nous 
sommes obligés de raconter à la queue leu leu ; 
les mots s’écrivent les uns à la suite des autres, et, 
les histoires, tout ce qu’on peut faire c’est de les 
faire enchaîner.

Jean Giono, Noé 2

« PARLONS EN PEINTRE 3 »

Giono avait une grande admiration pour le peintre Pieter Bruegel, dit Bruegel 
l’Ancien. À la fin de Jean le Bleu (1932), les dernières paroles que le père adresse 
à son fils sont un commentaire très personnel de La Chute d’Icare (II, 183-185). 
En 1936, face au péril fasciste, Giono évoque dans son Journal la danse macabre 
du Triomphe de la mort (VIII, 156), qui lui inspirera le titre Triomphe de la vie : 
l’essai de 1942 contient lui-même une description de ce tableau de Bruegel 

1	 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 145.
2	 Jean Giono, Noé (III, 641-642).
3	 Jean Giono, Un roi sans divertissement (III, 480). 
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(VII, 686-688). Quand il travaille en 1940 à Chute de Constantinople, ce projet 
de roman qui sera abandonné, il est aussi hanté par les images de La Chute 
des anges rebelles, qu’il cite dans un carnet 4 : c’est l’abîme de la guerre qui fait 
alors songer, presque naturellement, aux monstres de Bruegel. Au temps des 
Chroniques romanesques, dans Noé, Giono ne cite plus de titre précis quand il 
parle de l’art de Bruegel. Seule compte alors la capacité du peintre à « fai[re] 
connaître un paysage » (III, 641) en donnant à voir simultanément de multiples 
détails. On pense au Combat de carnaval et de carême, aux Jeux d’enfants ou au 
Repas de noces :

[…] Brueghel, il tue un cochon dans le coin gauche, il plume une oie un peu 
plus haut, il passe une main coquine sous les seins de la femme en rouge et, 
là-haut à droite, il s’assoit sur un tonneau en brandissant une broche qui traverse 
une enfilade de six beaux merles bleus. Et on a beau ne faire attention qu’au 
cochon rose et à l’acier du couteau qui l’égorge, on a en même temps dans 
l’œil le blanc des plumes, le pourpre du corsage (ainsi que la rondeur des seins 
pourpres), le brun du tonneau et le bleu des merles (III, 642).

Giono célèbre ainsi chez Bruegel une aptitude à « exprimer le total » (ibid.) 
qu’il lui envie : « Pour raconter la même chose je n’ai, moi, que des mots qu’on 
lit les uns après les autres (et on en saute) » (ibid.). L’écriture narrative est 
fatalement linéaire. L’énoncé linguistique est soumis à un ordre de succession 
qui ne peut qu’interdire l’expression de la simultanéité, surtout quand il s’agit 
de « raconter ». Bruegel représente pour Giono ce qui manque au langage 
romanesque. Il traduit l’idéal d’un au-delà du roman.

La Chute d’Icare

Revenons à Jean le Bleu et à La Chute d’Icare. Il n’est pas indifférent que 
le tableau de Bruegel fasse ici l’objet d’une leçon que le père adresse à son 
fils : « Souviens-toi de ça, fiston » (II, 185). Dans ce récit, le père initie plus 
généralement Jean le Bleu à la « poésie », entendue comme manière de vivre et 
comme vision du monde, au-delà de toute catégorie générique : « Si, quand tu 
seras un homme, tu connais ces deux choses : la poésie et la science d’éteindre 
les plaies, alors, tu seras un homme » (II, 170). Bruegel lui aussi enseigne la 
poésie – c’est-à-dire, par sa peinture, une puissance signifiante de l’image qui 

4	 « Les anges debout ou l’ange debout. Non, d’innombrables anges (La Chute des anges 
rebelles – Breughel). Les couleurs dans la nuit » (cité par Janine et Lucien Miallet, Notice de 
L’Eau vive, dans Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, III, 1171). Le même tableau 
est cité en 1943 dans des notes préparatoires de Fragments d’un paradis (voir Henri Godard, 
Notice de Fragments d’un paradis, dans Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, 
III, 1543).
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déborde le discours rationnel. Comme tout spectateur de La Chute d’Icare, le 
père voit d’abord sur le tableau l’accord entre l’homme et le monde : au premier 
plan un paysan bien charnel, puis un « grand pays » (II, 183) plein de champs 
et de forêts, grouillant d’activités humaines. Dans ce tableau, manifestement, 
« l’artiste avait tout mis à la fois, tout mélangé pour faire comprendre que ce 
qu’il voulait peindre, c’était le monde tout entier » (II, 183-184). Mais il y a 
alors une question qui vient naturellement à l’esprit :

« C’était intitulé : La Chute d’Icare.
« Sur le moment, je me suis dit : “on s’est trompé de titre.” J’ai cherché un petit 
moment et puis je me suis mis à faire mes souliers.
« Tout le jour, fiston, tout le jour, je me suis dit : la chute d’Icare, la chute d’Icare ! 
Icare qui a tué mille coqs et mille poules, des aigles, de tout, qui s’est collé les 
plumes sur les bras, le duvet sur le ventre et puis qui a essayé de voler. Où est-il ? 
On s’est trompé de titre !
« Non.
« Le soir, j’ai allumé ma lampe, j’ai regardé. C’était bien ça » (II, 185).

Car à y regarder de près on voit bien Icare qui tombe, « en plein ciel » dans 
le texte de Giono (ibid.). Le tableau du musée royal d’Art ancien de Bruxelles 
montre son corps qui plonge dans la mer. À cette chute et à cette disparition, 
l’univers demeure indifférent : le reste du monde continue à vivre « au plein 
de la vie » (ibid.). Ce contraste entre le drame minuscule qui donne son titre 
au tableau et la vie majuscule qui l’ignore a retenu l’attention de nombreux 
observateurs, avant et après Giono. Ainsi Raïssa Maritain, dans un poème des 
années trente qui porte ce titre, « La Chute d’Icare » (« d’après Breughel ») :

Un rameau fleuri encadre la mer 
Des navires songent à l’univers
Au rivage des moutons s’endorment
Icare est tombé du zénith
Comme une mouette qui plonge
Tout repose au soleil de midi
Rien ne trouble la beauté du monde 5

Dans l’extrait de Jean le Bleu, belle variété d’ekphrasis, un père raconte à son 
fils une histoire de père et de fils qui a mal tourné. On en trouve le récit, par 
exemple, au livre VIII des Métamorphoses d’Ovide : Dédale a appris à Icare 

5	 Raïssa Maritain, « Lettre de nuit [1939] », dans Jacques et Raïssa Maritain, « Poèmes et 
essais », Œuvres complètes, Fribourg/Paris, Éditions universitaires/Éditions Saint-Paul, 
vol. XV, 1995, p. 548.



[Pieter Brueghel l’Ancien], La Chute d’Icare, huile sur panneau, transposée sur toile, 
73,5 x 112 cm, c. 1555, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv. 4030 

© Bridgeman Images
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comment sortir du Labyrinthe, par la voie des airs, grâce à des ailes collées aux 
épaules par de la cire. Il lui avait conseillé de voler à bonne distance de la terre 
et du soleil 6. Il aurait pu lui dire, comme le père de Jean : « Souviens-toi de ça, 
fiston. » Chez Giono, toutefois, il s’agit bien d’une leçon d’art et de poésie, 
non de morale. Le père ne met pas en garde son fils contre les dangers de la 
démesure. Il ne lui enseigne pas les vertus du travail agricole ou pastoral. Il lui 
ouvre les yeux, par tableau interposé, sur la « beauté du monde ». Il pose aussi 
la question du rapport entre les mots et les choses, à propos du titre. L’œuvre 
suscite le doute et provoque la réflexion, parce qu’elle s’appelle La Chute d’Icare. 
Le commentaire du tableau est pour une part une explication de texte, à la 
recherche du sens des mots. L’art aurait ainsi pour fonction de représenter 
l’énigme d’un monde où coexistent la vie et la mort, l’harmonie cosmique et la 
tragédie de l’individu, le « soleil de midi » qui fait vivre et ses rayons qui tuent. 
Chez Ovide, le pêcheur, le berger et le laboureur voient Dédale et Icare qui 
volent : ils les prennent pour des dieux 7. Dans le tableau de Bruegel, peut-être 
le berger qui lève les yeux voit-il encore Dédale dans le ciel, mais il tourne le dos 
à Icare, qui disparaît dans l’indifférence générale. Bruegel « joue ironiquement 
– et philosophiquement – avec le texte des Métamorphoses », écrivent Jean-Pierre 
Aubrit et Bernard Gendrel : « La leçon du tableau est une leçon de vie et de 
mort, une acceptation de l’ordre du monde 8 », leçon livrée au fils par un vieil 
homme condamné à disparaître lui aussi, tel Icare, alors que l’ordre du monde 
suit son cours.

Le monde et l’abîme

On comprend donc la fascination de Giono pour ce tableau, qui concentre 
les inclinations majeures de son imaginaire. Dans la page qui suit cette ultime 
leçon du père, le récit de Jean le Bleu s’achève sur l’année 1914 : « Le soleil 
était juste. Tout marchait paisiblement. La paix et la joie, depuis les fonds de 
la terre, montaient à travers les herbes, à travers les arbres […] » (II, 186). Et 
pourtant c’est le départ à la guerre, annonce d’une rupture radicale avec cette 
nature en paix. Le monde peint par Bruegel devient réalité : il y a d’abord la 
beauté du paysage, paisible et harmonieux ; mais il faut savoir lire la « chute 
d’Icare » qui se prépare. Toute l’œuvre de Giono est travaillée par cette tension 
entre le « chant du monde » et la tragédie des hommes, entre la plénitude des 
travaux et des jours, d’une part, et la tentation de la démesure et de la perte, 

6	 Ovide, Les Métamorphoses, VIII, v. 203-220, trad. Étienne Gros, Paris, Garnier Frères, 1877, 
p. 293.

7	 Ibid., v. 217-220, p. 294.
8	 Jean-Pierre Aubrit et Bernard Gendrel, Des mots pour la peinture, Paris, Éditions du Seuil, 

2010, p. 173. 
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d’autre part. Le thème de la chute reparaîtra à l’approche d’un second conflit 
mondial. Dans Triomphe de la vie, Giono décrit les années trente comme des 
« années d’abandon et de chute », où « le monde entier était saisi par l’esprit de 
vertige » (VII, 713). C’est alors qu’il pense à La Chute des anges rebelles, depuis 
l’esquisse de Chute de Constantinople, ce roman délaissé dont deux importants 
fragments sont publiés dans L’Eau vive 9, jusqu’à La Chute des anges, poème 
écrit sans doute lors de son second emprisonnement (1944-1945) 10. Au-delà 
du traumatisme des deux guerres, cependant, l’image de la chute et de l’abîme 
restera omniprésente dans l’œuvre de fiction : Icare préfigure ce tragique de la 
démesure et cette tentation de la perte qui hanteront notamment les Chroniques 
romanesques, à partir d’Un roi sans divertissement et de Noé.

Le titre même de Noé s’explique à la lumière de son épigraphe. Le patriarche 
qui a sauvé toutes les créatures du Déluge est une métaphore de l’artiste qui 
fait « entrer dans [s]on cœur toute chair de ce qui est au monde » (III, 609). Si 
l’écrivain rêve d’« exprimer le total » comme Bruegel, il rêve aussi de construire 
une œuvre-arche qui contienne le monde. Giono-Noé poursuit ainsi le rêve du 
peintre de La Chute d’Icare tel que le présentait le père de Jean le Bleu : « […] 
ce qu’il voulait peindre, c’était le monde tout entier » (II, 184). De Jean le Bleu 
à Noé, Giono continue d’accommoder son regard sur le monde en suivant le 
regard du peintre : comment nommer à la fois la vie et la chute, le tout et l’abîme, 
l’accord et la mort ? Et comment l’écriture peut-elle répondre à cette double 
exigence ? On conçoit que le défi ne puisse être relevé dans les limites du roman. 
Ce n’est peut-être pas un hasard si Giono se libère de tout cadre romanesque 
quand il porte un regard bruegelien sur l’homme et sur le monde : Jean le Bleu 
était au moins autant un récit autobiographique qu’une fiction romanesque ; 
Promenade de la mort et Description de Marseille restent à l’état de fragments 
inachevés, sans s’intégrer dans une intrigue ; Triomphe de la vie est un essai et 
La Chute des anges un poème ; Noé se présente comme un récit hybride, sans 
commencement ni fin… Quand l’imagination de Giono obéit à ses pulsions 
profondes, avec Bruegel ou à la suite de Bruegel, elle peine décidément à se plier 
aux formes d’un roman achevé. Quand l’écrivain cherche à parler « en peintre », 
il n’est plus romancier, ou il est bien plus qu’un romancier.

9	 Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939 et Description de 
Marseille le 16 octobre 1939, dans L’Eau vive (Œuvres romanesques complètes, éd. cit., 
t. III). Dans Promenade de la mort, les avions abattus sont comparés à des « anges carbonisés, 
raidis ailes ouvertes, s’écroulant de la hauteur du ciel » (III, 194). Dans Fragments d’un 
paradis, par ailleurs, un matelot parle de « la chute des anges » et imite avec ses bras « le 
lourd volettement d’un monstre précipité aux abîmes » (III, 893).

10	 Sur le souvenir de Bruegel dans La Chute des anges, voir Pierre Citron, Notice des Poèmes, 
VIII, 1304.
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Bien sûr, l’écriture et la peinture relèvent de deux systèmes sémiotiques 
nettement différenciés, et la première ne peut aller bien loin, de fait, dans 
l’imitation de la seconde. Robert Ricatte en déduisait un écart insurmontable 
entre l’art de Bruegel et celui de Giono : « Giono n’a cessé de rêver à Breughel et à 
la simultanéité baroque et gigantesque d’aventures que ses toiles donnent à voir, 
mais il finit par reconnaître l’incompatibilité de la technique du Flamand et de 
la sienne 11. » Et le critique de citer Giono à l’appui : « nous sommes obligés de 
raconter la queue leu leu » (III, 642). De fait, « les mots s’écrivent les uns à la suite 
des autres » (ibid.)… Reconnaître cependant la présence et la permanence, chez 
Giono, de cet idéal de transgression de la ligne narrative, c’est prêter attention 
non à la fatalité d’un échec, mais à tous les moyens mis en œuvre dans l’écriture, 
en quête de cet idéal, pour faire en sorte qu’elle ne se contente pas de « raconter 
à la queue leu leu ». Et dans cette recherche, Giono a incontestablement réussi. 
Encore faut-il, pour s’en apercevoir, ne pas le cantonner dans le statut de 
romancier. L’objectif principal de cet ouvrage est précisément de chercher à 
dégager les grandes lignes de force de son œuvre en dépassant les cloisonnements 
génériques, et en particulier les frontières du genre romanesque.

AU-DELÀ DES LIMITES DU ROMAN

Que Giono soit l’un des plus grands romanciers du xxe siècle, c’est une affaire 
entendue : nul ne le conteste. La plus grande partie de son œuvre a été rassemblée 
dans les six volumes des Œuvres romanesques complètes éditées chez Gallimard 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade » 12. Un grand colloque a été consacré 
jadis à « Giono romancier » 13, sujet qui semble inépuisable. L’un des meilleurs 
ouvrages de synthèse sur Giono a pour sous-titre Le roman, un divertissement 
de roi 14, comme si tout Giono s’identifiait à ce genre. Et si les historiens de la 
littérature française du xxe siècle reconnaissent à Giono toute sa place, c’est 
naturellement comme romancier : auteur consacré, le voilà donc aussi auteur 
étiqueté, en parfaite conformité avec l’image non problématique d’un maître 
de l’illusion romanesque 15. De là à ne voir en lui qu’un représentant exemplaire 

11	 Robert Ricatte, préface des Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1971, p. XXIV.

12	 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, sous la direction de Robert Ricatte, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971-1983.

13	 Jacques Chabot (dir.), Giono romancier. Colloque du Centenaire, Aix-en-Provence, Publications 
de l’université de Provence, 2 vol., 1999. 

14	 Henri Godard, Giono. Le roman, un divertissement de roi, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 
2004.

15	 On a même pu le placer « du côté de Ponson du Terrail », en prenant au premier degré une 
remarque humoristique de l’auteur (Michèle Tourret (dir.), Histoire de la littérature française 
du xxe siècle, t. II [après 1940], Rennes, PUR, 2008, p. 252).
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de la tradition romanesque, aux côtés d’autres auteurs de « romanesques romans 
fondés sur l’exemplarité du personnage et sa portée idéologique 16 », il n’y a 
qu’un pas – que franchissent sans peine, avec force clichés bien conformistes, 
certains critiques qui se croient modernistes.

« Raconter des histoires »

Les choses sont pourtant loin d’être aussi simples, et l’éditeur des Œuvres 
romanesques complètes était le premier à en convenir. Robert Ricatte reconnaît 
en effet l’hétérogénéité générique des textes réunis dans les six volumes de cette 
édition : romans mais aussi contes ou nouvelles (Solitude de la pitié, L’Eau vive, 
Faust au village, Les Récits de la demi-brigade), sans exclure ce « livre-source » 
qu’est Naissance de l’Odyssée, ni l’autobiographie de Jean le Bleu, ni cette 
« biographie imaginaire d’un romancier réel » qu’est Pour saluer Melville 17… 
Ces « œuvres romanesques » débordent donc largement les limites du genre :

Fiction et narration, ces deux caractères réunis n’excluaient pas les équivoques 
et les partis pris, notamment pour les débuts de l’auteur au cours desquels le 
poème en prose glisse si facilement de la bucolique au récit rythmé ; nous avons 
écarté ce qui était pure fantaisie poétique et accueilli tout récit qui nous semblait 
postuler l’illusion narrative : cela ne va pas sans quelque arbitraire 18.

La préface même des Œuvres romanesques complètes définit moins un art du 
roman qu’une poétique de l’espace, une logique de l’imaginaire, une conception 
de l’écriture comme refus du néant. Sans doute s’agit-il d’abord d’un « art du 
récit » : Robert Ricatte voit en Giono « l’un des plus grands narrateurs que la 
littérature ait produits 19 ». Mais il est significatif qu’en soulignant le mot il 
assume le choix de parler de narrateur et non de romancier, deux notions qui ne 
sont nullement synonymes. 

Giono quant à lui se décrit volontiers, tout simplement, comme quelqu’un 
qui sait « raconter des histoires ». Dans un de ses entretiens avec Jean Carrière, 
c’est ainsi qu’il présentait le « romancier », non sans humour dans cette 
feinte naïveté et cette trompeuse simplicité : « un monsieur qui raconte des 
histoires 20 ». Mais cette pratique, raconter des histoires, ne saurait à elle seule 
résumer les propriétés – et se résumer aux propriétés... – de ce genre littéraire 

16	 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature française du xxe siècle, ou les Repentirs de la 
littérature, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2001, p. 95.

17	 Robert Ricatte, « Avis au lecteur », dans Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1971, p. LXXXVII.

18	 Ibid.
19	 Robert Ricatte, préface des Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. IX.
20	 Entretien de 1965 reproduit dans Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, Lyon, 

La Manufacture, 1996, p. 147.
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qu’on appelle roman. Giono ne parle d’ailleurs de « romancier » et ne propose 
une définition que parce que son interlocuteur lui pose la question : « Puisqu’il 
paraît que ce sont les questions simples qui font les réponses les plus difficiles, 
qu’est-ce qu’un romancier pour vous 21 ? » L’auteur choisit à dessein une réponse 
qui paraît simple, non difficile. Dans les années soixante, en plein règne du 
Nouveau Roman et de la Nouvelle Critique, dire que le romancier est « un 
monsieur qui raconte des histoires », cela pourrait passer pour une provocation ! 
En réalité, Giono ne se soucie guère du nom du genre, ou se plaît à le remettre 
en question. Un peu plus loin, il dit son admiration pour Cervantès au nom de 
critères qui transcendent précisément l’art du roman : « C’est trop important 
Don Quichotte pour que ce soit un travail de romancier 22. » Cervantès ne se 
réduit pas plus que Giono au titre de romancier. Roman, récit, histoires… – il 
est donc certain que Giono ne cherche jamais à cerner les genres de la fiction 
narrative en termes rigoureux. Et pourtant cet objectif affirmé, raconter des 
histoires, dit quelque chose de son objectif constant : se dégager des limites 
du roman.

Giono rappelle certes par ces mots, « raconter des histoires », son goût du récit 
et de la fiction. Mais ce n’est pas pour en revenir à une apologie de la narration 
linéaire, « à la queue leu leu ». Après tout, si l’on en croit Noé, Bruegel aussi 
raconte des histoires, à sa façon. Quand il « fait connaître un paysage », c’est 
« avec des milliers de détails et d’histoires particulières » (III, 641). Il faut donc 
entendre raconter au sens large : créer un monde, inventer. Ou encore faire vivre, 
par un certain art de la représentation et un pouvoir certain de l’imagination. 
Le volume des histoires, au pluriel, dépasse et peut-être même nie le fil de 
l’histoire, au singulier, dont il conteste précisément le bien contraignant et 
bien pauvre ordre de succession. Raconter des histoires, c’est en effet ce que fait 
Giono dans Noé, ou dans Les Âmes fortes, quand le pluriel fait éclater l’unité 
de l’intrigue romanesque. Définir sa fonction par le pouvoir de raconter des 
histoires, ce n’est donc pas pour Giono se soumettre purement et simplement à 
l’étiquette évidente et commode de romancier. C’est en réalité se situer à la fois 
en deçà et au-delà de cette désignation. En deçà, parce qu’il s’inscrit dans une 
tradition narrative orale et populaire antérieure à toute élaboration littéraire et 
à tout cadre générique. Au-delà, parce qu’il est possible de raconter des histoires 
sous de multiples formes qui ne sont pas propres au roman et qui concernent 
bien d’autres genres.

21	 Ibid.
22	 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, op. cit.
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L’art de narrer contre l’art du roman

Quand Giono compare le romancier, dans ce même entretien avec Jean 
Carrière, à « l’ancien conteur arabe qui se tenait au coin d’une rue, d’un carrefour 
de rues, joignait les doigts en forme de lotus et disait : “Il était une fois” 23 », 
même s’il convient de faire là encore la part de l’humour et de la provocation, il 
se rattache à une tradition orale pré-romanesque et non romanesque, pour ne 
pas dire anti-romanesque. À maints égards, il incarne assez bien ce « Narrateur » 
que Walter Benjamin reliait à une culture paysanne et artisanale en voie de 
disparition. Une longue évolution, qui s’est accélérée au début du xxe siècle, 
aurait selon Benjamin « peu à peu écarté le narrateur du domaine de la parole 
vivante pour le confiner dans la littérature 24 ». Autrement dit, la narration aurait 
laissé la place au roman, qui serait moins sa continuation que sa négation : « Ce 
qui oppose le roman à toute autre forme de prose et avant tout à la narration, 
c’est qu’il ne procède pas de la tradition orale ni ne saurait la rejoindre 25. » 
Giono ne serait-il pas à sa façon un des derniers représentants de cet « art 
artisanal, l’art de narrer 26 », qui s’accordait étroitement aux rythmes du monde ? 
Pour Benjamin, le narrateur a « ses racines dans le peuple et tout d’abord dans 
les classes artisanales 27 », et témoigne d’un « âge où l’homme pouvait se croire 
à l’unisson de la nature 28 ». Et la distinction entre le narrateur et le romancier 
se prolonge dans une autre, non moins éclairante pour l’œuvre de Giono, car 
l’ancien « chroniqueur » s’oppose à l’« historien », selon Benjamin, comme le 
narrateur s’oppose au romancier : « Le chroniqueur n’est pas l’historien, il est le 
narrateur de l’histoire 29. » 

De ses toutes premières publications jusqu’à ces récits qu’il appellera 
« chroniques », c’est avec une telle « parole vivante » que Giono cherche à 
renouer lorsqu’il raconte des histoires en tenant à distance la notion restrictive 
de roman. Pour lui, Colline, Un de Baumugnes et Regain sont des « poèmes », 
non des romans, en raison précisément de leur ancrage dans l’« élémentaire » et 
de leur refus de la psychologie 30 : « Une grande quantité de mes livres que vous 

23	 Ibid., p. 155.
24	 Walter Benjamin, Le Narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov [1936], dans 

Écrits français, trad. de l’auteur, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2003, p. 269.
25	 Ibid., p. 270.
26	 Ibid., p. 276.
27	 Ibid., p. 288.
28	 Ibid., p. 282.
29	 Ibid., p. 281.
30	 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 142-143. Sur le 

sens du couple lexical « roman/poésie » pour le Giono des années trente, voir Jean-Marie 
Gleize et Anne Roche, « “Roman”, “poésie”, “peuple” : situations du lexique gionien dans les 
années trente », dans Giono aujourd’hui, Aix-en-Provence, Édisud, 1982, p. 11 sq. Les auteurs 
montrent bien que ce couple n’est pas parfaitement symétrique : « il oppose un genre [le 
roman] à une qualité [la poésie] » (p. 14).
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considérez comme des romans, ce ne sont pas des romans, ce sont des poèmes », 
déclare-t-il à Jean Amrouche 31. Non que la forme narrative y soit moins présente, 
au contraire : elle retrouve alors le « caractère élémentaire et quasi primitif 32 » 
(les mots sont de Jean Amrouche) que Walter Benjamin prête à l’art de narrer, 
art artisanal et non artificiel. Dans ces mêmes entretiens, Giono se rappelle avoir 
donné au récit de Que ma joie demeure, quand il racontait l’histoire à voix haute, 
« cette forme linéaire du conteur qui raconte son histoire en plein champ 33 ». 
Quand il invente plus tard les Chroniques, au temps d’Un roi sans divertissement, 
préférant cette appellation générique à celle de roman jusque dans les listes de 
publications diffusées par ses éditeurs, c’est pour introduire systématiquement 
la voix de « récitants 34 » qui créent l’illusion d’oralité et relaient généralement 
l’histoire passée d’une communauté : les « chroniqueurs » des Chroniques sont 
des narrateurs incarnés, qui masquent le travail de l’écriture romanesque sous 
les apparences d’une parole vivante et élargissent les possibilités du récit. Mais 
on ne peut plus parler de la « forme linéaire » adoptée par le « conteur », si 
tant est que la formule ait pu s’appliquer à Que ma joie demeure, pour des 
récits qui bouleversent la chronologie et qui sont portés maintenant par des 
voix multiples (Un roi sans divertissement), concurrentes ou contradictoires (Les 
Âmes fortes), ou trop impliquées dans l’histoire pour être honnêtes (Les Grands 
Chemins, Le Moulin de Pologne)… Ce qui intéresse Giono, c’est bien d’explorer 
toutes les possibilités du récit, au-delà des formes reçues du roman. Et les 
Chroniques introduisent à cet égard de toute évidence, avant le Nouveau Roman, 
une révolution majeure de la fiction narrative.

Récits en tous genres

À l’époque de Giono, quand on distingue le récit du roman, c’est le plus 
souvent pour célébrer l’art du second en l’opposant aux faiblesses du premier. 
C’est ainsi que Sartre, à la suite du critique Ramon Fernandez, associe le roman 
au temps présent, à l’événement en train d’advenir, au champ ouvert des 
possibles : « Dans le roman les jeux ne sont pas faits, car l’homme romanesque 
est libre 35. » Le récit au contraire relègue l’événement dans le passé ; il 
« explique 36 ». Malraux de son côté voit dans l’histoire moderne du roman la 
recherche d’un dépassement du récit – « de ce qui, dans le roman, échappe au 

31	 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 145.
32	 Ibid., p. 143.
33	 Ibid., p. 207.
34	 C’est le mot qu’emploie Giono dans la Préface aux « Chroniques romanesques » de 1962 (dans 

Œuvres romanesques complètes, éd. cit., t. III, p. 1278).
35	 Jean-Paul Sartre, « À propos de John Dos Passos et de “1919” » [1938], dans Critiques littéraires 

(Situations, I), Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993, p. 15.
36	 Ibid., p. 16.
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récit ; de ce qui permet non de raconter, mais de représenter, de rendre présent » : 
« Comme les peintres ont inventé la perspective, les romanciers ont trouvé dans 
le dialogue, l’atmosphère, les moyens de cette métamorphose 37. » Il semble bien 
que Giono renverse la hiérarchie : avec lui c’est le récit qui devient la catégorie 
la plus englobante, le pôle le plus novateur. À la structure close d’une intrigue 
romanesque, Giono préfère l’aventure du récit ouvert à tous les possibles. 
Et c’est ainsi l’art de raconter des histoires, au-delà du genre romanesque, qui 
entraîne logiquement dans son sillage l’invention poétique (le rythme et les 
figures), la mimésis dramatique (les scènes et les dialogues) et la libre expression 
du moi avec ou sans fiction (de l’autobiographie à l’essai).

On ne s’attardera pas dans cet ouvrage sur les productions proprement 
poétiques et théâtrales de Giono, même si elles occupent dans l’œuvre une part 
non négligeable. La section Poèmes du dernier volume de la Pléiade publié ne 
contient que La Chute des anges, Un déluge et Le Cœur-Cerf 38 ; mais c’est par des 
poèmes que Giono s’est lancé dans l’écriture : il a commencé par des alexandrins 
à la mode parnassienne ou symboliste avant d’écrire « Apporte Babeau », poème 
en prose repris dans L’Eau vive et qu’il présente comme le plus ancien texte écrit 
par lui qu’il aurait conservé 39, puis de publier le recueil bucolique Accompagnés 
de la flûte aux Cahiers de l’Artisan en 1924. C’est ainsi qu’il se met à écrire ses 
« petites histoires 40 », dit-il à propos de ses premiers textes, considérant l’écriture 
poétique elle-même comme une façon de raconter. L’œuvre théâtrale est bien 
plus importante et aurait mérité à elle seule un volume de la Pléiade 41 : Le Bout 
de la route, Lanceurs de graines, La Femme du boulanger, Le Voyage en calèche, 
Domitien, Le Cheval fou… – voilà tout un pan de l’œuvre qui a été longtemps 
négligé et qui mérite d’être redécouvert. Il est toutefois frappant d’observer que 
Giono, non seulement romancier, donc, mais poète et dramaturge, s’accomplit 
sans doute moins dans la poésie comme telle et dans le théâtre comme tel qu’en 
poétisant et en théâtralisant ses romans et récits. 

D’une part, dès Colline mais aussi dans Le Chant du monde, Que ma joie 
demeure ou Batailles dans la montagne, l’ampleur des pauses descriptives et la 
poétique de la métaphore déjouent la ligne narrative pour donner aux récits 
une troisième dimension : leur vision du monde excède toute mise en intrigue. 
Parmi les exemples de ce genre qu’il appelle « récit poétique », Jean-Yves Tadié 
cite abondamment Giono : Colline, Un de Baumugnes, Regain, Présentation de 

37	 André Malraux, Le Démon de l’absolu, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1996, p. 1193.

38	 Jean Giono, Journal, poèmes, essais, éd. cit., p. 485 sq.
39	 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 57-58.
40	 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 112.
41	 Ce volume était prêt, mais Gallimard a renoncé à le publier. Voir sur ce point le dossier de la 

Revue Giono consacré au théâtre de Giono (n° 5, 2011).
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Pan, Solitude de la pitié, Le Chant du monde, Que ma joie demeure 42… On y 
ajouterait volontiers des œuvres plus tardives, qui ressemblent encore moins à 
des romans mais qui sont bien représentatives du récit poétique tel que le définit 
Jean-Yves Tadié : Fragments d’un paradis, Pour saluer Melville, L’Homme qui 
plantait des arbres… Sans oublier, après la guerre, la veine surréaliste du Hussard 
sur le toit 43 ou de Noé. Ce dernier texte, bien plus qu’à un roman, s’apparente à 
ces récits inspirés par le hasard des rencontres et les aventures de l’imagination 
qui séduisaient les surréalistes, ces contempteurs du genre romanesque. Comme 
j’ai essayé de le montrer ailleurs, c’est peut-être précisément parce que Noé n’est 
pas un roman composé mais un récit composite qu’il est en mesure, comme 
Nadja ou Le Paysan de Paris avant lui, d’accueillir à merveille le romanesque 44.

D’autre part, raconter des histoires, c’est aussi les faire raconter par des 
narrateurs-personnages qui prennent vie en prenant la parole, comme au 
théâtre – d’Un de Baumugnes à Faust au village. C’est pourquoi les œuvres dites 
narratives de Giono se prêtent à une transposition scénique ou à une lecture 
théâtralisée, comme l’expérience en a souvent été faite avec succès – par exemple 
pour Vie de Mlle Amandine (par Sabra Ben Arfa, en 2011), Pour saluer Melville 
(par Gilles Bouillon, en 1989 – mise en scène reprise en 2016) ou Un roi sans 
divertissement (par Philippe Lardaud, en 2006). Bien plus que tel ou tel roman, 
le récit mis en voix fait alors entendre cette narration qui, au sens où la définit 
Walter Benjamin, appelle un auditoire.

Le récit gionien intègre donc souvent une dimension poétique ou dramatique. 
Et il déborde par ailleurs en direction de l’essai. Quand Giono entreprend de 
répondre aux questions qu’on lui pose, à la suite de Que ma joie demeure et à 
partir des Vraies Richesses, il continue de « racont[er] des histoires » (VII, 148). 
Il raconte et il se raconte – dans Le Poids du ciel, dans Triomphe de la vie, plus 
tard dans les chroniques de presse. Nous aurons l’occasion de nous intéresser de 
près à toutes ces œuvres non romanesques qui ne se réduisent pas à des textes 
« d’idées » sèchement argumentatifs mais recourent largement à l’imagination et 
contribuent pleinement à l’art de Giono écrivain 45. Ce qu’elles font apparaître, ce 
qu’elles confirment, c’est la capacité du récit gionien à se renouveler, à s’étendre, 
à s’introduire dans tous les genres, – autrement dit la passion de Giono pour 

42	 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1978. Voir notamment p. 79-81.
43	 Voir Pierre Citron, « Affleurements surréalistes dans Le Hussard sur le toit », dans Le Hussard 

sur le toit de Jean Giono, Actes du Colloque d’Arras 1995, Christian Morzewski (dir.), Arras, 
Artois Presses Université, 1996, p. 27 sq.

44	 Denis Labouret, « Le paysan de Marseille : Noé, récit surréaliste », communication au Colloque 
d’Aix-en-Provence 2015 (Giono. Le texte en devenir), à paraître dans les Actes.

45	 Voir mes notices « Essais » et « Chroniques journalistiques », outre celles que j’ai consacrées 
au « Roman » et au « Récit », dans le Dictionnaire Giono, Mireille Sacotte et Jean-Yves 
Laurichesse (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2016. 
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l’exploration et l’expérimentation des formes, l’essai au sens premier du mot : 
Giono aime s’essayer à ce qu’il croyait ne pas savoir faire. Il cherche à relever 
des défis toujours nouveaux pour porter toujours plus loin l’art divertissant 
de raconter des histoires. On l’a vu à propos des Chroniques, sur lesquelles ce 
livre reviendra souvent, notamment dans la troisième partie. C’est vrai aussi 
du Bestiaire ou du Désastre de Pavie, ou encore des nouvelles, genre pour lequel 
Giono croyait ne pas être doué 46, ou de Dragoon, ce paradoxal roman de la 
machine qui ne sortira jamais de l’atelier 47. Giono commente Machiavel, suit 
l’affaire Dominici, se lance dans le cinéma… Il cherche plus que tout à ne 
pas réécrire deux fois la même œuvre. C’est ce que n’a pas dû comprendre 
Pierre Bayard, qui considère Le Bonheur fou comme une « œuvre ratée » parce 
que ce roman serait coupable de ne pas avoir réédité les recettes éprouvées du 
Hussard sur le toit : il manque au Bonheur fou, de fait, et Pauline de Théus et le 
choléra 48… C’est présupposer qu’un écrivain, pour réussir, doit rester conforme 
au modèle qu’il aurait su lui-même établir. Mais était-il pensable de voir Giono 
se répéter ? Il raconte des histoires, oui. Il ne raconte pas deux fois la même 
histoire, non. Ce n’est pas son genre.

DU « FOND DES CHOSES » AU JEU DES FORMES

Quel parcours suivre dans ce livre pour aborder l’œuvre plurielle de ce 
narrateur qui aurait rêvé d’être peintre ? La Chute d’Icare évoquait l’énigme du 
monde et les risques de l’abîme : ce sera notre point de départ. 

Face à ce qui se dérobe

Le récit de Noé évoque la fascination de l’auteur pour des profondeurs qui 
ne peuvent qu’échapper à la raison cartésienne ou à la pensée dialectique. Le 
« thème lancinant des coquillages » qui intrigue le narrateur représente ainsi « le 
côté profond de la chose, le côté gouffre, glu, glouton et sournois de la chose ; 
le côté puissance ; le côté vérité ; le côté fond des choses » (III, 676). De ce côté-là 
se trouve aussi, pour Giono, le paradis inhumain du monde matériel, souvent 
évoqué dans les œuvres d’avant-guerre, qui tout à la fois exclut l’homme et 
exerce sur lui une attirance aussi gloutonne que mortifère. C’est le thème de la 

46	 Se reporter à ce propos aux chapitres 21, « Silences de la nouvelle », p. 387 sq., et 22, « Le 
“100 mètres haies” d’un coureur de fond », p. 397 sq.

47	 « J’ai voulu écrire un roman que je ne savais pas écrire, pour me distraire ; car faire des romans 
qu’on sait écrire ne présente plus beaucoup d’intérêt pour le vieil homme », dit Giono à 
propos de Dragoon (interview d’Arts, cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1120. Voir 
chap. 23, « Questions de mécanique (Dragoon), p. 409 sq.

48	 Pierre Bayard, Comment améliorer les œuvres ratées ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2000, p. 148-149.
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« passion » (III, 682), ce « démon de la perversité » – aurait dit Edgar Poe – qui 
pousse le sujet à noyer son individualité dans le Tout cosmique, à courir à sa 
perte pour rejoindre les « dimensions de l’univers », tel Langlois à la fin d’Un roi 
sans divertissement (III, 606). La nature, chez Giono, est rarement idyllique, 
contrairement aux idées reçues : terre hostile dans Colline, glacier meurtrier 
dans Batailles dans la montagne, forêt aux couleurs barbares dans Un roi, elle se 
manifeste aussi dans Le Hussard sur le toit sous les traits du choléra, la dissolution 
des formes sous un ciel de craie, annonçant la dissolution déshumanisante des 
corps dans des paroxysmes de souffrance. L’homme est alors moins menacé par 
le néant que par un trop-plein d’être – cet être anonyme du monde qui est là, 
cet exister indifférencié qui rejette ou qui aspire l’existant singulier. 

La première partie de ce livre, qui emprunte son titre à un recueil d’Henri 
Michaux – Face à ce qui se dérobe 49 –, explore ces relations troubles entre 
l’homme et le « fond des choses », ces frontières incertaines entre humanité et 
animalité, cette tension entre la matière sans nom et l’écriture qui, d’un genre à 
l’autre, tente de la mettre en mots. L’indétermination des « choses », la matière 
indifférenciée de la boue, l’abjection de l’épidémie, les monstres et merveilles de 
l’océan, la présence de diverses formes de bestialité sous des apparences humaines 
– autant d’aspects d’une vérité fuyante, qui n’a certes rien de scientifique et que 
ne saurait saisir l’ordre d’un discours clair et distinct. « Méfiez-vous de la vérité, 
dit le procureur à Langlois dans Un roi sans divertissement, elle est vraie pour tout 
le monde » (III, 515). Cette « vérité » inquiétante et sombre, cette « triste vérité » 
qui tient à l’essence de « notre condition » (Faust au village, VI, 177), mieux vaut 
en effet ne pas la dire « en plein » : elle ne sera donc que suggérée – par allusions, 
à demi-mot, par des récits ou descriptions lacunaires… Le meurtrier, M. V., 
est « un homme comme les autres » (III, 486). Il n’a pas de visage identifiable 
dans le roman. Langlois choisit, en guise de conclusion, de faire exploser le sien 
à la dynamite. À l’époque du Hussard sur le toit et des premières Chroniques, 
au lendemain de la guerre, c’est autour de la représentation du visage et de 
l’impossible face à face que se cristallise en particulier cette question d’une 
humanité dont la vérité se dérobe. 

Anachronies

Quand il s’interroge ainsi sur la représentation du visage, dans les années 1945-
50, Giono prend acte d’une crise du visage qui est contemporaine d’une crise 
historiquement située des valeurs humanistes : il ne peut pas ignorer les tragédies 
du siècle, qui l’ont personnellement éprouvé. Mais il refuse précisément une 
vision linéaire et progressiste de l’Histoire qui consisterait à appliquer au grand 

49	 Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1975.
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Récit de l’humanité les lois réductrices de la linéarité narrative. C’est qu’une 
même idéologie du Progrès, à ses yeux, sous-tend en effet les barbaries totalitaires 
– qu’il dénonçait dès Le Poids du ciel – et la civilisation de la technique qui croît et 
embellit dans la France capitaliste des Trente Glorieuses. Opposé aux impératifs 
de l’engagement sartrien comme à toute vision moderniste des « lendemains 
qui chantent », Giono choisit d’exprimer sous des formes diverses sa liberté 
de « mécontemporain », comme Péguy avant lui, et de communiquer ainsi 
une pensée intempestive, « ahistorique », qui est peut-être la façon la plus juste 
d’atteindre la vérité humaine de l’histoire sous la surface d’une historiographie 
prétendument objective 50. 

La deuxième partie de ce livre, Anachronies, s’intéresse donc à quelques-uns 
des principaux aspects par lesquels l’œuvre de Giono s’affirme ouvertement 
comme anachronique – depuis les essais des années trente jusqu’aux Chroniques 
romanesques (autour de 1950) et aux chroniques journalistiques (autour de 
1960-70) qui ont vocation à traiter du temps, comme leur nom l’indique, mais 
qui se méfient du « contemporain » comme du choléra. Giono polémique contre 
les temps modernes, exalte dans ses essais l’utopie paysanne (jusqu’à Triomphe 
de la vie), rejoint dans une certaine mesure Roger Nimier dans une posture 
de « hussard » antimoderne, et chante les « temps qui ont contenu Mozart », 
trouvant dans la musique un refuge contre les maux de la modernité… Toutes 
ces orientations inactuelles, loin d’être passéistes ou « réactionnaires », sont en 
parfait accord avec son goût du présent – mais d’un présent sensible et subjectif, 
le présent du bonheur personnel, à l’écart de l’histoire collective 51. Le temps 
gionien est moins régressif que récessif – au sens de Barthes : « qui recule, mais 
aussi, peut-être, qui prend du recul 52 ».

Discordances du récit

La troisième partie, Discordances du récit, est consacrée à ces composantes les 
plus formelles d’une narration multiforme : voix narratives problématiques, 
multiplication des parenthèses, structures ludiques qui perturbent l’illusion 
mimétique, ruptures et ellipses dans le récit bref… C’est surtout lorsque Giono 
revient au roman au lendemain de la guerre – après être passé par le genre de 
l’essai, excellente école de désordre énonciatif depuis Montaigne – que se déploie 

50	 Voir le chapitre 13, « La mémoire contre l’histoire dans les Chroniques romanesques », p. 276 
et 284, pour l’origine précise de ces mots « mécontemporain » (chez Péguy) et « ahistorique » 
(chez Giono).

51	 On le voit notamment dans Les Grands Chemins, « chronique » à laquelle j’ai consacré une 
étude spécifique en rapport avec cette question de la temporalité, dans mon livre « Les 
Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, Paris, Belin, 2000.

52	 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains 
de toujours », 1975, p. 123.
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toute la variété de ces couleurs et de ces timbres narratifs. Il arrive que la poétique 
du désordre ne puisse aboutir à un roman achevé et demeure à l’état d’esquisses 
dans les carnets du romancier, comme c’est le cas pour Dragoon. Il arrive aussi 
que le roman s’achève, mais après de longues hésitations et beaucoup de fausses 
pistes, comme Le Moulin de Pologne. Il n’est pas surprenant que l’esthétique 
du désordre et de la rupture expose le texte aux risques de l’incohérence et 
l’inachèvement : c’est la contrepartie d’une poétique de l’aventure qui refuse la 
dictature du point final. Quand le narrateur du Moulin de Pologne dit : « Voilà 
la fin », il s’agit encore d’une clausule problématique. 

Ce n’est donc pas une belle synthèse logique qui sera recherchée en fin de 
parcours. Elle ne pourrait que manquer la dynamique et la complexité de 
l’œuvre. Il sera préférable de s’intéresser alors à cette « méthode des bâtons 
rompus », très éclairante, dont parle Giono dans Fragments d’un paradis 
(III, 913) et qu’il pratique souvent dans ses récits au mépris des règles de bonne 
composition romanesque. Dans Pour saluer Melville (III, 5), Giono cite le début 
de cette phrase de Moby Dick : « Il y a certaines entreprises pour lesquelles 
un désordre soigneux est la vraie méthode 53. » Cela vaut assurément pour 
l’entreprise poétique de l’écrivain. Cela vaut peut-être, aussi, pour l’entreprise 
critique qui cherche à l’élucider sans la trahir 54.

53	 Herman Melville, Moby Dick, trad. Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono [1941], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1980, t. II, p. 113. 

54	 Les différents chapitres qu’on va lire, issus pour la plupart d’articles qui ont d’abord été 
publiés séparément, conservent une relative autonomie. On trouvera la liste des publications 
d’origine en fin de volume, dans la Note bibliographique.
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chapitre 1

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA CHOSE

On ne voit jamais les choses en plein.
Jean Giono, Un roi sans divertissement 1

Au commencement était la chose – non le verbe. « En réalité rien n’a de 
nom », dit à son fils le père Jean du Grand Théâtre (III, 1080). Comment alors 
« exprimer » le réel sans le trahir ? Faut-il se résigner à l’impossible adéquation 
des mots aux choses ? Questions essentielles pour un écrivain qui cherche à 
restituer par sa parole la vérité du « chant du monde ». Au commencement était 
la chose, qui de toute évidence se dérobe à l’emprise du discours : la chose, c’est 
entendu, existe hors du langage, et le mot n’en est qu’un reflet arbitraire. Mais 
n’oublions pas que la chose est aussi un nom : dire le mot chose, c’est accomplir 
une opération linguistique, sélectionner dans le lexique un signe parmi des 
signes. Il n’est donc pas sans intérêt de reconsidérer en ce sens le nom de chose, 
destiné à s’inscrire dans la chaîne d’un discours : « la chose », énoncée dans sa 
matérialité linguistique, est un signe dont la valeur dépend de sa place dans la 
phrase, dans la séquence narrative, dans le roman tout entier. Or, sous la plume 
de Giono, le nom chose n’est pas sans effets : qu’il se substitue à une dénomination 
précise ou qu’il résulte de l’impossibilité même de nommer, il contribue au jeu 
des écarts et des figures qui produisent le style. Il y a lieu de se demander alors 
dans quelle mesure et selon quelles modalités l’œuvre narrative se nourrit de 
cette rhétorique de la chose.

Le mot chose, assurément, se rencontre souvent lorsque le sens se dérobe. 
À travers la rhétorique de la « dénomination déviante 2 » qu’il effectue, c’est 
la capacité même de « signifier » qui se trouve mise en cause. Il n’est donc pas 
surprenant que Giono en arrive à prendre le parti de la chose, qui est la traduction 
lexicale d’une poétique de l’indétermination. Alan J. Clayton a souligné « cette 
saveur de l’indécis » qui conduit le romancier à se défier des signes trop clairs 3. 
Dans la droite ligne de cette analyse, il est permis de lire le nom chose comme 
le signe indécis par excellence, le mot « négatif » qui ne livre pas l’objet pour 

1	 Jean Giono, Un roi sans divertissement (III, 515).
2	 La formule résume, selon Paul Ricœur, le « point de vue rhétorique » sur la métaphore. Voir 

Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1975, 
p. 8.

3	 Alan J. Clayton, « Saveur de l’indécis », L’Arc, n° 100 « Giono », Le Jas, 1986, p. 58-64.
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mieux le faire apparaître « dans ce qui manque », selon la formule employée 
par Giono dans la préface aux Chroniques romanesques de 1962 (III, 1278). 
Le mot chose pose la question du sens, non pour se plier à la définition d’un 
champ sémantique rigoureux – voyons le dictionnaire : « terme indéterminé 
servant à désigner n’importe quel objet de pensée 4… » –, mais pour rendre 
le sens problématique, le différer ou le congédier, le suggérer ou le brouiller : 
au-delà d’effets rhétoriques isolés, il structure ainsi l’œuvre romanesque par 
le pouvoir même de son vide sémantique. Les éléments d’une rhétorique ou 
d’une stylistique, sur ce point, ne peuvent qu’alimenter une poétique sensible à 
la profondeur dont résonne le mot chose – si tant est que l’on puisse jamais, des 
« choses », toucher le « fond ».

La chose se cantonne rarement, chez Giono, au monde de la réalité objective : 
l’art du conteur reste en deçà – et la chose, outil de la communication familière, 
devient un moyen pour le discours narratif de maintenir sa tension –, tandis 
que le « réalisme magique 5 » mène au-delà – et la chose, mot-mystère, fait 
miroiter toutes les couleurs sans nom d’un monde inconnu. Giono combine 
l’un et l’autre, recourt à l’ordinaire du lexique pour atteindre l’extraordinaire 
des choses. Comment s’accomplit cette conversion ? Elle suppose d’abord que 
le romancier exploite par l’écriture toutes les ressources de l’expressivité propre 
au discours oral, au point de faire du mot chose, plus encore qu’une marque de 
l’énonciation, un vecteur privilégié de la narration ; elle exige en deuxième lieu 
que le mot quitte le champ du lexique concret et matériel pour être investi d’un 
pouvoir d’abstraction, de généralisation ; elle demande enfin que le signe chose, 
même quand il ouvre sur l’Absolu innommable, préserve son épaisseur de signe 
dans la logique interne de l’œuvre.

CHOSES DU DISCOURS, CHOSES DU RÉCIT

Prendre au sérieux le mot chose, voilà un pari hasardeux : quel mot d’emploi 
plus répandu ? Il est clair que toute occurrence du mot ne fait pas style : dans 
les œuvres romanesques de Giono affleure plus d’une fois cet usage ordinaire, 
infrastylistique, qui rappelle simplement les habitudes de la langue courante ou 
familière. L’abus du mot chose ne va-t-il pas justement à l’encontre des règles 
élémentaires du style ? Marcel Cressot, dans Le Style et ses techniques, signale 
cette tentation fréquente dans la communication orale de recourir au « mot-

4	 Paul Foulquié et Raymond de Saint-Jean, Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, PUF, 
1969, p. 92.

5	 Selon l’esthétique romanesque que Giono définit ainsi dans Noé : « Ma sensibilité dépouille 
la réalité quotidienne de tous ses masques ; et la voilà, telle qu’elle est : magique. Je suis un 
réaliste » (III, 705).
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omnibus, inexcusable dans l’énoncé écrit 6 », tel le nom chose. C’est pourtant en 
commençant par l’étude de cet usage commun, antérieur en apparence à toute 
recherche rhétorique, que l’on peut cerner les choix du romancier, déterminer 
les normes auxquelles il se réfère avant de les dépasser.

Un mot-outil

Dans l’usage courant, le mot exerce d’abord une fonction d’ordre syntaxique. 
« Signe vide » par lui-même, il prend sens selon ce qu’il rappelle ou ce qu’il 
annonce : équivalent d’un pronom neutre, il souligne ce qui vient d’être dit, 
ce qui va être dit. « Jourdan maintenant s’était penché sur Jacquou et il devait 
lui expliquer cette chose-là car il lui montrait le ciel […] » (II, 552) : on sait, 
dans ce passage de Que ma joie demeure, qu’il s’agit d’« Orion-fleur-de-carotte », 
puisque Marthe vient de l’indiquer explicitement. « […] je commence à voir 
une sorte de triangle, inscrit autour d’une roue dentée, au-dessus d’un trophée 
composé (je vois ces choses-là au fur et à mesure) » (III, 654) : le narrateur 
de Noé ne fait pas davantage mystère, ici, des « choses » vues. Le nom chose 
n’est pas déterminé par le déictique, il s’y intègre et s’y neutralise. Sa valeur est 
fréquemment, comme dans ces deux extraits, purement anaphorique.

Ailleurs, la chose anticipe sur le sens, précède le discours ou l’action qu’elle 
signale à l’attention. Dans Batailles dans la montagne : « Il n’y a plus qu’une 
chose à faire, dit Saint-Jean : il n’y a plus qu’à redescendre » (II, 942). Dans 
Que ma joie demeure : « Une chose inquiétait Bobi : Joséphine allait venir à la 
Jourdane » (II, 715). Lorsque Marceau, dans Deux cavaliers de l’orage, rend 
visite à son frère : « Où il voulait en venir, c’était à la chose suivante : “Vous 
avez ici un nommé Ange Jason ?” » (VI, 26). De tels emplois cataphoriques ne 
sont pas si « neutres » que leur fréquence pourrait le faire croire : ils signifient 
l’importance de l’énoncé attendu, marquent la proximité d’une information de 
premier ordre. Effet d’insistance habituel dans la langue parlée, cette rhétorique 
élémentaire suscite l’intérêt du destinataire en le préparant à recevoir un 
message qui contient généralement plus qu’un événement parmi d’autres : une 
explication, une motivation, une finalité.

Signe vide, la « chose » requiert un syntagme plus vaste, qui l’englobe 
pour la faire signifier. Tantôt, elle devient ainsi le support de déterminations 
multiples, tantôt, c’est elle-même qui « détermine » une locution verbale ou 
nominale. Dans le premier cas, le récit gionien s’appuie sur la langue courante 
pour affecter le nom chose d’une gamme étendue d’épithètes. Retenons les 
plus fréquentes, et certaines antithèses révélatrices : s’il est parfois question 

6	 Marcel Cressot, Le Style et ses techniques. Précis d’analyse stylistique [1947], Paris, PUF, 1976, 
p. 64.
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des « choses ordinaires » (I, 51 ; III, 901 ; etc.), Giono marque une préférence 
pour les « choses extraordinaires » (II, 998 ; VI, 95 ; VI, 310 ; etc.) ; Pour saluer 
Melville oppose les « choses claires et simples à comprendre » (III, 64) aux 
« choses dures, les choses difficiles à faire, les choses vers lesquelles il faut se 
traîner par la peau du cou, les choses qui vous réveillent la nuit » (III, 26) ; il est 
des « choses délicates », au contact desquelles vit Madame-la-Reine dans Jean 
le Bleu (II, 138), des choses « humaine[s] » (II, 699) et « terrestres » (II, 614), 
et d’autres « surhumaines » (II, 1168), « surnaturelles » (II, 425) ; les « choses 
pour » s’opposent aux « choses contre » (II, 1006), les « bonnes choses » (I, 358) 
aux « mauvaises choses » (I, 239), les « choses de la raison » aux « choses tout près 
de la folie » (I, 318), etc. C’est principalement dans les romans d’avant-guerre 
que le paysage qualificatif du mot chose voit s’imposer un pareil manichéisme. 
Les Chroniques opteront davantage pour des notations isolées, soulignant çà 
et là le caractère insolite d’un phénomène : « chose extraordinaire », l’idée qu’a 
eue Frédéric II d’utiliser comme fumure pour le hêtre la boue puante de ses 
biefs (III, 469) ; « chose étrange », le pouvoir du tueur qui fait taire le cochon 
au seul bruit des couteaux qu’il aiguise (VI, 315) ; « chose curieuse », la longue 
marche de Siméon Chien-loup qui veut savourer la distance qui le sépare de 
celle qu’il aime (VI, 321). Le nom chose, notons-le, sert alors surtout de support 
à l’expression de l’étrange.

Dans l’autre type de syntagme usuel incluant le nom chose, c’est ce dernier 
qui opère la détermination. Soit qu’il développe une locution verbale, et Giono 
reprend naturellement les expressions les plus communes : « faire » des choses 
(III, 59 ; III, 338 ; etc.), « savoir » (III, 590 ; VI, 383 ; etc.), « comprendre » 
(II, 497 ; II, 681 ; etc.), « expliquer » (II, 24 ; III, 620 ; etc.) des choses, « dire » 
(II, 717 ; VI, 467 ; etc.), « raconter » (III, 464 ; etc.) des choses, le complément 
d’objet étant chaque fois un simple explétif, nécessaire à l’expression 
grammaticale de l’action mais qui n’ajoute rien au sens. Soit que détermination 
syntaxique et indétermination sémantique se combinent dans une locution 
nominale, et le romancier recourt au langage commun pour évoquer la « nature 
des choses » (III, 598), la « force des choses » (III, 601), « l’ordre des choses » 
(I, 247 ; III, 887), « l’intelligence des choses » (VI, 260) ou la « connaissance 
des choses » (III, 547)… Encore faut-il distinguer le génitif objectif de ces deux 
dernières expressions, qui désignent la pensée humaine face à ce qu’elle prend 
pour objet, du génitif subjectif des précédentes, dans lesquelles le nom chose 
devient lui-même le noyau thématique, indépendamment de toute conscience 
humaine. À cette seconde catégorie se rattache le fameux « fond des choses » qui, 
avant de connaître chez Giono la fortune que l’on sait, appartient au langage 
ordinaire. Écoutons le narrateur anonyme qui commente, dans Un roi sans 
divertissement, les dialogues nocturnes des cors de chasse : « Tout ça finalement 
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assez cocardier si on va au fond des choses » (III, 524). Faut-il ne voir dans ces 
expressions que des banalités dénuées d’intérêt pour l’étude du style ? Il semble 
plutôt que la langue commune constitue le terreau nécessaire pour que germent 
les connotations les plus riches, les formules les plus éclatantes. La suite de 
l’analyse permettra de le vérifier.

Ces choses dont on parle

À première lecture, cependant, le nom « chose » renvoie bel et bien à la parole 
d’un locuteur. Indice de la langue parlée, il est fréquent dans les dialogues. 
Jourdan et Carle, dans Que ma joie demeure, parlent du blé en souhaitant qu’on 
s’en serve « comme d’une chose sans valeur », « comme d’une chose inépuisable » 
(II, 723) ; l’un d’eux ajoute : « Si tu réfléchis, regarde combien de choses nous 
désirons qui sont pour nous des choses principales […]. Au fond, les choses 
sont simples quand on y met de la bonne volonté » (ibid.). Dans Le Chant du 
monde, la mère de la route fait sortir les hommes pour s’occuper de Clara, et 
parle par euphémisme des « choses » qu’il faut laver (II, 229). Dans L’Iris de Suse, 
Casagrande dit « avoir des quantités de choses à faire » (VI, 489), rapporte que 
la baronne lui explique « des quantités de choses » auxquelles il ne comprend 
rien (VI, 505), dit à Tringlot : « Regardons les choses en face » (VI, 500)… 
On pourrait multiplier les exemples : le discours direct cède volontiers à la 
facilité de ce signe indécis qui remplit l’énoncé en dispensant d’une recherche 
lexicale. L’emploi du mot mime alors sans peine la réalité d’un dialogue vivant, 
compensant le manque sémantique par l’expressivité de la communication. 
Entendant les projets de Panturle, Arsule approuve : « Ça, c’est des choses » 
(I, 386). Pour éluder une explication sur son mal, Louiset, dans L’Iris de Suse, 
laisse le mot en suspens : « Et maintenant je crois que non, parce que… oh ! 
parce que des quantités de choses… » (VI, 443). Au contraire, dans Jean le Bleu, 
le sens provisoirement suspendu s’éclaire dans la suite du dialogue :

« Oui, dit Odripano. Asseyons-nous sur l’escalier. Père Jean, tu as le temps. Il y 
a une chose qui est tout le tragique de la vie…
– Assieds-toi, fiston, dit mon père.
– Oui, de la vie, c’est que nous ne sommes que des moitiés » (II, 175).

La banalité du « mot-omnibus » rend ainsi possibles, au cœur du dialogue 
ordinaire, des effets d’intensité. Malléable, il se prête à tous les contextes mais 
suppose toujours la présence d’un sujet du discours. Le mot chose suggère une 
voix, engage la personne du locuteur dans son message. Il exerce fréquemment 
dans le dialogue une fonction phatique, en instaurant ou en maintenant le 
contact avec l’interlocuteur. « Une chose seulement, pour te faire comprendre. 
Si tu comprends ça, tu comprends tout », dit Bobi à Jourdan au début de Que ma 
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joie demeure (II, 430). Et Matelot, dans Le Chant du monde : « Une chose, dit-il 
en dressant son doigt, si je ne le disais pas je mentirais […] » (II, 360). Le mot 
accompagne le geste. Il est lui-même le signal d’une relation de communication 
soutenue. Rôle phatique, mais aussi emphatique : la chose accroît l’intensité du 
propos, rend solennelle la déclaration.

Ce qui vaut pour les dialogues vaut alors également pour les narrateurs-
personnages qui, d’Un de Baumugnes à la plupart des Chroniques, laissent 
entendre leur narration comme une énonciation en acte. Le mot chose contribue 
à la tension que le narrateur exerce sur le narrataire, en relation avec les autres 
éléments du système de l’énonciation : pronoms de la première et de la deuxième 
personne, impératif, déictiques, modalités interrogative et exclamative… 
Dans Un roi sans divertissement, dans Le Moulin de Pologne, dans Les Grands 
Chemins, le « récitant » paraît d’autant plus proche, d’autant plus présent dans 
son récit qu’il parle sans retenue de la chose et des choses : « N’oubliez pas que 
le temps ne s’était pas relevé et que, pendant que je vous raconte les choses 
[…] », interpelle le narrateur premier d’Un roi (III, 464) ; « Les choses avaient 
commencé quand Jean avait été mis à l’école », raconte le bossu du Moulin, qui 
accompagne immédiatement son récit du rappel de sa propre attitude (V, 682) ; 
« De toute façon, la chose m’a donné du crédit dans la maison », constate non 
sans satisfaction le narrateur des Grands Chemins à propos de l’accord conclu 
pour la démonstration des machines agricoles (V, 493). 

Comme toute marque de l’énonciation, la chose ne prend sens que dans 
le contexte, et en fonction d’un locuteur précis. D’où sa valeur expressive, 
émotive, liée au « je » qui parle et qui par elle communique ses sentiments, son 
jugement. « Ici dessus on ne fait pas du tout cas de ces choses […] » (VI, 22) : 
la population des Hautes-Collines exprime ainsi, dans Deux cavaliers de l’orage, 
son hostilité pour le service militaire, ressenti comme une menace étrangère. 
Une inquiétude plus lancinante se manifeste dans le chapitre « Les Courses 
de Lachau » par la répétition du même mot : Ariane entend « une chose qui 
impose silence » (VI, 60), craint « une chose » qui ne la menace pas « toute 
seule » (VI, 64). Les expressions « chose étrange », « chose extraordinaire », 
« chose curieuse », permettent à maint narrateur de porter une appréciation 
sur les faits relatés, de se découvrir comme énonciateur au lieu d’entretenir 
l’illusion d’un récit objectif. Dans Noé, le romancier commente ainsi ses propres 
découvertes : « Chose curieuse, à l’instant même où je vois clairement les deux 
cariatides […], j’aperçois sur ma main […] un chapeau de cardinal avec sa 
longue résille pendante […] » (III, 654). Longue phrase-paragraphe qui s’ouvre 
sur le mot chose comme sur une invitation au mystère, et à la curiosité, de la part 
d’un narrateur qui aimerait bien lui-même « savoir ce que tout cela signifie » 
(ibid.)…
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Généralement, la chose laisse ainsi entendre un dire en action plutôt qu’un 
énoncé achevé. Il suffit pour s’en convaincre d’évoquer encore les nombreux 
passages où l’emploi du mot s’intègre dans l’expression populaire d’une vérité 
éternelle, telle qu’elle se communique oralement dans la tradition collective. 
Dans Regain : « Quand on a de bonnes choses, on est toujours là à les garder 
pour le lendemain » (I, 358) ; dans Que ma joie demeure : « Quand on a besoin 
des choses […], on ne les a jamais sous la main » (II, 668) ; dans Deux cavaliers 
de l’orage : « Quand les choses arrivent, on ne voit rien, on est échauffé, la colère 
vous couvre les yeux » (VI, 83). Formules quasi proverbiales qui entendent 
moins communiquer une quelconque sagesse que traduire la simple présence, 
vivante et inquiète, des personnages qui les énoncent.

Un parti-pris narratif

L’usage commun du mot chose nous entraîne d’emblée sur la voie d’une 
rhétorique du discours : la langue parlée elle-même cultive l’ellipse, 
l’euphémisme, l’emphase. Introduire dans l’écriture romanesque les traits de la 
parole orale ne signifie pas que l’on en reste au degré zéro du style : suspendre 
le sens, ne pas nommer à la manière d’Ariane la cause de la crainte, mettre en 
valeur une déclaration en la soulignant par anticipation, c’est déjà travailler 
l’expression dans le sens de l’écart significatif ; jouer sur la fonction phatique 
et expressive du signe chose, c’est accroître la tension et l’efficacité de la parole 
narrative. Mais cette dernière doit aussi mettre à profit l’apport de ce signe vide 
à la marche du récit. On a vu quelle grammaire régissait les effets de reprise 
et d’annonce qu’il produit dans des segments réduits de l’énoncé. Le même 
principe explique la fécondité du mot chose pour le fonctionnement de la 
narration. Il y a là, en effet, comme une défaillance de l’axe paradigmatique, 
ce que Jakobson appellerait un « trouble de la similarité 7 », qui ne peut 
qu’entraîner par compensation le renforcement de la connexion des signes 
dans l’enchaînement syntagmatique de l’énoncé. L’emploi du mot chose, écrit 
Jakobson à la suite de Freud, peut signaler en français un cas d’aphasie, mais 
qui n’affecte que la fonction de substitution 8. Il faut être d’autant plus attentif 
aux relations de contiguïté entre les signes dans l’enchaînement des séquences 
narratives que l’unité lexicale voile le signifié.

Le contenu de « la chose », c’est alors tout un fragment du récit, antérieur ou 
postérieur au mot, qui en fournit la clef. Quand le narrateur du Moulin de Pologne 
dit que « la chose avait été rapportée par ces gens sans importance que rien ne 

7	 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, t. I, Les fondations du langage [1963], 
trad. Nicolas Ruwet, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 49.

8	 Ibid., p. 61.
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peut jamais inquiéter » (V, 647), il se réfère au comportement de M. Joseph avec 
Sophie et Éléonore. Le nom chose met à distance l’événement et souligne son 
étrangeté, tout en ajoutant une nuance d’incertitude à des informations qui ne 
sont parvenues qu’indirectement au narrateur. La mise à distance devient un 
euphémisme lorsque la chose se substitue au rappel de conduites immorales ou 
de découvertes macabres, dont on préfère atténuer la gravité. Ainsi, à propos de 
la fille du Quasimodo de Camargue, cette fille tout aussi « quasimodesque » qui 
« avait charmé les loisirs de tout ce qui valait la peine, de Port-Saint-Louis-du-
Rhône au Grau-du-Roi », il est simplement indiqué que le vieux Louis est « au 
courant de la chose » (VI, 339). Dans Colline, « la chose », c’est la nécessité de 
tuer Janet, d’abord ressentie par Jaume – « Maintenant que la chose énorme et 
lourde est sortie, Jaume respire mieux » (I, 210) –, puis annoncée comme un acte 
proche – « Ils se sont écartés d’elle pour finir la chose » (I, 211). Dans Batailles 
dans la montagne, la réaction de Philomène devant le corps d’Adèle déchiquetée 
par le taureau – « Elle s’est avancée raide comme nous jusqu’à deux pas de la 
chose » (II, 1007) – est décrite longtemps après le récit du drame, comme pour 
en réduire l’horreur. Dans un passage du Hussard sur le toit, « la chose », c’est le 
massacre d’un homme écrasé à coups de talons (IV, 346)… La chose n’est plus 
alors un simple outil syntaxique, mais bien un signe narratif à part entière : 
elle permet de faire ressurgir brièvement un signifié préalablement exposé 
mais ajoute au sens dénoté le halo d’incertitude et d’étrangeté que produit ce 
décalage même.

La relance de l’intérêt narratif est plus efficace quand la chose précède le sens, 
créant le manque nécessaire à la dynamique du récit. « C’est vers le milieu 
de l’août que la chose vint », commence Albin au début d’Un de Baumugnes 
(I, 224). Avant même l’entrée en scène d’Angèle – et du désir –, le mot fait 
signe : on passe de l’exposé des circonstances – la relation initiale entre Albin 
et Louis – à l’ouverture du drame. La chose donne au récit son impulsion initiale.

L’emploi du mot peut aussi, plus souvent, correspondre à la découverte 
tâtonnante d’un objet ou d’un être qui ne révèle son identité que d’une manière 
progressive. Dans le fleuve du Chant du monde, « Une chose blême semblait 
dormir. Un long serpent se déroula au milieu de l’eau à la limite de l’ombre 
profonde. / C’était un congre d’eau douce » (II, 210) ; sous les yeux de Julia 
surgit une apparition sinistre dans ce passage du Grand Troupeau, « […] la 
chose s’est levée presque de dessous ses pieds, et ça a fait un grand bond noir de 
bête. / Ça s’arrête, ça se tourne. C’est un homme tout ramassé sur lui comme 
un mauvais chien […] » (I, 665). Le dévoilement progressif de la chose permet 
d’ordonner une description sur le mode narratif, de substituer à une pause 
synchronique le déploiement diachronique d’une identification graduelle. 
Ainsi, dans Batailles dans la montagne : 
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Et une chose se mit à naviguer que Bourrache toujours hurlant essaya de regarder 
et de reconnaître. Il entendait hurler Rodolphe et sa mère et, en effet, on pouvait 
parfaitement reconnaître ce qui naviguait maintenant entre les grandes lames 
de la faux […]. C’était une charrette » (II, 875).

Le char roule « dans l’eau profonde », et c’est aussi des profondeurs qu’émerge, 
dans Naissance de l’Odyssée, le cadavre d’Antinoüs : « Soudain Ulysse aperçut 
une mince chose pâle s’élever du fond glauque, balancée par le ressac » (I, 97). 
La vision de la « chose » précède la reconnaissance du nom, plusieurs fois proféré 
par Ulysse incrédule : « Antinoüs ! »

Au début de Prélude de Pan, une autre chose surgit du fond :

Ils étaient tous tournés vers le fond de la pièce ; vers une chose que l’ombre 
délivra un peu de temps après, et qui était l’homme. Il émergea de l’ombre 
comme d’une eau […] (I, 447).

Avec « l’homme » viendra, dans la petite ville, l’abomination panique… Aussi la 
chose contribue-t-elle au mouvement du récit, soit qu’elle reprenne des séquences 
antérieures, soit qu’elle reproduise la perception indécise des personnages. Mais 
on se rend compte, à travers ces dernières occurrences, que le mot chose ne se 
plie pas à n’importe quel contexte ; son vide sémantique ne se laisse pas investir 
indifféremment par tel ou tel contenu : les séquences citées parlent du fond, de 
la mort, de l’inconnu. Certains sèmes dominants se dégagent : ils conduisent, 
au-delà des choses du monde matériel, vers les choses en général.

« L’EXPANSION DES CHOSES INFINIES »

« Eh bien, voyez-vous, moi, je m’attache aux choses et aux gens. Plus aux 
choses », reconnaît Amédée dans Un de Baumugnes (I, 306). Est ainsi reprise 
la distinction habituelle entre le monde des choses-objets et le monde des 
hommes. Il est rare pourtant que le sémantisme de la chose, chez Giono, se 
réduise à cette valeur matérielle.

Matérialité de la chose

Il peut arriver, certes, que les choses mentionnées aient l’épaisseur de la 
réalité sensible : quand Panturle patouille « dans le sang des choses molles » du 
renard éventré (I, 369), quand des « choses molles » semblent passer comme 
du vent dans la tranchée du Grand Troupeau (I, 672), quand Marceau Jason 
rapporte cette « chose molle et lourde qui pend de chaque côté de son épaule » 
(VI, 92), l’épithète confirme l’appartenance du nom au registre de la réalité 
matérielle. Dans Batailles, il est des « choses » que l’on fait « cuire » (II, 918), 
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d’autres qui flottent et laissent entendre leur « clapotement » (II, 927), choses 
bien palpables, accessibles aux sens. La vacuité sémantique du mot chose se 
comble bien vite lorsque se rencontre, dans le même segment de l’énoncé, 
l’équivalent objectif auquel elle s’était momentanément substituée : la « chose » 
que Panturle a tant désirée, c’est « cette charrue » (I, 392) ; « ces choses-là » dont 
parle Madeleine dans Le Grand Troupeau, ce sont « les molletières » (I, 591) ; 
dans L’Iris de Suse, ces « deux petites choses blanches » à la fenêtre, ce sont « deux 
mains qui battent la mesure » (VI, 441). Ainsi lestée d’un sens concret, la chose 
peut en retour avoir pour effet, dans d’autres contextes, la matérialisation d’un 
élément abstrait. La mort, Arsule la ressent comme « une chose qui vous gèle 
en entier » (I, 398) ; l’amertume d’Albin, née de son histoire malheureuse avant 
la rencontre d’Amédée, est une « chose » qui monte dans sa gorge et l’étouffe 
(I, 231) ; elle risque d’être, lui dit son ami, « cette chose-là, jusqu’à la fin des 
fins, mélangée à l’air » qu’il respire (I, 239) ; à l’inverse, la musique libératrice 
d’Albin à la fin du roman est cette « chose » qu’Amédée reçoit « en travers de 
la figure » :

Ah ! je dis bien : en travers de la figure, parce que ça m’a fait l’effet d’un coup 
de pierre.
Il appelait ça parler à Angèle !
Certes, d’un côté, ça pouvait s’appeler comme ça, mais, au lieu de mots, c’étaient 
les choses elles-mêmes qu’il vous jetait dessus (I, 285).

Les sentiments se transforment en réalité sensible : le mot chose se substitue 
métaphoriquement ici à la mort, là au malheur – ou au contraire à l’expression 
musicale de l’amour, pour leur donner la force du concret, rendre tangible 
leur existence. Encore le procédé se rencontre-t-il surtout dans les romans 
d’avant‑guerre, davantage tournés vers l’évocation du monde sensible.

La chose-objet intéresse au-delà de sa valeur concrète lorsqu’elle fait signe 
dans l’économie de la fiction, la présence sensible d’un élément singulier 
devenant symbolique d’une réalité absente, telle « la plus petite chose luisante 
enfoncée dans la glaise » qui, dans Le Chant du monde, peut être lue par 
Antonio comme « un signe » sur les traces du besson disparu (II, 202). 
Rappelons-nous cette surprise d’Amédée quand il aperçoit la « petite tasse 
de porcelaine bleue », signe de la présence cachée d’Angèle : « Et, tout d’un 
coup, je vois une chose que, sans comprendre, de l’abord, la tête m’en tourne 
comme une roue d’eau » (I, 259). La chose matérielle s’investit rapidement 
d’un complexe de significations qui la transforme non seulement en indice 
précieux, mais en moteur de l’action : « Je vous le fais long avec cette babiole 
de porcelaine, mais c’est que c’est la chose qui a déclenché toute la terminaison 
[…] » (I, 260).
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Signes tout aussi déterminants pour la marche d’un récit, ces « choses » 
découvertes aux abords de Tristan da Cunha dans Fragments d’un paradis : 
d’abord « une sorte de matière blanche grosse comme le poing, semblable à 
du caoutchouc, et qui sentait le musc » – « le capitaine, très intéressé, soupesa 
la chose et la renifla » (III, 950) – ; puis la trace « d’une énorme ventouse » sur 
un cadavre de cachalot : le capitaine « leur demanda d’examiner soigneusement 
la chose. “Regardez-moi ça, dit-il […]. Que pensez-vous de cette chose-là ?” » 
(III, 960). Deux « choses » visibles, annonciatrices de plus grandes merveilles, 
puisqu’elles anticipent sur l’émergence du calmar : loin de se réduire à une 
particularité matérielle qui en épuise le sens, la chose s’élargit aux dimensions de 
l’inconnu. L’emploi du mot ouvre le champ de l’imprévisible au lieu d’imposer 
la clôture d’une signification immédiatement perceptible. La chose, même 
concrète, provoque le questionnement, participe à l’énigme. Il faudra du 
temps à Ariane, dans Deux cavaliers de l’orage, pour identifier cette « chose 
sanglante » (VI, 96) rapportée par Marceau : « Voilà bien une chose pour la 
vieille Ariane » (VI, 92). Chose fascinante en vertu du pouvoir propre au sang 
versé : « Les voilà maintenant collées sur cette chose pleine de sang comme des 
huppes dans la glu » (VI, 94). Un élément de la réalité concrète, objet matériel 
ou « chose » d’origine animale, peut ainsi rayonner sur tout un chapitre quand 
il en vient à signifier plus que ce qu’il est : sa présence évoque une absence, sa 
particularité se dissout dans l’espace plus général des « choses extraordinaires » 
(VI, 95) qu’il suggère.

Du concret à l’abstrait

Il y a donc plus dans la chose que dans l’objet : la première ajoute au second 
un halo d’hypothèses, d’interrogations, de significations psychologiques qui 
lui confèrent l’intérêt d’un phénomène. Troublantes, à cet égard, les « godasses » 
que s’achète Herman, dans Pour saluer Melville, chez ce brocanteur juif qui tient 
boutique derrière les docks :

C’étaient des souliers chinois en peau d’éléphant, souples comme des gants, le 
bout un peu relevé en crochet à la tibétaine ; une peau verte, jamais cirée, jamais 
graissée, avec tout son grain, un objet d’art et d’usage, une chose tout à fait 
insolite et nécessaire partout, une rareté, une vraie chose marine. On ne discute 
pas le prix d’une chose semblable, on la désire trop (III, 24).

Le bric-à-brac oriental du magasin, la souplesse de la peau, la qualité de 
son grain, la valeur inestimable de l’objet et jusqu’au désir qu’il éveille : tout 
rappelle une certaine peau de chagrin, elle aussi chose qui conduit au-delà 
des choses, objet singulier qui par son symbolisme atteint l’universel. Le signe 
chose survient dans ce passage quand on quitte la description matérielle pour 
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s’élever à la signification magique. Rien d’étonnant à cela : Ennemonde confirme 
que « la réalité poussée à l’extrême rejoint précisément l’irréalité » : « Aller droit 
aux choses, c’est accepter leur magie ; en tout cas, c’est ne pas la discuter » 
(VI, 261). De même qu’il peut accroître la tension dramatique comme dans 
l’extrait cité de Deux cavaliers de l’orage, le nom chose peut colorer l’énoncé 
d’une touche poétique ou fantastique. Il est rare qu’il réduise au particulier, au 
divers, à l’hétéroclite ; il est beaucoup plus fréquent qu’il élargisse au général, 
à la totalité, à l’illimité. L’odeur qui évoque, dans Le Hussard sur le toit (IV, 295), 
« des choses démesurées et insolites » rappelle les parfums baudelairiens qui ont 
« l’expansion des choses infinies 9 » : s’il est une poésie de la chose, c’est dans ce 
pouvoir de convoquer les sèmes de l’expansion et de la totalisation, d’exploiter 
l’indécision sémantique pour ouvrir l’énoncé.

Une autre séquence de Pour saluer Melville permet d’apprécier cet effet. 
La chose alors relève du discours abstrait, et il faut pour la comprendre la 
traduction en termes concrets que demande l’interlocuteur :

« Cette chose irréalisable, comprenez-vous, dit-il un jour à Hawthorne, cette 
chose irréalisable et qui barre la vie.
— De laquelle voulez-vous donc parler, dit Hawthorne ?
— Ai-je dit que je voulais parler d’autre chose que de cette baleine blanche ?
— En effet non, dit Hawthorne, mais chaque fois il y a dans vos mots une 
sonorité intérieure. Vous semblez occupé d’une passion personnelle […] » 
(III, 73).

Pour un même signifié, le mot chose dit plus que le mot baleine : cette « sonorité 
intérieure », c’est précisément le surcroît de connotations qui ajoute une valeur 
générale et universelle à l’animal singulier. Moby Dick est cette « chose » 
au-delà des « choses », ce but absolu qui exige que l’on sache dépasser la réalité 
physique immédiate. L’homme dont le regard traverse « la matière des choses 
sans s’arrêter », peut-on lire au début de Pour saluer Melville, est « fait pour 
scruter des espaces extraordinaires » (III, 4). Aussi le mot chose, sous la plume de 
Giono, se déplace-t-il aisément du domaine trop étroit des apparences sensibles 
au vaste champ lexical de l’illimité.

Substituer au terme particulier la catégorie générale qui l’englobe, c’est 
effectuer une « synecdoque généralisante ». Le groupe µ, dans Rhétorique 
générale, rattachait à cette figure le cas limite des termes les plus extensibles 
comme « truc » ou « machin » 10. Il y aurait alors extension du terme par 

9	 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, IV, « Correspondances », v. 12.
10	 Groupe µ, Rhétorique générale [1970], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points/Essais», 1982, 

p. 103.
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suppression des sèmes qui singularisent l’objet. On remarque cependant que 
le terme chose, chez Giono, associe au dépouillement sémantique un pouvoir 
de suggestion poétique : la synecdoque n’évolue pas vers la sécheresse de 
l’abstraction pure ; elle enrichit l’énoncé d’un réseau de connotations affectives 
– voire « passionnelles » comme chez Herman – liées au contexte et structurées 
par le poids du rêve, du désir. Plusieurs comparaisons ou identifications vont 
dans ce sens. L’aile morte de la colombe, dans Prélude de Pan, « ballante, sans vie, 
comme une chose retranchée du monde » (I, 450), signifie plus qu’elle-même, 
incite à la pitié et à la colère. Lorsque Marceau vient retrouver Mon Cadet 
à la caserne de Briançon, il devient « cette tendre et terrifiante chose qui est 
plus que le monde » (VI, 29) sous le regard passionné de son frère. Étonnante 
formule enfin, dans Noé, pour décrire – si l’on peut dire – la première image 
d’Angelo telle qu’elle s’est imposée aux yeux du romancier : « C’est là que je 
rencontrai pour la première fois ce personnage qui était comme un épi d’or sur 
un cheval noir. Il semblait être le fantôme des choses » (III, 792). Si la première 
image fait intervenir un comparant singulièrement précis, la seconde ouvre, 
au contraire, comme les deux passages précédemment cités, sur la démesure 
d’une imprécision totalisante : elle signifie à la fois l’immatériel (« fantôme ») 
et l’universel (« les choses »). Aussi l’énoncé favorise-t-il l’expansion de l’image, 
d’autant plus suggestive qu’elle achève le paragraphe et précède le blanc qui 
la sépare d’une tout autre séquence. « La chose », « les choses » provoquent 
la rêverie.

La force des choses

Le « pluriel absolu, les choses », selon le Dictionnaire des expressions et locutions, 
a la « valeur de cours des événements, destin ». Il en va de même de la « force 
des choses », qui désigne « le cours des événements, considéré comme une 
causalité inéluctable 11 ». Ainsi, Saucisse dit ne pas avoir choisi sa place, où elle 
se trouve « par la force des choses » (III, 601) ; ainsi Myriam, dans Camargue, 
« s’habilla en homme jusqu’à l’âge de trente ans » par « la force des choses » 
(VI, 345). Si la perception commune du destin conduit par elle-même le texte 
à s’élever au général, sans doute n’est-ce pas suffisant pour produire cet effet 
d’expansion auquel se reconnaît l’une des contributions majeures du mot chose 
au style du romancier. L’expression revêt plus d’importance quand l’italique 
la met en valeur et qu’elle survient dans le contexte d’un « moment critique ». 
Telle est la question d’Angelo : « En ce moment, combien y a-t-il, par la force 
des choses, d’êtres intermédiaires entre la vie et la mort ? » (IV, 359). Mise en 

11	 Alain Rey et Sophie Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, Paris, Le Robert, 
1979, p. 200.
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relief au cœur de la phrase, la locution est ici parfaitement pesée, soulignant la 
révolte du héros contre les ravages de l’épidémie. La valeur générale du pluriel 
les choses se retrouve ailleurs, également liée à l’intensité d’un temps de crise, 
quand le médecin du chapitre XIII évoque la curiosité des cholériques : « Voici 
les premières lueurs du jour qui va peu à peu éclairer l’autre côté des choses » 
(IV, 618). L’abstraction est gage de mystère, et elle seule peut justifier une 
passion comme la curiosité, lorsque cette dernière se tourne vers un objet sans 
commune mesure avec le monde connu.

Associée à la force d’un destin qui peut être inhumain, à la menace ou à 
l’attrait de l’étrange et de l’inconnu, la chose renouvelle les expressions usuelles 
où elle figure. Car sa neutralité même est le seul recours quand le texte touche 
à ses limites, et que le nom manque pour dire le nouveau, l’obscur, l’inédit. Le 
mot chose est alors requis pour ajouter sa « sonorité intérieure » aux allitérations 
quasi incantatoires qui approchent l’innommable. C’est le fameux thème 
des mollusques :

[…] thème sur lequel je ne pouvais pas mettre de nom ou d’image, mais dont je 
savais seulement de façon certaine qu’il représentait le côté profond de la chose, 
le côté gouffre, glu, glouton et sournois de la chose ; le côté puissance ; le côté 
vérité ; le côté fond des choses (III, 676).

La répétition du mot chose en forme d’épiphore 12 accompagne le mouvement 
d’expansion qui élargit l’expérience singulière de la rue de Rome à la saisie d’un 
principe général. Mais ce n’est pas, pour l’expérience olfactive, se résoudre en 
leçon intellectuelle : le paragraphe se clôt en laissant ouverte la question poétique 
des profondeurs. Car au fond, qu’est-ce que la chose ?

L’ÊTRE SANS NOM ET LE NOM DE LA CHOSE

L’objet de l’analyse, dès lors, n’est pas de réintroduire naïvement la quête d’un 
référent aisément identifiable, mais de repérer le point focal où convergent 
les effets les plus remarquables liés à l’inscription de la chose dans le récit. 
Que ce mot s’impose quand l’être se dérobe aux noms, ce n’est pas contestable. 
La poétique de l’innommable est toutefois plus qu’un topos quand il s’agit de 
l’Être en général : le signe allusif qui fait écho à l’Absolu anonyme ne peut 
qu’accroître l’intensité de l’énoncé au moment même où le lexique paraît 

12	 C’est le nom que prendrait la « répétition », d’après Fontanier, « si plusieurs membres du 
discours se terminaient de la même manière » (Pierre Fontanier, Les Figures du discours, 
Paris, Flammarion, coll. « Champ linguistique », 1977, p. 330). Voir aussi Georges Molinié, 
Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de poche, coll. « Les 
Usuels de Poche », 1992, p. 140.
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neutralisé. Le « blanc » du mot chose exerce ainsi un pouvoir d’irradiation qui 
permet au récit, apparemment impuissant devant l’étrangeté radicale du monde 
dans son être-là, de l’intégrer dans son devenir, voire d’y puiser sa source.

Limites du langage

L’impossibilité de nommer peut n’être qu’une figure ponctuelle, un fading 
passager soulignant l’aspect inquiétant de la nature. Autour des Jaconnets, dans 
Deux cavaliers de l’orage, les arbres sont si serrés « qu’il n’y a plus ni verdure, ni 
feuilles, ni rien de ce qu’on peut appeler un arbre : il y a une profondeur sombre » 
(VI, 42) ; plus loin, quand l’orage déferle : « On ne pouvait plus appeler ça de 
la pluie ! » – et même : « […] il y eut un éclair en forme de drap rouge, auquel 
justement on ne pouvait plus donner le nom d’éclair, car non seulement il 
dura une bonne minute, mais il n’éclaira pas » (VI, 167). Dans d’autres textes, 
l’étrangeté ne réside pas dans ce qui n’a plus de nom, mais dans ce qui n’en a pas 
encore, et l’indécision est rapidement résolue. « Comment dis-tu le nom de cette 
chose qui sent à la fois l’eau et la terre et qui doit être le mélange ? », demande 
Clara à Antonio. « – La boue, dit-il » (II, 403). La découverte progressive de 
Marseille, dans Noé, présente aussi une substitution du nom à la chose, mais 
plus lente, plus hésitante :

On dirait qu’au-delà il se met un peu d’ordre dans cette masse de chairs grises qui 
joue avec la mer. Non pas qu’elle prenne, comme on dit, figure humaine, mais 
on peut presque mettre un nom sur certaines choses qui seraient, par exemple, 
des bras ou des tentacules, et d’autres choses qui sont comme des ventres, des 
cornemuses, des poches à sépia de calmar. Et l’on commence même à voir une 
chose qui a un nom connu, et qui s’appelle l’étendue des toits de Marseille […] 
(III, 710).

Mystère bien vite levé dans ces deux derniers textes, sans doute ; mais on 
remarque que la « chose » convient ici pour désigner le « mélange », là pour 
transformer la dénomination attendue en comparaison animale : la ville elle-
même, tant qu’aucun nom ne l’humanise, devient chose naturelle, c’est-à-dire 
monstrueuse. Mélange boueux des éléments originels d’un côté, merveille 
déconcertante d’un animal issu des profondeurs de l’autre, il y a là deux aspects 
du monde naturel que deux autres textes de Giono décrivent comme les plus 
significatifs du fond qui n’a pas de nom : la seconde partie d’Ennemonde et autres 
caractères, Camargue, et, bien sûr, Fragments d’un paradis.

Dans le delta de Camargue triomphe la matière en transformation, le mélange 
informel des choses qui sont là. Pour telle bête qui passe, « des noms viennent 
à l’esprit : renard ? blaireau ? sanglier ? Aucun ne satisfait. Cheval ? bœuf ? 
Minotaure ? […] Cette bête est tellement énorme et innommable que le jour en 
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est malade, que le calendrier se recroqueville sur lui-même » (VI, 328). Pour ce 
« mastodonte qu’on attend » (VI, 329), « on a surtout peur de n’avoir pas de 
nom pour désigner cette forme » (VI, 329). Le monde sans nom est le monde 
de l’« il y a », de ce qui est, hors de toute conscience objectivante : « Il y a les 
marais, les boues, les sables, les enchevêtrements d’épaves végétales, cette atroce 
chaleur, cette aveuglante lumière, ces dieux invisibles » (VI, 322). Emmanuel 
Levinas appelle il y a « le phénomène de l’être impersonnel », ce « silence 
bruissant » qui émane de l’existence en elle-même quand aucun existant ne 
l’investit par sa conscience 13. C’est à un phénomène voisin que l’on assiste 
dans ce texte de Giono : l’eau de Camargue menace l’« âme » : « elle ne détruira 
que votre essence » (VI, 328) ; l’animal inconnu qui passe, invisible, « vous a 
détruit et reconstruit en sens inverse » (VI, 329). Selon Levinas, « le frôlement 
de l’il y a, c’est l’horreur » : « L’horreur est, en quelque sorte, un mouvement 
qui va dépouiller la conscience de sa “subjectivité” même 14. » Ou encore : 
« […] l’horreur met à l’envers la subjectivité du sujet, sa particularité d’étant 15 ». 
C’est ainsi que l’être anonyme, dans Camargue, submerge le moi, le renverse, 
l’arrache à sa subjectivité.

La chose au-delà des noms

Or c’est bien à cette confusion entre le moi et le monde, à cette indétermination 
menaçante de « l’être en général 16 », que renvoie le nom de chose dans Fragments 
d’un paradis, chaque fois qu’une découverte nouvelle met l’homme en présence 
de cet « anonymat essentiel 17 ». Au moment où une odeur nouvelle s’ajoute à 
celle du vent, « on se rendait compte qu’on faisait partie d’une chose inconnue, 
et qu’on ne connaîtrait jamais » – un sort « sans commune mesure avec les forces 
humaines » (III, 874). À la suite de l’odeur se précise l’« effrayante présence » 
qui monte des profondeurs ; du fond émerge progressivement la chose, l’énorme 
raie : « Les premiers qui aperçurent la chose dirent enfin qu’ils avaient d’abord 
aperçu très loin sous la surface, et à la limite des ténèbres, des chatoiements 
mordorés, comme on en voit dans le goudron » (III, 882). L’équipage passe 
beaucoup de temps à « discuter sur la chose », sur « l’image des choses » 
(III, 886) associée à l’odeur. On atteint alors « des choses mystérieuses » pour 
lesquelles l’« Enfer » et le « Paradis » ne sont que « deux petits mots ridicules » 
(III, 893). « La chose » excède les noms, dérange les catégories de la conscience 

13	 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Entretiens avec Philippe Nemo, Paris, Fayard/Radio 
France, 1982, p. 45.

14	 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant [1947], Paris, Vrin, 1984, p. 98.
15	 Ibid., p. 100.
16	 « L’il y a, dans son refus de prendre une forme personnelle, est l’“être en général” » (ibid., 

p. 94).
17	 Ibid., p. 95.
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pour imposer la présence de l’il y a impersonnel, que confirme le spectacle du 
calmar géant : l’animal monstrueux est d’abord comme « une chose paisible » 
(III, 973), mais on s’interroge sur cette sorte de « glace » non encore identifiée 
– « la chose sur laquelle étaient les oiseaux » : « Dans l’aube il était difficile de 
se rendre compte de la chose […] » (ibid.). Que la vision d’un tel phénomène, 
paroxystique lorsque le monstre embourbe dans sa « matière gluante » des 
multitudes d’oiseaux, ouvre sur ce que Levinas nomme « le fond obscur de 
l’existence », qui dépossède le sujet de sa subjectivité et le soustrait au temps 
humain, le déroulement de la chose permet de le vérifier :

Ni jaillissement des oiseaux, ni flagellement des énormes lanières blanches, rien 
n’avait l’air de bouger ni n’avait l’air d’être arrivé, ni d’avoir surgi de quelque 
part, mais tout était là, comme l’immuable présence du ciel et de la mer. Rien 
ne paraissait insolite mais au contraire tout était extraordinairement logique, 
et plus encore que l’étrangeté du spectacle tous les hommes oubliant le temps 
regardaient devant eux comme on regarde sans se lasser la mer vide qui vit 
paisiblement entre les quatre horizons nus (III, 980-981).

Ainsi la chose n’émergerait du fond que pour proposer un vide sans limites ? 
La chose n’est pourtant pas le néant : elle est bien là, dans sa présence irréductible. 
Levinas dit encore : « La scène même de l’être est ouverte. Dans le vide absolu, 
qu’on peut imaginer, d’avant la création – il y a 18. » Entre l’être et le néant, il y a 
place pour cette « chose horrible » : « On ne peut dire de cet “il y a” qui persiste 
que c’est un événement d’être. On ne peut dire non plus que c’est le néant, bien 
qu’il n’y ait rien 19. » La scène même de l’être ne connaît pas de rôle humain : 
elle ne peut que submerger ceux qui s’y abandonnent. Le récit de Fragments 
d’un paradis s’achève dans son inachèvement sur « la chose la plus terrifiante à 
imaginer pour un homme : c’est d’être inanimé » (III, 1015).

Le choix du romancier est d’accueillir cette étrangeté de la chose, des choses : 
« Brusquement – peut-on lire dans Noé (III, 828) –, je cesse d’inventer pour 
recevoir, parce que les choses elles-mêmes sont là. » Il serait plus juste de dire 
que l’invention romanesque crée les conditions de cette mise en scène narrative 
de l’être anonyme, et autorise ainsi une reprise, par la parole singulière du sujet, 
de cela même qui semblait la menacer : la « chose » accomplit le paradoxe de 
signifier l’impersonnalité de ce qui est tout en familiarisant avec l’étrange grâce 
au discours personnel qui l’exprime. Le « réalisme magique » de Giono dépasse 
les contradictions en se donnant pour tâche d’accéder par une « vision du 
monde » unique à la réalité « telle qu’elle est » (III, 705).

18	 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Entretiens avec Philippe Nemo, op. cit., p. 45.
19	 Ibid., p. 47.
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Le petit Jean le Bleu a vite appris que « tout ça n’était pas seulement une image 
perçue par nos sens, mais une existence, une pâture de nos sens, une chose solide 
et forte qui n’avait pas besoin de nous pour exister, qui existait avant nous, 
qui existerait après nous » (II, 98). Cette existence sans existant, c’est elle qui 
a failli élever « la chose » à la dignité de titre : La Chose naturelle, premier titre 
envisagé pour Faust au village, apparaît dans plusieurs ébauches. « [D]ésignation 
vague et gauche », note Robert Ricatte, « malgracieuse périphrase » qui « désigne 
le tas confus de signes et de faits que la réalité, telle qu’elle est, donne en pâture 
et peut-être en remède à nos insuffisances d’être 20 ». On comprendra que je 
sois moins critique : chargé des résonances qu’il reçoit des différents contextes 
évoqués jusqu’ici, le mot chose restitue au contraire à la notion de nature les 
connotations de l’étrange et de l’impersonnel que notre siècle rationnel et 
scientifique lui arrache. Cela rejoint le projet d’incipit repris dans plusieurs 
esquisses : « Laissant les dieux récents parler de l’avenir dans les rouvres de fer 
des nouvelles Dodones, j’emploie à mon bonheur présent les anciens dieux et 
la chose naturelle » (V, 969).

Pouvoirs de l’étrange

L’indétermination de la chose est donc féconde : son pouvoir d’expansion, 
ses connotations ontologiques, son halo de mystère conduisent à l’assimiler 
à l’Événement central d’un récit : point neutre et pourtant rayonnant, elle 
introduit dans l’enchaînement des faits la sourde inquiétude de la menace 
anonyme qui pèse sur le sujet. Ainsi, quand le dialogue des femmes, dans 
Deux cavaliers de l’orage, aborde des « choses noires » (VI, 52), sent venir l’avenir 
comme « une chose qui fait peur » (VI, 53), il met en scène cet être impersonnel 
qui risque d’engloutir les existants ; crainte renouvelée avec l’apparition de la 
« chose sanglante » que rapporte Marceau, et confirmée à la fin du roman 
quand le corps même de Mon Cadet est livré à cet anonymat : « Je me suis dit : 
“Qu’est-ce qu’il y a de rouge là ?” Sur la neige ça se voyait bien. C’était un bout 
de ces machins qu’on a dans le ventre, mais j’étais loin de penser à ça. Je croyais 
que c’était n’importe quoi, moi : un petit chat, un gros rat » (VI, 183).

Dans Colline, quand Jaume raconte qu’il lui « est arrivé une chose » (I, 151), 
il est question d’un chat noir, signe réitéré d’« une colère de la terre » (I, 152) ; 
l’enjeu est alors de trouver « un remède pour guérir cette chose du chat » 
(I, 154), associée à des forces plus grandes que l’homme. Au début de Prélude 
de Pan apparaît également un signe maléfique, un « rond d’azur » immuable 
au-dessus du village : « Maintenant qu’on sait, on sait que c’était la marque, 
le signe, que nous étions marqués pour la chose, que par ce rond on avait 

20	 Robert Ricatte, Notice de Faust au village, V, 938, 939.
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voulu indiquer notre village et le faire luire au soleil pour le désigner au mal » 
(I, 442). La « chose », ce sera l’irruption dans la communauté humaine de 
« l’abomination des abominations », la libération de « toutes les forces noires 
de la création » (I, 454) dans un mélange impersonnel : « Ça n’était donc pas la 
musique qui nous ensorcelait mais une chose terrible qui était entrée dans notre 
cœur en même temps que les regards tristes de l’homme » (I, 453-454). Dire « la 
chose », c’est suggérer l’horreur tout en paraissant la réduire par euphémisme. 
Le mot revient pour désigner allusivement le malheur qu’apprend la jeune 
Amandine : « La chose arriva trois jours après. On revenait du verger. On était 
sur la pente de la colline » (III, 159). Et plus loin : « Le silence, et puis la chose, et 
puis André le galopeur, et puis grand-mère immobile et douce […] » (III, 161). 
Seule la suite du texte rend explicite la nouvelle : le suicide de la mère… Il suffira 
de même, dans Batailles dans la montagne ou dans Un roi sans divertissement, de 
parler du « début de la chose » (II, 860) ou du « temps de la chose » (III, 506) 
pour évoquer l’Événement essentiel par lequel la démesure de l’innommable, 
dans l’un et l’autre roman, s’introduit sur la scène des hommes : catastrophe 
naturelle dans le premier cas, séries de meurtres dans le second, la chose laisse 
toujours entendre la menace de l’Être impersonnel, incarnée dans Un roi par ce 
« sacrificateur » presque anonyme qu’est M. V.

Il faut enfin revenir à Noé pour trouver une dernière chose rayonnante, cette 
« chose étrange » qu’annonce le narrateur (III, 680), « truc » encore indécis avant 
de s’identifier à « une huître à sang chaud » (III, 681), archétype du monstrueux. 
Offrant des « baisers sans arrière-pays », le mollusque de Noé, comme le calmar 
de Fragments d’un paradis, vérifie la proximité, sinon l’équivalence, entre le « fond 
des choses » et le vide absolu – ou plutôt le fond obscur de l’existence sans existant. 
Casagrande, pour sa part, dira que « le squelette est le fond de l’être » (VI, 447). 
Lui qui cherche à atteindre l’« essence » ne se laisse pas duper par les mirages du 
« fond ». De même la chose, si elle ouvre sur l’étrangeté de l’être, ne prétend ni à la 
fixité d’un concept – comme la Chose en soi des philosophes – ni à la profondeur 
pleine d’un sens métaphysique. L’innommable n’est pas l’inénarrable : aussi le récit 
peut-il lui ouvrir des « routes sans fin ni fond » dont parle Carle, dans Que ma joie 
demeure, à propos de cette « chose curieuse » qu’est le printemps (II, 688).

Quand l’Être devient Événement, l’anonymat de l’« être-là », devenu foyer 
narratif, peut être ressaisi par le procès du langage. Le mot chose impose à 
l’énoncé l’épreuve de ses limites, mais en même temps il désigne par excellence 
l’événement tel qu’il est raconté. Par là, le locuteur peut s’approprier les choses, 
les faire siennes – et nôtres : événement du récit, la chose n’est pas loin d’être 
l’histoire même, dans sa totalité : « Vous voyez, dit Saint-Jean à Borromé à la fin 
de Batailles dans la montagne, on ne sort pas de la chose. On est en plein dans 
notre histoire » (II, 1172).
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Le narrateur d’Un roi sans divertissement s’intéressant à « tous ceux qui ont 
participé à la chose » (III, 479), le narrateur du Moulin de Pologne rapportant, 
à propos des méchancetés commises envers Julie, comment il participa « à la 
chose plus par politique que par passion personnelle » (V, 687), permettent 
dans des conditions analogues d’intégrer l’étrangeté d’un phénomène dans 
la familiarité du discours. L’innommable, en somme, c’est encore une façon 
de parler. Le mot « chose » partage ainsi, malgré sa simplicité, l’ambition de 
ces qualificatifs ou substantifs que Jean Pellegrin a appelés les « Ineffables » 
– mots qui, « forts de leur densité, de leur dynamisme, de leur aptitude 
à qualifier la substance et à définir l’indéfini, […] se sentent la vocation de 
l’Absolu et qui placent le Langage, face au Néant, “dans le piètre cas du renard 
aux raisins” :

Ce qu’il ne peut saisir, il le nomme l’insaisissable. Ce qu’il ne peut nommer, 
l’innommable.
Mais cette ruse a la grandeur d’une ironie concertée. Cette défaite est un défi. 
Ces grandes ombres architecturales sont celles des derniers retranchements du 
langage. La poésie hante ces contrées extrêmes 21.

« Profitons de la chose »

Que reste-t-il, au terme de ce parcours, du « mot-omnibus » qui paraissait au 
premier abord se situer aux antipodes du style en raison de sa banalité, de son 
indétermination, de sa polysémie fluctuante ? Ne nions pas que le mot, bien 
souvent, demeure sans effet et se contente de participer à la trame redondante et 
approximative d’une langue proche de la parole orale la plus commune. Mais il 
commence à porter la marque d’une écriture singulière quand il prend place sur 
l’un des trois axes principaux qui donnent à l’énoncé romanesque son intensité, 
son relief : l’axe de la communication – où le mot chose accroît la tension du 
discours, l’emprise du locuteur sur son destinataire – ; l’axe de la narration 
– où le mot chose, par sa faiblesse sémantique même, renforce la cohésion de 
la chaîne séquentielle – ; l’axe de la relation entre le signe et le référent, enfin 
– où le mot chose, qui suggère la démesure de l’être, permet en même temps de 
maintenir les pouvoirs du langage. Il arrive que ces trois axes se rencontrent, se 
superposent, et l’on a la fascination de Frédéric II se rendant compte « que la 
chose monstrueuse venait encore d’avoir lieu » (III, 490), l’énoncé combinant 
alors facilité du discours oral, tremblement allusif de l’énigme narrative et 
angoisse devant l’innommable. Il arrive aussi que la chose-événement offre au 
romancier comme au lecteur le divertissement de la nouveauté ; et, depuis cette 

21	 Jean Pellegrin, « Les Ineffables », dans Poétique, n° 37, février 1979, p. 9.
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« chose noire » qui fait « hop » sous les yeux d’Arsule et va déterminer sa route 
dans Regain (I, 355-356) – on apprendra bien plus loin que c’était la Mamèche 
(I, 398) – jusqu’à « l’horrible chose » (VI, 263) dont la découverte par Siméon 
lance l’intrigue d’Ennemonde – deux chiens traînant un cadavre –, la narration 
jubile d’entretenir l’obscurité, prend parti pour l’indétermination de la chose, 
nécessaire à la production de l’intérêt romanesque. Siméon reste « celui qui 
avait tué “l’horrible chose” » (VI, 308), entre guillemets : c’est pour le narrateur 
l’occasion de jouer avec l’horreur, de jouir, et nous faire jouir, de l’inconnu… 
À nous de « participer à la chose » en nous laissant prendre par le « côté glu » 
de l’histoire. Obéissons à l’injonction du capitaine de L’Indien : « Regardez et 
profitons de la chose » (III, 975).

On ne saurait cependant conclure sur « la chose », qui reste par définition 
indéfinie, ouverte à d’autres lectures. « On ne voit jamais les choses en plein », 
disent les villageois d’Un roi (III, 515). Sur la chose, et sur les choses, je n’ai 
jamais cherché, comme Casagrande, qu’« à vous dire certaines choses de bric et 
de broc » (VI, 467).
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chapitre 2

LA BOUE ET LE BLÉ

Avec Giono, la représentation de la terre comme élément l’emporte assurément 
sur celle d’un terroir ou d’un territoire. Giono est d’abord un rêveur, non un 
idéologue de la terre, et son imagination élémentaire ne saurait se réduire à 
l’une ou l’autre des deux caricatures que l’on en donne encore trop souvent : 
l’exaltation régionaliste des terres de Haute Provence d’une part, la préfiguration 
du culte pétainiste du « retour à la terre » d’autre part. 

Pour reconnaître aux rêveries chtoniennes de Giono toute leur importance 
et toute leur profondeur, j’insisterai ici sur deux pôles qui structurent 
cet imaginaire de la terre : la boue et le blé. D’un côté la terre a priori 
hostile, menaçante, où règne un mélange élémentaire qui a le pouvoir 
d’engloutir les individus. De l’autre la terre cultivée, habitable, féconde 
quand le travail des hommes parvient à lui donner forme. Ces deux pôles 
imaginaires, qui se présentent au premier abord comme antithétiques, sont 
liés par une dialectique qui en fait des vecteurs dynamiques de l’imagination 
matérielle. Je suivrai surtout ce jeu de forces dans les romans d’avant-guerre, 
de Colline (1929) à Batailles dans la montagne (1937), tout en indiquant 
des déplacements et des refigurations qui annoncent la distance que 
prendra Giono, après 1945, par rapport à la thématique chtonienne de ses 
premiers romans. 

PAN ET DÉMÉTER

Giono n’est pas un poète du terroir mais un poète de la terreur : ses romans 
du cycle de Pan, en particulier, disent la terreur panique de l’homme devant 
l’étrangeté radicale du monde naturel. Dans Colline, la terre paraît vivante, 
mais c’est pour montrer son « mauvais visage » (I, 184) : « Cette terre ! /Cette 
terre qui s’étend, large de chaque côté [...], si c’était une créature vivante, un 
corps ? /Avec de la force et des méchancetés ? » (I, 148). Un peu plus loin : 
« Une vie immense, très lente, mais terrible par sa force révélée, émeut le 
corps formidable de la terre [...] » (I, 149). Le roman souligne cette violence 
inhumaine de la terre : c’est « le monstre terre » qui « se lève » contre l’homme 
(I, 202), et qui « [s’] enrag[e] » lors de l’incendie (I, 197). Si le personnage de 
Janet est inquiétant, c’est précisément parce qu’il est « très près de la terre » 
(I, 152), de connivence avec ses maléfices. La terre est donc perçue comme 
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« cruelle 1 ». Et c’est à cette « terreur » et à cette « cruauté » que Giono donnera 
le nom de Pan, dans une préface de Colline (I, 949). On est bien dans l’ordre 
du mythe, non de la couleur locale.

Certes, la boue n’est pas ici l’aspect le plus terrifiant de la terre, devenue 
maléfique au contraire parce qu’elle est desséchée à la suite du tarissement d’une 
source. Pourtant, le roman s’ouvre sur l’image du sanglier qui se vautre sur l’eau, 
« la boue contre son ventre » (I, 128) ; il évoque ensuite les rêves chtoniens du 
vieux Janet – à propos d’un crapaud qu’il coupe en deux d’un coup de bêche, 
dans un mélange de terre, de sang et de larmes (I, 142) – ; et il associe ailleurs la 
boue à la violence du rapport entre l’homme et la terre : quand Gondran tue à 
son tour un lézard d’un coup de bêche, « ce n’est plus qu’une poignée de boue qui 
frémit » : « Là, le sang plus épais rougit la terre » (I, 147). À la violence panique 
de la terre répond l’instinct de cruauté, par lequel l’homme meurtrier consent 
au mélange inhumain au lieu de s’en préserver : c’est pourquoi Gondran est alors 
« mal à l’aise » (ibid.), pour avoir transformé la vie en boue. Si l’on admet que la 
boue désigne le mélange matériel qui nie les existences individuelles, en un sens 
moins référentiel qu’ontologique, c’est bien cette inquiétante indifférenciation 
de la terre qui, dès Colline, fascine le romancier.

Mais la boue exprime plus nettement le désordre destructeur des éléments mêlés 
dans Batailles dans la montagne, qui raconte les conséquences d’une inondation 
dans une vallée alpine : une gigantesque coulée de boue ravage toute une contrée, 
emportée dans « un ruissellement de boue et d’herbe » (II, 815). La terre mêlée 
d’eau est l’actant qui enclenche l’intrigue romanesque – l’agresseur initial. La 
coulée de boue atteste la force maléfique d’une montagne qui est à plusieurs 
reprises comparée à Léviathan (II, 794-799), nom de monstre qui condense la 
puissance terrifiante de la terre. Dans Batailles dans la montagne, les couleurs 
des forêts sont « inhumaines » (II, 882), « inhumaines » aussi les hauteurs de la 
Treille (II, 1095-1096), le glacier qui est à l’origine de la catastrophe. Mais c’est 
du « bas » que viennent les principales menaces, quand on a le sentiment que 
« [l]e monde tombe » (II, 814). Au début de Vie de Mlle Amandine, cette longue 
nouvelle de 1934-35, c’est aussi la boue qui détruit et qui terrifie, noyant toutes 
choses dans « l’entonnoir » d’une « terre mouvante » (III, 137). La fusion de la 
terre et de l’eau, négation à la fois de l’eau vive et de la terre féconde, semble 
bien exclure l’homme par son monstrueux mélange. 

Il arrive même que ce mélange soit éprouvé comme menace de dévoration 
et d’ingestion. L’homme qui sort vivant de la boue, au début du roman, 

1	 Thème fréquent aussi dans les nouvelles de Solitude de la pitié : « [...] cette terre hostile, qui 
vit seule, libre, comme une bête aux dents cruelles. [...] Le ciel dur, la colline, l’étouffant soleil 
étaient d’une cruauté inouïe [...] » (I, 458-459).
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« est comme Jonas craché par la baleine » (II, 801). Giono, qui est en train de 
traduire Moby Dick de Melville quand il écrit Batailles, sait de quoi il parle. Le 
monstre marin résume symboliquement les forces telluriques qui intègrent les 
êtres dans leur devenir : on prête la silhouette de Léviathan, du gros poisson 
de Jonas ou de la Baleine blanche à ce chaos primordial. Si l’on songe ici, bien 
sûr, au « complexe de Jonas » analysé par Bachelard, c’est pour remarquer deux 
différences. D’abord, Bachelard reproche à Melville d’atténuer la puissance de 
l’image onirique par la plaisanterie quand il écrit dans Moby Dick que Jonas 
loge dans une dent creuse de la baleine 2 ; rien de tel chez Giono qui, dans ce 
passage de Batailles dans la montagne, ne plaisante nullement quand il décrit cet 
homme « couvert de boue comme un déterré » (II, 811). Ensuite, Bachelard voit 
surtout dans le complexe de Jonas « un véritable absolu d’intimité, un absolu de 
l’inconscient heureux 3 », alors que Giono réinvestit ici le mythe biblique d’une 
angoisse tragique élémentaire 4.

Face à cette hostilité de la terre, quelles chances et quels moyens l’homme 
a-t-il de domestiquer le monstre ? Le grand mythe gionien de l’humanisation 
de la terre, c’est Regain. Réponse de Déméter à Pan – ou autre visage de Pan. 
Car dans sa mythologie personnelle, Giono n’exclut pas un « apprentissage 
panique » (VII, 150) qui permette à l’homme de s’accorder au rythme mouvant 
du monde. Le Serpent d’étoiles et la préface des Vraies Richesses, en particulier, 
invitent l’homme à s’ouvrir (VII, 142-143), à dépasser la barrière de la peur 
pour atteindre la joie. Dans Regain, Panturle, dont le nom inclut celui de Pan, 
accède précisément à l’intelligence panique qui le conduit à revivre lui-même 
en même temps qu’il fait revivre la terre. C’est par le blé qu’il transforme la boue 
en or – la terre hostile en terre heureuse. La terre du plateau était à l’abandon, 
une « saloperie de terre » (I, 382) délaissée par les hommes ; il était tenté de 
patauger dans une relation régressive aux autres et au monde. Or, à la faveur 
de l’épreuve baptismale d’une chute dans un cours d’eau, la première fois 
qu’il voit Arsule, il se réveille, sentant une « odeur de boue » (I, 375), avec une 
conscience nouvelle du monde et de lui-même : nouveau Jonas, là aussi, mais 
Jonas heureux. Son amour pour Arsule s’accompagne du projet de faire pousser 
du blé. C’est l’importance du pain qui fait naître l’idée : leur inquiétude à tous 

2	 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 131.
3	 Ibid., p. 150.
4	 Rien d’euphorique dans le sort de Jonas, pour Giono qui exprimera dans La Pierre sa profonde 

horreur des grottes. Il ne tient pas du tout à être avalé dans le ventre de la terre, comme cet 
ami médecin, amateur de spéléologie, qui a cherché à lui montrer l’exemple : « Je compte 
parmi les heures les plus cruelles de mon existence celles que je passai devant ce trou béant. 
Il avait, à la lettre, dévoré mon docteur sous mes yeux et, selon toute apparence, il était en 
train de le digérer. Des borborygmes étranges manifestaient de cette digestion. Au bout d’un 
quart d’heure de ce supplice, j’entendis sortir une voix de ces entrailles. C’était le digéré qui 
m’appelait » (VIII, 739).
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deux passera « le jour où on posera sur la table [...] le pain qu’ils auront fait 
eux‑mêmes, eux trois : lui, Arsule et la terre » (I, 390). Le pain sanctionne l’union 
fructueuse de l’homme et de la terre. Il a donc une signification symbolique 
et liturgique profonde chez Giono. On retrouvera une représentation du pain 
comme facteur de cohésion communautaire dans un épisode fameux des Vraies 
Richesses : il faut voir dans cette célébration la résurgence de mythes issus de 
l’Antiquité ou du Rameau d’or de Frazer, bien plus que le culte passéiste du 
travail artisanal bien fait.

L’ambition de Panturle, dans la deuxième partie de Regain, est donc de se 
mettre au travail pour que ça redevienne « de la terre à homme » (I, 393). 
Le parcours du personnage reproduit celui de l’humanité : le chasseur devient 
cultivateur. Panturle a envie de « tout remplir avec du blé, tant que la terre peut 
en porter » (I, 395). La vie animale de la terre est alors dominée par sa force 
virile : « Il a retrouvé son instinct de tueur de bêtes pour enfoncer brusquement 
le coutre aigu dans la terre. Elle a gémi ; elle a cédé » (I, 399). L’homme féconde 
ainsi la terre comme il féconde la femme : « La terre toute ronde a gémi comme 
un fruit » (I, 425). De sorte qu’à la fin du roman, Panturle a la satisfaction 
d’habiter la terre, de s’y enraciner après l’avoir conquise : « Il prend une poignée 
de cette terre grasse, pleine d’air et qui porte la graine. C’est une terre de 
beaucoup de bonne volonté » (I, 428). La dernière image de Panturle le montre 
« solidement enfoncé dans la terre comme une colonne » (I, 429). Loin d’être 
avalé par la boue du monde, il s’installe et s’accomplit sur une terre ferme.

AUX SOURCES MÊMES DE L’IMAGINATION CHTONIENNE

Jusqu’ici, l’antithèse paraît donc claire : la représentation gionienne de la terre 
proposerait deux images opposées – ici monstrueuse, là harmonieuse. Et l’on 
serait tenté d’attribuer cette imagination chtonienne bipolaire à la science 
« panique » d’un écrivain sensible, apte par nature à lire les signes de la nature. 
Mais ces images ont d’autres sources. Loin de jaillir d’un contact immédiat du 
poète avec le monde naturel, elles sont en réalité doublement informées, dans 
le parcours de Giono, par une histoire et par une culture. C’est ce que montrent 
deux textes qui suivent de très près la trilogie de Pan : Le Grand Troupeau (1931) 
et Jean le Bleu (1932). On y découvre combien la vision gionienne de la terre est 
façonnée à la fois par l’expérience de la guerre et par le détour des livres.

Avant Batailles dans la montagne, Le Grand Troupeau est en effet le premier 
roman gionien de la boue. Sa structure repose sur l’alternance entre le front, 
la guerre, et l’arrière, le plateau de Valensole – entre la boue des tranchées et le 
blé du plateau. Le « moment où la terre s’est mise à trembler » (I, 557), c’est la 
guerre, qui arrache les paysans à leurs cultures pour les envoyer dans le bourbier 
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des tranchées, où le sang se mêle à l’eau des flaques et à la terre blessée. La boue 
de la guerre est bien l’envers du blé, la négation de la terre humaine. Quand 
Joseph, l’un de ces paysans partis au front, entre dans une ferme abandonnée, 
il se souvient douloureusement du blé perdu : « Dans la boue, tout autour, des 
empreintes d’hommes comme d’un troupeau avaient effacé les empreintes de 
moutons et de vaches. [...] 

Cette odeur de ferme lui donnait l’idée de Chauranes et de son blé qu’il avait 
gerbé, grains en dedans, sur les aires » (I, 566). La guerre conduit l’homme 
à troquer le blé pour la boue, dans une régression matérielle qui est le fait 
de l’histoire et non d’une fatalité cosmique. La terre à blé, quant à elle, ne 
donne plus en temps de guerre, faute de main-d’œuvre, qu’un « blé jaune et 
tout anémique », un « blé semé de main de femme », un « blé d’enfant » (I, 625). 

Le rythme des saisons laisse place à l’enlisement. Les êtres se déshumanisent 
dans la terre humide des tranchées, où ils se traînent, rampent, et meurent « le 
visage dans la terre » (I, 608). Envahie par la boue, la terre perd ses repères, 
dans un règne de l’indifférencié qui annonce la représentation des rapports 
entre la guerre et la terre chez un romancier comme Claude Simon : « Des 
deux côtés de la route ça devait être de grands champs plats et vides. On y 
entendait la boue qui chuintait toute seule ; là-bas, au fond, il y avait peut-
être des villages. [...] / La borne était toute recouverte de boue ; on ne pouvait 
pas savoir si La Vallée c’était par là-bas devant et à combien... » (I, 597-598). 
Et ce sémantisme de la dissolution s’étend au « grand troupeau » des soldats, 
comparés eux-mêmes à un fleuve de boue : « Jusque par-delà des villages et des 
collines, la route, toute noire, roule le flot des soldats. Ça coule lentement dans 
tous les plis de la terre ; ça emplit les vals ; ça déborde les combes ; ça suinte des 
bois ; près du village, un gros lac de soldats dort à la pleine herbe d’un verger 
creux. La route coule épais entre les arbres » (I, 701). L’eau alourdie de terre 
matérialise une pesanteur psychique accablante : la boue est bien alors « une 
surmisère », comme le dit Bachelard à propos de Strindberg dans le chapitre 
qu’il consacre aux « matières de la mollesse 5 ».

La sensibilité chtonienne de Giono s’est donc formée dans cette réalité de la 
boue quotidienne, de 1916 à 1918. Sa représentation de la terre monstrueuse 
naît de cette vision douloureuse d’une terre labourée par les obus et les 
mitrailleuses. Qu’il cherche à reproduire ces images ou à les transformer pour 
s’en libérer, sa fascination pour le mélange monstrueux des éléments doit 
beaucoup à cette expérience traumatisante. Or, si la terre est à ce point victime 
de la violence des hommes, on comprend que le romancier ne se contente pas 
d’en dénoncer la monstruosité : le complexe d’images associé à la boue est trop 

5	 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 128.
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profondément ancré en lui pour qu’il se contente d’en présenter l’image négative 
la plus élémentaire. Ces images contiennent en elles-mêmes les possibilités d’une 
imagination productrice capable de les renouveler ou de les sublimer.

Alors que Le Grand Troupeau éclaire l’origine et le sens de l’image de la boue, Jean 
le Bleu éclaire peut-être le pôle antithétique du blé. Il s’agit des pages consacrées 
à l’éveil de la sensualité chez le jeune Jean : la découverte de l’odeur des femmes, 
l’éveil charnel au monde, la connaissance intime de la terre. C’est au moment des 
moissons, au milieu des champs de blé, que l’adolescent accomplit son initiation 
sensible. Mais ce moment est aussi celui où « l’homme noir » lui fait lire L’Iliade : 
« Je lus L’Iliade au milieu des blés mûrs » (II, 94). Jean le bleu perçoit les gestes des 
moissons par le prisme de sa lecture : « [...] j’étais dans l’Iliade rousse » (II, 95). 
Que ce soit là une version romancée de l’enfance, et non le témoignage d’une 
expérience réelle 6, cela ne change rien à la signification profonde de ce récit, qui 
montre à quel point la vision de la terre est a priori informée, pour la conscience 
imageante, par la lecture et la littérature. Dans ces pages de Jean le Bleu, Giono 
s’explique sur ce qu’il appelle sa sensualité : « Si l’on a l’humilité de faire appel à 
l’instinct, à l’élémentaire, il y a dans la sensualité une sorte d’allégresse cosmique » 
(II, 97). Or cette sensualité ne se sépare pas de l’expérience des livres et des textes. 
Elle n’est pas seulement affaire d’instinct mais de culture reçue. La voix de l’homme 
noir, quand il lit, a le pouvoir d’entrer « sensuellement dans le texte » (II, 96) : voilà 
ce que Giono appelle une « science du texte » (ibid.). L’image euphorique des blés 
d’or, emblématique des richesses du monde sensible, ne s’impose à ce moment de 
l’itinéraire de l’enfant que grâce au terreau favorable qui s’est nourri du langage 
des autres – Homère et l’homme noir, les livres lus, les paroles du père qui a formé 
la culture de l’enfant... et même les chansons de la mère, comme la chanson des 
Blés d’or (II, 26 et 59). L’écrivain Giono est un « sensuel », certes, mais un sensuel 
qui a beaucoup lu et entendu, qui a goûté sensuellement la matière des mots : sa 
célébration du blé est biblique, grecque ou virgilienne – non paysanne. 

La conséquence de ce double héritage – la boue des tranchées, « l’Iliade 
rousse » –, c’est que l’imagination de Giono ne saurait se satisfaire de schèmes 
figés – de la boue comme négation de la vie et du blé comme bien-être matériel : 
c’est son aptitude à la symbolisation, à la métaphorisation, qui engendre une 
circulation dynamique des images de la terre. Le blé et la boue peuvent dès lors 
dépasser leur contradiction, échanger leurs valeurs. La « science sensible » du 
texte à l’œuvre a besoin de cette mobilité : elle tire parti de ces deux images de 
transformation matérielle au profit de sa propre production formelle.

6	 L’auteur rappelle à l’occasion que Jean le Bleu aussi est une œuvre d’imagination : « Comment 
imaginer que j’aie pu lire L’Iliade à ce moment-là ? Pas du tout ! Non, ça c’est le rapport qui a 
été fait par un homme de mon âge des souvenirs d’enfance qui étaient anciens » (Entretiens 
avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 85).
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TRIOMPHE DE LA BOUE

Dans Le Serpent d’étoiles, le point de vue initié qui adopte la logique de la 
vie cosmique permet de dépasser un point de vue terrifié de l’individu devant 
le monde. On voit alors l’image de la boue se charger d’une valeur positive : 
elle n’est plus image de mort mais de fécondité ; elle signifie la grande pâte de 
la Nature :

La terre soupira un long soupir si doux [...]. L’océan du ciel roulait au-dessus 
de nous la vie paisible de ses vagues. On était là dans son fond, dans cette 
grande saumure de la vie totale aux sources mêmes de la vérité, dans cette épaisse 
boue de vie qu’est le mélange des hommes, des bêtes, des arbres et de la pierre. 
(VII, 72).

Pour peu que l’homme sache s’élever au-dessus de ses limites individuelles, le 
mélange est la vie même, la boue est bénéfique 7.

À l’inverse, il existe une perversion du blé, dont l’or peut se ternir. C’est ce que 
l’on voit au début de Que ma joie demeure : le blé possédé, socialisé, monnayé, 
perd toute valeur d’enchantement. Il ne suffit pas à réconcilier l’homme et 
la terre. Avec du blé on fait « des sous », dit Bobi (II, 459) ; mais l’homme ne 
vit pas seulement de pain. Il faut au contraire faire un usage poétique du blé 
pour le réintroduire dans la mobilité du monde – par exemple jeter le grain 
superflu aux oiseaux : Jourdan « pensait à ce blé là-bas plein d’oiseaux affamés. 
Les grains n’avaient pas de couleur quand il les avait entassés au milieu de l’aire 
éblouissante. Maintenant, brillant comme du riz, il volait dans le fouettement 
des ailes d’or » (II, 465-466). En somme, Que ma joie demeure reprend la 
question là où la conclusion de Regain l’avait laissée : la valeur du blé tenait à sa 
fonction dynamique dans le devenir de Panturle. Mais que serait un Panturle 
installé ? Le blé aussi peut mourir. Il faut réactiver le jeu des transformations, 
quitte à rapprocher le blé et la boue – le travail humain de la terre et l’acceptation 
de son désordre mouvant. 

Une pluie violente sur le plateau Grémone est alors moins perçue comme 
une menace hostile que comme une source d’émerveillement, quand « d’épais 
ruisseaux de boue » coulent le long des pentes et que « les champs de blé 
s’enterrent sous les limons des ruisseaux nouveaux » (II, 569). « “Mauvais pour 
le blé”, dit Jourdan ». Sans doute ; mais il se réjouit de porter un regard ébloui 
sur la « lumière de la terre » après le retour du soleil (II, 570) : la dialectique 
mouvante de la boue et du blé a présenté le spectacle somptueux de la nature 

7	 On rencontre aussi, pour désigner la pâte cosmique, l’image voisine de la soupe : « Je 
considère l’ensemble cosmique comme une formidable soupe de pois, énorme et d’une 
épaisseur extraordinaire, où tout est possible », déclarait Giono à Christian Michelfelder 
(Giono et les religions de la terre, Paris, Gallimard, 1938, p. 176).
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en action. On le voit ici : la rêverie de Giono est essentiellement une rêverie 
de la mobilité de la terre. Elle revalorise la boue en faisant d’elle une matière 
mouvante et non statique. Une branche d’arbre tombée dans l’eau donnera 
naissance à de nouveaux germes de vie ; d’où cette observation, dans Que ma 
joie demeure : « Je ne dis pas que la boue est morte. Je ne dis pas que la pierre est 
morte. Rien n’est mort. La mort n’existe pas » (II, 465). Il arrive ailleurs que 
le ciel étoilé soit comparé à une boue cosmique laiteuse, maternelle, riche de 
semences (II, 482-483). Quand elle est métaphore de la pâte du monde, la boue 
s’anime et devient féconde : la mort individuelle n’est pas niée, mais intégrée 
dans la logique universelle de transformation du vivant.

On le constate même dans Le Grand Troupeau, à la faveur d’une description 
étonnante d’un champ couvert de cadavres après la bataille. À l’aube, « à l’heure 
où la terre sue sa fumée naturelle » (I, 620) et où les corbeaux viennent s’abattre 
sur les cadavres du champ de bataille, la terre boueuse vit : 

Les morts avaient la figure dans la boue. [...]
Ils étaient étendus, le seau de la soupe renversé dans leurs jambes, dans un mortier 
de sang et de vin. Le pain même qu’ils portaient était crevé des déchirures du 
fer et des balles, et on voyait sa mie humide et rouge gonflée du jus de l’homme 
comme ces bouts de miche qu’on trempe dans le vin pour se faire bon estomac 
au temps des moissons. [...] 
Les morts bougeaient. [...] 
La terre même s’essayait à des gestes moins lents avec sa grande pâture de fumier. 
Elle palpitait comme un lait qui va bouillir. Le monde, trop engraissé de chair 
et de sang, haletait dans sa grande force. 
Au milieu des grosses vagues du bouleversement, une vague vivante se gonflait ; 
puis, l’apostume se fendait comme une croûte de pain. Cela venait de ces poches 
où tant d’hommes étaient enfouis. La pâte de chair, de drap, de cuir, de sang et 
d’os levait. La force de la pourriture faisait éclater l’écorce (I, 620-622).

Dans une perspective cosmique, la pourriture est annonce de renaissance, étape 
dans une transformation nécessaire de la matière : la boue du champ de bataille 
traduit ce devenir naturel. 

À ce moment de la dialectique des images, la boue et le blé se rejoignent dans 
une même pâte : le « magma panique » (VII, 151) est vu par Giono comme une 
farine gluante, un levain qui gonfle, un universel pétrissage ; il mêle la qualité 
plastique de la boue et la promesse des nourritures terrestres. Quand le « Jonas » 
de Batailles dans la montagne émerge du chaos, il semble avoir été « pétri et 
mélangé dans le pétrin de la boue » (II, 807), et Giono file dans ces pages 
la métaphore du « fournil » et de la « pâte à pain » (II, 807-808). L’antithèse de 
la boue et du blé est dépassée dans cette dynamique des formes, qui renvoie à 
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l’imagination poétique le reflet de son propre fonctionnement, de son propre 
« pétrissage ». Car l’imagination de Giono a besoin de l’informe pour créer 
librement des formes : elle trouve dans la terre liquide le moyen de se libérer, 
grâce à la souplesse de ce matériau diégétique, des formes fixes qui entravent 
le pouvoir de rêver. Alan J. Clayton a parfaitement analysé cette alliance 
nécessaire du solide et du liquide, en remarquant l’importance chez Giono du 
« mouvement alternatif d’émergence et d’engloutissement des formes dans le 
bourbier gluant de la matière indifférenciée 8 ». La puissance de germination 
de la boue est la matière privilégiée d’une imagination que le critique propose 
d’appeler « génésiaque 9 ». Le mélange des formes et l’isotopie du mou dans la 
représentation de la terre inscrivent dans la fiction le travail de l’artiste, placé 
dans la nécessité de créer à partir d’une pâte aisément malléable qui lui laisse 
toute liberté. C’est alors du point de vue de l’art, et non plus seulement de la 
terre, qu’il faut se placer pour célébrer l’éloge de la boue – comme le fera Ponge 
dans son ode à la « boue si méprisée 10 »...

*

Chez tout écrivain, chez tout artiste sans doute, la représentation de la terre 
invite nécessairement à remonter de l’objet représenté aux conditions et aux 
modalités de la représentation. Mais ce processus se vérifie tout particulièrement 
à propos de Giono. Dans ses romans d’avant-guerre, il prétend adopter le point 
de vue de la terre : une « représentation de la terre », alors, pourrait presque être 
comprise dans le sens d’un génitif subjectif – comme ce beau titre : Le Chant 
du monde. Mais ce serait minimiser la part active que prend l’imagination 
dans la production de cette représentation, part d’autant plus déterminante 
que la terre est considérée comme une matière fluide, à transformer. La terre 
ainsi représentée, qui ne se réduit pas aux frontières d’un élément distinct mais 
ouvre sur la démesure du Tout cosmique, dévoile surtout la liberté créatrice de 
l’imagination gionienne.

Le Giono d’après-guerre prendra ses distances avec la matière de la terre, au 
fur et à mesure qu’il laissera se déployer librement cette imagination : il prendra 
de la hauteur – tel le hussard sur les toits de Manosque, cet « épi d’or » (IV, 5) 
qui n’a plus grand-chose de commun avec les champs de blé... Dans Un roi sans 
divertissement, il ironisera sur le rythme des moissons, étranger aux vrais enjeux 

8	 Alan J. Clayton, « Un curieux volume informe », dans Giono, imaginaire et écriture, Aix-en-
Provence, Édisud, 1985, p. 239. 

9	 Jean-Cléo Godin voit aussi dans la rêverie gionienne de la boue une « rêverie de genèse » : 
« La boue semble l’image première de la vie, le noyau même du monde » (« Entre la pierre et 
la boue : Jean Giono et les images de la vie », JG4, p. 131 et 134).

10	 Francis Ponge, « Ode inachevée à la boue », Pièces, Paris, Gallimard, 1962, coll. « Poésie », 
p. 60.
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du cœur humain. Après les déluges de boue des romans d’avant-guerre, et après 
le déluge symbolique de la Seconde Guerre mondiale, Giono-Noé se dégage des 
représentations de la terre, en artiste qui s’avoue comme tel et qui n’a plus même 
besoin de cette pâte-là pour produire des formes. Sur cet éloignement de la terre 
au profit de l’imaginaire, je rejoins donc les conclusions de Krzysztof Jarosz qui 
écrit à propos de Giono : « [...] son royaume n’était pas de ce monde objectif, 
il le portait en lui en élargissant tant qu’il vivait son domaine imaginaire, tel 
le roi Midas qui transformait tout ce qu’il touchait en or 11. » En cela réside le 
pouvoir alchimique du roman gionien : transformer la boue de la terre en or 
de l’écriture.

11	 Krzysztof Jarosz, Jean Giono, alchimie du discours romanesque, Katowice, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Slaskiego, 1999, p. 168.
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chapitre 3

CONTAGION ET ABJECTION 
(LE HUSSARD SUR LE TOIT)

Dans l’œuvre de Giono, Le Hussard sur le toit n’est pas la seule histoire de 
contagion. Les romans d’avant-guerre évoquent parfois la lèpre, maladie 
traditionnellement associée aux risques d’expansion de l’impureté et de la 
décomposition. Le père de Jean le Bleu rêve du temps où les rois guérissaient 
les écrouelles et « pouvaient d’un lépreux faire un homme pur », d’une simple 
caresse (II, 169). Or la lèpre, « ça se donne », comme le rappelle le début de 
Que ma joie demeure, même quand le mal atteint non plus les corps, mais les 
âmes qui se sentent « aller vers rien » (II, 420). La maladie contagieuse devient 
aisément la métaphore d’une pourriture intérieure qui se diffuse avec d’autant 
plus de facilité qu’elle est portée, pour le Giono des années trente, par tous les 
facteurs pathogènes de la société moderne : l’économie capitaliste, la civilisation 
de masse, la guerre.

Il faut d’un même mouvement défendre le modèle paysan contre les 
perversions de l’industrialisation et lutter contre toutes les guerres : c’est là, 
selon la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, « se guérir de la peste […], 
revenir à la santé », ou encore « se retirer du mal » (VII, 598). Et dans Le Poids du 
ciel, le chancre de la pourriture s’étend à toute la « Danse des âmes modernes » 
sur laquelle s’ouvre l’essai : la souillure des âmes se généralise, tout en trouvant 
son expression emblématique dans la figure du chef en qui se rassemblent les 
charmes cumulés de toutes les épidémies : « […] on tend les mains vers lui 
pour le supplier de pourrir un peu plus, de bien faire fumer ses lèpres, de bien 
balancer ses goitres, de répandre le plus loin possible son choléra, de transmettre 
parfaitement son infection […] » (VII, 337). Choléra clairement symbolique, 
qui représente le consentement collectif à la mort spirituelle, l’acceptation de 
l’inhumain dans l’uniformisation de la société industrielle – bref l’abjection, 
en tant qu’abdication de la conscience subjective. Une dizaine d’années avant 
Le Hussard, le mal épidémique se reproduit déjà dans la pulvérulence du ciel :

Il n’y a plus aucune qualité ni d’un côté ni de l’autre du ciel. Mais seulement une 
uniformité vulgaire de lumière écrasée et salie, morte, qui ne fait pas d’ombre, 
qui sent la poussière. […] cette lumière écrasée et sale qui coule sur toutes les 
formes […] (VII, 338).
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Ce sont aussi des histoires de contagion que racontent, dans un autre registre, 
Deux cavaliers de l’orage et Un roi sans divertissement. D’un côté, une contagion du 
sang versé conforme au schéma tragique de la violence mimétique, qui déchaîne sa 
machine infernale depuis la ville rouge de Lachau jusqu’au sanglant fratricide final. 
De l’autre, un processus d’identification irrémédiable par lequel la monstruosité 
de M. V. se communique d’abord partiellement à Bergues et à Frédéric II, avant 
d’affecter Langlois dont la mort seule peut enrayer la propagation du mal. Voilà 
pourquoi il vaut mieux, estime l’historien Sazerat, ne pas parler de cette affaire : 
« On s’arrange pour que ça ne fasse pas époque. […] Tant vaut qu’on ne parle 
pas de ces choses-là, qu’on n’attire pas l’attention là-dessus » (III, 458). Le silence 
fait office de cordon sanitaire, pour éviter la contagion de l’abjection. Ailleurs, 
c’est l’isolement dans l’espace qui doit protéger d’un mal jugé transmissible : dans 
Le Moulin de Pologne, la tragédie des Coste provoque « une peur comparable à 
celle qu’on a en période d’épidémie ; avec cette différence que l’épidémie avait un 
nom de famille » : « Insulter le choléra ne sert pas à grand-chose et cependant on 
l’a fait ; c’est dire qu’on ne se fit pas faute d’insulter les Coste » (V, 670). Après la 
catastrophe du train de Versailles, le domaine est mis « en quarantaine » par la 
population (V, 672). Comme le destin impose la répétition troublante du Même, 
le risque de contamination ne fait pas de doute. Lèpre ou peste, sang versé, morts 
spectaculaires en série : l’abjection réveille des répulsions archaïques.

Qu’il s’agisse de l’abjection des masses (le mimétisme des foules qui conduit à la 
guerre) ou de l’horreur de quelques monstres (la cruauté mimétique qui aboutit 
au meurtre), une même crise des différences est à l’œuvre, une même menace de 
l’indifférencié sur l’identité, une même tentation de la chose comme négation 
de l’humain. Voilà la contagion mortelle qui intéresse Giono, particulièrement 
marqué par les grandes crises mimétiques de son siècle, de la boue des tranchées 
aux épidémies de peur et de cruauté de la Seconde Guerre mondiale. Comment 
échapper au mimétisme destructeur ? Peut-on en parler – et comment en parler ? 
Ces questions trouvent dans Le Hussard sur le toit leur expression privilégiée : 
une épidémie meurtrière, voilà une crise mimétique de premier choix qui ne 
peut que favoriser l’expansion de l’abjection. Prenons le mot au sens où l’entend 
Julia Kristeva : l’abject, c’est « l’“objet” du refoulement originaire 1 », un ça dont 
la réalité objective et objectale n’est pas même reconnue comme distincte du 
sujet, un fond sans fond qui échappe aux catégories du désir et de l’inconscient. 
L’abject est bien la chose du monde la mieux partagée : situé en deçà des 
structures qui construisent l’identité, en deçà des limites élémentaires qui 
séparent le Je et l’Autre, le Dedans et le Dehors, et qui fondent l’univers humain, 

1	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Tel Quel », 1980, p. 20.
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il est éminemment contagieux, pour peu que soient ébranlées ces structures 
et transgressées ces limites. L’abject est l’impropre – la souillure, mais aussi le 
non-moi – qui menace le propre du sujet, provoquant à la fois répulsion et 
fascination. « L’abject […] ressource le moi aux limites abominables dont, pour 
être, le moi s’est détaché – il le ressource au non-moi, à la pulsion, à la mort 2. » 
Tels sont bien les effets de l’épidémie de choléra sur Angelo : confronté à la 
contagion, il vit une plongée baptismale dans l’abjection où s’éprouvent et se 
redéfinissent les limites qui le font exister. La littérature moderne nous entraîne 
volontiers sur les territoires troubles de l’abjection : « […] l’effort esthétique 
– descente dans les fondations de l’édifice symbolique – consiste à retracer les 
frontières fragiles de l’être parlant, au plus près de son aube, de cette origine 
sans fond qu’est le refoulement dit originaire 3. » Angelo, c’est le sujet surpris 
à « l’aube » de sa subjectivité (IV, 239), au plus près des flottements de l’origine : 
à lui de se constituer comme existant en résistant à la logique mimétique.

Les textes sacrés des sociétés primitives et archaïques ont fixé à l’abjection 
son statut, en délimitant avec soin le Pur et l’Impur, en déterminant ce qu’il 
fallait rejeter – ab-jecter – pour faire exister la personne et la communauté : 
le Lévitique énumère ainsi la lèpre, le sang, telles formes précises de souillure 
et de pourriture, parmi les sources d’abjection dont il faut se préserver par 
un rituel étroitement codifié. Il n’est pas étonnant qu’un rabbin apparaisse 
dans les premières pages du Hussard, quand se manifestent les premiers signes 
de l’épidémie à Carpentras : « Un médecin juif, alerté par un rabbin, surtout 
inquiet de pureté, vint examiner trois cadavres culbutés sur le seuil de la petite 
porte de la synagogue […] » (IV, 253). Le choléra bouscule les clivages du 
Lévitique : le mélange du pur et de l’impur menace l’ordre des différences 
établies par le texte sacré. D’entrée de jeu, sur ce seuil, se pose le problème des 
limites et de leur transgression. Mais quand le seuil du temple ne fournit plus 
de réponse sacrée, c’est au roman de retrouver le sens de l’abject.

Dans Le Hussard, la contagion se manifeste sous diverses formes, auxquelles 
correspondent différents traitements de l’abjection. Intéressons-nous surtout 
aux symptômes et aux effets physiologiques de la maladie, cette mimèsis d’un 
premier type qui inscrit dans les corps le non-sens du monde. À la faveur de 
l’épidémie, les dérèglements mimétiques que subit le corps humain ébranlent 
en particulier les limites essentielles qui séparent la vie et la mort, l’humain et 
l’animal, le sujet et l’objet. On ne peut cependant négliger la relation qui lie 
cette contagion de la maladie à deux autres types de mimèsis, à propos desquels 
il conviendra pour conclure d’élargir les perspectives.

2	 Ibid., p. 22.
3	 Ibid., p. 25.
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« ENTRE LA VIE ET LA MORT »

La première transgression affecte la séparation entre la vie et la mort, 
rigoureusement réglée dans l’ordre social et nettement établie dans l’ordre 
biologique. Avec le choléra, les cadavres sont partout ; ils ne se cantonnent 
plus dans une espace différencié. Le choléra confronte directement le sujet au 
spectacle de la mort ; il introduit la mort dans la vie. Un cadavre, par nature, est 
abject : étymologiquement, il est ce qui est tombé (latin cado), il me présente 
l’image de ma chute. Si Giono a pu ailleurs présenter du cadavre la vision 
sereine d’une intégration logique dans la chaîne des transformations naturelles 
– dans l’Appendice à la préface des Vraies Richesses (VII, 159-161), et même dans 
Le Grand Troupeau (I, 621-622) –, les cadavres du Hussard, selon le point de 
vue humain d’Angelo, provoquent le dégoût. Le cadavre « bouleverse l’identité 
de celui qui s’y confronte » : « dans cette chose qui ne démarque plus et donc 
ne signifie plus rien, je contemple l’effondrement d’un monde qui a effacé 
ses limites 4. »

Mais ce dégoût, dans le cas du choléra, s’accroît de la confusion qui règne entre 
les signes de la mort et ceux de la vie 5 : la mort s’installe dans le corps encore 
vivant, la progression du mal prend l’apparence de la vie, le corps semble encore 
vivre après la mort. Les malades sont effectivement « entre la vie et la mort » 
(IV, 267 et 278). À tel homme « qui n’était pas tout à fait mort » (IV, 281) 
correspond telle femme « encore un peu vivante » (IV, 283). La frontière est 
incertaine : « Trois ou quatre personnes moururent mais furent emportées avant 
même d’être mortes » (IV, 460). Il en résulte des quiproquos tragi-comiques, 
notamment pour la nonne, furieuse d’avoir « lavé le cul » d’un cadavre bien 
vivant (IV, 398). Chez le cholérique, la pourriture et la décomposition s’animent 
à un rythme accéléré, et le « travail rapide de la décomposition » (IV, 256) se 
poursuit de part et d’autre de l’instant de la mort biologique. À La Valette, « la 
femme de cuisine pourrissait avec une extraordinaire vitesse », « la morte […] 
fondait à vue d’œil » (ibid.). Et les vivants se vident de leurs forces également « à 
vue d’œil » (IV, 285 et 454) ; certains « pourrissent sur pied » (IV, 432). Comme 
devant le film accéléré du développement d’une graine 6, le changement de 
temporalité donne la mesure d’un autre monde qui nous exclut. Aussi Angelo 
est-il « fortement » impressionné face à l’« entreprise délibérée de la mort » 
(IV, 364). 

4	 Ibid., p. 11.
5	 Alain Romestaing rapproche à ce sujet Le Hussard du Grand Troupeau, à juste titre (Jean 

Giono. Le Corps à l’œuvre, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 269).
6	 « Qui n’a pas tressailli devant cette force, en pleine intelligence […], qui fait éclater la graine 

[…] ? » (La Pierre [VIII, 740]).
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Le choléra est le temps des métamorphoses subites. Les troubles de l’agonie 
mettent en mouvement des corps qui perdent leurs contours et leur humanité : 
Angelo prend pour un grand dogue « un homme dans les convulsions de 
l’agonie » (IV, 355). Qu’il transforme les vivants en squelettes ou qu’il les 
secoue de soubresauts inhumains, le choléra comme la lèpre s’attaque aux 
apparences et brouille les identités. Sans vie, le corps est encore capable de 
mouvements qui font illusion, semblant ressusciter momentanément la victime. 
La « machine physique » (IV, 317), douée d’une force autonome, entraîne 
d’ultimes mouvements de muscles ou tremblements d’organes. Elle peut être 
encore « toute ruante et tremblante plus d’une heure après la mort » (IV, 385). 
Plutôt que de s’opposer à la chair comme à son contraire, le mal semble ainsi 
détourner à son avantage certaines ressources physiques ignorées. Toute une 
vie de l’organisme entre au service de la mort : avec le choléra, la chair « met les 
bouchées doubles » (IV, 616). L’organisme n’est plus le propre du sujet, mais 
passe du côté de l’être impersonnel qui menace l’existant, du côté de la vie 
étrangère et multiforme, de la « chose naturelle 7 » qui étouffe l’individu vivant, 
tel le crou dans Deux cavaliers de l’orage 8. Le paradoxe d’une mort animée abolit 
la bipartition habituelle et suggère, entre l’ordre de la vie et l’ordre de la mort, 
l’ordre abject qui naît de leur mélange.

L’étrangeté des corps décomposés, c’est de l’être qui se dérobe à la conscience et 
qui appartient à un désordre du monde incompréhensible. Le choléra, c’est une 
chose « innommable » (IV, 278) qui projette « au-delà du possible » (IV, 358) : 
la décomposition des corps est semblable à la décomposition de la nature 
inhumaine sous « la monstrueuse craie du soleil » (IV, 356). Des comparaisons 
rapprochent le microcosme du macrocosme : « Leur sang se décomposait dans 
leurs artères aussi vite que la lumière se décompose dans le ciel quand le soleil 
est tombé sous l’horizon » (IV, 454). Entre « réalités humaines » et « réalités 
naturelles » se met en place, comme Pierre Citron l’a montré 9, tout un système 
de correspondances qui défient « les structures de la raison ». Une même 
viscosité se répand dans l’air et dans les corps : tandis que le pays se couvre de 
« viscosités » (IV, 264), l’organisme malade se reconnaît à « l’aspect visqueux 
de la plèvre » (IV, 263), et la peau du cholérique est inondée d’une « sueur 
glacée qui bientôt est visqueuse et donne à la main l’impression désagréable 
du contact d’un animal à sang froid » (IV, 623). Rien de plus contagieux que 

7	 Pour reprendre une formule dont Giono a un moment envisagé de faire un titre : voir « Les 
incipits de La Chose naturelle » (V, 968-975), leur présentation par Robert Ricatte (Notice de 
Faust au village [V, 938]), et nos analyses sur la notion de « chose » supra (chapitre 1). 

8	 C’est le dérèglement de la chair qui empêche Mon Cadet de respirer : « Chaque fois, j’arrachais 
la couenne. Elle repoussait. Je l’arrachais » (VI, 138).

9	 Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit (IV, 1366-1367).
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le visqueux, substance gluante qui absorbe l’individu, et rien de plus effrayant 
que la contagion du visqueux, qui possède quand on croit le posséder. Sartre a 
montré dans les dernières pages de L’Être et le néant comment la matérialité du 
visqueux pouvait symboliser l’aspect menaçant de l’En-soi pour la conscience, 
le Pour-soi. Le visqueux signifierait la possibilité « que l’En-soi absorbe le Pour-
soi », qu’il l’attire « dans sa contingence, dans son extériorité d’indifférence, 
dans son existence sans fondement 10 ». Exposé à l’emprise visqueuse du choléra, 
l’homme n’éprouve pas la mort comme un terme, comme un néant, mais y 
rencontre l’hostilité de l’être en soi, envahissant et destructeur.

D’autres expériences matérielles font apparaître cette nature indifférente et 
indifférenciée de l’être, qui se dévoile au grand jour à l’occasion du choléra : 
le « paysage cristallin », comparé à un globe de pendule, que traverse Angelo 
(IV, 242), révèle un monde étranger et inhumain qui anticipe sur les leçons de 
l’épidémie. La dureté du minéral signifie la menace de l’exister sur l’existant : voilà 
un monde « capable de me tuer », pense Angelo. L’équivalent physiologique de 
cette étrangeté du minéral, on le trouve moins chez les cholériques que chez la 
Pauline agonisante de Mort d’un personnage. Il n’est plus question ici de l’assaut 
soudain d’une maladie grave ; on retrouve pourtant un développement accéléré, 
et aussi inquiétant, de certaines parties du corps, qui évoque la puissance 
du minéral : 

Je regardais plutôt ses jambes et surveillais […] la lourdeur de ses pieds 
d’éléphant et leurs doigts où poussaient très rapidement des ongles en corne très 
dure, couleur d’ambre, qu’il me fut bientôt impossible de continuer à couper 
avec les ciseaux. Ils s’émiettaient et se cassaient comme de la pierre. Il était 
impossible de les ramollir dans aucun bain, et, à la fin, les ongles de ses orteils 
se mirent à se développer très vite, en forme d’ammonite, emportés par une 
sorte de vie particulière si furieuse qu’elle atteignait les obstinations du minéral 
(IV, 215-216).

Chez les cholériques, la vie de la maladie peut revêtir un aspect animal ou 
végétal. Dans ces lignes de Mort d’un personnage, la comparaison est remarquable 
si l’on songe que l’idée d’une accélération de la vie minérale fournit précisément 
à Giono, dans La Pierre notamment, le modèle des forces monstrueuses du 
monde naturel : le « personnage » éprouve dans son corps les mécanismes 
d’une monstruosité d’ordre cosmique, l’organisme est assailli par l’animation 
de l’inanimé qui figure l’étrangeté de l’Être sans l’homme. La proximité de la 
mort rend le corps monstrueux en y faisant surgir un véritable délire charnel qui 

10	 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 671.
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aboutit à retourner contre la vie même d’autres forces de l’organisme, dans une 
négativité du vivant qui excède les catégories de la raison 11.

Le choléra atteste donc la fragilité et l’insuffisance des définitions humaines 
de la vie et de la mort, et dévoile l’ironie d’un monde qui menace l’ordre du 
vivant par le jeu de ses illusions et le vertige de ses masques : pour reprendre les 
termes de Jean Decottignies, « le choléra établit dans le monde et dans le temps 
la souveraineté de l’inintelligible 12 ». Est contagieux et abject non le phénomène 
d’exception, mais l’Être indifférencié qui m’entoure, me menace, m’aspire, 
m’aliène. Dans Le Hussard, l’approche de la mort prend la forme d’un « délire » 
bien proche de la folie : pour maîtriser les moribonds, il faut des « corsets de 
force » (IV, 455). L’épidémie est une danse macabre, une fête des fous à la Jérôme 
Bosch, où plus rien n’est sensé. Le rictus grimaçant de l’agonisant rappelle le 
« rire du fou » qui, dans l’imaginaire du Moyen Âge finissant, « rit par avance 
du rire de la mort 13 ». Selon Michel Foucault, « l’expérience de la folie est en 
rigoureuse continuité avec celle de la lèpre » : « Le rituel d’exclusion du lépreux 
montrait qu’il était, vivant, la présence même de la mort. » Comme la folie selon 
Foucault, le choléra selon Giono est « le déjà-là de la mort » parmi les vivants. 
Un tel état intermédiaire est, par excellence, anormal, hybride, abject. Mais la 
grimace du cholérique conduit à considérer d’autres clivages que le choléra met 
en cause. Elle transforme son visage humain en faciès bestial 14, et témoigne d’un 
renversement carnavalesque des repères et des valeurs.

« CETTE MORT QUI FAIT VOMIR »

Au cœur de l’horreur, il arrive que des cadavres soient « ridicules avec leurs 
têtes de pitres fardées de bleu » (IV, 271). Le Carnaval, inversion générale des 
valeurs, s’introduit dans l’action même de la mort. Dans un village, le cheval 
d’Angelo est effrayé « par les attitudes carnavalesques de quelques cadavres 
qui étaient restés debout et écartaient les bras comme des croix » (IV, 289). 
Le langage carnavalesque contribue sans doute à démystifier le spectacle de 
la mort, exprimé souvent dans un langage populaire qui le rabaisse 15. Mais en 
présentant comme dérisoire la condition humaine, il accentue la distance qui la 

11	 C’est le vivant de valeur négative qui, selon Georges Canguilhem, définit le monstrueux : voir 
« La monstruosité et le monstrueux », article repris dans La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 
1989, p. 171-184.

12	 Jean Decottignies, L’Écriture de la fiction, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1979, p. 138.
13	 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, coll. « Tel », 1978, 

p. 26. Même référence pour les citations suivantes.
14	 Voir plus loin, chapitre 8, « Lire le visage », p. 161.
15	 Voir Béatrice Bonhomme, « L’évolution du langage de la mort dans l’œuvre de Jean Giono », 

dans Les Styles de Giono, Lille, Roman 20-50, 1990, p. 181. 
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sépare d’un monde qui paraît absurde. Le processus de « carnavalisation » n’est 
donc pas, comme dans le réalisme grotesque analysé par Bakhtine, une victoire 
sur la peur cosmique : le rire, loin d’être la réaction joyeuse des vivants face à la 
monstruosité du mal, s’inscrit sur le visage même de cadavres. Même si certains 
personnages (la nonne) réagissent avec une santé toute rabelaisienne, le point 
de vue dominant (Angelo) reste à distance de ceux qui ont l’illusion de vaincre 
la mal par le masque. La grimace cruelle des victimes de l’épidémie ébranle 
l’ordre de l’univers, le rire des agonisants fait éclater le non-sens du monde. 
Il y a pour Angelo de quoi « perd[re] pied » dans cet « atroce malentendu 
général » (IV, 316). L’aspect déshumanisé des cholériques, la violence de 
l’agressivité animale et le rire qui retentit de ces fêtes de la mort donnent le 
sentiment que l’univers est soumis aux aléas d’un jeu incompréhensible où 
la mort avance masquée et ambiguë, donc d’autant plus abjecte. Angelo peut 
effectivement se demander s’il n’y a pas « quelque part, mêlée à l’univers, une 
énorme plaisanterie » (IV, 296).

Cette transgression des limites qui séparent la vie et la mort d’une part, 
l’humanité et la bestialité d’autre part, entraîne logiquement des réactions de 
dégoût, de vomissement et de malaise qui mettent en cause une troisième limite, 
entre sujet et objet. Chez les cholériques, les vomissements et les déjections ont 
une fonction identique : les corps se vident pour se fondre dans un monde lui-
même décomposé ; le sujet y perd son corps propre, les frontières organiques qui 
le séparent des choses sont littéralement débordées. À la poussière de craie qui 
estompe les contours du monde extérieur répondent, à l’intérieur de l’organisme, 
les symptômes d’une corruption qui adoptent les mêmes couleurs, celles de 
« l’eau de riz » ou du « petit lait » (IV, 263). Aussi les spectateurs du mal, quand 
ils vomissent à leur tour, ne le font-ils pas par simple rejet de l’abject, mais par 
contagion mimétique. Encore inconnue du lecteur, Pauline est la première dans le 
roman à connaître ces troubles : « La jeune madame fut très écœurée par la chaleur, 
l’odeur de la morte, le visage noir. Elle fut obligée d’aller derrière un buisson pour 
vomir » (IV, 251). Et c’est elle aussi qui parlera, bien plus loin, de « cette mort qui 
fait vomir » (IV, 545). Le sens de la formule est donc double : celui qui vomit de la 
mort, c’est d’abord le cholérique lui-même, dont le corps se liquéfie en « déjections 
laiteuses » (IV, 273) ; qu’il se souille du fait d’une dysenterie qui « dépasse la 
mesure » (IV, 258), ou qu’il se libère par la bouche de cette « matière semblable à 
du riz au lait » (IV, 273), il subit toujours la même force de dépossession qui pousse 
le dedans à s’épandre au-dehors. Les deux symptômes sont généralement associés, 
dans un processus de liquéfaction qui est simultanément réification : « L’enfant 
se mit à vomir et à faire une dysenterie écumeuse qui giclait sous lui comme si 
Angelo prenait une outre » (IV, 284). Et celui qui perçoit de l’extérieur les effets du 
choléra est amené lui aussi à vomir, c’est-à-dire à voir se reproduire dans sa propre 
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chair les mécanismes de la mort au travail, cette dynamique d’expulsion qui 
dérègle le rythme biologique. Certes, le vomissement est aussi protection de soi, 
refus d’assimiler l’élément étranger destructeur. « Dans ce trajet où “je” deviens, 
écrit Julia Kristeva, j’accouche de moi dans la violence […] du vomi 16. » Mais 
l’abjection veut précisément que le Moi ne renaisse qu’en mourant à lui-même, 
soumis à la menace de l’engloutissement. Par le mimétisme physiologique qui le 
fait vomir devant ceux qui vomissent, le spectateur se laisse saisir par le spectacle, 
le sujet redoublant l’abjection de l’objet. Ce qui est en cause, c’est le corps comme 
limite : les vomissements du témoin montrent qu’il est lui-même menacé dans la 
clôture de son identité, que l’horreur ne saurait se borner longtemps aux frontières 
de la chose vue.

Jean le Bleu reste « désossé et écœuré », pris d’« envie de vomir » devant 
« l’atroce spectacle » d’une crise d’épilepsie (II, 56) ; Olivier sent comme « une 
grande envie de vomir », dans Le Grand Troupeau, en face des mouvements 
d’agonie de son camarade « empêtré dans ses tripes » (I, 612) ; Firmin, dans 
Les Âmes fortes, est saisi de nausées et se met à vomir quand Thérèse l’agresse et le 
déconcerte comme un « veau à cinq pattes » (V, 443-444). De même, à la vue des 
cadavres, Angelo défaille, manque de « tourner de l’œil » (IV, 272). Les faiblesses 
du corps disent la vulnérabilité du Moi devant l’étrange, l’innommable. Sur de 
tels désordres, la conscience est sans pouvoir. Si la seule réaction possible au 
spectacle d’un monde bouleversé par les ravages de la maladie est le spasme ou 
la nausée, l’homme doit renoncer à la parole qui fixe aux êtres et aux choses leur 
place dans l’ordre du discours. Vomir, c’est succomber à l’emprise du désordre. 
Ce symptôme n’apparaît donc pas seulement en face des effets physiques du 
mal ; il résulte plus généralement du flottement des identités, de la redistribution 
scandaleuse des rôles et des attitudes, du dégoût que peuvent provoquer des 
conduites que « la raison et la logique » des « temps ordinaires » (IV, 357) auraient 
jugées inconcevables. L’envie de vomir s’apparente alors à ces autres formes 
d’emprise de l’indifférencié que sont le vertige et la fascination. La démarche 
d’une petite fille qui s’avance paisiblement au cœur même de Manosque frappée 
par l’horreur émeut plus Angelo que bien des spectacles atroces : 

Ce qui le dégoûtait le plus, c’était cette petite fille en jupe à collerette et en longs 
pantalons brodés. Elle se promenait en se dandinant comme une dame. Et ça, 
alors, c’était à vomir. Si elle avait couru, ou crié, ou pleuré en serrant ses poings 
sur les yeux, rien n’aurait empêché qu’on digère ça comme le reste mais il n’était 
pas possible de conserver dans un estomac ordinaire ces petits pas paisibles et sa 
flânerie un tout petit peu distante (IV, 357).

16	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op cit., p. 11.
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Voilà l’abject : non plus l’horreur des cadavres, mais la conjonction de deux 
mondes que la raison s’interdit de concilier, celui de la petite fille et celui 
des cholériques, l’ordinaire et l’extraordinaire. L’écœurement naît devant le 
mélange, quand la limite disparaît entre deux ordres que tout devait séparer. 
Que le Moi lui-même risque d’y perdre ses propres repères, Angelo le montre 
encore lorsque sa propre démarche, sur les toits, reproduit celle-là même qui 
semblait, l’instant précédent, capable de le faire vomir : « Il déambulait […] 
comme sur terre ferme. On l’aurait beaucoup étonné si on lui avait dit qu’il 
avait tout à fait l’allure inconsciente et désabusée de la petite fille à la jupe 
en collerette » (IV, 365). Le sujet reproduit dans son corps ce qu’il jugeait 
écœurant ; l’abject se transmet aisément de l’Autre au Moi : l’envie de vomir 
signale les pouvoirs de la contagion.

On peut encore le vérifier avec ce visage d’une morte qui laisse voir, entre 
des « lèvres noires », « une pointe de langue rouge coquelicot, très surprenante, 
obscène jusqu’à la nausée » (IV, 455) – monstruosité d’une langue sans visage, 
« sans arrière-pays », dirait Noé (III, 681), qui provoque le haut-le-cœur parce 
qu’elle exhibe soudainement, levant les barrières du refoulement, une image du 
désir mêlée à l’horreur de la mort. On retrouvera, chez la vieille Pauline de Mort 
d’un personnage, l’inquiétante étrangeté d’une bouche d’ombre semblablement 
érotisée : « Elle ouvrit la bouche ; j’y vis un rouge terrifiant, sombre et comme de 
charbon ardent, et il me fut impossible de supporter la vue – je me détournai – 
de sa langue qui surgit, obscène et drue, vers l’huile » (IV, 209). Cette image, très 
proche de celle que donne Artaud de la langue du pestiféré « qui halète, énorme 
et grosse, d’abord blanche, puis rouge, puis noire, et comme charbonneuse et 
fendillée », contribuant à annoncer « un orage organique sans précédent 17 », 
montre que la répulsion qu’inspire l’inhumain est un phénomène aisément 
réversible : Pauline, le personnage même que le spectacle de la mort, dans 
Le Hussard, fait vomir, finit en faisant vomir à son tour du spectacle de sa propre 
mort. L’horrifié peut devenir l’horrifiant, sans qu’aucune frontière sûre ne puisse 
enrayer la mécanique des ressemblances.

PROSÉLYTISME ET REPRÉSENTATION

Telles sont donc les principales formes d’indifférenciation qu’engendrent les 
effets physiologiques du choléra. Or la diffusion contagieuse de la maladie offre 
le modèle de deux autres formes de mimèsis qui la reproduisent tout en la niant.

17	 Antonin Artaud, « Le Théâtre et la Peste » [1934], dans Le Théâtre et son double, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1972, p. 26.
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Il s’agit d’abord de la contagion de l’égoïsme, de l’abjection morale des 
foules qui reproduisent et répandent ce dont elles prétendent se protéger : la 
négation du visage, la bestialité et la viscosité, l’abandon à l’Être impersonnel, 
ces caractéristiques de la maladie sont mimées par ceux-là mêmes qui voudraient 
la fuir. Voilà pourquoi « le choléra est une saloperie, mais le reste est une saloperie 
encore pire » (IV, 331). L’épidémie joue le rôle d’un révélateur, d’un « réactif » 
ou d’une « loupe 18 ». De même la peste pour Artaud est moins l’effet d’un virus 
qu’« une sorte d’entité psychique 19 » : elle est « la mise en avant, la poussée 
vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un 
individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit 20 », un mal 
supérieur qui pousse « les hommes à se voir tels qu’ils sont », et qui « découvre le 
mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie 21 ». Dévoilant la force de l’égoïsme 
individuel, comme chez ce vieillard tout joyeux de savourer la pipe qu’il a prise 
à un cholérique – « Depuis que Joseph est malade il lui a pris sa pipe et il est très 
content » (IV, 323) –, le choléra met plus généralement en évidence « l’égoïsme 
de tous » (IV, 393), qui est manifeste par exemple dans la hâte que mettent les 
familles, la nuit, à se débarrasser de leurs cadavres, voire à les « déposer devant 
d’autres seuils », par crainte de la contagion (IV, 393). La moindre bourgade 
atteint un « degré de saloperie » digne de « Sodome et Gomorrhe » (IV, 577). 
Le choléra révèle une « épidémie de peur » (IV, 605). C’est ce qu’affirme le 
médecin du chapitre XIII, pour qui la « violence épidémique » du choléra vient 
de ce qu’il « exaspère dans tout le monde le fameux égoïsme congénital » (ibid.). 
La maladie qui atteint les cœurs redouble celle qui s’attaque aux corps : plus 
abjectes que la maladie, « ces convulsions d’égoïsmes dans lesquelles, la plupart 
du temps, les vivants reproduisaient, par une sorte de singerie luciférienne, les 
convulsions d’agonie dont ils avaient eu le spectacle » (IV, 386). Alors, en effet, 
c’est la conscience elle-même, et non le corps, qui s’abandonne au règne de 
l’Être impersonnel et transgresse les « barrières » de l’humanité, dans cette 
tendance à « s’affranchir de tout » (ibid.) contre laquelle lutte la nonne. Comme 
la guerre selon Freud, l’épidémie fait resurgir « les attitudes psychiques les plus 
primitives, les plus anciennes, les plus brutales », contenues en temps ordinaire 
par l’« hypocrisie » de la société civilisée 22.

Dès lors, la recherche intéressée de la conservation de soi est elle-même 
complice du mal. De même que dans Le Moulin de Pologne, la contagion 

18	 Voir les extraits des carnets préparatoires cités par Pierre Citron, Notice du Hussard (IV, 1321 
et 1358).

19	 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p. 24.
20	 Ibid., p. 42.
21	 Ibid., p. 44.
22	 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », dans Essais de 

psychanalyse, trad. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, 1972, p. 252 et 247.
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la plus monstrueuse réside au fond moins dans les coups du destin qui affectent 
les Coste que dans l’épidémie de peur qui saisit les « cancrelats » de la ville, 
de même dans Le Hussard l’abject se répand parmi les habitants qui veulent 
lyncher l’étranger ou dans la fausse sécurité des quarantaines où s’exacerbent les 
égoïsmes. Et le carnaval est encore une façon de mimer la maladie, elle-même 
carnavalesque. Dans le chapitre XI du Hussard, un voyageur rapporte à Angelo 
les troubles consécutifs à l’épidémie. Dans certaines villes, on prétend dominer 
la peur en se moquant de la mort, par le masque et la fête : 

On en est à la mascarade, au corso carnavalesque. On se déguise en pierrot, en 
arlequin, en colombine ou en grotesque pour échapper à la mort. On se masque, 
on se met un faux nez de carton, de fausses moustaches, de fausses barbes, on 
se fait des trombines hilares, on joue à « après moi le déluge » par personnes 
interposées. Nous sommes en plein moyen âge, monsieur (IV, 504).

Pour Angelo et Pauline, la « chienlit carnavalesque », c’est l’« enfer », ainsi que 
le notait Giono dans un carnet (IV, 1326) : au cœur de l’épidémie, tout simulacre 
de fête est partie prenante du mal. Dans la nouvelle d’Edgar Poe Le Masque de la 
Mort Rouge, un prince et ses courtisans croient pouvoir oublier la peste horrible 
de la « Mort rouge » en se livrant à une somptueuse « mascarade », mais la 
Mort resurgira au cœur du bal, sous l’apparence d’un « masque cadavéreux », 
pour frapper à minuit tous les convives 23. C’est que la stratégie du masque, qui 
nie le visage et l’altérité, est identique à celle de la mort qu’elle prétend déjouer.

L’autre forme de contagion tient à l’œuvre elle-même : c’est la mimèsis 
romanesque en tant que représentation. Comment le romancier ne se laisserait-il 
pas contaminer par son objet, avec le risque d’être à son tour vecteur du mal ? 
Platon déjà, dans la République, comparait à une contagion dangereuse les effets 
du poète sur la cité : les compositions « de caractère imitatif », première forme de 
contagion, « sont faites pour contaminer le jugement de ceux qui les écoutent », 
seconde contagion 24. Platon s’inquiète surtout des conséquences de la mimésis 
dans le cas où le poète représente des sentiments et actions vils qui risquent 
de corrompre la jeunesse. Si, de surcroît, la représentation prend pour objet 
une épidémie comme le choléra, modèle de contagion et de corruption, on 
conçoit que la charge mimétique de l’œuvre soit particulièrement forte. De fait, 
c’est en épousant dans la composition de son récit le mouvement et les formes 

23	 Edgar Allan Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 201-208. Giono n’était pas très éloigné de l’inspiration de 
Poe lorsqu’il songeait en 1946 à une pièce de théâtre sur la mort, qui aurait été représentée 
sous les traits d’une belle femme (voir Pierre Citron, Notice du Hussard, IV, 1315).

24	 Platon, République, X, 595 ab, éd. Léon Robin, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1950, t. I, p. 1204-1205.
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de la maladie, et en intégrant un certain nombre de ses caractéristiques dans la 
poétique du roman, que Giono assure une issue cathartique à sa plongée dans 
l’abjection. En romancier rompu aux vertus de la fiction « modélisante 25 », 
il est de ce point de vue plus proche d’Aristote, bien sûr, que de Platon… 
Parmi ces caractéristiques, notons surtout l’expansion, l’indifférenciation, 
la convulsion et l’ironie – autant de vices de l’épidémie que Giono convertit en 
vertus romanesques.

Expansion d’abord : c’est à propos du Hussard que Giono a écrit : « […] mes 
compositions sont monstrueuses et c’est le monstrueux qui m’attire 26. » 
Seul un roman démesuré peut correspondre à la démesure de l’épidémie. 
La monstruosité de la composition romanesque est conçue comme désordre, 
refus des normes, hypertrophie non motivée. Le roman est énorme en ce que la 
norme de l’action et de l’axe narratif est largement délaissée au profit des aléas 
du picaresque et d’une poétique de l’espace cultivée pour elle-même, en dehors 
de toute fonctionnalité narrative. Le texte tout entier est en ce sens, comme le 
choléra vu par le vieux médecin, une « hypertrophie de la fioriture » (IV, 614), 
et c’est l’emphase baroque du discours narratif – son ampleur, ses excroissances – 
qui relaie l’« emphase insupportable » (IV, 271) des cadavres grimaçants. 

Indifférenciation ensuite : Giono tire parti de la décomposition du décor, de 
l’effacement des limites et du flottement des apparences pour jouer avec les 
formes et créer son propre monde. La viscosité dès lors n’est plus l’emprise 
paralysante de l’En-soi, mais le passage par l’informel qui conditionne le travail 
de l’imagination, comme on le voit dans Noé : Giono pourrait à l’inverse de 
Sartre prononcer l’éloge du visqueux. 

Convulsion en troisième lieu : on se rappelle la fortune du mot chez les 
surréalistes. Dans Le Hussard, la « beauté convulsive » chère à Breton 27 définit 
la tension fantasmatique qui préside aux descriptions de l’été irréel, les danses 
macabres des cholériques et les éclairs de symboles qui traversent le discours 
déconcertant du vieux médecin. 

Ironie enfin : si l’univers semble complice d’une « énorme plaisanterie » 
(IV, 296), le roman peut mêler à l’énormité la bouffonnerie, et jouer lui-même 
sur la distance de l’ironie et de l’humour pour prendre acte de l’absurdité du 
monde tout en préservant la liberté du sujet.

Giono n’est certes pas totalement contaminé : il ne va pas jusqu’à décomposer 
le roman (ce qu’il fait plutôt dans les Chroniques), ni jusqu’à adopter le point 

25	 Selon les analyses de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 1999.

26	 Carnet cité par Pierre Citron, Notice du Hussard (IV, 1311).
27	 « La beauté sera convulsive ou ne sera pas » (André Breton, Nadja [1928], dans Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1988, p. 753).
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de vue de l’humanité abjecte (dont se démarque précisément celui d’Angelo), 
ni jusqu’à chercher dans un vomissement d’injures ou des déjections verbales 
un équivalent stylistique aux dysenteries des cholériques (ce qui se rencontre 
chez Céline). La mimèsis reste maîtrisée : en quoi l’artiste préserve sa différence.

Contagieux, l’abject met en cause les séparations qui structurent le psychisme 
individuel autant que la vie sociale. L’épidémie de choléra est représentative 
d’une contamination qui menace toutes les limites : la tentation de l’innommable 
se transmet, la bestialité se communique. C’est en mimant à son tour les 
désordres de la maladie et de la mort par les désordres de l’œuvre que Giono, 
refusant la solution classique de la domestication et de l’idéalisation, peut les 
exprimer et les apprivoiser. Devant la puissance mimétique de l’abject, le roman 
choisit de représenter et non de censurer ou de condamner. Il est vrai que 
depuis les premiers âges de l’humanité, les arts sont « de très grandes puissances 
d’envoûtement » : pour triompher de l’aurochs, peut-on lire dans Arcadie ! 
Arcadie !, il suffisait de le « dessin[er] sur la paroi des cavernes ». Avec Le Hussard, 
pour citer une autre formule du même texte, plus que jamais, « l’expression du 
monde [est] reconnue comme supérieure au monde lui-même 28 ».

28	 Arcadie ! Arcadie ! (1953), dans Jean Giono, Provence, éd. Henri Godard, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1995, p. 154.
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chapitre 4

MONSTRES MARINS

Voici la mer, grande et vaste de tous côtés, 
où remuent, innombrables, 
des animaux petits et grands. 
Là, vont et viennent les bateaux, 
et le Léviatan que tu as formé pour jouer avec lui.

Psaumes, CIV, 25-26 1

Ulysse, Achab : deux figures de cette rencontre de l’imaginaire à laquelle 
tout récit, selon Blanchot, doit son élan originel, le pôle d’attirance qu’il vise 
à rejoindre dans le mouvement d’une approche sans fin. Chant des Sirènes ou 
rencontre avec Moby Dick, l’événement énigmatique et fascinant qui ordonne la 
« loi secrète du récit 2 » ne saurait mieux se dire qu’en prenant la voix ensorcelante 
ou la forme démesurée de ces êtres fabuleux : l’habitant monstrueux des mers 
inconnues incarne l’invitation des profondeurs à laquelle répond l’œuvre 
quand elle s’expose elle-même radicalement aux risques de l’imaginaire. Auteur 
d’une Naissance de l’Odyssée, traducteur de Moby Dick, Giono pouvait-il éviter 
d’entreprendre à son tour un récit en forme de navigation axé sur une rencontre 
pareillement décisive ? Le résultat, c’est Fragments d’un paradis, « poème » dicté 
en 1944, publié dans une édition à tirage limité en 1948, resté inachevé malgré 
divers projets de suite.

Ce texte singulier prend place dans l’œuvre à un moment charnière, au point 
de rencontre des deux sensibilités dominantes dans lesquelles on a coutume de 
reconnaître les deux manières de Giono romancier avant et après la fracture de 
la Seconde Guerre mondiale. La critique a noté que Fragments d’un paradis était 
« le dernier roman à avoir pour centre de gravité la confrontation de l’homme 
et du monde 3 », mais qu’il annonçait par ailleurs le « fantastique intérieur 4 » 
des Chroniques d’après-guerre. Texte hybride, inclassable, qui tient également 
du mythe, non seulement par la richesse des symboles qu’il structure dans la 
dynamique narrative, mais par l’originalité de sa forme parlée : µῦθος au sens 

1	 Traduction Œcuménique de la Bible.
2	 Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Gallimard, coll. « idées », 1971, p. 14.
3	 Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis (III, 1524).
4	  Robert Ricatte, « La Préface de 1962 aux “Chroniques romanesques” et le Genre de la 

chronique » (III, 1288).
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premier d’une parole exprimée, produit d’un dire narratif, le récit gagne en 
force primitive, en autorité magique. Ce n’est sans doute pas un hasard si, au 
moment où la « trajectoire 5 » de Giono connaît dans le contexte de la guerre 
un tournant déterminant, l’œuvre se signale par ce recours remarquable aux 
vertus de la parole.

De ce mythe, le domaine du fantastique animal constitue comme le noyau : 
poissons merveilleux, raie monstrueuse et calmar géant sont autant de signes 
révélateurs d’une vision du monde. Les monstres communiquent à leur façon 
la vérité : par eux se montre, en 1944, le regard que porte Giono sur l’homme 
et sur l’univers, sur son œuvre et sur lui-même. Or la raie géante de Fragments 
d’un paradis est parente, on le sait, du poisson lumineux qui apparaît six ans 
plus tôt, de manière certes plus fugitive, dans la deuxième partie du Poids du ciel. 
Il est donc tentant d’engager la comparaison : de 1938 à 1944, l’œuvre traverse 
cette phase de transition qui voit le prophète des écrits pacifistes se heurter 
aux démentis de l’Histoire et se tourner vers un nouveau mode de pensée et 
d’écriture ; la reprise d’un même motif, le monstre marin, permet d’évaluer 
à l’aune de ses propres transformations cette mutation de la création gionienne.

Car l’animal fantastique n’a rien d’un symbole statique. Parmi les 
« monstrueuses peintures de baleines 6 » dont fait état le chapitre LV de Moby 
Dick, il est une représentation hindoue « qui dépeint l’incarnation de Vishnou 
sous la forme du léviathan, doctement connu comme le Matse-Avatar 7 ». 
Sa réincarnation dans Noé, c’est le « petit bossu » qui semble « au centre des 
quatorze bras de Vichnou [sic] » (III, 680) : en sa présence, le narrateur a la 
révélation de la démesure la plus « monstrueuse » (III, 680-681) et substitue 
aux plus grands monstres – « Kraken ou calmars géants » (III, 680) – l’« huître 
à sang chaud » (III, 681) comme avatar d’un léviathan installé « dans l’ordinaire, 
le portatif et le quotidien » (ibid.). Le monstre marin, léviathan-avatar, se prête 
aux métamorphoses. Les animaux fabuleux de Fragments d’un paradis sont 
d’autres avatars sur ce chemin conduisant des « grouillements de pieuvre » 
au « cœur des hommes » qui peut receler, nous dit encore Noé (ibid.), une 
force équivalente. De l’étrangeté conjointement monstrueuse et merveilleuse 
du monde, l’aventure de L’Indien nous propose l’extériorisation maximale ; 
simultanément, elle est l’étape nécessaire sur la voie d’une intériorisation 
définitive, esquissée dès le début de la guerre dans Pour saluer Melville. Du Poids 
du ciel à Fragments d’un paradis, mais aussi à l’intérieur même du second texte, 

5	 Pour reprendre le mot de Pierre Citron : « Trajectoire de Giono », L’Arc, n° 100, p. 3-13.
6	 Herman Melville, Moby Dick, trad. Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Paris, Gallimard 

(1941), coll. « Folio », 1980, t. I, p. 358. Toutes les citations de Moby Dick dans ce chapitre sont 
empruntées à cette édition.

7	 Ibid., p. 359.
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le traitement de l’animal fantastique organise le passage d’une manière à l’autre, 
d’une poétique à l’autre, en poussant à son paroxysme la logique de la première 
pour mieux rendre la seconde inéluctable. Étudier les métamorphoses de la 
Bête, c’est accéder par leur intermédiaire aux métamorphoses de l’œuvre en 
proie aux incertitudes d’un « moment critique » (IV, 358) 8 favorable à l’appel 
du chant des Sirènes.

ANGES-POISSONS

Expression du Chaos primordial, le Léviathan biblique n’est pas seulement 
le monstre vaincu par Yahvé, l’incarnation des puissances hostiles en un 
« serpent tortueux » qui demeure assoupi, toujours vivant et menaçant, au fond 
des mers. Il symbolise d’abord, remarque Marianne Kesting, « le périple 
de l’univers qui part de Dieu et revient à lui, avec le serpent qui se mord la 
queue 9 ». Élément lui-même du monde créé, cité au nombre des splendeurs 
de la création par le psaume CIV, il représente la totalité cosmique. L’animal 
aquatique de l’imaginaire gionien procède de cette ambivalence première : 
ce qu’il doit au Léviathan de l’Ancien Testament, ce n’est pas tant l’image d’une 
menace maléfique que la figuration du complexe de forces, à la fois terrifiant et 
fascinant, qui irrigue l’Univers. Tout animal qui rappelle le Serpent des origines, 
dès lors, est avertissement, signe annonciateur du Tout qui se dérobe d’ordinaire 
à la conscience des hommes. En quoi l’ange rejoint le monstre : l’étymologie 
invite à rapprocher le messager du divin et l’être prodigieux qui manifeste un 
ordre au-delà de l’humain. Le linguiste nous rappelle que « monstrum doit être 
compris comme un “conseil”, un “avertissement” donné par les dieux 10 ».

La raie lumineuse, figure du « divin »

L’énorme raie dont la nage accompagne, dans la deuxième partie du Poids 
du ciel, la route nocturne du cargo soviétique, est associée à la « divine vérité » 
(VII, 359) que chuchote le monde. L’apparition de l’ange-monstre survient 
exactement « sous la constellation du Dragon » (VII, 365), comme une « immense 
lueur flottante » (VII, 366) qui répond aux lueurs de la voûte céleste étoilée pour 
dessiner la sphère harmonieuse de l’Univers. La « bête lumineuse » (VII, 372) 
livre un message, communique un avertissement : de même que le Léviathan 

8	 Moment où plus rien ne va de soi, où le dérèglement des « lois » habituelles peut entraîner 
« au-delà du possible », ainsi que l’expérimente Angelo dans l’épisode du Hussard sur le toit 
auquel s’applique cette expression.

9	 Marianne Kesting, « L’horreur du vide », Romantisme, n° 4, 1972, p. 23.
10	 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Éditions de 

Minuit, 1969, t. II, p. 257.
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s’identifie à l’Océan, elle n’est pas seulement un poisson parmi d’autres, elle « est 
la mer » : « Elle est sans frontière avec la mer. […] Elle est à la fois la bête et l’eau. » 
(VII, 371). Contempler cette « immense lueur flottante » (VII, 366), c’est voir 
face à face le « visage de l’univers », le « visage de la vérité » (VII, 363).

Dans ce « livre-monstre et livre-orchestre » qui annonce Noé, ainsi que 
l’a montré Jean Pierrot, jusque dans la prolifération baroque des structures 
narratives 11, œuvre hybride parente de Fragments d’un paradis en ce qu’elle 
échappe aux critères d’une classification facile et qu’elle met en jeu d’un même 
mouvement les éléments d’une cosmologie et les investigations d’une poétique, 
Giono garde la trace du travail qu’il consacrait simultanément, non sans peine, 
à la réécriture de Moby Dick, « livre du monstre et de la merveille 12 ». Le poisson 
phosphorescent de la mer Noire n’est pas pour autant un double de la baleine 
monstrueuse ; mais il vient rappeler que la mer est l’espace du mystère et du sacré 
et que l’animal fantastique, ici comme chez Melville, apporte la lumière du vrai 
monde. Décrivant la raie phosphorescente dans la nuit étoilée, Giono se souvient 
peut-être que la Baleine Blanche laisse « un sillage d’écume crémeuse, une sorte de 
voie lactée toute pailletée de scintillements d’or 13 », même s’il substitue au thème 
d’une lutte tragique et mortelle le récit d’une rencontre régénératrice.

Car la raie du Poids du ciel, si elle présente comme Moby Dick l’image 
déconcertante de l’Inconnu – elle est « un de ces énormes poissons qu’on ne 
connaît pas » (VII, 367) –, n’a rien de tortueux. Avec elle, le Léviathan s’arrondit, 
devient silhouette lisse et plane, perd tout caractère maléfique. Au reste, la forme 
de l’animal est imprécise : « Constamment ses limites se modifient » (VII, 373). 
On ne perçoit pas ses « frontières » (VII, 371), et cette indétermination lui 
permet d’épouser la mobilité du monde. « Pareille à un nuage de feu » (VII, 367), 
la raie ne présente dans son apparence aucune agressivité, aucune irrégularité. 
L’image du serpent ne conviendrait pas ici : c’est la rondeur de la raie qui signifie 
plus volontiers l’alliance de plénitude et d’ouverture propre au mouvement 
cyclique de l’Univers. L’animal est « une merveille » (VII, 370) : précisément 
parce qu’elle ignore les limites, cette « raie des grands fonds » signifie la vérité 
d’un monde où tout est continuité. Tel est le « divin » (VII, 382) dont le poisson 
lumineux est l’ange-messager : non une transcendance codifiée par des dogmes, 
mais le mélange universel dans lequel l’individu communique avec le cosmos 
auquel il appartient, pour peu qu’il accepte de renoncer, à la manière de la raie, 
à des « frontières » appauvrissantes. Ange qui révèle, non le Je suis d’un Dieu 
personnel, mais l’être anonyme du Tout.

11	 Jean Pierrot, « Le Poids du ciel, fugue baroque », dans Jean Giono, imaginaire et écriture, Aix-
en-Provence, Édisud, 1985, p. 128.

12	 Carnet, cité par Henri Godard, Notice de Pour saluer Melville (III, 1096).
13	 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. I, p. 260.
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La raie du Poids du ciel donne forme à l’élémentaire. Expression vivante du 
monde liquide, elle est en même temps un « poisson de feu » (VII, 368) en 
raison de sa luminosité. Remarquable par l’ampleur de la synthèse imaginaire 
qu’elle opère, elle unifie tous les éléments en un seul être qui à lui seul symbolise 
parfaitement la plénitude du monde : « Sa nage est comme le vol d’un monde 
de feu perdu au fond du ciel » (VII, 373). Image cosmique, totalisante : ce 
monstre unique est le signe clair de la Vérité. Pour se soumettre six ans plus 
tard au rythme d’une narration, il se fragmentera, se multipliera : la sémantique 
du « vrai monde » (III, 951), dans Fragments d’un paradis, culmine sans doute 
en un calmar unique, mais après s’être dispersée en une pluralité de formes 
fantastiques, dont la découverte est progressive et l’interprétation tâtonnante. 
L’explication tient certes à l’économie du genre : les exigences du récit ne sont 
pas celles de l’essai ; le monstre marin n’est pas l’objet premier du Poids du ciel, 
alors qu’il constitue la matière prévisible d’un récit de voyage maritime. Mais en 
passant de l’immédiateté du Sens aux incertitudes d’un parcours linéaire, Giono 
oriente la fonction de l’animal fantastique dans une voie nouvelle. Toujours 
signe, ange d’un Paradis promis comme terme de la quête, le monstre n’ouvre 
pas aussi aisément sur la « divine vérité » du référent : s’il demeure un symbole, 
c’est bien comme un fragment 14, qui ne peut signifier qu’à condition que l’on 
suive la « méthode des bâtons rompus » définie par le capitaine de L’Indien et sur 
laquelle nous reviendrons à la fin de ce livre, donc que l’on fasse « se joindre les 
deux tronçons séparés de la vérité » (III, 913). Quelle est alors cette « vérité » ?

Avatars du Léviathan

« Ici ce sont les anges, qui, précédés de grondements d’abîmes et de parfums, 
apparaissent. » (III, 865). La note liminaire de Fragments d’un paradis nous 
avertit : les animaux fantastiques qui vont se manifester tout au long du récit 
sont autant de messagers du divin. S’agit-il pour autant d’un voyage au-delà 
du réel ? Le capitaine laisse entendre que « la réalité est plus fantastique que 
l’imagination » (III, 967). Il en va des monstres de Fragments comme de la raie 
du Poids du ciel : fantastique signifie moins « surnaturel » qu’« inconnu, jamais 
vu, radicalement nouveau ». On croit que « ça n’existait pas » (VII, 365), et l’être 
réel s’impose à la perception des sens. Dans Noé, dans Ennemonde, Giono redira 
cette nature profondément « magique » de la réalité dépouillée « de tous ses 
masques » (III, 705), selon ce principe que « la réalité poussée à l’extrême rejoint 
précisément l’irréalité » (VI, 261). L’animal fantastique ne doit pas apparaître 

14	 Henri Godard le dit de « tous ces phénomènes qu’il est donné de voir aux hommes de 
L’Indien » : « De cet autre monde, ils sont comme des fragments […]. Ou encore comme des 
anges annonciateurs […] » (Notice de Fragments d’un paradis [III, 1534-1535]).
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comme une création chimérique : il ouvre la voie d’un degré de réalité supérieur, 
d’une réalité plus réelle que le monde des apparences connues.

D’où les bases scientifiques qui ont servi d’appui à Giono. La lecture des 
études du naturaliste Louis Roule 15 permet cet ancrage du fantastique dans 
le réel. Henri Godard l’a montré : même si ces textes font largement appel 
eux-mêmes à l’imagination, ils fournissent une « caution scientifique 16 » qui 
n’est pas sans importance. N’étant pas une pure invention, le monstre peut 
d’autant mieux prétendre à communiquer la vérité du monde. La réalité 
atteint le fantastique quand elle devient le lieu d’une découverte inédite qui 
met en communication avec le divin. Inconnues, voire indicibles, ces couleurs 
étonnamment intenses dont s’illumine la faune de Fragments d’un paradis : 
l’énorme raie offre au regard « une infinité de couleurs inconnues, pour 
lesquelles il n’y avait pas de mots capables de transmettre l’impression qu’elles 
donnaient » (III, 884). L’image de l’arc-en-ciel, déjà comprise dans la raie 
multicolore qui s’élève « en dôme », formant une « sorte de voûte » (III, 883), 
est explicitement reprise avec le calmar géant, dont les « ondes de lumière » 
ont des « rondeurs d’arc-en-ciel » (III, 981). À cela s’ajoute, chez ce dernier, 
l’« extraordinaire orage sous-marin » (III, 956) de ses phosphorescences qui 
ont « la brusquerie et la violence de la foudre » (III, 955). Foudre, arc-en-
ciel : cette lumière nouvelle qu’irradie l’animal l’apparente aux phénomènes 
célestes révélateurs du divin. Signe d’alliance ou d’apothéose, elle exprime des 
« dimensions de l’univers » (III, 606) que rejoignent, dans leur mort explosive, 
le Bobi de Que ma joie demeure ou le Langlois d’Un roi sans divertissement : 
c’est aussi par un « éclaboussement d’or » dans les ténèbres (III, 605-606) que 
ce dernier, mimant le monstre de l’abîme, se fond dans l’absolu. La lumière 
phosphorescente du calmar monstrueux, écho du Poids du ciel, rappelle la 
« divine vérité » célébrée dans ce texte, mais suggère en même temps des 
formes de révélation plus foudroyantes.

D’un texte à l’autre, et en dépit de la fragmentation qu’entraîne le passage 
d’un monstre singulier à une tératologie plurielle, l’animal fantastique conserve 
son pouvoir de totalisation. Lumineuse comme le feu, la raie de Fragments 
se remarque par un « flamboiement » qui monte de l’abîme (III, 883). 
Et pourtant, elle est bien l’être de l’eau, glissant vers les fonds « comme de 
l’huile dans de l’huile » (III, 884), mobilis in mobile 17. Elle aussi, elle est la mer : 

15	 Louis Roule, Les Poissons et le monde vivant des eaux : études ichtyologiques et 
philosophiques, Paris, Delagrave, 1926-1937 ; notamment le chapitre VII, « L’Abîme des 
grands fonds marins ».

16	 Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis (III, 1533).
17	 Autrement dit : « mobile dans l’élément mobile ». Telle est la devise du Nautilus chez Jules 

Verne (Vingt mille lieues sous les mers, éd. Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2005, p. 118, 128).
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la surface « extraordinairement lisse » de l’océan (III, 883) se confond avec 
ses propres contours. Et simultanément elle rappelle, par le mouvement de 
« ses énormes ailes de cartilage », le vol d’un oiseau, que pourra reproduire 
par gestes le quartier-maître Baléchat (III, 893). « Poisson à forme d’oiseau », 
apte aux « gouffres du ciel » comme aux « gouffres de la mer » au dire du 
capitaine (III, 910), elle abolit toute limite entre les éléments, devenant à 
son tour symbole de la totalité cosmique. L’animal fantastique, tel le Dragon 
mythique analysé par Gilbert Durand, est bien « symbole de totalisation, de 
recensement complet des possibilités naturelles 18 ». À l’aspect terrifiant de la 
tératologie, sur lequel insistent bien davantage Vingt mille lieues sous les mers, 
Les Travailleurs de la mer ou Moby Dick, Giono préfère le merveilleux totalisant 
de l’assemblage monstrueux.

Malgré le « sentiment antiarcadien » (III, 888) qu’éveille son odeur écœurante 
et la « puissance d’horreur indicible » (III, 884) liée à ses couleurs, la raie 
évoque, pour Baléchat, la « chute des anges » (III, 893), et le capitaine, dans sa 
conversation avec Larreguy, est explicite : « Ne croyez-vous pas, monsieur, qu’un 
ange puisse avoir la forme de ce poisson monstrueux […] ? » (III, 908). Du 
moins l’animal offre-t-il un modèle permettant de se représenter les « anges » 
véritables (III, 909), tandis qu’il entretient « l’appétit de rencontre de plus 
grands anges » (III, 910). Lorsque Larreguy, face au calmar cette fois, dira : 
« C’est monstrueux » (III, 974) en cherchant des yeux une arme, le capitaine 
pourra réitérer l’analogie : « Souvenez-vous de vos anges. Vous avez toujours 
envie de tirer des coups de canon sur des anges ? » (III, 975).

Est-ce à dire que l’animal fantastique, compris comme le porteur d’un 
message divin, livre sans difficulté sa vérité ? C’est loin d’être le cas. Le capitaine 
s’interroge encore face au calmar : « Cette infernale puissance marine a l’air 
de nous expliquer avec éloquence des choses sombres. » (III, 978). À peine 
approché, le sens se dérobe. Le Paradis des Fragments, proche de la « divine 
vérité » du Poids du ciel en ce qu’il représente la totalité cosmique dans sa force 
primitive, se distingue par ces obscurités, ce voile maintenu. La raie monstrueuse 
de la mer Noire fait jaillir la lumière ; sa sœur de l’Atlantique ne se démesure 
que pour épaissir le mystère. Elle est assurément l’ange qui marque le point de 
rupture entre le pauvre paradis des habitudes humaines et le nouveau Paradis 
d’un monde sans limites. Mais que signifie un tel « Paradis » si l’éden promis 
s’exile dans un futur incertain, quand ce n’est pas dans un passé hypothétique ? 
« Je suis parti me promener sur les lieux mêmes de ce qui a dû être dans le temps 
un prodigieux paradis » (III, 967), dit le capitaine, avouant ainsi son véritable 

18	 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], Paris, Bordas, 1982, 
p. 360.
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mobile : la nostalgie d’un passé mythique à jamais révolu. Prendre ce Paradis 
pour but, n’est-ce pas s’exposer d’entrée de jeu à l’insatisfaction ? La nouvelle de 
Faust au village intitulée « Silence », célébrant plus tard le « sang versé » comme 
seul « nouveau monde » (V, 175) capable de renouveler l’existence, le dira plus 
crûment : « Le paradis recule comme une carotte attachée devant le nez d’un 
âne, et pour arriver à ce zéro, que de peines » (ibid.).

Le calmar géant semble pourtant combler cette attente que le passage de la raie 
n’a rendue que plus ardente. La raie géante, en effet, dont on pouvait croire au 
premier abord qu’elle était issue « des profondeurs de l’abîme » (III, 908), n’est 
pas encore l’expression de la vérité la plus profonde. Son odeur fait penser, plutôt 
qu’aux « boues des grands fonds » (III, 885), à des « prairies de narcisses fleuris » 
(III, 911). L’anatomie de l’animal qui, n’ayant pas d’« éperon caudal » (III, 908), 
semble parfaitement plat, confirme cette impression : la raie appartient à un 
milieu de « profondeurs moyennes », elle se rattache à une structure horizontale 
plus que verticale ; elle a pour « lieu de pâture », sans doute, une « prairie sous-
marine parfumée » (III, 910). Le capitaine pressent que cet épisode ne les a 
pas encore confrontés à la « vraie aventure » (II, 909). C’est à la verticale des 
grands fonds de Tristan de Cunha que se dessine « la première rencontre avec 
le vrai monde » (III, 951). Avec l’apparition du calmar géant se révèle le monde 
à trois dimensions, la profondeur insondable qui recele, avec la monstruosité 
maximale, l’essentielle vérité. Si le divin réside toujours dans cette gigantesque 
pâte cosmique dont Le Poids du ciel décrit le travail dans « le bouillonnement 
des aurores et des étoiles » (VII, 358), nul doute que les noces du calmar et des 
oiseaux n’en proposent une manifestation éclatante. Le changement d’espèce 
– du poisson plat au céphalopode – ne doit pas masquer la continuité logique 
qui mène d’une expression encore mesurée du Tout à une nouvelle hiérophanie, 
plus saisissante et plus décisive. Deux avatars d’un même Léviathan, puisque la 
raie et le calmar renvoient tous deux au Chaos primordial qui demeure inviolé 
au fond des mers. Il n’en faut pas moins se demander pourquoi Giono ne se 
contente pas cette fois du pouvoir totalisant de la raie et choisit un calmar 
comme dernière incarnation du Léviathan. Puisque l’animal fantastique est 
signe, le changement de morphologie n’est pas indifférent.

Le calmar géant, symbole du Tout cosmique

Dans Moby Dick, un calmar géant, le Squid, se présente sur l’Océan peu avant 
la première rencontre avec la Baleine Blanche. L’équipage du Péquod oublie un 
moment Moby Dick en contemplant cette « apparition d’une vie surnaturelle, 
née du hasard, et informe », « la plus énorme chose vivante de tout l’Océan 19 ». 

19	 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. II, p. 14-15.
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Apparition de « mauvais augure », la blancheur fantastique du Squid annonce 
le désastre final provoqué par l’autre monstre blanc : « On dit que les rares 
vaisseaux baleiniers qui l’ont jamais contemplé ne sont jamais rentrés à leur 
port pour en parler 20. » Giono ne néglige pas les baleines dans Fragments d’un 
paradis : l’une, semblable à un rocher immobile, est entourée de nuées d’oiseaux ; 
l’autre, « monstre » mort (III, 958), porte sur son « ventre blanc » (III, 959) 
les traces du combat auquel elle a succombé. Toutes deux annoncent donc le 
calmar monstrueux, le récit inversant le rapport, chronologique et hiérarchique, 
qu’établissait Moby Dick. L’animal le plus grand – il semble peser « plusieurs 
tonnes » (III, 961) et mesurer « à peu près deux ou trois cents mètres de long 
pour une bonne cinquantaine de mètres de large » (III, 973) –, le plus mobile 
grâce au mouvement serpentin de ses immenses lanières, le plus proche de la 
matière informelle propre au magma originel, est naturellement le plus capable 
de rassembler toutes les potentialités de la vie cosmique.

Son pouvoir de totalisation, le calmar le tire de son union avec l’« immense 
nuage d’oiseaux » (III, 969) qui l’entoure et le recouvre. La figure qu’ils 
composent condense les quatre éléments en une forme unique, nouveau symbole 
du Tout. Le calmar, bien sûr, incarne l’eau, sa profondeur et son étendue. Mais 
il participe aussi des profondeurs de la terre : c’est le relief singulier de l’île 
volcanique de Tristan, parfaitement tellurique, qui explique les fosses abyssales 
où il gîte ; lui-même est « si vaste » qu’il ressemble « à une île » (III, 975). Il ajoute 
aux résonances aquatiques d’un animal marin les connotations chtoniennes de 
sa « carapace de tortue » (III, 973) et de son « corps de scarabée » (III, 975) 21. 
Or ce « serpent de mer » (III, 951) dont le capitaine et Larreguy ont pressenti 
l’émergence, déjà riche de toute la puissance infernale d’un reptile mythique qui 
abolit la différence entre mer et terre pour renvoyer à la « couche de vie la plus 
profonde 22 », s’éclaire de surcroît d’un « brasillement enflammé » (III, 956) et 
s’unit à des tourbillons d’oiseaux qui s’élèvent « au plus haut du ciel » (III, 978). 
La force élémentaire du feu traverse toute la scène, et le calmar rejoint les forces 
ouraniennes d’abord par le mouvement vertical de ses propres tentacules 

20	 Ibid., p. 14.
21	 La tortue, selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « constitue à elle seule une 

cosmographie » ; comme d’autres animaux chtoniens, elle est « le cosmophore, porteur du 
monde » (Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1982, p. 956). 
Quand au scarabée, souvent considéré comme « s’engendrant de lui-même », il est surtout 
symbole de renaissance dans le devenir universel (ibid., p. 851).

22	 Ibid., p. 868. D’après les auteurs, « la pieuvre […] est une représentation significative des 
monstres qui symbolisent habituellement les esprits infernaux, voire l’enfer lui-même » 
(p. 758). L’analogie symbolique entre le poulpe et le serpent n’est pas étrangère à Melville, 
on l’a vu, ni à Hugo : « La pieuvre […] est un peu poisson, ce qui ne l’empêche pas d’être 
un peu reptile » ; elle est « Méduse servie par huit serpents » (Les Travailleurs de la mer, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 934-935). En cela, la richesse 
symbolique de l’animal tentaculaire est supérieure à celle de la raie, qui n’est que poisson…
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(III, 976), puis par l’élan aérien qu’il communique aux oiseaux, qui jaillissent en 
colonnes « très haut dans l’azur » (III, 979). Vivant mélange des quatre éléments, 
point de rencontre des profondeurs chtoniennes et des hauteurs ouraniennes, 
le calmar reptilien se couvre d’une « effroyable épaisseur d’ailes et de plumes », 
métamorphosé ainsi en un gigantesque serpent à plumes qui actualise la force 
unifiante du Quetzalcoatl méso-américain. N’est-ce pas combler les vœux du 
capitaine, qui disait plus haut regretter « les couleurs du serpent à plumes » 
(III, 967), reléguées dans l’oubli par ce manque d’imagination qui ampute 
l’homme moderne du contact vivifiant avec les monstres d’antan ? Assimilé au 
« grand archétype du serpent-oiseau », le calmar de Fragments d’un paradis revêt 
comme lui le sens d’une « totalisation des forces cosmiques 23 ».

Image de perfection et de pureté, comme l’indique la blancheur commune 
au calmar et aux oiseaux, le « monstre blanc » (III, 976) représente bien le 
Tout indifférencié des origines. Aussi sa présence s’accompagne-t-elle de cette 
pâte boueuse et gluante antérieure à toute création : le « monstrueux animal » 
(III, 980) rend visible le monstrueux mélange du magma originel. « Matière 
gluante » (III, 978), « bourbier » (III, 981), l’étendue où le calmar fait surface 
acquiert les propriétés, chères à Giono, du milieu semi-liquide où semblent 
rassemblées, non encore distinctes, toutes les virtualités du monde naturel 24. 
La « gluante sécrétion » qui sort de la « fente de chair ouverte » du calmar 
hermaphrodite (III, 978) fait resurgir, Alan J. Clayton l’a bien montré, cette 
« matière procréative, tout à la fois séminale et ovulaire 25 », caractéristique de 
la Vie avant les formes. On est loin de la pieuvre monstrueuse des Travailleurs 
de la mer, suceuse de sang humain, ou du « monstre horrible 26 » de Vingt mille 
lieues sous les mers : le monstrueux s’accomplit ici comme la manifestation des 
sources mêmes du monde vivant.

Figure paroxystique du jaillissement vital qui anime le cosmos, le calmar de 
Fragments d’un paradis est donc bien l’agent d’une révélation. Mais la vérité 
qui se fait jour dans ce « jeu monstrueux et admirable […] entre l’immense 
calmar blanc et toute la foule des oiseaux aussi blancs que lui » (III, 975) est-
elle identique à cette « divine vérité » que dévoilait dans Le Poids du ciel la 
silhouette incertaine de la raie lumineuse ? À maints égards, l’animal fantastique 
de Fragments d’un paradis va plus loin : il pousse à leurs limites extrêmes les 
ressources du merveilleux capables de traduire la richesse de cette réalité 
fantastique que méconnaît l’homme moderne. Mais ce faisant, le monstre, au 

23	 Gilbert Durand, op. cit., p. 365.
24	 Voir chapitre 2, « La boue et le blé », p. 53.
25	 Alan J. Clayton, « Un curieux volume informe », dans Jean Giono, imaginaire et écriture, Aix-

en-Provence, Édisud, 1985, p. 239.
26	 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 585.
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comble de son inhumanité, dit avec une précision croissante quelque chose 
de l’humain. La dialectique des odeurs dans Fragments d’un paradis – depuis 
l’odeur de narcisse de la raie jusqu’à l’odeur de mollusque 27 liée à la démesure 
érotique de la scène sur laquelle s’achève le chapitre VII – anticipe sur la leçon 
qui découle, dans Noé, des thèmes de la rue de Rome. Une « odeur de narcisse » 
(III, 673) qui évoque l’« étendue » (III, 675) de la mer, sa surface horizontale, une 
odeur de mollusque qui répète tout ce que dit la précédente (III, 674), comme 
le calmar répète la raie, tout en parlant « des racines profondes » (III, 675), 
pour aboutir à ce fameux « côté profond de la chose », ce « côté gouffre, glu, 
glouton et sournois de la chose » (III, 676) – la progression vers les profondeurs 
mène alors à une révélation toute profane : celle de « la passion », « de toutes les 
passions » (III, 682). Le nouvel avatar du monstre, c’est dans Noé cet avare que 
le narrateur se représente « chaussé de ses nageoires en souples champs de terre 
jaune », en train de « vadrouiller paisiblement dans tous les gouffres, comme un 
ange-poisson » (III, 672) – ou l’être saisi par le tragique de la perte et aspiré dans 
les gouffres de la passion comme les oiseaux dans la glu du calmar. 

Comment le procès d’expansion totalisante, dans Fragments d’un paradis, 
peut-il se doubler de ce procès de réduction thématique qui conduit à la reprise, 
dans le champ des passions humaines qu’investissent les Chroniques, d’images 
et de motifs empruntés au fantastique animal ? Il faut, pour le comprendre, 
admettre que le monstre, fragment de la vérité, ne prend tout son sens qu’en 
fonction de l’homme qui le contemple. Prendre en compte, dans Le Poids du ciel 
comme dans Fragments d’un paradis, l’attitude du capitaine face à la bête, et, 
plus généralement, les transformations qui affectent l’homme mis en contact 
avec la monstruosité du monde naturel, c’est une autre façon de rapprocher les 
deux tronçons d’une même vérité 28, et d’apprécier par là l’évolution que connaît 
chez Giono, de 1938 à 1944, l’interaction du monstrueux et de l’humain.

DES CAPITAINES ET DES MONSTRES

Dans les deux textes, un capitaine anonyme, qui lève l’ancre dans un but 
défini : l’Amoura, parti d’Odessa, transporte du blé à destination de l’Espagne ; 
L’Indien quitte l’Europe dans le « but avoué » d’une mission scientifique aux 
abords du cercle antarctique (III, 898). En réalité, le capitaine de Fragments 

27	 « “Et voilà l’odeur, dit Larreguy. – Il y a longtemps que je la sens, dit le capitaine. Mais je suis 
incapable de dire à quoi elle ressemble. […] Printemps […], oui, mais printemps quoi ? Pas la 
violette, ni le narcisse de notre raie géante.” » (III, 976). Non l’odeur de narcisse, donc, mais 
l’odeur de la passion : une « odeur de printemps […] beaucoup plus éloquente que les odeurs 
de printemps terrestres que j’ai respirées jusqu’ici », dit Larreguy (III, 977).

28	 Selon la « méthode des bâtons rompus » définie par le capitaine de L’Indien (III, 913).
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d’un paradis dévoile dans son Journal sa véritable intention, qui est surtout de 
« rompre […] toutes relations ou attaches avec le monde civilisé » (III, 899) pour 
s’ouvrir à l’ivresse de l’inconnu, seul capable de procurer les « joies véritables » 
(III, 900) interdites par notre siècle de science et de progrès ; l’état désespérant 
de l’univers habité ne laisse pas d’autre issue que la fuite. Le projet n’est pas 
aussi conscient chez le capitaine soviétique du Poids du ciel, connu comme « un 
de ces techniciens très éprouvés et soigneusement choisis pour commander 
cette technique de cargo très moderne » (VII, 367-368). Mais dès l’entrée 
dans la nuit étoilée qui découvre « le grand visage de l’univers » (VII, 361), le 
technicien se dépouille de son enveloppe sociale et laisse place à l’homme nu : 
« Il se fiche royalement du télégramme de papier qui est dans sa poche avec 
l’ordre écrit, signé par ordre d’un grand nom. Qu’on trouve grand. Il est seul 
sur la mer […]. » (VII, 361). De part et d’autre, donc, un appareillage qui libère 
des servitudes de la civilisation technicienne et qui prédispose aux merveilles 
du monde naturel.

Deux voyages initiatiques

Le nom des bateaux va dans le même sens. L’Amoura, ce peut être assurément, 
à peine déformé, un grand fleuve sibérien. Mais c’est surtout, inscrite sur le flanc 
d’une machine dont elle dément du même coup les prétentions, la référence très 
claire à la loi même qui ordonne la vie naturelle opposée aux déficiences de la 
technique : « Rien de solide ni de durable ne se fait sans l’amour, je veux dire sans 
ces précipitations et ces élancements passionnés que certaines combinaisons 
de la matière ont pour d’autres combinaisons. » (VII, 371). Même énoncée 
en termes matérialistes, cette force échappe aux critères de la « pensée […] 
objective » chère aux « camarades ingénieurs » de la Russie soviétique (VII, 369). 
C’est cette « puissance d’aimer » (VII, 381) féconde et unifiante, déjà entrevue 
auparavant dans l’emploi du « mot aimer » (VII, 370), que le capitaine va 
pleinement comprendre à travers l’image de la raie monstrueuse : « Il semble 
qu’il y ait une affinité, un appétit, un amour, dirait l’alchimiste, entre sa chair 
lumineuse et la mer » (VII, 371). Le nom du cargo est ainsi lié de près au voyage 
initiatique de celui qui le commande.

C’est plus net encore dans le cas de L’Indien. Rappel possible du Péquod, qui 
doit son nom à « une tribu indienne du Massachusetts 29 », cette dénomination 
souligne en tous cas le rejet de la modernité, la valorisation de la nature, la 
priorité de l’initiation mythique sur le voyage scientifique, qui orientent tout le 
récit de Fragments d’un paradis jusqu’à la rencontre du calmar métamorphosé 
en serpent à plumes, et qui régissent la structure même du navire, privé des 

29	 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. I, p. 122.
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avantages de la technique la plus récente pour mieux détacher son équipage 
des « pays civilisés » (III, 895). Le nom du navire, là encore, anticipe sur les 
révélations du voyage, fixe le code qui guide leur interprétation.

Du Poids du ciel à Fragments d’un paradis, le même dualisme semble donc à 
l’œuvre : d’un côté, la pauvreté du monde social où l’homme se prend pour 
centre ; de l’autre, l’obéissance aux lois du cosmos, condition nécessaire pour 
redécouvrir la grandeur de l’individu. Opter pour la seconde voie, c’est accepter 
un changement de mesure tel que l’animal inconnu, conforme aux lois de 
l’univers, soit perçu comme autre chose qu’un « monstre » : « Je ne rencontre 
de monstres que dans les endroits où je marche à tâtons, embarrassé dans mes 
mesures ; je suis obligé de les abandonner ; elles ne représentent rien. Déjà, cette 
vérité m’éclaire : mes mesures n’ont aucune réalité. Je ne peux pas les appliquer 
à l’univers. » (VII, 478-479). Cette prise de conscience du Poids du ciel est 
également celle qui conduit Larreguy, dans Fragments d’un paradis, à « envisager 
l’idée d’un ordre de grandeur parallèle dans lequel le monstre n’est pas une 
exception, mais une chose normale » (III, 911). Toutefois l’acceptation de cet 
autre ordre de grandeur, si elle chemine par des voies comparables, n’entraîne 
pas, ici et là, les mêmes conséquences. Les effets que l’animal fantastique produit 
sur l’homme qui croise sa route connaissent, comme l’animal lui-même, des 
métamorphoses significatives.

Le capitaine de l’Amoura : de l’homme social à l’homme nu

Dans Le Poids du ciel, l’opposition de l’ordre social et de l’ordre cosmique 
correspond à l’alternance du jour et de la nuit, de l’intelligence diurne et du rêve 
nocturne. À la ligne oblique de l’ambition humaine qui s’appelle « marche du 
progrès », « route de la civilisation » (VII, 376), s’oppose la courbe que dessine la 
course des étoiles ; au monde rationnel et utilitariste incarné par les fonctionnaires 
ou ingénieurs de l’État soviétique s’oppose le « rêve shakespearien » (VII, 361) 
que libère l’ouverture de l’espace nocturne, abolissant les calculs, les frontières, 
les idéologies. Dichotomie rigoureuse, voire manichéenne : Giono dénonce, 
à travers l’idéologie du progrès, l’orgueil d’une « divinité terrestre » (VII, 382), 
tandis qu’il célèbre la communication magique avec l’univers. C’est dans ce sens 
qu’il faut comprendre, en 1938, l’idée des deux systèmes de référence. Quand il 
imagine des « êtres animés qui ne différeraient de nous que par l’immobilité du 
cœur » (VII, 380), Giono envisage un autre mode de connaissance du monde : 
« Ils appartiendraient à l’univers ; ils ne s’appartiendraient pas. Ils ne seraient 
pas dans un système de référence, ou, plus exactement, et ce qui revient au 
même, leur système de référence serait l’univers » (VII, 381). Cette figure idéale 
du « voyageur immobile » permet de mettre en évidence l’« œuvre cosmique » 
(VII, 350) à laquelle l’homme est appelé.
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Au moment où le capitaine du cargo Amoura aperçoit la lumière qui monte 
des profondeurs et sent qu’« on va toucher le mystère » (VII, 365), il réagit 
encore en fonction du premier système de mesures, mais entrevoit en même 
temps les dimensions du second, mêlant « ce sentiment d’orgueil national de 
l’infaillibilité de la technique, une fois de plus affirmée, et le trouble sentiment 
d’une terreur véritablement panique » (ibid.). Suscitant la compréhension 
d’un nouveau « rapport » (VII, 366) entre l’homme et l’univers, la vision de la 
raie lumineuse va arracher le capitaine au système des mesures humaines pour 
le faire accéder à ce nouveau système de référence. « Aucune de nos mesures 
humaines ne peut coïncider avec la vérité » (VII, 372). En revanche, le poisson 
monstrueux conduit le capitaine à redécouvrir sa condition cosmique : l’animal 
fantastique transforme l’homme, en l’initiant à la « divine vérité » en même 
temps qu’à son humaine vérité.

Comment s’accomplit cette initiation ? Comme pour tout rite de passage, 
il faut que le capitaine meure à son ancienne condition pour renaître à une 
vie nouvelle. Cette mort symbolique passe par la perte de la parole : « “Hé !” 
dit tout bas le capitaine ; ce simple petit toussotement animal du fond de la 
gorge et qui n’a pas forme de parole » (VII, 366). Mis en présence de l’animal 
sans forme, l’homme se fait lui-même animal, oublie les formes du langage 
humain : « Le capitaine tousse comme un lama ; le marin tousse comme un 
mouton ; ils ont oublié leur langue natale ; ils ne savent plus que tousser leur 
étonnement » (ibid.). Puisque la croyance au progrès est l’équivalent de cet 
« élancement vers le ciel » que fut Babel (VII, 376), il est logique que la mise 
en question de cette prétention par l’animal fantastique apparaisse comme un 
anti-Babel, le retour à une langue primordiale universelle : quand le capitaine 
reprend sa « parole d’homme » (VII, 367), il se voit « sans aucun souci social, 
et sans patrie, et sans nation » (VII, 368). Le mutisme provisoire atteste d’autre 
part la qualité de la vision : c’est ainsi que le Zacharie de l’Évangile, ne voulant 
pas croire à une bonne nouvelle à laquelle il n’est pas préparé, est réduit au 
silence par l’ange du Seigneur : « […] il ne pouvait leur parler et ils comprirent 
qu’il avait eu une vision […] 30. » L’ange-poisson du Poids du ciel fait taire 
l’orgueil anthropocentrique de celui qui croyait maîtriser le mystère : le silence 
est le signe de l’action divine sur l’homme.

Le capitaine peut alors naître à sa nouvelle identité : « […] il s’est vu, il s’est 
compris, il s’est senti debout sur la proue d’un navire dans la mer, lui, un 
homme, seul et nu » (VII, 368). Quand il nomme ce qu’il voit – « c’est un 
poisson » –, l’homme se voit : « le capitaine réfléchit » (VII, 374) parce qu’il 
s’est réfléchi dans le monstre-miroir. La chair lumineuse de l’animal renvoie 

30	 Luc, I, 22 (Traduction Œcuménique de la Bible).
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l’homme à son propre corps : « […] il regarde sa poitrine pour voir si elle n’est 
pas tout d’un coup devenue lumineuse comme l’immense corps flottant de ce 
poisson qui les accompagne » (VII, 368). Après avoir mimé le monde animal 
par la voix, le capitaine ressent une ressemblance dans son corps : l’animal 
fantastique est le médiateur qui conduit, par le biais de cette identification, de 
l’homme social à l’homme nu. Maintenant « pénétré de magie », le capitaine de 
l’Amoura accède à une jouissance neuve : « […] chaque respiration lui apporte 
une sorte de vie curieuse extraordinairement agréable à vivre » (ibid.). Le 
« bonheur magique » (VII, 369) qu’il connaît ainsi est cette adhésion totale de 
l’individu au système de référence qui est l’univers. La transformation heureuse 
du Soviétique s’achève quand son visage même se transforme, devenant un 
« visage plein de poésie et de paix » (VII, 386), au point de ressembler à « la 
proue sculptée des vieilles barques de pêcheurs » (VII, 373). Il aurait même 
souhaité « arrêter la mécanique » de son cargo. Mais ce vœu, c’est le capitaine de 
L’Indien qui le réalisera, puisqu’il préférera la liberté du vent aux contraintes des 
machines. En ce sens, le personnage de Fragments d’un paradis prend le relais de 
son homologue du Poids du ciel ; s’il connaît lui aussi une initiation, son point 
de départ est différent : il sait d’entrée de jeu qu’« il s’agit moins […] d’une 
navigation que d’une nouvelle vie » (III, 895), et c’est volontairement qu’il part 
au-devant de découvertes analogues à celle qui a surpris son prédécesseur.

Dans Le Poids du ciel, la raie monstrueuse n’est pas l’ange d’un paradis encore 
fragmentaire et incertain : elle fait sentir dans le moment même de la rencontre 
l’« ineffable paix des accomplissements » (VII, 375). Car l’aboutissement de 
l’initiation se résout dans la figure de l’homme pur, capable de s’abandonner 
aux lois non écrites de l’Univers. Le « divin » n’est pas inaccessible : l’animal 
fantastique a joué son rôle quand advient la beauté shakespearienne de 
l’individu conscient de sa juste place dans le monde. En somme, l’ange-poisson 
de la deuxième partie, « Les Grandeurs libres », se comprend à la lumière de 
« l’archange-animal » (VII, 345) défini dans la première, « Danse des âmes 
modernes » : « l’homme dont l’âme est pure » est lui-même un « monstre », « une 
sorte d’être qui bouleverse toutes les lois de la biologie spirituelle » (ibid.). La raie 
monstrueuse réincarne ce monstrueux idéal humain, le paysan qui ordonne sa 
vie, d’instinct, selon le système de référence qui échappe aux « constructeurs de 
Babel » : « Il est […] revêtu de ces forêts et il est revêtu de toute la vie paysanne. 
Il est un archange-animal qui est la vie paysanne même » (VII, 348). Un tel 
homme intègre la vie animale, est ouvert sur le flux cosmique :

Les lois cosmiques, […] elles coulent directement dans sa chair, ordonnant sa 
vie, sa force, sa paix et sa raison. […] Il est comme ça entouré par l’auréole de 
tous ces gestes ; plus branchu de bras que les divinités fécondes. Image même de 
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la fécondité, perpétuellement naissant, perpétuellement enfermé dans la matrice 
du monde. Toujours gluant de naissance. Contenant de toutes les vies, de toutes 
les formes, de tous les sangs. […] Il a tout ça, pendu en lui, tout humide, 
tout gluant de la vie de la bête, tout gluant de son sang et de sa forme […] 
(VII, 351‑352).

« Gluant », « branchu de bras », l’homme pur a les traits du futur calmar : 
pourquoi donc s’attarder sur des monstres lointains, quand la vérité de la vie se 
découvre encore dans l’homme même, pourvu qu’il soit préservé des méfaits 
de la civilisation technique – « l’homme pur vivant au chaud tout roulé dans 
la mère des formes et des forces : étant la paysannerie ! » (VII, 352) ? Pour le 
Giono de 1938, cet idéal est réalité : le paysan est cet homme pur, à l’écart 
des « âmes modernes » qui se déshumanisent en se coupant de l’univers. 
Il suffit au monstre aquatique de rappeler ce « monstre » idéal pour provoquer 
des conversions bénéfiques, tel le changement du capitaine soviétique. Mais 
il n’est pas nécessaire de projeter outre mesure sur les animaux inconnus ces 
valeurs originelles qui sont à notre portée. Giono se défend de tenir un discours 
utopique. La condition paysanne n’est pas le paradis : « Celui qui cherche 
un éden ne le trouvera nulle part […] » (VII, 482). Elle offre cependant une 
référence positive. L’image passagère de la raie géante répond aux exigences 
didactiques du message, dans lequel la leçon cosmique – « le ciel a une 
signification et sa pesanteur est admirable » (VII, 401) – rejoint le propos 
idéologique : l’opposition entre le social et le cosmique, qui régit l’ensemble de 
l’essai, assigne au monstre une fonction claire. En revanche, quand l’actualité de 
la guerre ébranle la belle certitude de ce dualisme en anéantissant l’espoir de voir 
se réaliser ici et maintenant l’idéal pacifique de l’homme pur, l’éden ressurgit 
comme un manque, et l’animal fantastique comme l’appel d’un ailleurs.

Le capitaine de L’Indien : de la quête à la dérive

Le départ même de L’Indien rompt avec la problématique du Poids du ciel : 
il consacre l’impossibilité de la solution paysanne. Le voyage est une fuite loin 
de l’idéologie, du politique, du prophétisme. Le couple antithétique homme 
civilisé/homme cosmique connaît par conséquent dans Fragments d’un paradis 
une évolution : il n’y a plus d’espoir de trouver, dans le monde habité, autre chose 
que la médiocrité, la détresse et la « pauvreté d’âme » (III, 900) qu’engendre 
la civilisation du progrès. Le capitaine de L’Indien s’ennuie, « comme tout le 
monde », puisque « tous les hommes » vivent dans cette impasse (ibid.). 
La thématique dominante oppose maintenant le connu à l’inconnu : les 
quelques hommes « vrais » et « purs » (III, 964) qu’anime encore le désir de 
se réconcilier avec l’univers sont l’exception, et ce n’est qu’en se tournant vers 
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« le reste du monde » (III, 965) qu’ils peuvent espérer atteindre « le Paradis » 
(III, 964). Par là, le pôle de l’idéal n’est pas défini, comme dans Le Poids du ciel, 
par une référence préalable à un modèle déterminé : il est l’horizon de la quête, 
« partout » – « ce que nous cherchons va constamment se dérober et nous fuir » 
(III, 899) – ou nulle part. L’homme ne saurait fournir a priori l’archétype de 
la pureté à atteindre. « Je ne suis pas un ange », dit Larreguy à deux reprises 
(III, 903 et 908). Il est d’autant plus intéressant de s’interroger sur les modalités 
et sur le terme de l’initiation que proposent, ici aussi, les monstres.

Messagers du Paradis, les animaux fantastiques appartiennent à un monde 
qui présente l’ambivalence du sacré. Parce qu’ils excèdent l’ordre humain, 
ils peuvent provoquer à la fois le dégoût et la joie, mêler le pur et l’impur. 
Notons surtout que Fragments d’un paradis va beaucoup plus loin que Le Poids 
du ciel, dans le sens de l’ignoble – le calmar, ce « sacré poisson » (III, 949, 951), 
peut être une « belle saloperie » (III, 974) – comme dans le sens de la splendeur 
fascinante. Déjà, devant la raie, « malgré le dégoût, il était impossible de 
s’arracher au spectacle horrible et splendide » (III, 883). Face au calmar géant, 
le temps est suspendu : « Cela continua tout le matin sans que ni les matelots, 
ni le capitaine, ni aucun des officiers n’aient songé à bouger d’une semelle 
devant le spectacle. » (III, 979). L’équipage de L’Indien subit les deux pouvoirs 
de la divinité, dans laquelle la théologie reconnaît un « élément captivant », 
le fascinans, et un « élément terrible », le tremendum 31. En matière d’horreur, 
Fragments d’un paradis dépasse Le Poids du ciel : la caractérisation est plus 
ambiguë, plus éloignée du profane, parce que la distance s’est creusée entre 
l’individu et la totalité qu’il espère rejoindre.

Quel chemin suivre alors pour avoir des chances de communiquer avec ce 
Paradis ? Giono exploite tous les parcours possibles de l’initiation religieuse, 
comme s’il voulait aller jusqu’au bout de la logique du mythe en faisant l’usage 
le plus diversifié des ressources qu’elle met à sa disposition. Selon une telle 
logique, il s’agit de restaurer, à la façon de l’expérience mystique des chamans, 
« l’état de liberté et de béatitude d’avant la chute, […] la communication entre 
la Terre et le Ciel 32 ». Pour les chamans, le voyage mystique suppose l’appel 
au langage secret des animaux, parfois leur incorporation, avant la transe qui 
permet d’atteindre l’extase par laquelle l’homme se libère de son corps pour 
réintégrer la béatitude paradisiaque des origines 33. Si c’est le capitaine médecin 
qui remplit le mieux, à l’évidence, les fonctions du chaman à la fois guérisseur 
et psychopompe, ces trois voies d’approche sont empruntées par d’autres 

31	 Roger Caillois, L’Homme et le sacré [1950], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1980, p. 42-43.
32	 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères [1957], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1981, p. 87.
33	 Ibid., p. 81.
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personnages. Partager le langage animal, c’était sur le cargo soviétique tousser 
en perdant toute parole humaine ; dans Fragments d’un paradis, le mimétisme 
affecte le langage du corps : Baléchat imite le volettement de la raie, et un 
matelot parle de la dorade « avec tant de passion, que son corps suivait sa parole, 
qu’il était presque en train de danser » (II, 890). L’incorporation de l’animal 
sacré, c’est le cuisinier, autrement dit le coq, Quéréjéta, qui en fait l’expérience : 
l’ingestion de l’oiseau de feu est communion avec le soleil, et entraîne une 
transformation physique ; le visage de Quéréjéta, comme celui du capitaine 
soviétique, change au point d’acquérir « une étrange qualité de profondeur et 
de calme qu’il n’avait pas auparavant », une saisissante « impression de sérénité 
et de paix » (III, 932), et en vient à ressembler lui aussi à un « visage sculpté » 
(II, 968). Enfin, l’extase la plus accomplie est celle que connaît Noël Guinard 
au sommet de Tristan, « mont analogue 34 » à valeur clairement symbolique, 
axis mundi qui assure le lien entre la Terre et le Ciel, quand il accède à une « vie 
nouvelle » (III, 944) après être passé par une forme de mort sensorielle. Faire 
vivre en soi l’homme cosmique, dans ces différents modes d’initiation, c’est 
accepter d’être « tout vivant, dans ces passages semblables à ceux où l’on doit 
être après la mort » (III, 884), expérience mystique que provoque le spectacle des 
couleurs indicibles de la raie géante autant que l’hypnose qui s’empare de tout 
l’équipage fasciné par les mouvements du calmar aux dimensions cosmiques.

À l’instar du paradis des merveilles et des monstres qui jalonnent le récit, 
l’expérience initiatique est elle-même fragmentée. Trouve-t-elle au moins son 
unité dans un point d’aboutissement commun ? La vérité de la révélation finale 
est pour le moins incertaine : loin de s’achever sur la réconciliation heureuse 
de l’homme et du monde, le récit cultive les manques, les vides, les signes 
de rupture.

Sans doute l’équipage a-t-il pris la mesure de ce système de référence d’un 
monde naturel dont les animaux géants ont manifesté l’extraordinaire vitalité. 
Mais cette leçon de vie est aussi découverte de soi. « Découverte sentimentale » : 
tel est le « bon sens » (III, 952) qui oriente la quête du capitaine. Il est curieux 
de voir les géants des profondeurs s’inscrire dans ce projet. Pourtant, le 
voyage de L’Indien, navire qui s’est vite séparé de son double au nom féminin, 
La Demoiselle (III, 876), est affaire de sentiments en ce qu’il rappelle plus d’une 
fois les besoins du cœur et du corps, les exigences du désir amoureux, l’attirance 
de l’autre sexe. La femme est absente de l’histoire mais non des conversations. 

34	 Tel est le titre du roman de René Daumal, presque contemporain de Fragments d’un paradis 
(il a été écrit de 1939 à 1943), pareillement inachevé (l’auteur est mort en 1944), et dont les 
aventures « symboliquement authentiques » reposent sur une même recherche de l’absolu 
(Le Mont Analogue, roman d’aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement 
authentiques, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1981).
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Les « vêtements de femme » découverts dans une cabane inhabitée de Tristan 
(III, 934) constituent une trouvaille aussi intéressante que bien des merveilles de 
la nature. Le capitaine et Jaurena les attribuent par l’imagination à une dactylo 
de Marseille (III, 952-953). Cette dactylo, on l’a déjà rencontrée six ans plus tôt, 
dans la deuxième partie du Poids du ciel, parmi les personnages qui participent 
à la polyphonie de l’animation urbaine aux alentours de midi (VII, 435 et sq.). 
Comme si Giono avait voulu insister, en ne laissant de cette femme que « le 
corsage et la jupe » dans Fragments d’un paradis (III, 952), sur cette substitution 
de l’absence féminine à la co-présence des deux sexes. C’est la raie monstrueuse, 
elle aussi commune aux deux textes, qui dans le second se trouve sexualisée, 
prenant en charge la féminité bannie de l’univers masculin des marins, quand 
elle montre « une couleur de chair rose et fraîche comme celle d’une femme, et 
dont la présence là fit pousser à l’équipage un gémissement sourd » (III, 885).

Le monstre dit la vérité du désir qui creuse en l’homme des appétits inassouvis. 
Sur ce point encore, le calmar répète l’enseignement de la raie, puisque son 
odeur, « odeur de printemps », suscite chez Larreguy et chez le capitaine 
une « impression physique » qui leur rappelle les « agréables compagnes » 
qu’ils ont quittées depuis plusieurs mois (III, 977). Le spectacle de l’orgasme 
monstrueux qui unit le calmar aux oiseaux dans un flot de glu accompagnée 
d’une odeur épaisse de « farine mouillée » (III, 978) 35 apparaît dès lors comme 
l’image exacerbée de la passion dans sa violence éblouissante mais également 
destructrice. Par où le céphalopode géant annonce encore son modèle réduit, 
le mollusque à sang chaud de Noé, image éloquente d’une « tentation pour 
hommes » (III, 82), symbole de la passion en tant qu’« inéluctable 36 ». La 
« découverte sentimentale » du capitaine débouche sur cette inquiétude 
inhérente au désir, sur cette attirance dangereuse de « baisers sans arrière-pays » 
(III, 681).

Parallèle au parcours initiatique, le parcours sentimental en fait sentir les 
limites, et même la dérision. La béatitude de la condition cosmique retrouvée 
consiste-t-elle seulement à regarder « la mer vide » (III, 981), comme si « rien 
[…] n’avait l’air d’être arrivé » (III, 980), une fois apaisés les mouvements 
du calmar ? L’impression de vide est plus grande encore quand on découvre 
dans le chapitre VIII, « Pluie », cet enlisement sans fin qui succède à une 
telle débauche de prodiges : le monde naturel semble avoir épuisé toutes les 
ressources permettant de répondre au besoin de nouveauté et d’ivresse qui 
définissait initialement le but du voyage. La révélation de la « divine vérité » 

35	 L’amour de la femme pouvait se dire dans Le Poids du ciel en des termes voisins, mais 
synonymes alors de paix et de plénitude : « De toute cette femme sort une suave odeur de 
farine qui fermente dans de l’eau » (VII, 387).

36	 Carnet, cité par Robert Ricatte, Notice de Noé (III, 1433).
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ouvre sur la faille du désir insatisfait. Le capitaine qui, dans le dernier chapitre, 
« fume sa pipe » (III, 994) dans sa cabine, n’a trouvé dans la rencontre des 
animaux fantastiques qu’une source de satisfactions provisoires ; il ne connaît 
pas la métamorphose de son homologue soviétique. Un autre capitaine va 
bientôt faire son apparition dans l’univers gionien. Celui-là ne commande 
pas un navire, mais il s’en est fallu de peu – on le sait par Noé : « Si Langlois 
avait été moins scrupuleux, plus truqueur […] il aurait pu se sauver par cette 
fenêtre (avec un Clipper ; même un Yankee-clipper). En cinquante pages, je lui 
enrôlais le plus pathétique des équipages » (III, 616-617). Le capitaine Langlois, 
chercheur d’absolu lui aussi, reproduit dans la première des Chroniques, sur un 
autre plan, le mouvement de Fragments d’un paradis. Quête du sens, rencontre 
du monstrueux, dérive sans retour – l’analogie structurelle confirme la parenté 
entre les deux démarches qui conduisent à un échec comparable. Ici l’animal 
fantastique, là l’assassin qui « n’est pas un monstre » (III, 486), n’enseignent 
rien d’autre au bout du compte qu’à redécouvrir en soi une vacuité sans remède. 
De cette scission irréductible entre l’individu et l’univers, Langlois tirera 
seulement des conclusions plus radicales.

Mais le capitaine de L’Indien est-il le seul, dans Fragments d’un paradis, à dicter 
la conduite à tenir face à l’animal fantastique ? S’il y a d’autres remèdes à la 
séparation entre l’homme social et l’univers naturel, ils se situent dans deux 
attitudes possibles : tourner le dos aux monstres, et c’est le choix de Noël 
Guinard ; en décorer son torse, et c’est le choix de Paumolle. La dernière 
métamorphose de l’animal fantastique est dans cette appropriation symbolique, 
par laquelle se livre, au tournant de 1944, le choix d’une poétique.

POÉTIQUES DU SERPENT À PLUMES

Le voyage de L’Indien se paralyse en dernière instance dans « un jour gris 
dans lequel jamais rien n’arrive » (III, 1012). Pour qui rêvait de vivre « la vraie 
aventure » (III, 909), le résultat ne peut être que cette déception annoncée, 
dès avant l’arrivée dans les eaux du calmar, dans le nom de l’île – « l’île 
Déception » (III, 898) – qui devait servir précisément de point de départ aux 
« aventures » (III, 899) projetées. Dans Moby Dick également, le capitaine 
Achab à la poursuite du monstre blanc en vient parfois à croire « qu’au-delà 
il n’y a rien 37 ». La blancheur du calmar, au-delà de l’apparence d’une totalité 
pleine, c’est ce Vide absolu, ce néant auquel on revient après l’extinction de 
l’« extraordinaire lumière » (III, 982) venue des monstres. Le capitaine et le 
calmar ne communiquent par conséquent l’un et l’autre que des fragments de la 

37	 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. I, p. 236.
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vérité. Le premier, adepte de la « méthode des bâtons rompus » (III, 913), serait 
tout disposé à l’admettre ; le second, dont on pourrait croire qu’il ne connaît 
aucune déficience, tant la synthèse élémentaire et sexuelle qu’il effectue semble 
parfaite, n’est pourtant pas complet. Il est affecté d’un manque significatif, qui 
explique qu’il ne suffise pas à conduire l’homme qui le contemple sur la voie 
d’une restauration heureuse de sa condition cosmique oubliée.

Noël Guinard l’anti-monstre

Pour situer ce manque, il faut revenir à Noël Guinard, qui cherche précisément 
ailleurs que dans les animaux monstrueux une aventure régénératrice. Son 
initiation au sommet de Tristan répond aisément, trop aisément, aux lois du 
genre. Le jour – premier janvier, naissance de la nouvelle année (III, 932) –, 
le lieu – un massif entièrement minéral dont le sommet se perd « très haut 
dans le ciel » (III, 935) –, la position du corps dans l’espace – « Contre son 
dos une paroi de basalte, et contre son ventre une paroi de ciel » (III, 939) –, 
l’anéantissement rituel du moi et du monde (III, 943-944), tout se conforme 
au symbolisme de l’ascension le plus classique. L’accord avec la « divine vérité » 
semble parfait : au-dessus de l’immobilité totale de la terre et de la mer, le seul 
mouvement perceptible est « la chanson générale des étoiles » (III, 945), rappel 
du Poids du ciel.

Mais alors que le registre mythique atteint son sommet, certains indices 
démentent son protocole. Pour parvenir « à regarder avec une jouissance infinie 
le vide le plus absolu qui puisse exister sur terre » (III, 939), le personnage ne 
se plie pas à l’ordre de l’univers, il lui impose son ordre par l’orientation de 
ses gestes et de son regard : c’est de lui-même qu’il tourne la tête « pour placer 
définitivement d’abord le ciel, puis la mer à leur place » (III, 938) ; c’est en 
fermant doucement les paupières qu’il peut faire passer, artificiellement, les 
feux de position de L’Indien « dans le monde des étoiles » (III, 943). Dans le 
décor le plus nu qui soit sur terre, il use de son savoir-faire très humain avant 
tout pour se contenter : loin de se perdre en se fondant dans le Tout panique, 
il se retrouve tel qu’il était, regagnant la plage d’un pas tranquille : « Il croisa 
le capitaine. “Ça a marché cette promenade ? – Très bien”, dit Noël Guinard » 
(III, 945). La simplicité du retour à bord désacralise l’ensemble de l’aventure : 
cette parodie d’initiation accumule tous les signes de l’ascension mystique pour 
mieux en dévoiler l’artifice. Ce qui compte ici, c’est ce pouvoir dont dispose 
l’homme pour acquérir par lui-même, s’il en a « envie » (III, 933), cette maîtrise 
totalisante des choses. Noël Guinard est par excellence celui qui « assign[e] 
aux choses leur place définitive » (III, 886). Parvenant à cette « assimilation du 
monstrueux » qu’obtenait, au cours d’une escalade également, le narrateur de 
Vie de Mlle Amandine (III, 138), il ne se soumet pas à la monstruosité du monde 
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vivant ; son accord avec la paix cosmique se conquiert sans abolition de la volonté 
et s’intègre dans un ordre parfaitement dominé. Le Poids du ciel s’efforçait de 
montrer, dans la danse des étoiles, un ordre de grandeur sans commune mesure 
avec notre anthropocentrisme ; l’« Aventure de Noël Guinard » rétablit, face 
au même spectacle de la voûte céleste, le rôle déterminant du regard humain.

Ce dont les merveilles du monde vivant privent l’homme, réduit à la passivité 
du dégoût ou de la fascination, Noël Guinard le préserve dans sa conquête 
active d’un bonheur méthodique. La réconciliation avec le monde serait ici 
possible, mais à condition de choisir l’inanimé aux dépens des êtres vivants, de 
préférer l’immobilité minérale à la mobilité animale : l’imprévisibilité mouvante 
des êtres monstrueux, en effet, ne saurait se laisser aussi facilement dominer. 
Aussi Noël Guinard est-il l’exacte antithèse du monstre marin, avec lequel il 
refuse tout contact. Il n’écoute pas le mousse qui lui parle de la raie, mais se 
lance alors « dans un compte plus monstrueux que la bête, ou tout au moins 
égal en monstruosité » (III, 887) ; il rétablit la lumière artificielle au moment 
où l’éclat naturel du monstre disparaît : « “Qui a allumé ? – Moi”, dit la voix 
de Noël Guinard » (III, 983). À tout moment, il oppose la monstruosité de ses 
comptes humains à celle des animaux de l’abîme. Symétriquement, les autres 
membres de l’équipage, quand ils se passionnent pour les prodiges du milieu 
vivant, oublient régulièrement le magasinier : « […] on ne l’avait plus vu sortir, 
on l’avait oublié, on l’aurait oublié en plein naufrage tant il avait pris soin de 
disparaître dans son ordre » (III, 887). Lorsque le capitaine s’aperçoit qu’ils ont 
« oublié de fêter Noël » (II, 932), il ne s’agit pas seulement de la fête chrétienne, 
mais aussi, bien sûr, de l’homme qui lui doit son prénom, comme le prouve la 
place du mot « Noël », dernier mot du chapitre V, précédant immédiatement 
le titre du chapitre suivant : « Aventure de Noël Guinard » 38. Éternel oublié, le 
personnage est le contraire du monstre marin jusque dans son corps : « C’était 
un homme maigre, noir, […] faible de mains et de jambes […] » (III, 886). 
C’est par les prodiges de sa mémoire et de son organisation culturelle qu’il 
s’oppose aux prodiges du monde animal, comme pour signifier que la Nature 
pure ne peut constituer à elle seule le système de référence obligé.

Dans sa préface aux « Chroniques romanesques » de 1962, Giono évoque 
l’autoportrait qui serait caractéristique, selon lui, des différents textes regroupés 
sous cette appellation. Fragments d’un paradis fait partie de ceux où l’écrivain 
« dispara[ît] entièrement dans la création livrée brute, presque anonyme, 

38	 Encore ne faut-il pas écarter l’autre explication : oublier Noël, c’est avoir trouvé dans le 
spectacle de la mer et de ses merveilles un « divertissement » supérieur : dans Un roi sans 
divertissement, inversement, M. V. néglige de se livrer à son passe-temps favori quand l’éclat 
de Noël lui procure « un divertissement suffisant » (III, 486) qui le dispense de jouer lui-même 
au monstre.
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composant malgré tout (puisqu’on ne peut pas y échapper) le “portrait de l’artiste 
par lui-même”, mais cette fois en négatif » (III, 1278). Il ajoute : « […] exprimer 
quoi que ce soit se fait de deux façons : en décrivant l’objet, c’est le positif, 
ou bien en décrivant tout, sauf l’objet, et il apparaît dans ce qui manque, c’est 
le négatif » (ibid.). Par quel moyen négatif Giono s’exprime-t-il lui-même dans 
Fragments d’un paradis ? Par quel manque ? De l’écrivain Giono, l’« écrivain » 
Guinard (III, 897) est un relais somme toute « positif » ; mais il possède en 
propre, précisément, cela même dont le récit prive l’animal qui fait « l’objet » 
de la description la plus étendue. Que manque-t-il en effet, dans ce portrait 
si complet du monstre, sinon l’attribut le plus original du calmar – l’encre ? 
Giono évoquera ailleurs, dans Noé, les « poches à sépia » du calmar (III, 710) ; 
mais il n’y en a pas de trace dans le chapitre VII de Fragments d’un paradis : 
le blanc du sperme se substitue à l’encre noire, la « matière gluante » (III, 979) 
de l’amour à l’arme défensive bien connue. Jules Verne, dans Vingt mille lieues 
sous les mers, ne pouvait méconnaître ce « liquide noirâtre » dans un combat 
où jaillissaient des « flots de sang et d’encre noire 39 ». Giono le remplace par 
le « liquide poisseux et blanchâtre » (III, 978) qui fait apparaître, « en positif », 
la puissance vitale de la nature féconde, et, « en négatif », l’instrument matériel 
de l’écrivain. Étymologiquement, calamar signifie écritoire. L’animal fantastique 
représente donc, en creux, l’écrivain qui s’interroge sur sa propre écriture, au 
moment où, précisément, il remplace l’encre par la parole, les traces noires de 
l’écriture manuscrite par la fécondité naturelle de la voix.

L’encre et les livres

Or la parole pure, comme la pure Nature, est un leurre : en 1944, la relation 
de l’homme et de l’univers ne peut faire l’économie des signes écrits. La simple 
présence au monde ne peut être féconde sans le travail esthétique de la 
représentation. Dans Fragments d’un paradis, Giono mène à son terme logique 
l’obéissance aux lois non écrites de la totalité cosmique telles qu’elles étaient 
définies dans Le Poids du ciel : le recours au merveilleux totalisant coïncide avec 
l’ascèse de l’écrivain se privant de l’acte d’écrire ; le calmar géant exprime et 
cette cosmologie et cet autoportrait. Mais à tout moment le récit réintroduit 
l’exigence du signe et de l’encre, seuls capables de combler le vide et le blanc sur 
lesquels débouche inéluctablement l’abandon à l’univers des métamorphoses 
infinies. Et l’auteur ne s’est pas privé de lectures abondantes pour puiser dans 

39	 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 590.
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toutes sortes d’écrits les sources de son récit parlé 40. Noël Guinard, « négatif » du 
calmar, possède ce qui manque au monstre : au passage de la raie géante, il réagit 
par le « signe » d’une croix dessiné « à l’encre » sur un coin d’étoffe (III, 887).

Que devient alors la dualité des « système[s] de référence » (VII, 381) qui 
ordonnait la rêverie et la réflexion dans Le Poids du ciel ? Face à la pauvreté d’âme 
du monde moderne, Fragments d’un paradis montre qu’on ne peut plus guère 
prétendre au succès d’une condition cosmique de l’homme restaurée dans sa 
plénitude. Maintenant, cet autre « système de référence » vers lequel se tourne 
l’esprit du romancier doit intégrer le champ des formes esthétiques et des 
créations humaines. Ici encore, Noël Guinard nous met sur la voie : car le « pas 
de promenade » (III, 941) qu’il adopte tranquillement lors de son ascension, 
c’est très exactement celui de M. V. que Frédéric II suit sur l’Archat, dans Un 
roi : « […] l’homme descendait paisiblement, d’un tel pas de promenade (qui 
frappe tellement les gens d’ici pour lesquels ce pas signifie contentement, 
richesse, préfet, patron, millionnaire) que Frédéric II était obligé de se souvenir 
de tout le chemin […] » (III, 493). Or ce pas de M. V., la logique de son 
contentement, s’expliquent par l’ordre de référence auquel appartiennent les 
actes qu’il commet, et que le texte définit dix pages plus haut comme cet « autre 
système de référence », différent de « la connaissance économique du monde », 
« dans lequel Abraham et Isaac se déplacent logiquement, l’un suivant l’autre, 
vers les montagnes du pays de Moria ; dans lequel les couteaux d’obsidienne 
des prêtres de Quetzalcoalt s’enfoncent logiquement dans des cœurs choisis » 
(III, 480-481). Où l’on retrouve le serpent à plumes, non plus comme expression 
du cosmos, mais comme production esthétique, puisque c’est la « beauté » 
(III, 481) qui sert ici de critère au passage d’un système de référence à l’autre.

Quand le couple antithétique réapparaît dans Noé, l’opposition lois écrites/lois 
non écrites issue du Poids du ciel est implicitement reprise puisque un exemple 
de Giono porte sur Créon – « qui a la loi » (III, 620) – et Antigone – qui fait 
ce qui lui semble « naturel » (III, 621) –. L’autre exemple, Hamlet, rappelle par 
ailleurs les rêves « shakespearien[s] » (VII, 362) que Le Poids du ciel opposait à la 
civilisation rationaliste. Mais Giono insiste bien davantage, à présent, sur l’acte 
créateur qui consiste à « faire une tragédie » (III, 621) : la « démesure » de ce 
« système de références différent de celui dans lequel nous avons l’ensemble 
de nos propres mesures » (III, 620) est celle de l’univers tragique des êtres 

40	 Il a même reproduit à la lettre des passages entiers de certains ouvrages, notamment 
Le Français au pôle sud de Jean-Baptiste Charcot, comme l’a établi Pierre Escudé dans sa 
postface de l’édition Corti de ce livre (2006), et le Voyage de la corvette « l’Astrolabe » de 
Dumont d’Urville, comme l’a démontré Delphine-Marie Morel-Maréchal dans son mémoire 
de Master 2, Poétique du fragmentaire : l’hétérogénéité textuelle dans « Fragments d’un 
paradis » de Jean Giono (université Paris-Sorbonne, 2011, sous ma direction).
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exceptionnels chantés par les poètes, non de la nature cosmique dans sa force 
primitive. L’acte d’écrire reprend tout son sens quand il assume cette nouvelle 
orientation : « C’est un peu pour ça que je me suis décidé à écrire ce que j’écris. » 
(III, 621). L’œuvre écrite ainsi comprise n’a rien de commun avec les papiers 
encombrants du monde moderne : elle a pour tâche, prenant acte de la démesure 
inhumaine du monde naturel, de représenter une démesure équivalente qui 
rende le monde habitable.

Mission bien ambitieuse, à laquelle ne saurait répondre le seul Noël Guinard. 
Si le poète est défini métaphoriquement, dès Triomphe de la vie, comme un 
« magasin de merveilles » (VII, 680), le « magasin » du « magasinier » Guinard 
(III, 886), bien concret celui-là, est dans ce domaine parfaitement vide : aucune 
réserve de prodiges, pas plus dans l’esprit que dans la soute de l’« écrivain » ; 
pour lui, les comptes austères tiennent lieu de merveilles. Il lui arrive pourtant 
de lire. En témoigne la scène, rapportée par le capitaine, où il est penché sur 
un fascicule des Instructions nautiques, qu’il juge « très poétique », et affirme 
trouver dans ses livres « tout le nécessaire en interligne » (III, 916). Art de lire 
intéressant, d’une part en ce qu’il souligne la place des livres dans ce voyage 
maritime, d’autre part en raison de l’importance qu’il accorde au pouvoir de 
l’imagination. Car ce voyage, qui répond initialement au projet de rompre avec 
le monde des hommes pour aller à la rencontre de la nature vierge, est jalonné 
de traces culturelles, autant dans les occupations des personnages (le capitaine 
passe son temps à écrire et à lire) ou dans leurs trouvailles (Don Quichotte et 
le Paradise lost dans une cabane de Tristan) que dans l’horizon littéraire, bien sûr, 
d’un romancier qui recourt ici à une vaste bibliothèque : le rôle des livres, balises 
du voyage maritime, rend utopique le retour à l’Homme primordial que semble 
parfois esquisser la reprise d’un schéma initiatique et montre l’impossibilité 
pour Giono, en 1944, de rompre les amarres du monde de la culture, qui va au 
contraire pénétrer massivement l’œuvre d’après-guerre.

Et savoir lire « en interligne », être capable de reconstituer les signes absents 
à partir des signes présents, c’est par ailleurs le propre de l’imagination : si l’autre 
fragment de la vérité ne peut surgir d’un futur aléatoire ou d’une réalité vide, on 
peut du moins le produire dans le présent du travail imaginaire. Alors, le Paradis 
reconstitué peut offrir un visage satisfaisant, et les animaux fantastiques de ce 
nouveau monde, pures inventions cette fois, colorer l’existence sans risquer de 
l’anéantir. À partir d’une empreinte de bœuf, Larreguy a pu ainsi inventer un 
monstre énorme : s’inspirant de « fragments », il vit une « forme extraordinaire » 
(III, 905). Animal purement imaginaire mais « beau » (III, 906), suffisant 
pour apporter cette jouissance qui relève du « système de référence » de la 
démesure esthétique. « Joli cadeau », également, ce calmar dont on imagine 
la « figure totale » avant de l’avoir vu, à partir d’un « tronçon de tentacule » 
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long de trois mètres (III, 962). Même s’ils ont espéré davantage de la réalité 
fantastique, le capitaine et Larreguy le savent donc bien : quand l’univers 
naturel ne communique pas le tronçon manquant de la vérité, le plus simple 
est de le créer soi-même. On aboutit alors à cette vérité propre de l’imaginaire 
qui fonde l’œuvre d’art, pour peu qu’elle se mette à l’écoute de ces « hommes 
moins civilisés que nous » qui s’étaient constitué « des sortes de garde-manger de 
monstres » (III, 963).

Le monstrueux dans « le portatif »

Noël Guinard ajoute à l’enseignement du capitaine et du calmar une leçon 
complémentaire, mais sa solution est elle-même partielle : choisissant une 
démesure monstrueuse qui refuse toute mobilité, il ne peut reprendre à son 
compte la richesse dynamique du monde vivant et se fige dans la solitude stérile 
de ses calculs ténébreux. Comment concilier l’ouverture sur la totalité cosmique 
et le travail imaginaire de la représentation ? Le dernier chapitre de Fragments 
d’un paradis livre d’ultimes fragments de réponse. N’en attendons pas plus : 
l’aporie de ce chapitre interdit de prétendre encore à la plénitude d’une vérité 
englobante. Baléchat le confirme, qui se pose un problème sans fin, dont il 
n’a pas encore « commencé la solution » (III, 1004). Les découvertes qu’il fait 
alimentent l’interrogation au lieu de la résoudre : « Il y a constamment des 
choses nouvelles qui modifient et aggravent le sens de l’interrogation qui lui a 
été posée. » Les animaux fantastiques n’ont rien changé en profondeur : « Après 
coup, il ne revient jamais sur ce qui s’est passé, ni pour en tirer de déductions, 
ni pour se réjouir, ni pour déplorer. Il continue, immobile et muet, à suspecter 
gravement la nature » (III, 1005). À son image, l’œuvre ne cherche plus à 
affirmer ni à convaincre, mais déplace la question : puisque la divine vérité est 
insaisissable, c’est à l’homme de construire un monde à sa taille.

Un autre membre de l’équipage, Paumolle, répond à cet objectif. D’abord, 
il est celui qui met en œuvre, pour résister aux manques qui menacent l’existence 
quotidienne, les remèdes de la représentation. Au manque de présence féminine, 
il réagit par des images de « femmes de toutes les catégories » (III, 991), clouées 
sur les parois de bois qui ferment sa couchette ; au risque d’ennui lié au 
sentiment de vacuité, il répond par d’autres images représentant des « chasses à 
courre » – et l’on sait que la chasse constitue un divertissement de qualité, Un roi 
le confirmera. L’usage des reproductions découpées dans les journaux illustrés, 
pour trivial qu’il soit, permet de conjurer le manque d’être : elles se substituent 
à l’objet absent du désir.

Paumolle sait en outre réduire l’attirance de l’abîme à ses propres possibilités, 
en cherchant à se procurer, à cheval sur la grande vergue, une « fulgurante 
sensation de commencement de mort » (III, 1011) : la pratique volontaire du 
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vertige est ce jeu monstrueux qui procure « une chance d’être » en remettant 
tout en question, Giono s’en souviendra dans une nouvelle de Faust au village, 
« Monologue » (V, 191). Enfin et surtout, Paumolle reproduit en miniature, 
à l’échelle humaine de son corps tatoué, ce monstrueux totalisant que le chapitre 
précédent réservait encore au monde extérieur l’homme :

Sur le bras droit c’est un serpent qui d’abord fait trois tours à son poignet puis 
enlaçant son bras vient mordre le creux de son coude. […] Le cœur lui-même est 
enveloppé d’un faisceau de feuilles […]. Au-dessus de cette forêt s’élèvent quatre 
ou cinq oiseaux très bellement travaillés en encres de diverses couleurs […]. Du 
côté gauche, l’artiste a repris son rêve des oiseaux et, depuis les poignets jusqu’à 
l’épaule, Paumolle a le bras couvert d’oiseaux fantastiques, moitié oiseaux, 
moitié arbres volants (III, 990).

Voilà revenu le merveilleux totalisant du serpent à plumes. Avec, cette fois, 
ce qui manquait au calmar : le pouvoir propre à l’encre, qui définit les limites 
du fantastique naturel et la nécessité du travail artistique. Mise en abyme de 
ce monde animal et monstrueux que l’équipage de L’Indien a découvert, tout 
au long du voyage, dans sa richesse polymorphe, le serpent-oiseau à « carapace 
de tortue » (III, 973 et 990) reproduit sur Paumolle le bien nommé confirme 
a posteriori les faiblesses et les dangers d’un contact direct avec les forces 
mouvantes du Chaos primordial. La représentation du fantastique animal rend 
accessible à l’individu le dynamisme de l’univers vivant sans risque de noyade 
dans le Tout. Mais ce recentrage sur un monstrueux installé dans « le portatif », 
comme dit Giono dans Noé (III, 681), tout en indiquant la voie d’une création 
littéraire attachée à produire une démesure équivalant à celle de l’univers, 
oriente vers un mode d’emploi plus modeste et plus humoristique de l’animal 
fantastique. Il ne s’agit plus de voir en lui l’ange annonciateur d’une condition 
cosmique retrouvée, mais une source de divertissements savoureux. Pourquoi 
ces « beaux oiseaux tatoués » ? « Eh bien, dit Paumolle, des jeux d’oiseaux pour 
se distraire » (III, 995). Voilà du monstrueux intimement lié aux désirs humains. 
Aussi la dernière phrase du récit vient-elle consacrer un déplacement de son 
centre d’intérêt : « C’est pourquoi tous les hommes du navire s’empressent de 
se découvrir une âme » (III, 1015).

Ce propos peut paraître ironique après un développement suggérant une perte 
irrémédiable 41. Dans la « dérive plantée » (III, 1007) qui englue le navire et 
supprime toute direction donnant le sentiment d’exister, « il est question de la 

41	 Voir Robert Ricatte, « Les vides du récit et les richesses du vide », Études littéraires, vol. 15, 
n° 3, décembre 1982, p. 296 : « […] la seule voie de salut, c’est au contraire d’abolir son âme 
pour consentir au Paradis de l’inanimé. » Le vide du récit peut seul convenir « à une indicible 
perte de soi ».
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chose la plus terrifiante à imaginer pour un homme : c’est d’être inanimé » (III, 1015). 
Le spectacle fascinant des bêtes de l’abîme ne propose une jouissance illimitée 
que pour engloutir dans l’illimité. Quelle place reste-t-il à l’âme ? Le contenu 
du dernier chapitre laisse de ce côté l’avenir ouvert : on y assiste à un retour en 
force des indications psychologiques ; on y voit l’homme tourner la page des 
merveilles du dehors pour se regarder lui-même, s’interroger sur les moyens de se 
divertir ; on y voit le capitaine revenir à la lecture et Paumolle lui-même devenir 
locuteur : celui qui reproduit symboliquement l’animal fantastique prend le 
dernier la parole pour s’efforcer, malgré la menace de l’Être anonyme 42, de 
définir l’existence comme une route orientée. En dépit des menaces du vide, l’art 
a donc le dernier mot. S’il n’a plus rien à attendre du monde naturel, l’homme 
n’a cependant pas fini de découvrir toutes les ressources de sa psyché : la phrase 
finale appelle une suite, que fourniront les Chroniques et leur univers d’amateurs 
d’âmes 43. Fragments d’un paradis assure le passage d’une « manière » à l’autre 
parce que ce récit contient en lui-même, à travers les métamorphoses de l’animal 
fantastique, l’infléchissement thématique qui conduit à l’intériorisation de la 
monstruosité. Après que la démesure du monde naturel, qui dominait dans les 
œuvres d’avant-guerre, a culminé dans un spectacle rassemblant la totalité de 
ses composantes, les noces du calmar géant et des oiseaux, le romancier peut se 
remettre à son écritoire pour s’engager dans l’exploration de cet autre « système 
de référence » dans lequel la production imaginaire et esthétique prend pour 
objet les abîmes de la passion.

D’une poétique à l’autre

« Il faudrait que Fragments soit un adieu à la poétique, au lyrisme, au 
“mensonge” sans lequel il n’y a pas d’art, je veux dire au subjectif » (VIII, 313 44) : 
au moment où il conçoit ce roman, Giono l’associe à l’affirmation ultime d’une 
esthétique condamnée par le triomphe des « temps communistes » (VIII, 314). 
Le « poème » des merveilles de la mer se présente comme le dernier sursaut 
des ressources subjectives de la rêverie, alors que les lendemains de la guerre 
promettent la victoire de la rationalité objective dont Le Poids du ciel dénonçait 
les dangers. Dans l’essai de 1938, « la poétique » prenait le sens de cette 
célébration de l’individu proche de la vraie vie. Déjà, à l’époque, il arrive qu’on 

42	 Ce qui provoque l’impression de néant, c’est en fait l’exister sans sujet, l’il y a impersonnel. 
Sur cette problématique développée par Emmanuel Levinas, voir plus haut le chapitre 1 : « Au 
commencement était la chose », p. 31.

43	 La suite proprement dite qu’a imaginée un moment Giono aurait été une « contrepartie 
humoristique » de la première partie et aurait comporté des « anges ridicules » (carnet, cité 
par Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis [III, 1546-1547]) – preuve supplémentaire 
que le sérieux d’une cosmologie fantastique n’opère plus désormais.

44	 Journal de l’Occupation, 20 septembre 1943.
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attache « un sens péjoratif à la poétique, un sens qui signifierait à la fois inutilité 
et niaise enfance, et chaque fois qu’on parle d’existence naturelle on insiste pour 
en montrer le sens poétique » (VII, 515). Giono revendique cette « poétique » 
contre l’utilitarisme de la « technique moderne ». En 1944, le choix d’une telle 
« poétique » atteint son point limite dans l’avant-dernier chapitre de Fragments 
d’un paradis : le paroxysme du fantastique est aussi le point blanc où l’œuvre, 
confrontée au chaos informel de l’origine, bascule vers une inspiration nouvelle. 
Non que l’enchantement soit pour toujours banni de l’œuvre de Giono ; mais il 
ne peut plus jaillir aussi naïvement du face-à-face de l’homme pur et du monde. 
La « poétique » au sens ancien lance ses derniers feux au moment où s’affirme 
la naissance d’une nouvelle poétique – au sens plus habituel du mot –, une 
poétique plus dépouillée, plus lacunaire, éloignée du lyrisme cosmique autant 
que du parti-pris idéologique.

Si l’animal fantastique suscite une initiation, c’est donc celle du romancier lui-
même, qui meurt à son ancien pacifisme, à sa rêverie paysanne, au système de 
référence univoque d’une plénitude cosmique sacralisée, pour naître à une quête 
plus fragile du bonheur personnel, à la conscience inquiète d’un art à la mesure 
d’une existence sans évidences, au nouveau système de référence de l’ambiguïté 
tragique. Giono vit le sort de Jonas, mais à l’envers. Le prophète d’avant-
guerre a été englouti par les « temps dévorants » (VII, 483) : la prison a été 
pour lui le ventre du poisson 45. L’épreuve de l’enfermement, le dépouillement 
de l’écrivain qui a été « privé de lecture » malgré lui (III, 719), ont entraîné 
une mise en question des modalités et des finalités de l’écriture. Quand Giono 
retrouve le chemin qui « délivre des enlacements de l’enfer » (VII, 681), c’est 
pour naître à une poétique acquise à « la sagesse de l’incertitude 46 ». Du Poids 
du ciel à Fragments d’un paradis, les métamorphoses de l’animal fantastique 
accompagnent ces métamorphoses du poète, avalé par le monstre de la guerre 
au point de perdre toute prétention prophétique et de renaître, à l’inverse de 
Jonas, comme un individu qui compose un monde à sa propre mesure.

Parent de Léviathan et de Quetzalcoatl, l’animal monstrueux exprime dans 
Le Poids du ciel l’espoir d’un accord entre l’homme et l’univers, puis, dans 
Fragments d’un paradis, le Tout panique en tant que puissance merveilleuse 
mais terrifiante, sans communion possible sinon dans l’anéantissement 
du moi ; enfin, surtout dans le chapitre « Pluie », le pouvoir de la création 
artistique, qui reprend ses droits comme liberté de l’imaginaire, remède du 
divertissement opposé aux risques du néant. Par ces transformations, Giono 

45	 Sur d’autres manifestations du mythe de Jonas chez Giono, voir plus haut le chapitre 2, « La 
boue et le blé », p. 54‑55.

46	 Sagesse propre au roman, qui est par excellence langage de la relativité et de l’ambiguïté, 
selon Milan Kundera (L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 21).
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indique son propre cheminement : les avatars du monstre marin ouvrent la 
perspective des « monstruosités psychologiques » (III, 670) à venir. De la mer 
Noire à l’Atlantique, le voyage qui mène à la rencontre des animaux fantastiques 
conduit au cœur de l’œuvre. Aussi le face-à-face avec le calmar monstrueux 
apparaît-il comme cette expérience originelle par laquelle l’œuvre sans écritoire, 
approchant la « profondeur vide du désœuvrement », se ressource au « souci de 
son essence 47 ».

47	 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1988, p. 51.
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BESTIAIRES

… Et, le vuide tout au tour, il le remplit de 
crotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant 
grâce qu’en la variété et estrangeté.

Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXVIII

ANIMALITÉS

À cette heure de la matinée, coulent là-dedans les égoïsmes tout frais émoulus de 
leur sommeil, les jalousies réveillées depuis deux heures à peine, les délectations 
moroses qui reprennent du poil de la bête pour le fumer avec leur tabac. 
Des haines de ronds-de-cuir, que l’habitude de la station assise lovait à l’aise 
dans des foies hypertrophiés, se réveillent et frétillent maintenant que les jambes 
qui se rendent au bureau malaxent les bas-ventres, et je vois des yeux d’où 
pointent des têtes de couleuvres et de lézards, des bouches de salamandres et 
de chauves-souris, des langues de sauterelles qui lèchent des mandibules de 
perruches (III, 815-816).

Il suffit ainsi au narrateur de Noé de promener sur la foule de la Canebière son 
regard d’expert pour dévoiler, sous l’apparence sociale, l’animalité ordinaire. 
L’arche de Giono, dans cette « chronique » protéiforme de 1947, ne contient 
pas d’autres bêtes que celles des passions très humaines qui déshumanisent 
les visages : on est loin de l’innocence biblique. Comment ignorer pourtant 
l’intérêt que l’auteur du Chant du monde (1934) et de Que ma joie demeure 
(1935) accordait à la richesse d’une vie animale associée aux rythmes d’une 
nature harmonieuse ? Le bestiaire gionien connaît une histoire : avant d’habiter 
la société des hommes et d’en symboliser les vices, il a proliféré dans les territoires 
sauvages d’un « Sud imaginaire 1 », quand l’être animal était synonyme d’animé, 
vivant, vrai.

Or, au-delà de l’opposition habituelle mais insuffisante entre les deux 
« manières » de Giono, il existe un texte moins connu qui permet d’interroger 

1	 Selon la formule par laquelle Giono définira en 1962 la géographie de ses romans d’avant-
guerre (Préface aux « Chroniques romanesques » [III, 1277]).



108

cette représentation évolutive de l’animalité : le Bestiaire précisément, composé 
de 1956 à 1965 mais diffusé depuis 1991 seulement dans une édition accessible 2. 
Que désigne ce titre? Dix-neuf textes, dix-neuf portraits d’animaux – construits 
sous une forme très libre – dont le sommaire propose, dans l’édition Ramsay de 
1991, l’énumération prometteuse qu’il faut reproduire ici : « Le grain de tabac », 
« La bête du Gévaudan », « Le poisson », « La cantharide », « La bestiasse », « Le 
cheval de paille », « L’ours », « Le serpent », « La salamandre », « Le tigre », « Les 
engoulevents de Vérone », « L’araignée », « Le cheval-bistrot », « The bear », 
« L’émeraudine », « La pouffiasse », « Le minus », « Le verrat-maquereau », 
« L’oiseau-bleu ». La sage verticalité de la table des matières masque mal les 
incohérences d’un regroupement aussi hétérogène. Quoi de commun entre des 
espèces reconnues (l’ours, le tigre) et des inventions plaisantes (cheval-bistrot, 
verrat-maquereau) ? Pourquoi ajouter au mot français sa traduction anglaise 
(the bear) ? Quoi d’« animal » dans le grain de tabac, la pouffiasse ou le minus ? 
L’imagination et l’humour de Giono se donnent ici libre cours, mêlent chimère 
et réalité, simulent la démarche du zoologiste pour entraîner dans un monde 
insolite qui ressemble plus à la Grande Garabagne de Michaux qu’à la Provence 
natale. Henri Godard, dans la présentation qu’il donne de ce Bestiaire, constate 
que Giono s’y engage « sur le terrain de la plus parfaite fantaisie » au point de 
mettre en cause l’ordre même du langage dans sa parodie du discours savant 
et dans son usage détourné des proverbes et locutions populaires 3. Si la visée 
traditionnelle du bestiaire est de conjurer la menace de l’animalité par le travail 
esthétique de la figuration ou de la fabulation, d’assigner à la bête sa place dans 
l’espace des formes ou dans l’ordre d’une morale, il n’est pas certain que la série 
animale inventée ici par Giono s’inscrive dans cette logique rassurante. 

En outre, la présence de multiples citations, réelles ou fictives, publiées à la 
suite de chacun des douze premiers textes en guise de marginalia, accentue 
l’impression d’hétérogénéité en donnant à l’ensemble du volume un aspect 
hybride : quelle relation unit ces citations disparates aux « animaux » qui les 
précèdent, les mots de la marge aux bêtes du centre, la culture en éclats de 
l’érudition créatrice à la nature très spéciale de ce bestiaire personnel ? « Il y a de 
quoi, écrit encore Henri Godard, être pris de vertige à se demander quel sens 
caché unit les extraits les uns aux autres, et, au niveau supérieur, leur ensemble 

2	 Jean Giono, Le Bestiaire, édition établie et préfacée par Henri Godard, Paris, Ramsay, 1991. La 
préface indique les étapes successives de la composition et de la publication de ces différents 
textes (p. 9-10). Une édition plus complète et plus précise de ce texte a ensuite été donnée 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Bestiaire, texte établi, présenté et annoté par Pierre 
Citron et Laurent Fourcaut, dans Journal, poèmes, essais, 1995). C’est à cette dernière édition 
que renvoient nos citations de Bestiaire.

3	 Préface au Bestiaire, Ramsay, 1991, p. 12-13.
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aux portraits qu’ils accompagnent 4. » À ce problème de l’organisation interne 
du Bestiaire, on peut tenter de répondre en examinant les relations externes qui 
le relient à d’autres œuvres de Giono, pour la plupart antérieures : un rapide 
parcours diachronique permet alors de repérer, au-delà d’une animalité 
utopique surtout représentée dans les romans d’avant-guerre, la genèse et les 
métamorphoses d’une animalité hétérotopique qui s’épanouira dans Bestiaire – 
jusque dans les désordres du discours.

FIGURES DE PAN

Une animalité utopique ? Entendons-nous : le modèle animal que développent 
les fictions romanesques des années trente, de la Trilogie de Pan (Colline, Regain, 
Un de Baumugnes) à Batailles dans la montagne, n’offre pas à l’homme socialisé la 
solution d’une réconciliation facile avec la Nature ; mais il se construit sur fond 
de cohérence cosmique, en référence au pôle idéalisé de la Vie pure, du Monde 
originel. La composante animale de l’homme est alors la force qui préserve en 
lui la vitalité de cette source première. La sauvagerie peut donc assurément être 
bénéfique : les gens de Baumugnes « étaient redevenus sauvages avec la pureté et 
la simplicité des bêtes » (I, 309), animalité heureuse d’une liberté conquise hors 
de l’espace social ; Antonio jouant nu avec le congre dans le fleuve du Chant du 
monde se ressource aux forces vives de l’élémentaire, s’identifiant à la bête qui 
« l’accompagn[e] » sous l’eau (II, 212-213) ; les oiseaux, le cerf et les biches de 
Que ma joie demeure figurent l’espoir d’une humanité re-naturée. Mais la fusion 
avec l’Ordre naturel paraît le plus souvent impossible ou dangereuse, soit que 
l’animalité rêvée soit condamnée par les obstacles de la réalité humaine, soit que 
la bestialité s’accomplisse dans la violence ou la régression destructrice. 

« Entre la bête et l’homme », peut-on lire dans Le Serpent d’étoiles, il y aura 
toujours une « grande barrière » (VII, 134). Si l’individu peut ressentir une peur 
panique devant l’étrangeté du monde, c’est qu’il est séparé du Tout qui l’exclut : 
cette conscience d’une scission inéluctable explique l’angoisse de l’homme fini 
devant les mouvements de la vie animale, mais aussi l’échec des tentatives de 
communication. Dans un récit de Solitude de la pitié, « La grande barrière » 
précisément, le narrateur décrit la réaction d’une hase blessée qu’il voudrait 
soigner. Pour l’animal que l’homme croit secourir, le monstre c’est l’homme, 
quelles que soient ses intentions : « Ce n’était pas apaisement ce que j’avais 
porté là, près de cette agonie, mais terreur [...]. J’étais l’homme et j’avais tué 
tout espoir. La bête mourait de peur sous ma pitié incomprise ; ma main qui 
caressait était plus cruelle que le bec du freux » (I, 523). Humain, trop humain : 

4	 Ibid., p. 15.
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la cruauté vient ici de l’exil – non du réveil – de l’animalité. Inversement, 
quand l’être humain s’avère capable de franchir durablement cette « barrière » 
pour vivre en symbiose avec la sauvagerie de la nature, c’est lui qui devient 
monstrueux, s’affranchissant de son humanité. Dans Colline, le personnage de 
Gagou, proche de la terre et de ses mystères, ressemble à un être bestial : la nuit, 
« la lune fait de Gagou un être étrange. [...] Ses grands bras pendent jusqu’au sol 
comme deux pattes. Ainsi, il est doublé d’un monstrueux quadrupède d’ombre 
qui bondit à ses côtés » (I, 166). Dans Que ma joie demeure, c’est Zulma qui 
paraît communier avec la terre recouverte d’herbes sauvages : aux yeux de 
Marthe effrayée par « le monde insoumis », par une nature qui « se démesur[e] » 
et « échapp[e] à la mesure de l’homme » (II, 672), Zulma présente « elle aussi 
un corps monstrueux » (II, 673). Fusion, de l’autre côté de la « barrière », entre 
l’être humain et la nature vierge ; mais le premier, en s’animalisant, perd son 
humanité : c’est Zulma, l’idiote, qui « va chercher les choses très loin, là où nous 
autres nous n’irions pas » (II, 677).

Lorsque c’est l’ordre animal oublié qui viole la « barrière » et s’introduit 
de force dans l’ordre humain, la fusion tourne à la catastrophe, l’animalité 
devient puissance de dissolution. Giono raconte dans Prélude de Pan (Solitude 
de la pitié) comment un étrange protecteur des bêtes, qui « parle le langage des 
colombes » (I, 449), prend la défense d’un oiseau estropié, victime de la brutalité 
humaine, et provoque une danse folle qui entraîne des noces contre nature 
dans le « mélange » (I, 451) général des hommes et des bêtes. La bestialité est 
vécue comme « l’abomination des abominations » (I, 454), mais la vengeance 
de Pan, légitime défense de la Vie outragée, ne fait en somme que rappeler les 
exigences de l’ordre naturel que trahit l’humanité. Bénéfique ou maléfique, 
l’animalité rappelle cette Nécessité dont l’ordre de grandeur nous échappe ; 
admirable ou effrayante, la vie animale reste le modèle de la vie cosmique dans 
son renouvellement incessant. Selon cette logique, la cruauté est naturelle : 
l’écoulement et la consommation du sang sont les lois du vivant 5. Giono parlera 
ainsi, dans Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939 
(L’Eau vive), de la « suavité » avec laquelle « le furet boit à la veine jugulaire du 
lapin » (III, 345). Quand l’homme à son tour s’abandonne à l’instinct, comme 
Panturle qui dans Regain jouit de « patouiller » dans le sang et les tripes du renard 
éventré (I, 369), il ne fait donc que se conformer à des principes très naturels. 
Mais si l’animalité reste compréhensible, jusque dans ces manifestations qui 
peuvent choquer la morale humaine, en fonction d’une cosmologie cohérente, 
on conçoit qu’elle puisse être ressentie comme ambivalente, incertaine ou 

5	 Comme l’a montré Jean Pierrot (« La cruauté dans l’œuvre de Giono », dans Giono aujourd’hui, 
Aix-en-Provence, Édisud, 1982, p. 203 sq.).
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inquiétante par les personnages qui sont confrontés à ses effets. Que s’effrite et se 
fissure, à l’épreuve de la Seconde Guerre mondiale, ce système d’interprétation 
totalisante, et les dangers de la « barrière » et de la cruauté s’imposeront comme 
une épreuve tragique. De manifestation privilégiée du Sens, l’animalité risque 
alors de s’inverser en menace du non-sens. 

MÉTAMORPHOSES

Avant 1940, l’Utopie animale s’incarne encore dans la figure du Poète, 
capable et de mourir à l’individualité de son moi humain pour s’ouvrir à la 
vie du Monde, et d’exprimer par la parole cette expérience heureuse d’initié. 
« Mêlé au magma panique » d’après la préface des Vraies Richesses (VII, 150), 
« mélangé d’arbres, de bêtes et d’éléments » (ibid.), l’artiste vit le mélange, 
parvient à concilier vie animale et langage humain. Cependant, les textes 
contemporains de la montée des périls expriment surtout cette dualité comme 
une contradiction insoluble. Déchiré entre l’humanité « technique » du monde 
moderne et les lois de son corps « biologique », l’homme ne semble pouvoir 
échapper à cette « monstrueuse dualité » (VII, 518), selon Le Poids du ciel 
(1938), qu’en oubliant totalement l’ordre de la chair, de la vie animale, de la 
nature, pour se soumettre à la nouvelle naissance, purement « logique », requise 
par la civilisation industrielle. Quand au contraire l’homme moderne, en la 
personne d’un capitaine de navire soviétique, succombe au pouvoir magique de 
la vie animale devant le spectacle d’une raie extraordinaire qui incarne la « divine 
vérité » de la Nature (VII, 359 et suiv.), il perd sa « parole d’homme » et ne 
peut que tousser, redevenu infans (VII, 367-368) 6. Métamorphose sans doute 
heureuse dans le second cas, malgré l’aphasie passagère, mais dont l’exception 
même confirme le sort commun d’une dualité malheureuse. 

La même année 1938, Giono commence Deux cavaliers de l’orage, roman qui 
ne sera publié qu’à l’époque du Bestiaire (1965). Une tension identique entre 
animalité et humanité régit le déroulement de l’histoire qui mène les deux frères 
Jason d’une affection passionnée à des combats fratricides. Marceau, l’aîné, 
reconnaît dans l’homme deux forces opposées : « Il y a la tête et le corps. » (VI, 93). 
La première engendre le désir de « dominer », donc la violence, « le plaisir de 
démolir et de renverser », « le plaisir de tuer » (ibid.) ; le second est au contraire 
source d’« amitié », inspire une sagesse naturelle. Si le personnage s’apparente 
au Minotaure de la mythologie 7, c’est en inversant les deux composantes de 
l’hybride : la part animale de l’être serait principe de paix, la « cervelle » trop 

6	 Voir le chapitre précédent, « Monstres marins », p. 90.
7	 Voir le chapitre 7, « Avatars du Minotaure », p. 151 sq.
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humaine facteur de violence. Marceau pourtant aura beau réduire le rôle de la 
« tête » – par exemple en la rentrant dans ses « énormes épaules », comme pour 
mieux s’animaliser en ne laissant voir que ses « cheveux de sanglier gris » (VI, 
34) –, il ne pourra résoudre la contradiction et empêcher le désir de domination 
de se communiquer à sa masse physique : la violence qui se libère dans les corps 
à corps de la dernière partie du roman ne vient pas de la seule psyché, mais de 
l’interférence de la force charnelle et du désir humain. Ainsi, la fiction assigne à 
l’animalité une place plus ambiguë et plus complexe que l’essai : Le Poids du ciel 
décrit dans la métamorphose du technicien soviétique les effets magiques d’un 
modèle animal encore idéalisé ; Deux cavaliers de l’orage annonce dans la tragédie 
de la Force les conséquences destructrices d’un attrait naturel du sang versé. 
N’est-il pas significatif que Giono ait envisagé en 1939 de supprimer ce que 
dit précisément Marceau, peu après ses remarques sur la dualité essentielle de 
l’humain, à propos du « théâtre du sang » (VI, 96) ? Robert Ricatte a remarqué 
qu’il y avait là « l’émergence d’une vérité profonde [que le romancier] n’est pas 
encore prêt à prendre en compte » à cette date 8. Il lui aurait fallu reconnaître en 
effet dans l’instinct primitif autre chose qu’un besoin de communion cosmique 
salvatrice, admettre que la Nature n’est pas innocente des tragédies sociales, 
repérer au cœur de l’homme un vide qui appelle de dangereuses transgressions : 
irréductibilité de la violence difficilement acceptable pour celui qui se veut 
encore un pacifiste convaincu.

Autour de 1940, la dichotomie animalité/civilisation est remise en cause 
quand l’irruption évidente de la bestialité dans l’histoire conduit à rapprocher 
cruauté naturelle et mal social : il n’y a plus de « barrière » au-delà de laquelle 
pourrait être préservé l’espace d’une animalité régénératrice. L’équipage de 
Fragments d’un paradis (composé en 1944) en fait l’expérience décisive : quittant 
le monde moderne en guerre parce qu’il importe de « n’être pas changé en bête » 
(III, 964), c’est-à-dire pour échapper à la déshumanisation d’une société coupée 
de la Vie, il ne découvre à l’issue du voyage parmi les merveilles et les monstres 
du « vrai monde » (III, 951) que la paralysie de l’inanimé et les vertiges du vide. 
Ces hommes croyaient rompre avec la bêtise humaine en se réconciliant avec 
l’animalité originelle ; ils se retrouvent au bout du compte en face de leur miroir : 
la mer vide et nue les renvoie à leur ennui et à leur insatisfaction. La conversion 
intérieure qui semblait en mesure de ressusciter la beauté de l’individu s’expose 
à la menace de l’indifférencié. L’animalité s’évade du lieu défini de la Nature 
pure pour rejoindre la cruauté ordinaire des conduites collectives. 

8	 Notice de Deux cavaliers de l’orage (VI, 886).
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MÉNAGERIES

Dès lors, le champ est libre pour l’expansion d’une sauvagerie hétérotopique – 
non plus séparée du monde social mais disséminée dans l’humanité commune. 
N’importe qui est habité par cette banale bestialité, que réveille à l’occasion le 
spectacle du sang ou la violence d’une chasse. Telle était, dans Deux cavaliers 
de l’orage, l’attitude des femmes devant le sac ensanglanté que Marceau a jeté à 
leurs pieds : « Les voilà toutes les quatre penchées là-dessus comme des fouines 
avec leurs nez pointus. Allons mes chattes, allons mes chiennes, allons mes 
carnassières, halte-là et bas les pattes » (VI, 94). Tel est aussi, dans Fragments d’un 
paradis, l’état significatif, symptomatique d’une vérité générale, que provoque 
chez l’équipage la pêche d’un requin : 

Il est difficile de peindre la joie, l’espèce d’ivresse qu’excitent toujours dans 
l’équipage ces sortes de captures. C’est réellement le ravissement du sauvage qui 
tient entre ses mains son plus cruel ennemi, et s’apprête à le dévorer. Ce spectacle 
donne une idée du surcroît de jouissance que le sentiment de la plus terrible 
des vengeances peut ajouter au simple appétit créé par la nature, dans l’animal 
comme dans l’homme, sous l’empire absolu des passions (III, 918).

Et l’on retrouve chez les chasseurs qui, dans Un roi sans divertissement, traquent 
le loup dans le fond de Chalamont, un même élan barbare : « On aurait été 
capable (peut-être) de déchirer un loup avec les dents » (III, 532) ; Langlois seul 
évite le « massacre » (III, 540) que n’aurait pas manqué de provoquer une ruée 
collective sur l’animal. Dans ces trois extraits, c’est la violence sur l’animal (le 
cheval tué par Marceau, les requins, le loup) qui dévoile en l’homme la violence 
animale, et qui l’exorcise en l’extériorisant : la victime émissaire joue son rôle en 
fixant sur elle la charge de cruauté latente. 

Encore s’agit-il ici de moments exceptionnels. Plus généralement, tout groupe 
humain compose une ménagerie de bêtes fauves, pour qui sait lire dans les cœurs 
ou, comme le narrateur de Noé, observer les visages sur une photographie : 
« Je n’ai qu’à promener ma loupe, de visage en visage, et à regarder ce qu’il y 
a derrière ces visages pour visiter la plus extraordinaire des ménageries [...] » 
(III, 853) : les visages humains cachent des « fauves », qu’animent des « férocités 
de l’époque des cavernes » (ibid.) 9. Est-il besoin de préciser que le romancier 
de Noé « ne croi[t] pas » (disons plutôt qu’il ne croit plus) « au bon sauvage » 
(III, 661) ? Le zoo hante d’autres Chroniques : dans Les Âmes fortes, ce sont les 
« belles dames » de Châtillon qui forment une « ménagerie » de « bêtes fauves », 
de « tigres », de « serpents » (V, 340)... Et qu’y aura-t-il de commun entre les 
convulsions morales suscitées par les désastres du choléra et les passions du 

9	 Voir le chapitre 8, « Lire le visage », p. 166-167.
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mouvement révolutionnaire milanais, dans les deux grands romans du Cycle 
du Hussard (Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou), sinon qu’elles mettent 
au jour, les unes et les autres, une férocité qu’aucune civilisation n’élimine ? 
La « foule déchaînée » est une « ménagerie de monstres », note Giono au détour 
d’un carnet 10.

Ce pessimisme d’après-guerre est nourri notamment des lectures de 
Machiavel et de Hobbes. Pour Machiavel, dont Giono a préfacé les Œuvres 
complètes pour la Pléiade, il y a en politique deux manières d’agir, l’une par 
les lois (l’homme), l’autre par la force (la bête), et la seconde est une réalité 
qu’aucune morale ne doit occulter : on ne peut se passer de « cruauté », il ne 
s’agit que de savoir bien ou mal l’employer 11 ; aussi le Prince doit-il pour 
gouverner se faire « Centaure », « demi‑bête et demi-homme », puisqu’il est 
nécessaire de « savoir bien pratiquer la bête et l’homme 12 ». Giono admet à 
la suite de Machiavel que « nous sommes restés tels que des bêtes au fond de 
nous-mêmes 13 », de même qu’il ne peut que reprendre à son compte l’adage 
rendu célèbre par Hobbes – qui lui aussi voit dans la cruauté une composante 
très naturelle de l’homme social 14 : Homo homini lupus. Le M. V. d’Un roi sans 
divertissement n’est-il pas la traduction littérale et littéraire de ce principe ? 
Car loin d’être un « monstre » (III, 485-486), un lycanthrope singulier – « cette 
histoire n’est pas l’histoire d’un homme qui buvait, suçait, ou mangeait le 
sang » : le romancier n’aurait pas pris la peine, on le sait, de raconter « un fait 
aussi banal » (III, 480) ! –, cet assassin séduit par l’image fascinante du sang 
frais sur la neige est « un homme comme les autres » (III, 486), ou encore, plus 
simplement, « un pauvre couillon » (III, 470). Loup très humain, en somme, 
comme son double, le loup de Chalamont, lui-même d’autant plus aisément 
anthropomorphisé – c’est un « monsieur » (III, 523) – que Monsieur V. se 
conduit comme une bête : les villageois reconnaissent avoir été « comme des 
moutons dans les claies pour M. V. » (III, 522). Entre l’homme et la bête se met 
en place un jeu de miroirs qui suggère la banalisation de la lycanthropie dans 
les « ménageries » sociales.

10	 Cité par Robert Ricatte, Notice du Bonheur fou (IV, 1483).
11	 Machiavel, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 316.
12	 Ibid., p. 341.
13	 Notes sur un Machiavel (1955), rééditées dans De Homère à Machiavel, Cahiers Giono, 

n° 4, Paris, Gallimard, 1986, p. 215. Cette animalité est au fond tellement... humaine que la 
métaphore animale peut elle-même être contestée quand elle connote de la grandeur dans la 
bestialité : Frédéric le Grand disait-il qu’« il y a du tigre dans l’homme » ? Giono corrige : « Non, 
il y a bêtement de l’homme, dans l’homme. » Inutile de « faire appel au tigre » (Autres notes 
sur Machiavel, ibid., p. 229). L’homme n’est pas animal : il est bêtement humain.

14	 Par exemple dans son Léviathan, Paris, Sirey, coll. « Philosophies politiques », 1971, p. 55.
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ENTRE CHIEN ET LOUP 

Mais il y a plus dans cette ressemblance que le rappel d’une cruauté ordinaire 
qui risque en définitive, quels qu’en soient les fondements philosophiques, de 
s’affadir dans le lieu commun. En quoi M. V. et le loup, en effet, se ressemblent-
ils principalement ? Dans une commune fascination pour une image qui les 
emporte ailleurs, dans une contemplation néantisante. Encerclé, le loup 
est étonnamment calme, il « cligne des yeux à cause des torches », comme 
« endormi » (III, 540-541) : ce n’est pas sa férocité qui le distingue alors. À la 
fin du roman, Langlois « planté » (III, 605) devant le sang de l’oie sur la neige 
(dernière victime animale de substitution, insuffisante celle-là) s’absente 
semblablement du temps, demeure provisoirement inanimé, subit dans 
une même fascination la contagion de l’indifférencié. L’animalité n’est plus 
force du vivant, mais perte de l’élan animant, dépossession de la subjectivité, 
engloutissement de l’existant dans l’exister neutre et impersonnel 15. Que cette 
tentation intérieure soit éminemment mimétique, l’épidémie du Hussard sur 
le toit en fournit la confirmation : ce qui se communique par la contagion du 
choléra, ce ne sont pas seulement la maladie et la mort, c’est surtout la bestialité. 
Les cadavres humains découvrent « des mâchoires aux dents de chien, prêtes à 
mordre » (IV, 288), une jeune femme montre des « dents cruelles » de « chien 
enragé » (IV, 316), Pauline de Théus elle-même est atteinte par « une sorte 
de rire cruel et même carnassier » (IV, 627) : l’agressivité animale se lit sur 
le visage déshumanisé des cholériques 16, qui perdent leurs signes personnels 
d’existants singuliers dans un rire faisant écho à l’« énorme plaisanterie » « mêlée 
à l’univers » (IV, 296). À la plénitude cosmique de jadis a succédé un monde 
absurde et déréglé : l’animalité mimétique atteste la perte du sens et la menace 
d’une nature impersonnelle qui absorbe les différences. Au-delà de la cruauté 
ordinaire des foules de « fauves » qui composent l’humanité, l’animalité est 
associée au « fond des choses » : elle pose la question de l’existence et de l’exister.

Un autre « loup », plus inattendu peut-être, le vérifie : Mme Numance dans 
Les Âmes fortes (1950). Cette femme d’une générosité hémorragique, qui vit 
et qui jouit du « plaisir de donner » (V, 389), en quoi est-elle donc si féroce ? 
Thérèse insiste sur ses « yeux de loup » (V, 270, 272, 290) : « Il n’y a qu’une chose 
qu’elle faisait : elle dévisageait tout le monde comme si elle allait vous manger. 
Il y avait des fois, moi, où ses yeux me faisaient peur » (V, 270-271). Regard de 
loup prêt à dévorer, mais aussi « regard lointain et triste » (V, 373) qui semble 

15	 On aura reconnu ce que l’analyse doit ici aux réflexions de Blanchot sur la fascination (voir en 
particulier L’Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1988, p. 29-31) et 
à celles de Levinas sur l’« exister » (voir en particulier De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 
1984, p. 93 sq. ; et ci-dessus le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 46-47).

16	 Voir plus loin le chapitre 8, « Lire le visage », p. 161-162.



116

fixé sur un objet absent : Mme Numance regarde « sans voir » (V, 382). Comment 
donc concilier l’image de l’appétit carnassier ou de la cruauté – confirmée par 
l’épisode de la « variante Chaintreuil » où Thérèse voit Mme Numance tuer 
un chat de la pointe de son ombrelle, « sans s’arrêter » (V, 1108) – et celle de 
la présence-absence ? Pour le loup de Chalamont aussi, la férocité se double 
d’une tout autre dimension : la sérénité dans l’attente de la mort – ce en quoi 
la victime se montre supérieure à ses chasseurs, en monstre inaccessible, hors 
d’atteinte. La monstruosité de Mme Numance appartient au même « système 
de référence » (III, 481) : elle aussi féroce en ce qu’elle se divertit de prendre 
Thérèse et Firmin dans les pièges de ses dons sans mesure, elle atteint la même 
somnolence heureuse et lointaine lorsqu’elle a signé sa perte : « Mais pour la 
paix elle l’avait sans aucun doute, à en juger par son pas, sa démarche qui n’avait 
jamais été si belle, et le visage qu’elle tournait vers chaque chose, souriant, un 
peu endormi. Comme le visage de quelqu’un de comblé » (V, 390). L’image 
du loup, loin de conduire en deçà de l’humain, projette ailleurs : la férocité 
inhumaine de Mme Numance est l’appétit d’un autre monde, l’attente d’une 
plénitude qui n’advient qu’en niant la réalité. Le regard de loup qui regarde 
sans voir est celui qui « cherche toujours à voir le fond des choses » (V, 329). 
Jouir d’avoir « l’initiative de la perte » (III, 681), se laisser tenter par le « fond des 
choses » (III, 676) et par la séduction de « baisers sans arrière-pays » (III, 681), 
telle est selon Noé la monstruosité suprême : cette négation animale de l’humain 
à laquelle succombe Mme Numance, après Langlois, est certes plus fascinante 
que l’avidité bestiale du plus grand nombre. 

Qu’en est-il enfin de Thérèse ? Elle paraît assurément habitée d’une animalité 
plus commune : « furet » avide de « sang », elle est heureuse « d’avoir des 
dents capables de saigner », d’entendre autour d’elle « couiner les lapins sans 
méfiance » (V, 428-429). Mais c’est elle qui le dit : avec Thérèse, le monstre se 
raconte, la bouche dévoratrice est aussi locutrice, et l’animalité s’installe au 
cœur de la parole narrative. On assiste alors à une dernière métamorphose 
significative : si l’animalité se généralise dans les « ménageries » des fauves 
humains 17, si elle dit d’autre part la présence à la fois attirante et destructrice, 
chez le sujet existant, d’un « fond des choses » qui nie l’existence, la crise des 
différences née de la guerre répand ses effets jusqu’à la parole humaine, qui ne 

17	 Nous privilégions ici cette image d’une humanité carnassière, mais il faudrait également 
mentionner la vision réductrice, tout aussi fréquente dans les Chroniques, de l’homme-
insecte, depuis les « cancrelats » du Moulin de Pologne (carnet cité par Janine et Lucien 
Miallet, Notice du Moulin de Pologne [V, 1224]) jusqu’à l’égoïsme des « hannetons » dans 
L’Iris de Suse : « Ce sont des insectes [...]. Ce ne sont pas des sentiments qui les remuent : 
ce sont des mécanismes. S’il y avait une petite averse, ils ouvriraient leurs élytres de laine 
bleue ou rouge, comme des hannetons, et ils continueraient à jubiler, parce qu’ils sont 
vivants » (VI, 513).
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peut rester à l’écart de la bestialité envahissante de la fiction. Les « compositions 
[...] monstrueuses 18 » d’après-guerre, récits hybrides ou lacunaires, portent la 
trace de cette hétérotopie communicative.

BESTIAIRE

Cruauté ordinaire, séduction et dangers d’une profondeur vide, mise 
en question du discours humain – tels sont les trois enjeux principaux de 
l’animalité qui s’inscrivent, autour de 1950, dans l’œuvre de Giono. Il faut lire 
Bestiaire à la lumière de cette évolution : l’inventeur de la « Bestiasse » a délaissé 
depuis longtemps la sauvagerie primitive des Hautes Collines. On pourrait 
croire que l’attention accordée encore, dans la seconde partie d’Ennemonde et 
autres caractères (Camargue, écrit en 1960), à une faune proliférante qui donne 
à voir et à sentir dans le delta du Rhône le mélange de la matière originelle, se 
situe dans le prolongement de l’inspiration « panique » d’antan. Il n’en est rien : 
du monde animal ne vient aucune révélation – « Rien n’arrive » (VI, 329) –, 
sinon que « la bête [...] est dans mon cœur » (VI, 328). L’animalité ne renvoie 
plus à l’extériorité d’un ordre naturel de référence ; elle s’intériorise, tandis 
que la nature animale elle-même se recentre en fonction des « caractères » 
humains auxquels elle se relie par le jeu métaphorique des ressemblances et 
la fonction métonymique des décors. Pour le personnage de Louis à la fin de 
Camargue, comme pour Giono dans la réalité, l’épreuve de l’enfermement 
n’est pas sans rapports avec cette réduction du monde naturel : « Sortant de 
prison, [...] il était rentré dans son delta. Le pays avait bien changé : ce territoire 
continuait à vivre tragiquement, mais on ne l’utilisait plus que comme décor » 
(VI, 350). N’est-ce pas l’expérience de la prison qui, dans Bestiaire, suscite 
cet intérêt pour « l’araignée » et « l’Émeraudine », chacune jugée digne d’un 
chapitre autonome ? La première, seul un prisonnier peut voir que sa bouche 
« c’est l’azur » (VIII, 836), et apprendre en la fréquentant la patience de 
l’attente (VIII, 837) ; la seconde, « une araignée » également (VIII, 843), « aime 
venir brouter dans la main des prisonniers » (VIII, 844) dont elle partage la 
condition, elle est elle‑même une « prison à la Piranèse » (ibid.) qui ouvre de 
vastes perspectives. 

18	 D’après ce que reconnaît Giono dans un carnet concernant Le Hussard (cité par Pierre Citron, 
Notice du Hussard sur le toit [IV, 1311]). Jacques Chabot a montré que les Chroniques, en 
particulier, étaient des « romans de la désintégration » : Giono pourrait s’y laisser aller à 
sa fascination de la dissolution parce qu’il préserverait dans Le Hussard, à travers la figure 
héroïque d’Angelo, une représentation de son Moi idéal (« Le Manuscrit et son Double » 
[Littérature, n° 52, décembre 1983], dans Giono. L’humeur belle, Aix-en-Provence, Publications 
de l’Université de Provence, 1992, p. 93).
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À la clôture de l’espace provoquée par les ruptures de l’histoire, et vécue 
personnellement par Giono, ne peut répondre que l’ouverture de l’imaginaire : 
le modèle animal devient ce modèle réduit qui permet de représenter de 
nouvelles limites – et de nouveaux appétits. Bestiaire peut donc se permettre de 
jouer avec les paradoxes (« Le serpent est un animal domestique » [VIII, 797]), 
avec les mots et les langues (le « Bear » ne répond que lorsqu’on l’appelle en 
anglais – pas en français ni en zoulou [VIII, 846]), avec la surcharge intellectuelle 
et intertextuelle des marginalia : il n’est plus question de chasser le culturel 
d’une entreprise qui ne s’intéresse à la zoologie qu’à condition d’explorer le 
labyrinthe du cœur humain, d’en tirer matière à rire et à rêver. On pourrait 
ainsi lire Bestiaire comme un recueil de fables dont les marginalia seraient les 
moralités : après la psychologie du « grain de tabac », le message du philosophe 
ou du mystique (« Arrache-toi en pensée à la terre [...] » [VIII, 786]) ; après le 
portrait de la Bestiasse, allégorie de notre férocité, telle sentence sur la nature 
du « vice » (VIII, 834) ; après l’histoire de la « cantharide » et des plaisirs qu’elle 
procure (« Rien n’est plus gai, par une joyeuse après-midi de février, qu’une 
récolte de cantharides » [VIII, 822]), un carpe diem attribué... au Pétain de 1916 
(« amusez-vous, profitez de votre jeunesse [...] » [VIII, 823]) ; etc. Mais ce serait 
simplifier un peu vite la complexité piranésienne de l’ensemble : loin d’être 
convoquée ici pour domestiquer l’animalité, la culture est bien plutôt requise 
pour déployer toutes les ressources d’une vision satirique de la férocité humaine, 
pour composer une esthétique baroque et divertissante qui tout à la fois lutte 
et joue avec le vide existentiel, et pour contester la logique même du discours 
par les vertiges de l’infiniment divers. Les trois composantes de l’animalité qui 
se dégagent des œuvres gioniennes antérieures ou contemporaines expliquent 
ce qui apparente Bestiaire d’abord à un coq-à-l’âne, ensuite à une enluminure 
médiévale, enfin à une « encyclopédie chinoise ». 

COQ-À-L’ÂNE

Le désordre d’un coq-à-l’âne, à l’origine, se justifie par la visée satirique qui 
unifie le propos par-delà ses ruptures immotivées. Les poèmes qui portent 
ce nom, au xvie siècle (ceux de Clément Marot, par exemple, parmi les plus 
connus), et qui se reconnaissent au premier abord par leur incohérence, leur 
caractère fantaisiste et décousu, sont portés par une intention satirique qui se 
traduit dans la critique des mœurs ou des individus mais aussi, bien souvent, 
dans une parodie des proverbes et lieux communs 19. Giono lui aussi, dans 

19	 Claude Albert Mayer l’a montré à propos des Coq-à-l’âne de Clément Marot (Clément Marot, 
Paris, Nizet, 1972, p. 217).
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Bestiaire, passe du coq à l’âne – ou, ce qui revient au même, de la Bestiasse au 
cheval de paille, de la pouffiasse au minus, etc. Impression de désordre non 
seulement dans le passage d’un portrait à l’autre, mais à l’intérieur d’un même 
chapitre (de la bête du Gévaudan, on passe à une terrasse de restaurant, puis à 
une fontaine...) : le registre animalier favorise bonds et volte-face, « sauts » et 
« gambades », juxtaposition d’espèces hétérogènes et ellipses qui déchirent la 
texture descriptive. Or l’unité du discours, ici comme dans un coq-à-l’âne, réside 
en grande partie dans la représentation satirique qui se construit à travers ces 
figures animales, pour la plupart images transparentes de réalités très humaines. 
Le « Bear » est « féru de foutbol », il aime « les vacances, les trains bondés, les 
plages populeuses » (VIII, 847). Le « minus », animal minuscule qui dévore 
tout de l’intérieur, prend les apparences de ce qu’il détruit, si bien que là où 
l’on croit voir « gouvernements, ministres, chefs d’État », « il y a désormais le 
minus » (VIII, 845). Le « tigre » ? De nos jours, il « commande son portrait 
à Arcimboldo » (VIII, 807-808) : on peut loger en lui tous les hommes, tout 
l’homme (« Il y a beaucoup de monde dans un tigre : des banques, [...] des 
Sorbonne, des Panthéon, [...] », etc. [VIII, 808]). C’est une même vision 
satirique des institutions et habitudes humaines, saisies dans l’ordinaire de leur 
bêtise ou de leur bestialité, qui donne sa cohérence aux coq-à-l’âne de Bestiaire. 

Il s’agit donc toujours de dévoiler la bête sous l’apparence humaine, que la bête 
soit dans l’individu (expression de l’intériorité animale de tout homme), ou que 
l’individu soit lui-même comme inclus dans un énorme animal (expression de la 
bestialité collective de l’humanité). Exemple du premier type : « le serpent » de 
Bestiaire (VIII, 797-799), animal « produit par le corps humain », présent dans 
tous les « intérieurs » ; chacun a son « serpent personnel », et si le « vivarium » 
gigantesque que composent tous ces serpents du dedans reste en général caché, 
« bien paisible, bien bourgeois », il arrive que les troubles de l’histoire réveillent 
« un pandémonium invraisemblable » : ici comme dans les Chroniques ou le 
Cycle du Hussard, Giono voit dans les situations de crise collective les moments 
favorables au réveil d’une animalité latente. On comprend dès lors la seconde 
image : la Bestiasse avale de multiples victimes consentantes, les hommes qui se 
trouvent finalement « dans le ventre de la bête », mais sans que leurs occupations 
en soient modifiées (la victime « continue à aller au bureau, écrire et recevoir 
les lettres anonymes, s’enrouler dans les mensonges de la vie quotidienne [...] » 
[VIII, 831]). C’est dire que l’animalité définit d’abord les égoïsmes du quotidien. 
Saucisse formulait une accusation analogue, dans Un roi sans divertissement, 
à l’encontre des villageois aveugles sur le sort de Langlois ; « pétris à même la 
putréfaction générale des hommes, des femmes, des enfants, des univers et des 
dieux » d’après les insultes de la vieille femme, ceux-là acceptent mal d’être 
logés par elle dans le ventre de la bête : « À croire que nous passions notre vie, 
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nous, nos femmes et nos enfants et que nous avions nos salles à manger dans les 
boyaux vivants d’une sorte de grosse bestiole » (III, 566). Homme dans la bête 
ou bête dans l’homme, cette vision de l’humanité que déploie la veine satirique 
de Bestiaire est bien conforme au thème romanesque rencontré plus haut d’une 
bestialité généralisée, banalisée.

ENLUMINURES

Mais ne négligeons pas les marginalia, ces citations décousues qui relèvent 
elles-mêmes du coq-à-l’âne, plus encore que les fantaisies du bestiaire : 
comment ne pas songer alors à la complémentarité décorative obtenue, 
dans les manuscrits enluminés du Moyen Âge, par l’alliance des lettres et des 
formes animales, des mots du centre et des bêtes de la marge ? Ou encore à 
la composition hybride d’une œuvre comme la Tapisserie de Bayeux, dont la 
continuité narrative (un texte latin, illustré de séquences ordonnées) est bordée 
de monstres et de grotesques, de figures décousues qui relèguent à l’extérieur 
de l’espace épique les risques du bestial et du diabolique ? Mais on voit 
immédiatement quel renversement Giono fait subir à ce dispositif millénaire : 
dans Bestiaire, la figure animale occupe la place centrale 20, et c’est la culture 
livresque, parodiée, réinventée, morcelée, qui prend la place marginale de 
l’animalité grotesque. Permutation significative du sort désormais réservé à cette 
culture : Giono y recourt non pour étouffer la bête dans l’homme mais pour 
savourer les désordres et déséquilibres d’une « nature humaine » imprévisible, 
non pour dégager une morale mais pour jouer avec les contradictions d’une 
civilisation déréglée. Le grotesque, le diabolique, le bestial, ce sont ici les mots 
d’auteurs : marginalia animalia. Mais le jeu est plus sérieux qu’il n’y paraît : 
comme chez ce peintre dont Montaigne dit s’inspirer pour l’esthétique des 
Essais, les figures fantasques servent à combler « le vuide », et le désordre des 
« corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants 
ordre, suite ny proportion que fortuite 21 », procure un divertissement qui, chez 
Giono, est nécessaire pour exister. On ne peut qu’être frappé, en ce sens, par 
l’importance de l’interrogation existentielle qui traverse texte et citations de 
Bestiaire : inventer des animaux qui n’existent pas, comme la fourmi de dix-
huit mètres de Desnos, c’est sans doute s’amuser, mais cet amusement est vital 
quand le cosmos lui-même est vide. 

20	 Il y eut d’ailleurs une édition illustrée du Bestiaire par Lurçat, en 1965.
21	 Montaigne, Essais, livre  I, chapitre  XXVIII,  Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 181.
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Aussi n’est-il pas surprenant que resurgisse dans ces pages le thème de la perte, 
et du consentement à la perte, qui était au centre de Noé. Les « lèvres [...] 
appétissantes » du grain de tabac aspirent êtres et choses « dans un gouffre 
minuscule mais sans fond » (VIII, 783-784) : voilà des « baisers sans arrière-
pays » (III, 681) ! Si l’on cède à la Bestiasse (qui « a cent sexes, donc quatre-
vingt-dix-huit que nous ne pouvons imaginer »), « les délires de cet abandon 
sont exquis » (VIII, 830-831). Quand on s’interroge sur les « profondeurs » 
d’où vient « le poisson » (VIII, 826), quand on songe à la multitude des 
poissons « qui hantent les abîmes, sont cul et chemise avec des monstres et se 
nourrissent d’épaves », au « fameux Kraken [...] qui [...] est tout simplement 
une abominable pieuvre d’un kilomètre de circonférence (ou de rayon, tant 
qu’on y est !) » (VIII, 842), l’humour côtoie l’angoisse du gouffre, nomme cette 
attirance mortelle de l’abîme à laquelle l’équipage de Fragments d’un paradis 
était bien tenté de succomber. Qu’est-ce qui existe, et qu’est-ce qu’exister – 
quand l’exister ouvre sur une profondeur sans fond ? Telle est la question sans 
réponse avec laquelle Giono choisit de jouer, en substituant à la misère d’un réel 
menacé d’anonymat la richesse des existences imaginaires : le « minus d’Europe 
occidentale [...] n’a jamais fait l’objet de relations quelconques », et pourtant, 
« [o]n sait seulement qu’il existe » (VIII, 846) ; le dernier portrait animal 
s’achève sur un ultime retournement : « J’ai fait jusqu’ici comme si l’oiseau-
bleu existait. En réalité ceux qui prétendent qu’il n’existe pas ont des arguments 
péremptoires » (VIII, 851). Le comme si du conteur, assurément, ouvre la voie 
d’une existence supérieure.

BIBLIOTHÈQUE

Si mots et animaux peuvent aussi facilement permuter, si hommes et bêtes 
peuvent aussi aisément se confondre 22, le langage n’est plus logos, espace 
ordonné d’une raison cohérente, et l’on comprend à la fois l’hétérogénéité de 
la liste des animaux proposés à la curiosité du lecteur et la marginalisation 
d’une bibliothèque aussi nécessairement divertissante qu’inévitablement livrée 
à l’aléatoire et à la dérision. Dans les citations, le vrai et le faux s’équivalent : 
pour les identifier toutes et séparer les authentiques des inventées, « des années 
passées à la Bibliothèque nationale ne suffiraient pas », comme l’a constaté Henri 
Godard 23. Ne nous livrons pas ici à ce travail d’expert, qui eût réjoui Giono mais 

22	 Risque de confusion traité encore, bien sûr, sur le mode plaisant, comme par exemple 
dans cette scène du restaurant où la « truite apprivoisée » est « très amie avec la dame du 
vestiaire » : « “Celle-là, monsieur”, me dit la dame à qui je demandais si on la mangerait, car 
elle est appétissante (la truite ; la dame aussi d’ailleurs) […] » (VIII, 827).

23	 Préface au Bestiaire, Ramsay, p. 17.
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qui manquerait l’essentiel : pour que le charme opère et que le vertige séduise, 
il faut que l’incertitude demeure. Comme dans les Fictions de Borges, il est 
probable que l’érudition gionienne mêle à proportions à peu près équivalentes 
citations vraies, fausses et déformées dans le vaste champ du vrai faux 24, 
équivalent textuel des animaux qui existent sans exister... La bibliothèque est à la 
fois infinie et vaine, triomphe de la culture et labyrinthe du Minotaure – comme 
chez Borges encore : les « douces senteurs qui devaient émaner de l’entrée du 
labyrinthe » et qui font « pense[r] au Minotaure » (VIII, 812) viennent des 
livres et renvoient aux livres. Les citations indiquent elles-mêmes leur mode 
d’emploi : Giono détache de son contexte une phrase de Gide qui invite à ne pas 
le citer en détachant une phrase de son contexte (VIII, 797)... Mise en abyme 
qui ne peut que nier à tout moment le travail de l’érudition au moment même 
où il s’accomplit : c’est un billet de Fouché qui, ailleurs, parle d’un certain Gide 
recherché comme faux-monnayeur (VIII, 785-786). La mystification jaillit 
donc d’une vaste bibliothèque dont elle sape les fondements : tout le plaisir est 
de mentir, « on n’est savant que si on triche » (VIII, 817). 

Bestiaire contient une encyclopédie, mais dont le modèle ne correspond 
guère aux canons de la logique occidentale, pas même à la sagesse taxinomique 
d’une « pensée sauvage » analysée par Lévi-Strauss. C’est décidément Borges 
le meilleur guide, dans le labyrinthe de notre culture hantée par les désordres 
de l’animalité – Borges lu et commenté par Michel Foucault, qui ouvre sa 
Préface des Mots et les choses sur le rire que provoque « une certaine encyclopédie 
chinoise » citée par l’auteur argentin : quand on lit que « les animaux se divisent 
en a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, 
e) sirènes [...] », la pensée rencontre ses limites, « l’impossibilité nue de penser 
cela 25 ». La monstruosité alors n’est plus dans les bêtes, mais dans l’énumération 
même, parce que « l’espace commun des rencontres s’y trouve lui-même ruiné ». 
Les animaux de Giono, dans la série tout aussi incongrue de Bestiaire, ne 
peuvent se juxtaposer ailleurs que dans « le non-lieu du langage ». C’est un rire 
mêlé de malaise qui s’empare du lecteur, quand l’animalité investit le discours 
même et que la fantaisie de l’hétéroclite suscite le sentiment d’avoir « perdu le 
“commun” du lieu et du nom ». Citons encore Foucault, pour appliquer aux 
coq-à-l’âne gioniens son commentaire de Borges : « Les hétérotopies inquiètent, 
sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, parce qu’elles 
empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou 
les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la “syntaxe”, et pas seulement 

24	 Pour reprendre les termes appliqués par Yvan Leclerc au « fantastique intellectuel » de Borges 
(Lectures de « Fictions », Paris, Belin, 1988, p. 80).

25	 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 
1966, p. 7-10 ; les citations suivantes sont empruntées aux mêmes pages.
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celle qui construit les phrases, – celle moins manifeste qui fait “tenir ensemble” 
(à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses. »

Si les animaux que décrit Bestiaire sont plus humains qu’on aurait pu le 
croire, et le discours qu’il déploie plus monstrueux qu’on aurait pu logiquement 
le prévoir, il est donc une logique gionienne – de Pan aux Chroniques – 
qui devait y conduire. Mais nous sommes loin d’avoir exploré tous les détours 
de la bibliothèque : admettons avec Dumont d’Urville, cité par Giono, que 
« malheureusement, nous ne fîmes que traverser au galop ces lieux où se trouvait 
peut-être une explication » (VIII, 805).
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chapitre 6

PRATIQUES DE LA CHASSE

Le chasseur : [...] Vous ne chassez pas ?
Moi : Non.
Le chasseur : Pourquoi ?
Moi : Je n’aime pas trop tuer. […] J’ai chassé, je n’aime pas trop. C’est tuer qui 
ne me plaît guère. Je n’ai pas la passion (III, 835).

C’est le narrateur de Noé qui rapporte ce dialogue significatif avec un chasseur, 
exprimant ainsi des réserves qui, de la part de Giono, ne surprennent pas. 
Si notre auteur eut le titre de « chasseur », c’est en un tout autre sens, comme 
employé au Comptoir d’escompte de Manosque quand il commença à travailler 
en 1911. Quant à la pratique de la chasse qui a pour but de tuer, sous quelque 
forme que ce soit, elle n’a effectivement pas de raisons de l’attirer. Il aurait 
même plutôt tendance à se singulariser par son abstention, dans un pays où une 
telle activité est bien naturelle. Il le raconte dans sa préface à Provence de 1954, 
évoquant le plateau d’Albion :

Quand je partais de Silence pour aller me promener dans les bois, on s’étonnait 
de ne pas me voir emporter de fusil. Non pas pour les dangers, il n’y en a pas 
quand on sait se comporter, et je sais (et on savait que je savais), mais « pour la 
contenance ». Si quelqu’un vous rencontre avec un fusil, il se dit : « Cet homme 
chasse. » Tout est dit. Si vous vous promenez les mains dans les poches, les 
questions se posent : « Que faites-vous, qui êtes-vous ? Qu’y a-t-il dans vos 
poches ? » […]
Au bout du compte, j’avais accepté une vieille pétoire qui me servait de 
passeport. Il ne faut pas compliquer la vie des solitaires 1.

Mais si l’auteur consent d’aussi mauvaise grâce à jouer un rôle auquel il ne 
croit guère, comment comprendre l’importance qu’il accorde dans son œuvre 
à la chasse et aux chasseurs ? De la chasse au sanglier de Colline à la chasse au 
loup d’Un roi sans divertissement, il s’agit moins pour Giono de représenter une 
pratique naturellement répandue que de s’interroger sur la fonction charnière 
de la chasse entre violence et vie sociale, entre nature et culture. La chasse, 

1	 Jean Giono, « J’ai beau être né dans ce pays… », Provence [Paris, Hachette, coll. « Les Albums 
des Guides bleus », 1954], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 173.
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bien sûr, n’est pas de soi un fait de culture : le monde animal est soumis à 
ses lois, et elle semble s’inscrire dans l’ordre des choses. Mais en affinant ses 
techniques et ses règles, l’homme l’a depuis longtemps introduite dans l’histoire 
des civilisations. De sorte que la chasse, devenue matière, source et modèle de 
productions narratives, investit la tradition littéraire. Le romancier cynégète 
n’est donc pas un chasseur : il est d’abord le conteur sachant conter des histoires 
de chasseurs sachant chasser. C’est par là qu’il croise certains discours sur la chasse, 
et qu’il remonte peut-être aux sources de toute culture narrative. Étudions donc, 
d’abord, les principales formes que prend la chasse dans la fiction gionienne.

CHASSEURS SACHANT CHASSER

Le romancier met en scène des personnages de chasseurs : il imagine des 
situations de chasse qui présentent de grandes différences, depuis une pratique 
de la chasse très proche de l’ordre naturel jusqu’à des modalités éminemment 
socialisées, en rupture avec l’ordre naturel. Et si les deux manières de Giono, 
pour peu qu’elles aient quelque réalité, correspondaient alors à deux manières de 
chasser chez les personnages de ses romans ? Plus précisément, il semble que la 
typologie atypique des chasses gioniennes permette de distinguer surtout trois 
modalités de la chasse : la régression, l’inversion, la transgression. 

CHASSES RÉGRESSIVES

D’abord, la chasse en deçà de la chasse : les formes primitives, archaïques, 
d’une chasse passive, élémentaire, au plus près du monde animal, même s’il 
s’agit de lui faire violence. Panturle, dans Regain, est ce chasseur d’un premier 
type. La chasse est chez lui symptomatique de la régression à l’état de nature. 
Avant de connaître Arsule, il est par excellence le chasseur, le chasseur solitaire, 
proche de la vie animale et de ses instincts, quand le lien social s’est défait dans 
Aubignane déserté : « Il est toujours avec son couteau et ses fils de fer sournois. 
Il chasse. Il a besoin de viandes » (I, 342). Panturle pose des collets et des pièges, 
guette en silence, se fond dans la nature : « Il est allé guetter le renard. Ça se fait 
avec beaucoup de silence et peu de gestes. On se cache en colline et on écoute » 
(I, 364). 

Voilà qui exige, certes, du savoir et du savoir-faire ; Panturle a sa méthode : « De 
la bête vivante, quand il en rencontre, il la regarde sans bouger : c’est un renard, 
c’est un lièvre, c’est un gros serpent des pierrailles. Il ne bouge pas ; il a le temps. 
Il sait qu’il y a, quelque part, dans un buisson, un lacet de fil de fer qui serre les 
cous au passage » (I, 330). Le chasseur fait siennes l’économie et la discrétion 
des gestes d’animaux, mime d’instinct les bêtes qu’il poursuit, conformément 
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à des usages largement attestés par les ethnologues, et que l’on retrouve dans 
d’autres romans de Giono. Dans Que ma joie demeure, les chasseurs de biches 
marchent « l’un derrière l’autre comme des ours » (II, 584). Dans Un roi sans 
divertissement, Frédéric II devient « renard » dans la fameuse poursuite de M. V., 
ou se déplace « comme un oiseau » : « Il allait de taillis en taillis sans laisser de 
traces » (III, 494). Il lui arrive d’avancer à quatre pattes, ou de s’immobiliser 
pour « ressembler à un tronc d’arbre » (III, 494-495). Quant aux chasseurs de 
la battue au loup, ils marchent « à pas de serpent » (III, 532)… Le chasseur, par 
ces facultés mimétiques, s’intègre à l’ordre naturel.

Mais la chasse patiente et passive de Panturle, se soumettant aux lois de la 
nature, entretient les pulsions animales : en chassant, Panturle devient « plus 
méchant » (I, 342) ; à un moment, il s’approche en silence de la Mamèche 
« comme s’il avait voulu la prendre au lacet » (I, 343) – geste que l’on retrouvera 
chez le Langlois du film Un roi sans divertissement. Panturle jouit de patouiller 
dans le sang du renard qu’il a attrapé et d’enfoncer un couteau dans sa chair, 
« comme un saligaud », avant d’avoir honte de son geste et de retrouver une 
conscience morale et sociale de ses actes sous le regard d’autrui (I, 368-369). 
La chasse selon Panturle s’apparenterait donc plutôt à celle que blâme Platon 
au livre VII des Lois, quand il parle de cette « chasse de fainéants, qui ne mérite 
pas d’être louée, où le temps du repos n’est pas inférieur à celui du travail actif, 
qui doit ses succès à des filets ou à des pièges, au lieu de les devoir à l’ardeur avec 
laquelle l’âme de l’homme travaille à maîtriser la force sauvage de la bête 2 ». 
Chasse qui n’a rien d’héroïque au dire du philosophe, parce qu’elle ne requiert 
ni force ni courage, parce qu’elle est trop proche des instincts naturels pour 
humaniser celui qui la pratique. 

Accéder à la civilisation, pour Panturle, ce sera précisément convertir en 
énergie de laboureur cet « instinct de tueur de bêtes » (I, 399), substituer la 
charrue au couteau, passer de la chasse à l’agriculture. C’est la rencontre d’Arsule 
qui, en le faisant renaître à la vie sociale, lui révèle l’insuffisance d’une pratique 
régressive de la chasse : 

Puis, ils ont été inquiets, tous les deux, à ne pas savoir de quoi. Inquiets au point 
de trouver les matinées amères. C’était dans l’air. Ça les remplissait d’amertume. 
C’était surtout après les chasses de Panturle que ça venait. C’était surtout quand 
il quittait sur la table le lapin étranglé, raide comme une racine ou la caille 
écrasée par le piège (I, 385).

2	 Platon, Les Lois, dans Œuvres complètes, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II, 1950, p. 917.
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Conclusion : « Un ménage, ça ne peut pas vivre de chasse » (I, 393). Si Regain 
raconte comment renoncer à la chasse, on pourrait croire que Colline racontait, 
à l’inverse, comment réussir à la chasse. Le roman s’ouvre et s’achève sur un 
coup de feu. Mais, la première fois, la bête s’échappe :

Jaume tire au jugé son coup de chevrotines.
Une feuille de tilleul tombe.
« Sur quoi tu as tiré ?
— Sur le sanglier. Vois-le, là-bas, l’enfant de pute » (I, 128).

À la fin du roman, en revanche, le chasseur est récompensé :

Sur la pente, vers le désert, une forme noire bouge. Un sanglier.
« Ah ! l’enfant de pute. »
Déjà Jaume a pris le fusil et l’épaule. Il vise à deux fois, posément, avec la volonté 
de tuer. Le coup déchire les bruits familiers de la fontaine et des maisons.
« Il en a […] » (I, 217).

C’est un gros marcassin, d’abord blessé par la chevrotine, puis achevé à coups 
de serpe... Le fusil introduit sans doute une distance et une technique que ne 
connaît pas Panturle. Et d’un coup de feu à l’autre, dans Colline, le chasseur 
n’aurait-il pas progressé, plutôt que régressé ? En fait, à chaque confrontation, 
c’est le sanglier qui s’approche, et non Jaume qui le traque. Entre ces deux 
coups de feu qui encadrent le roman, il est même une troisième rencontre 
de Jaume et du sanglier où le chasseur reste paralysé de peur : « Le sanglier a 
vu l’homme. Tranquillement il choisit son lit et il se vautre dans la poussière. 
Le fusil reste contre le mur » (I, 188). Quand Jaume l’atteint enfin, c’est presque 
par hasard, sans le mérite d’une recherche, d’une poursuite ou d’un combat. 
Et la violence de la mise à mort met au jour une cruauté primitive qui vaut bien 
celle de Panturle avec le cadavre du renard : « La chevrotine l’a éventré et le sang 
gargouille entre ses cuisses. […] On l’a écorché tout chaud, et l’on s’est partagé 
la viande à pleines mains » (I, 217-218). 

Restent dans l’herbe des « larmes de sang noir » (I, 218) : la chasse barbare coupe 
l’homme du monde naturel sans pour autant construire son humanité. Le meurtre 
de l’animal par l’homme apparaît alors comme l’épreuve et la preuve d’une 
scission, celle-là même que donne à lire, dans Vie de Mlle Amandine, le cadavre du 
chamois tué par Zani à la chasse : « Ce n’était plus la chèvre de montagne. C’était 
le dieu. Zani avait tué le dieu. / Pan sournois et délicat ! Vêtu de l’ample bure des 
collines ! » (III, 180). Pan est mort… Ainsi, la chasse ordinaire, au fusil, sous des 
formes socialement admises et plus nobles en apparence que le braconnage à la 
manière de Panturle, serait une faute, et même un sacrilège, puisqu’elle porte 
encore plus violemment atteinte, du dehors, à l’ordre de la nature. 
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Chasses paradoxales

Peut-on opposer à ces formes de chasse coupables et dégradantes une chasse 
rédemptrice, moins douloureuse dans ses effets sur l’homme et sur le monde ? 
Il faut alors envisager une subversion ou une inversion des schémas habituels. 
Si les modalités dominantes de la chasse en font une affaire d’homme, destinée 
à tuer et régie par le point de vue du chasseur, Giono explore volontiers les 
possibilités contraires, et paradoxales, d’une chasse féminine, d’une chasse non 
meurtrière, et d’une chasse centrée sur le gibier.

Les manières féminines de chasser suggèrent des pratiques moins violentes, 
qui reposent sur l’attirance et la ruse. Dans Regain : « La Mamèche aussi fait 
sa chasse, pour elle, à sa façon. Elle s’attaque au petit gibier : aux moineaux 
que le froid rend familiers et qui sont tout ébouriffés comme des pelotes de 
laine » (I, 342). Elle prépare des grains d’avoine empoisonnés : « Les moineaux 
mangent et ils meurent. Sur place » (I, 342-343). Dans Promenade de la mort, 
la Bioque attrape des alouettes en engluant des bâtonnets qu’elle expose au soleil, 
méthode très proche, comme celle de la Mamèche, d’une recette de cuisine : 
la prise de l’animal est directement liée à sa préparation culinaire (III, 363). 
Dans Dragoon, Mafalda a un « truc » plus exclusivement féminin : elle attrape 
les renards avec un lacet de cuir spécialement préparé pour attirer les mâles, 
comme elle l’explique à Zacharie intrigué : 

« [...] si je te dis qu’il y a un truc, c’est qu’il y en a un. Regarde. »
Elle releva ses jupes et elle lui montra une lanière de peau de blaireau toute crue 
qui lui entourait le ventre.
« Mes sœurs et moi nous les portons sur la peau pendant cent vingt-cinq jours avant 
d’aller en faire des lacets dans les taillis. Tu vois que mon père ne pourrait pas réussir 
ces coups. Il faut notre odeur pour que les mâles se laissent étrangler » (VI, 617).

Giono s’intéresse donc aux détours et aux dessous de la chasse, à des ruses 
qu’inspire une connaissance intime de la nature, contestant ainsi l’idée d’une 
chasse réservée au sexe masculin.

Est-il possible par ailleurs de chasser pour ne pas tuer, et même pour favoriser 
l’amour et la fécondité animale ? C’est la tentative de Bobi dans Que ma joie 
demeure. La chasse aux biches se présente comme une chasse inversée : Bobi et 
ses amis sont des anti-chasseurs, qui ne veulent prendre des biches que pour les 
remettre en liberté dans la forêt Grémone, afin de satisfaire le cerf à la saison 
des amours et leur propre besoin humain de « joie », non leur désir de meurtre 
ou de profit matériel. Les instructions de Bobi prennent ainsi le contrepied des 
consignes de chasse ordinaires :
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On aura les biches dans le filet. On aura fait attention à leurs jambes. Elles 
ont de petites jambes minces, cassantes comme du verre. On leur aura dit 
des tendresses tout le long, et donné du pain, et donné du sucre, et caressé 
doucement le dessus du nez […]. Une fois ici on ouvrira les filets. [...] Non, 
Carle, ça n’est pas fait pour un profit, ou tout au moins pour un profit comme 
tu le comprends. C’est fait pour le grand profit. C’est fait, mon vieux, pour que 
notre joie demeure (II, 559).

Mais cette expérience de subversion de la chasse suppose le recours à tous les 
moyens d’une chasse collective élaborée. Les habitants du plateau Grémone 
entraînés par Bobi font beaucoup mieux que Jaume ou Panturle, comme 
chasseurs, dans la mise au point et dans la mise en œuvre de leur entreprise 
nocturne. Rien d’improvisé alors ; toute un savoir-faire cynégétique est mobilisé : 
stratégie savante, connaissance des lieux, anticipation des comportements de 
l’animal, dispositif technique des filets et de la trompe :

« On fait comment ? dit Bobi.
— On prend un soir de lune, dit Honoré. On barre toute la clairière Lénore 
avec les filets. On va sur les débouchés que je connais. On sonne de la trompe.
« La Lénore, c’est le lieu habituel où elles vont et alors là, on les a [...] » 
(II, 558‑559).

Même si cette chasse d’un nouveau genre déconcerte par sa finalité, ou par son 
absence de finalité, elle réveille la mémoire de gestes acquis : « [Honoré] revoyait 
tout le familier de la forêt de son enfance : les chemins, les pistes, les tranchées, 
les bauges, les taillis. Il lui semblait que les biches de son temps de petit garçon 
n’étaient pas mortes et que c’étaient elles qu’on allait chasser » (II, 582). L’art 
de souffler dans la trompe à l’emplacement le plus efficace, l’art de placer les 
crampons auxquels on accroche les filets supposent une compétence technique 
et non des conduites spontanées, naturelles. Cette chasse hors norme a donc 
toutes les vertus d’une chasse normale, positive par les valeurs humaines qu’elle 
promeut : la maîtrise d’une technique, l’effort de la marche, l’intelligence de la 
quête. Si l’accord se fait « entre les hommes et la vie » (II, 586), c’est à la faveur 
d’une belle nuit de chasse. Cela ne va pas sans ambiguïté : même Bobi savoure 
l’idée de la prise, quand il imagine « les biches venant buter contre le filet et 
restant là, prisonnières – pas pour longtemps – mais à nous (ce qu’on est obligé 
de penser tout de même) » (II, 582). Bobi est bien une figure de chasseur, et pas 
seulement d’anti-chasseur : il faudra y revenir.

Mais une troisième forme d’inversion, dans la représentation gionienne de 
la chasse, garantit contre le risque d’un retour au point de vue du chasseur 
dominateur : après le passage au point de vue féminin, et le paradoxe d’une 
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chasse féconde, c’est l’adoption du point de vue du gibier. On le voit dans 
les mêmes pages de Que ma joie demeure : le récit en vient à se décentrer en se 
focalisant sur les sensations des animaux troublés par les sonneries de trompe. 
On suit alors les effets de ces sonneries sur les écureuils, les marmottes, les 
loutres, les hérissons, etc., et les biches bien sûr : « Les deux biches des éboulis 
cherchaient des abris dans les arbres. Elles appelèrent pour savoir si les trois 
autres suivaient. […] Les trois biches arrivèrent devant la clairière Lénore. Pour 
elles, le monde continuait à trembler et à chavirer, comme un arbre qu’on frappe 
au pied » (II, 589-590).

Dans Promenade de la mort, on suit ainsi sur plusieurs pages le parcours d’une 
laie blessée par des chasseurs, jusqu’à passer complètement, par l’effet saisissant 
de la focalisation narrative, du côté des sangliers qui la rejoignent :

Dans la nuit du 27 août 39 une chevrotine lui avait déchiré l’oreille. La nuit 
du 28 les sangliers s’étaient battus et elle allait avoir son mâle quand les fusils 
éclairèrent les arbres de quatre coups. Le 29 elle trotta sans arrêt avec le sanglier, 
n’osant pas s’arrêter tout le long d’un admirable nocturne plein de la saveur 
extraordinaire des sèves de hêtres. L’odeur de son ventre était insupportable 
même pour elle mais elle n’osa pas s’arrêter. Le 30 elle était seule et elle s’étonna 
du silence (III, 347).

À la veille de la déclaration de guerre, les hommes se préparent effectivement 
à d’autres violences. Et c’est précisément à ce moment que la chasse va être 
interdite : le récit s’ouvre sur cette annonce (III, 290). Comme l’a montré 
André-Alain Morello, la guerre « exclut […] la chasse, parce qu’elle “renverse” 
la chasse 3 », rabaissant l’homme à l’animalité. Il est d’autant plus saisissant 
de percevoir l’écho assourdi de l’histoire humaine à travers le point de vue de 
l’animal chassé.

Est-ce cette même fracture de la guerre qui explique la préférence de Giono, 
après 1940, pour des héros chassés plus que chasseurs ? Langlois lui-même, 
après avoir mené de main de maître la chasse au loup, dévoilera au bout du 
compte sa ressemblance avec la bête traquée du fond de Chalamont, dans le 
monologue que lui prête Saucisse à Saint-Baudille et qui le montre, comme le 
loup, maître de son destin et non victime passive : « […] c’est moi qui tire du 
fond de vos joueurs de cor de chasse le souffle qui traverse l’instrument et beugle 
vos ordres au-dessus des forêts. » (III, 580). Angelo dans Le Hussard sur le toit, 
Tringlot dans L’Iris de Suse, seront plus nettement encore des êtres traqués et 
pourchassés. « Est-ce qu’ils allaient rester en chasse ces deux-là ? » (VI, 369) : 

3	 André-Alain Morello, « Giono et ses promenades de la mort, étude de “Promenade de la mort 
et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939” », JG5, p. 56.
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tel est le souci de Tringlot quand il pense à ses deux poursuivants, le « Cachou » 
et les « Clefs ». Mais s’agit-il encore de chasse ? Pour admettre ce déplacement et 
cette extension de la chasse jusqu’à diverses formes de chasse à l’homme, il faut 
voir dans l’évolution des chasses gioniennes une tendance à la transgression : 
l’apparence sociale et culturelle de la pratique cynégétique ne se déploie alors 
que pour indiquer une mise en question de l’objet même de la chasse, qui ne se 
limite plus à des victimes animales.

Chasses transgressives

La chasse au-delà de la chasse, la chasse transgressive est insolite elle aussi 
– non plus par adhésion instinctive à une violence primitive ou par inversion 
paradoxale des schémas dominants, mais par excès de signes culturels. La chasse 
au loup d’Un roi sans divertissement est à cet égard exemplaire. Relisons le 
témoignage du villageois narrateur :

Si vous vous étonnez que nous n’ayons pas mené les nôtres de chiens et que je ne 
vous aie même pas dit s’ils étaient là ou non, je vous dirai que, nous, nos chiens 
sont des chiens de berger ou des chiens de chasse.
« Eh bien ! me direz-vous, est-ce que ça n’était pas une chasse ?
— Non, monsieur ! Et, pour vous le faire comprendre, vous n’avez qu’à voir et 
entendre. Regardez [...] » (III, 538).

Et ce narrateur d’évoquer ensuite la tenue de Mme Tim, « la capitaine », et la 
robe de Saucisse, et la solennité extraordinaire du cérémonial mis en œuvre :

« [...] Ne croyez-vous pas que ce soit la première fois au monde que les fonds de 
Chalamont voient des femmes de cérémonie ? Et, si nous vous disons, nous, que 
les chasses, d’ordinaire, se passent très bien de fameux procureur royal, est-ce 
que vous nous croirez ? Voilà pourquoi ce matin nous avons enfermé nos chiens. 
Nos chiens et nos crécelles, ça n’allait pas du tout ensemble ! » (III, 538-539).

Il ne s’agit plus de cynégétique – mot qui, étymologiquement, renvoie à la 
présence d’une meute de chiens, kuôn en grec –, mais de liturgie, de sacrifice. 
En ce sens, la cérémonie dont Langlois est le grand prêtre n’est pas si éloignée 
de celle de la forêt de Nans, dans Que ma joie demeure. Si les différences sont 
éclatantes quant au but apparent de la marche (ici, des biches fragiles pour 
donner la vie ; là, un loup tueur à mettre à mort), l’importance que prennent les 
modalités exceptionnelles de cette mobilisation collective, le rôle des sonneries 
de trompe ou de cor, le bonheur d’étirer dans le temps l’attente et la recherche 
pour elles-mêmes, la stratégie qui consiste à acculer l’animal recherché au fond 
d’un vallon, tout cela indique à l’évidence ce qui rapproche ces deux épisodes : 
la chasse à l’animal est recherche d’autre chose ; elle est dès Que ma joie demeure 
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une affaire de divertissement, ou de « contentement », de chasse au bonheur : 
« Tous les hommes comprirent que ça n’était pas seulement une promenade 
tous ensemble en caravane – et c’était déjà tellement beau – mais qu’ils allaient 
chercher la joie » (II, 578).

Dans Un roi sans divertissement, cependant, le raffinement des costumes, 
l’éclairage des torches et la rigueur du rituel poussent encore plus loin l’artifice, 
mettant en valeur les conditions singulières de la mise à mort du loup : Langlois 
confisque pour lui seul un « saint sacrement » auquel les habitants du plateau 
Grémone semblaient encore communier de concert (II, 593). Ce que l’on en 
retient, c’est que l’objet de la chasse s’éloigne à mesure que se cultive le processus 
de sa conquête. Les villageois d’Un roi sont dépossédés de l’objet de leur quête. 
L’élan collectif de Que ma joie demeure se dissout : pour un peu, les pulsions 
sanguinaires de Panturle menaceraient de refaire surface chez les chasseurs 
impatients : « Sans Langlois, quel beau massacre ! » (III, 540). L’écart se creuse 
entre le chasseur et sa proie. C’est peut-être qu’entre les deux romans, il n’y pas 
eu seulement la guerre mais la lecture et la traduction par Giono de Moby Dick, 
grande histoire d’une chasse à la baleine qui est aussi autre chose : une chasse au 
monstre, à l’absolu, aux dieux. Avec Achab, le héros chasseur est sans prise sur 
un objet qui le transcende, et il risque sa vie dans une telle quête. Toute chasse 
prend dès lors cette signification intérieure et métaphysique qui s’annonçait 
dans Pour saluer Melville :

De terribles mutilations intérieures irriteront éternellement les hommes contre 
les dieux et la chasse qu’ils font à la gloire divine ne se fait jamais à mains nues. 
Quoi qu’on dise. [...] 
L’homme a toujours le désir de quelque monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur 
que s’il la soumet entièrement à cette poursuite (III, 3-4).

Ce à quoi le héros chasseur est confronté, dans les Chroniques, n’a plus guère 
de rapport, dès lors, avec les bêtes sauvages et familières du monde naturel. Et 
dans le même temps, la représentation de la chasse prend son parti des artifices 
sociaux et culturels. Au château de M. Albert, à la fin des Grands Chemins, le 
Narrateur découvre une bibliothèque, des tableaux, de la musique de Mozart... 
et des terrains de chasse :

M. Albert s’occupe de l’élevage du gibier pour les grandes chasses ; même 
les chasses présidentielles. C’est un truc qui fonctionne sous le contrôle des 
Domaines et des Forêts. Il y a des parcs immenses dans les collines, entourés 
de treillis. On cultive les faisans, les coqs, les perdreaux, les lièvres et même les 
sangliers, et même les cerfs. 
Cette industrie m’en bouche un coin (V, 595).
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Or, ce cadre qui ne rappelle le bestiaire de Colline ou de Que ma joie demeure que 
pour le soumettre au contrôle de l’administration républicaine, ce sera le point 
de départ d’une chasse à l’homme, la chasse finale à l’Artiste. La version sociale 
et culturelle de la chasse a servi de prélude à cette chasse transgressive, où c’est 
l’ami (ou le monstre ?) qui tient lieu de gibier. 

De Jaume et Panturle à Langlois et au Narrateur des Grands Chemins, voilà 
donc bien des chasseurs en tous genres, et des pratiques de la chasse toutes 
divertissantes par l’écart qui les distingue des pratiques usuelles. Voilà surtout des 
récits de chasses, et qui impliquent de plus en plus le chasseur lui-même, comme 
dans Un roi sans divertissement ou Les Grands Chemins, dans la production 
même de la narration. La culture qui refait surface dans l’œuvre de Giono 
à partir des années quarante tisse des liens entre la chasse et le discours. Car 
dans les différentes manières de chasser, Giono apprécie et exploite différentes 
manières de parler de la chasse.

LA CHASSE EN PAROLES : LES MOTS ET LES MYTHES

Giono ne cultive pas le vocabulaire cynégétique spécialisé pour lui-même. 
Ce n’est pas surprenant. Ses personnages pratiquent surtout une chasse 
rudimentaire, à pied, avec collets, filets ou fusils, qu’un lexique élémentaire 
suffit à caractériser. Ainsi Antonio, au début du Chant du monde, met « dans 
sa besace ses cartouches, sa poire à poudre, son grand couteau, son lingot à 
chevrotine, sa lime et un rouleau à cordes » (II, 206). Nulle rareté lexicale dans 
cet inventaire.

Cynégénétique et divertissement

C’est la chasse à courre, activité aristocratique, qui requiert le lexique plus 
singulier de la vénerie. Mais quand Giono y recourt, il sait en jouer avec humour, 
par exemple dans les pages du Bestiaire où il décrit la « pouffiasse ». On ne chasse 
pas la pouffiasse, qui est « parfaitement inutile » : 

Voilà pourquoi on ne fait pas des battues, comme pour le sanglier ou le 
loup ; voilà pourquoi la pouffiasse a le droit de se dandiner dans les accoures, 
de se goberger dans les affûts, de patauger dans ses brisées, de se forlancer, 
de se forlonger, de se forpaître, on ne pourra jamais en faire carnage, ni la 
donner en salaire aux chiens. Il n’est pas né celui qui la courra à cor et à cri 
(VIII, 849).

Se forlonger, c’est-à-dire distancer la meute, et les deux verbes qui l’encadrent, 
forlancer et forpaître, en principe non pronominaux, valent surtout ici par la 
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fantaisie de l’accumulation et des échos sonores 4 : les mots de la vénerie ont 
une fonction ludique et poétique, à la manière des descriptions d’animaux 
imaginaires d’Henri Michaux dans le Voyage en Grande Garabagne, 
conformément à l’esprit de ce surprenant Bestiaire 5.

Le même registre cynégétique est convoqué, sur un ton plus sérieux, quand 
Giono se fait historien de la bataille de Pavie. Car il est bien question alors 
d’une civilisation de seigneurs et de rois chasseurs. Et Giono trouve dans 
l’abondante documentation sur laquelle il se fonde le moyen d’explorer 
cette culture de la chasse à la Renaissance. Il cite l’une de ses sources lorsqu’il 
rappelle que François Ier se livrait volontiers « aux distractions de la chasse et aux 
entraînements de l’amour » (VIII, 920). Et il mentionne alors les fonctions de 
« piqueurs », de « valets de vautres », de « sonneurs de cor » (VIII, 922) associées 
à la chasse. Aussi la chasse sert-elle fréquemment de métaphore, dans Le Désastre 
de Pavie, pour parler du divertissement de la guerre :

La conscience c’est l’ennui. De là, des morts assez horribles, comme précisément 
celle de M. de La Palice, mais qui n’ont dû être que des super-paroxysmes, à voir 
avec quelle patience, quelle constance, quelle ardeur, ces vieux guerriers ont 
chassé, traqué et enfin pris ces morts enviables, ces beaux gibiers (VIII, 931).

Et pour le début du paragraphe suivant, André-Alain Morello a rétabli dans 
l’édition de la Pléiade la bonne leçon du manuscrit, là où le mot chasse avait été 
remplacé par chance : « La Trémoille non plus n’est pas d’avis qu’on donne la 
bataille à Pavie. Il va y mourir lui aussi, mais c’est sa chasse personnelle ; il ne 
s’en inquiète que pour en désirer le tohu-bohu ; il sait seulement par expérience 
qu’il est meilleur d’affronter la bête dans le triomphe » (VIII, 931). Au cœur de 
la bataille, François Ier « est entrepris à la pique, comme un sanglier à l’épieu » : 
c’est alors le « hourvari de la curée », et Lannoy, qui vient l’aider, « entre dans la 
meute de chiens » (VIII, 1079). Langlois, qui a combattu en Algérie contre Abd 
el-Kader, voyait peut-être dans la chasse au loup la continuation de la guerre par 
d’autres moyens. François Ier, grand amateur de chasse, subit sa défaite militaire 
dans la position peu enviable de chasseur chassé. La culture cynégétique permet 
ici à Giono de poursuivre en termes divertissants sa réflexion sur l’art de 
combiner violence et divertissement.

4	 Voir la note de Laurent Fourcaut correspondant à ce passage dans l’édition de la Pléiade 
(VIII, 1495, n. 5).

5	 Voir plus haut le chapitre 5, « Bestiaires », p. 107 sq.
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Chasses racontées

Mais le discours de la chasse ne se termine pas quand la chasse, ou la guerre, 
est finie : François Ier, prisonnier, est « très content » quand il peut « raconte[r] 
des histoires de chasse », précise Giono en citant, en italien, ses références 
(VIII, 1090). La chasse a en effet le pouvoir, depuis les temps les plus reculés, 
de stimuler la compétence narrative, qu’il s’agisse de rendre compte d’une 
aventure ou de l’inventer, de « raconter des histoires ». Les « coups de fusil » 
se racontent, pour satisfaire « l’humeur hâbleuse des chasseurs », comme l’écrit 
Maupassant à l’ouverture de ses Contes de la bécasse 6. Giono n’a certes guère 
de sympathie pour le Tartarin de Daudet, qui incarne une Provence de carte 
postale qu’il déteste. Mais son Ulysse, héros de chasses inventées, fournit dans 
Naissance de l’Odyssée un bel archétype de conteur-chasseur : « Ulysse n’était 
pas embarrassé pour les contes. [...] Il se faisait tantôt passer pour un roi errant, 
pour un chasseur de fauves » (I, 5). Dès ce premier roman, on voit qu’il n’est 
pas nécessaire de chasser pour se divertir : la chasse racontée, fût-elle inventée, 
procure un divertissement supérieur.

Il en va de même de la pêche. C’est ce que dit Giono, dans Arcadie ! Arcadie !, 
de « la pêche en Méditerranée » : 

Être cinq ou six heures en contact avec le mystère, même (surtout) si on ne 
voit rien, excite les facultés créatrices. Ces hommes pouvaient difficilement 
s’imaginer qu’ils s’imposaient ces souffrances morales [...] à seule fin de ramener 
quelques kilos de soupe à poisson. Ramener un monstre était plus logique ; le 
ramener en paroles et en récits était plus commode que de le ramener en chair 
et en os. C’est pourquoi le folklore marin provençal est plus riche que l’étal 
des poissonneries 7. 

Il est si « agréable d’être un héros 8 »... Bien sûr, l’auteur ironise sur la tendance 
provençale à la galéjade. Mais il s’interroge aussi, en profondeur, sur les sources 
mythiques de la culture méditerranéenne, dans ce texte où ont précisément été 
cités, quelques pages plus haut, Ulysse, Circé et Calypso. Pour peu que l’on 
monte en altitude, on rencontre d’ailleurs en Haute Provence une version plus 
sévère de ce lien entre chasse et imagination dont Arcadie ! Arcadie ! propose la 
version maritime : « Quel que soit le personnage que vous rencontriez n’importe 
où, une seule chose est sûre : ce n’est jamais M. Seguin (de la chèvre). Il ignore 

6	 Maupassant, La Bécasse, dans Contes et nouvelles, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1974, p. 667. Le baron paralysé qui tire les pigeons de 
sa fenêtre n’aurait-il pas inspiré à Giono la vieille institutrice de son film Crésus, adepte d’une 
pratique analogue ?

7	 Arcadie ! Arcadie !, dans Provence, op. cit., p. 166-167.
8	 Ibid., p. 167.
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la sentimentalité. S’il y a un loup, il le chasse. S’il n’y a pas de loup et qu’il ait 
envie de chasser, il invente le loup qu’il faut 9. »

Orion chasseur

Parce que la chasse est source de discours et de mythes, il faut revenir dans 
cette perspective au Bobi de Que ma joie demeure. Car Bobi est bien un héros 
chasseur, en même temps qu’un conteur qui sait inventer des histoires. Il a su 
prendre l’initiative, on l’a vu, d’une chasse exemplaire, d’autant plus perçue 
comme surnaturelle qu’elle n’obéit ni aux lois du besoin ni à celles du profit. 
Ce héros mythique tient sans doute de Pan, de Dionysos et d’Orphée, cela a 
souvent été dit. Mais si l’on prête attention à la place essentielle de la chasse aux 
biches, emblématique de la chasse à la joie qui sous-tend tout le roman, il faut 
réentendre le nom qu’il prononce lors de sa première apparition, et qui n’évoque 
pas seulement des étoiles : « Orion est deux fois plus grand que d’habitude », 
dit-il à Jourdan (II, 424). Par là, il désigne bien sûr la constellation, « Orion-
fleur de carotte ». Mais dans ce roman si riche de résonances mythiques, on y 
entend bien sûr l’autre sens bien connu du nom : Orion, le géant chasseur de la 
mythologie. « Il avait dit “Orion”. C’est un mot que peu de gens connaissent. » 
– pense Jourdan (II, 425). Par cette remarque métalinguistique, Giono 
indique le rayonnement de ce nom isolé, au-delà de la fameuse métaphore 
initiale. Le géant Orion du mythe figure en effet le lien entre la terre et le ciel : 
sa démesure prend un sens cosmique ; devenu aveugle, il représente la recherche 
tâtonnante de la lumière ; et il fut, d’après l’Odyssée, aimé par l’Aurore, Eôs en 
grec, qui l’enleva. Le nom ne dénote donc pas seulement la constellation ; il dote 
Bobi, le chasseur de joie, d’un double mythique qui éclaire et sa grandeur et 
sa fragilité, – son sens de la marche qui oriente l’existence de ses amis lors de la 
chasse aux biches, comme le trouble de ses désirs contraires. 

Jourdan, pour faire mémoire de la nouvelle vie du plateau, rassemble dans un 
même dessin, tracé sur du bois, l’étoile et les biches, rappelant ainsi le lien qui 
unit le nom d’Orion à la chasse : « “Orion ! dit-il. J’ai l’intention de dessiner tout 
ça sur le linteau. Orion, le cerf, les biches, les arbres.” » (II, 699). Et à la fin du 
roman, quand Bobi part sur le plateau, sous l’orage, en direction du Val d’Arène, 
le but qu’il se fixe s’appelle Au rendez-vous des chasseurs (II, 777) : « Marche ! [...] 
La forêt là-bas au fond ! Non, c’est de l’ombre. Marche ! Val d’Arène : Au rendez-
vous des chasseurs ! Tout contre toi ! /“Orion entouré d’animaux et de rivières !” ». 
Ce sont presque ses derniers mots, avant la foudre qui l’abat.

Cette présence latente du sens cynégétique du nom d’Orion, sous le nom de 
la constellation, se voit confirmée par la clôture de l’épisode des sangliers de 

9	 Jean Giono, « J’ai beau être né dans ce pays… », Provence, op. cit., p. 181.
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Promenade de la mort signalé plus haut : « De ce temps, Orion avait allongé tout 
son corps dans la pleine nuit [...] » (III, 351). C’est à la figure mythique, plus 
qu’à l’étoile, que fait songer cette personnification, à ce moment d’un récit où 
l’on passe de la fin d’une chasse au début d’une autre (la guerre qui s’annonce). 
Quant à l’image du chef aveugle, elle apparaît de manière obsédante, autre 
résurgence du mythe, dans le projet des Fêtes de la mort qui occupe Giono en 
1938 et dont son Journal porte la trace. Car ce chef de la révolte paysanne, aveugle 
de naissance, Giono le représente guidé par un enfant qu’il porte « sur l’épaule » 
(VIII, 259), conformément à la représentation traditionnelle d’Orion 10.

Qu’il s’agisse d’Orphée ou d’Orion, le mythe déborde du champ de la fiction 
pour éclairer de son sens l’esthétique même de l’œuvre. Orion, image du travail 
artistique qui s’avance à tâtons vers la lumière, inspirera ainsi Claude Simon 
dans Orion aveugle et René Char dans Aromates Chasseurs. Mais l’image peut 
alors s’appliquer, autant qu’à la marche de l’écriture, au travail de la lecture qui 
suit la piste du récit. Aussi convient-il de chercher dans les manières de chasser 
des personnages non seulement des manières de dire, de raconter et d’inventer, 
mais des manières de lire, de traquer le sens, d’interpréter par la reconnaissance 
des traces.

EN LISANT, EN CHASSANT, EN ÉCRIVANT

D’Orion ou d’Orphée, qui précède l’autre ? Dans Arcadie ! Arcadie !, Giono 
imagine la parenté originelle de la poésie et de la chasse :

Or, voici de très grandes puissances d’envoûtement : ce sont les arts. À un point 
que, dès les premiers âges de l’humanité, on a appelé le poète : celui qui sait, que 
dès ces mêmes premiers âges, avant de poursuivre la bête sauvage, l’aurochs ou 
le tigre à dents de sabre, on le dessinait sur la paroi des cavernes et, pour être 
plus sûr de le vaincre, on demandait à l’artiste de le percer de flèches dessinées 
plus décisives que les flèches réelles. À partir de ce moment-là, on l’avait dans 
la poche 11.

Les anthropologues sont assurément plus nuancés et plus prudents, mais 
verraient volontiers dans la chasse une aptitude sémiotique élémentaire qui 
pourrait être à l’origine de l’aptitude narrative. Telle est du moins l’hypothèse 
que formule Carlo Ginzburg :

10	 Voir par exemple Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine [1951], Paris, 
PUF, 1976, p. 331 ; et Pierre Vidal-Naquet, Le Chasseur noir [1981], Paris, La Découverte, 1991, 
p. 172. Je remercie Claude Coste d’avoir attiré mon attention sur ce passage du Journal, daté 
du 8 août 1938.

11	 Jean Giono, Provence, op. cit., p. 154.
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Peut-être l’idée même de narration (distincte de l’enchantement, de la 
conjuration ou de l’invocation) est-elle née pour la première fois, dans une 
société de chasseurs, de l’expérience du déchiffrement d’indices minimes. [...] 
Le chasseur aurait été le premier à “raconter une histoire” parce qu’il était le 
seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par la 
proie, une série cohérente d’événements 12.

Le chasseur apprend à reconstruire, à partir d’indices épars, l’équivalent de 
séquences narratives : l’empreinte livre le fragment d’un récit au passé (tel animal 
est passé ici, à tel moment, dans telle direction). On parle alors de paradigme 
indiciaire, et plus particulièrement de paradigme cynégétique, pour qualifier ce 
modèle épistémologique qui fonde la connaissance de l’objet sur le repérage et 
l’interprétation de traces significatives analogues à celles que repère le chasseur.

La chasse et les signes

Ce paradigme cynégétique fait partie de notre culture, et pas seulement 
de celle de Giono : il conduit à rapprocher le travail du lecteur, en tant que 
recherche d’indices en vue de construire un sens, de tout travail d’enquête qui 
vise à identifier son objet selon une méthode analogue. C’est sur ce paradigme 
indiciaire, selon Ginzburg, que le roman policier et la psychanalyse freudienne 
fondent également leur stratégie et leur procédure. Le paradigme cynégétique, 
écrit Antoine Compagnon à la suite de Ginzburg, « fait du lecteur un détective, 
un chasseur à l’affût des indices qui lui permettront de donner un sens à 
l’histoire 13 ». Raconter des histoires de chasse, pour le romancier, ce serait 
alors représenter dans la fiction narrative un processus d’enquête dont le 
fonctionnement indiciaire est le miroir du processus de la lecture. Parce qu’elle 
est affaire de signes et de traces, la chasse racontée renvoie le discours qu’on 
tient sur elle à son propre jeu sémiotique. Et l’on serait tenté de croire que le 
thème de la chasse plaît à Giono, conteur et non tueur, non parce qu’il prend 
place dans des relations naturelles, aussi violentes soient-elles, entre l’homme 
et le monde, mais en ce qu’il permet d’inscrire dans l’œuvre le processus 
éminemment culturel de la lecture, comme reconnaissance synthétique d’une 
cohérence narrative.

En ce sens, dès les romans paniques, les héros chasseurs seraient des lecteurs 
modèles, porteurs de cette compétence narrative et interprétative. C’est déjà 

12	 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, trad. Monique Aymard, 
Christian Paolini, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle 
Bibliothèque Scientifique », 1989, p. 149.

13	 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Couleur des 
idées », 1998, p. 139.
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un mode de lecture que Giono projette dans le personnage bien fruste de 
Panturle, capable par exemple de « lire dans les bruits de l’air » quand il guette 
le renard (I, 364). Bien sûr, il semble plus près des bêtes que des hommes quand 
il découvre Arsule et Gédémus, incapable alors de « parler avec des paroles 
d’homme » (I, 371). Mais son savoir de chasseur lui assure une maîtrise des 
signes supérieure : « Il est dans l’ombre. Eux au soleil. C’est la chasse. Elle est 
jeune ! » (I, 370). Et, plus loin :

Voilà le sentier, la piste de la femme. Elle est là sur ce petit fil de terre qui tremble 
entre les herbes. Il a un grand rire qui ne fait pas de bruit, son rire de chasseur. 
Il rit de savoir lire cette chose écrite dans l’air et dans la terre (I, 371).

Au moment même où il change de proie, tournant vers la femme ses aptitudes de 
chasseur, il offre le modèle d’une compréhension des événements qui progresse, 
à mesure que le lecteur réel chemine sur le sentier du sens. À l’écoute du récit 
d’Arsule, quand il comprend le rôle qu’a joué la Mamèche, il assume pleinement 
la position du lecteur :

Elle a tout raconté par le menu à Panturle. Tout, depuis le commencement 
jusqu’à la fin et il a eu alors un petit sourire parce qu’il a compris l’enchaînement 
des choses (I, 398).

Et à la fin du roman, le personnage et le lecteur peuvent se rejoindre dans une 
même maîtrise du sens : « Panturle est à la réflexion. C’est un jour clair. On voit 
bien les choses. Ça arrive net et propre devant les yeux et l’on voit bien les 
pourquoi et les comment. Il voit l’ordre […]. Il comprend » (I, 426). Orion 
n’est pas encore aveugle : la prise du chasseur préfigurait cette compréhension 
interprétative. Pour le lecteur aussi, tous les indices sont maintenant lisibles : 
il peut ajuster les signes épars de la fiction au sens global qui se dégage à la fin 
du parcours narratif. Le sens se laisse saisir aussi aisément que le renard pris 
au piège.

Carlo Ginzburg rapproche la compétence sémiotique du chasseur de celle du 
devin, capable lui aussi de tirer un enseignement sur l’invisible à partir d’indices 
visibles 14. Giono s’intéresse parfois à ce mode d’interprétation prophétique, par 
exemple dans Deux cavaliers de l’orage ; et il lui arrive de le relier au thème de la 
chasse. À la fin de Vie de Mlle Amandine, il croise ainsi le paradigme cynégétique, 
fondé sur le principe d’une reconstitution des faits passés à partir des traces de 
l’animal, et le paradigme divinatoire, qui postule la prévision de faits futurs à 
partir de l’examen des viscères. Le narrateur-lecteur ouvre le chamois mort et 
l’examine à la manière d’un devin, mais c’est pour restituer la séquence narrative 

14	 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, op. cit., p. 151.
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des conditions dans lesquelles Zani l’a tué. Le « lecteur » n’est pas le chasseur ; 
cependant, les signes que l’organisme donne à lire lui permettent de formuler 
l’hypothèse d’un récit de chasse cohérent :

L’estomac était bien bourré d’herbe. Surtout la poche où va l’herbe fraîche. 
La bête venait juste de manger quand elle reçut la balle de Zani. Ça devait être 
là-haut dans quelque masse interglaciaire du Rotherthal. Elle avait dû trouver 
de l’herbe longue. […] 
À ce moment-là, la bête a relevé la tête. À ce moment-là, Zani a tiré (III, 184‑185).

La lecture du texte organique – le ventre de Pan – tient à la fois de la mantique 
grecque, de l’autopsie médicale et de l’enquête policière, et Ginzburg montre 
bien qu’un même paradigme indiciaire est commun à ces différentes démarches. 
Le romancier apprécie l’événement cynégétique précisément pour ce matériau 
narratif et ce potentiel herméneutique qu’il cristallise : la balle tirée dans l’animal 
laisse une trace qui provoque le désir d’interprétation.

Chasseurs lecteurs

L’analogie du chasseur avec le lecteur resterait toutefois purement 
métaphorique si certains personnages n’étaient eux-mêmes, pour de bon, à la 
fois chasseurs et lecteurs. D’ordinaire, le fusil et le livre ne font pas bon ménage. 
Dans la Haute Provence d’Ennemonde, tout le monde a un fusil, mais les livres 
sont moins répandus : 

L’outil que les gens d’ici ont le plus souvent à la main, c’est le fusil, qu’il s’agisse 
de chasse ou de réflexions, disons philosophiques […]. M. Sartre ne servirait 
pas à grand-chose, un fusil est par contre à maintes reprises très utile (VI, 255).

La solution du fusil, le narrateur des Grands Chemins n’y recourt qu’en dernière 
instance, quand il se fait chasseur pour poursuivre et tuer l’Artiste à la fin du 
roman. Mais ce chasseur, assurément, a d’abord été un grand lecteur. Lui qu’on 
aurait pu prendre pour un trimardeur inculte, il dévore L’Esprit des lois et 
admet connaître « quelques autres personnages comme Balzac, qu[’il] adore, et 
Alexandre Dumas, Victor Hugo, Lamartine, et même des modernes » (V, 584). 
Or c’est dans le salon aux murs couverts de livres que M. Albert, le châtelain 
qui l’emploie, lui transmet le fusil, le « hammerless à deux coups », avec lequel 
le Narrateur tirera sur l’Artiste (V, 625) 15. Le fusil côtoyait les livres, comme s’il 
fallait au Narrateur une compétence de lecteur, de fait, pour retrouver l’Artiste 
avant les autres chasseurs armés de fusils de chasse qui le poursuivent. En bon 

15	 Sur cette place de la lecture dans Les Grands Chemins, voir mon livre « Les Grands Chemins » 
de Giono ou les détours du temps, Paris, Belin, 2000, p. 94 sq.
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lecteur de Balzac, il a su se « mettre dans la peau » de cet « autre » dont il suit le 
parcours à la trace :

Je comprends très bien ce qu’il a fait. Je suis dans sa peau. Il n’a pas dû rester plus 
de cinq minutes cramponné au cou de Sophie, à essayer de faire obéir ses doigts. 
[…] Il est sorti en courant avec l’idée de se précipiter dans n’importe quoi […]. 
Il s’est jeté dans la pente du ravin, à travers les taillis […]. Il a dû se laisser rouler 
comme un sanglier devant les chiens. Et il a atterri sur le chemin où je suis 
(V, 626-627).

Un peu plus loin, le Narrateur hésite – mais parle toujours en chasseur-
interprète : « […] il me manque les indications que me donnait la pente du 
chemin, ce besoin de monter si attirant que je suivais comme un chien à la 
piste » (V, 630). Les bruits et les odeurs jouent un rôle décisif, dans la dernière 
scène, pour permettre au Narrateur de retrouver l’Artiste et de reconstituer le 
scénario de sa fuite. De même que les bons romans, balzaciens par exemple, 
suscitent cette identification avec les personnages de la fiction – nos doubles, 
aussi noirs qu’ils soient – tout en nous libérant des pulsions qu’ils dévoilent, de 
même la chasse et la mise à mort de l’Artiste poussent la fascination mimétique 
à son paroxysme avant d’en libérer le Narrateur par ces deux « coups de fusil 
en pleine poire » (V, 633), grâce au hammerless de la bibliothèque. Mais le 
Narrateur se distingue alors de la masse des chasseurs. Comme dans Un roi, 
ce n’est plus de la chasse. La proie de la chasse à l’homme est trop singulière, et 
les motivations du chasseur trop ambiguës. Les vrais chasseurs, eux, ne peuvent 
que manquer l’Artiste :

Je suis sûr que les gendarmes sont en train de leur faire prendre des formations 
savantes en nasse ou en filet à poissons. Qu’est-ce qu’ils croient avoir à prendre ? 
Un filtre de papier gris aurait encore la trame trop grosse. […]
Ce qu’ils sont en train de déployer sur le plateau avec des lenteurs d’ânes, c’est 
un filet à madrague, un filet pour les thons, les grosses pièces. Mais mon artiste, 
en temps normal, qu’est-ce que c’était déjà ? Un souffle, un rien (V, 629).

Il existe donc bien différentes grilles, différents « filets » de lecture, différentes 
manières de traquer le sens. Et la chasse transgressive de ce Narrateur cultivé 
suggère un mode d’interprétation qui conduit peut-être à repenser le paradigme 
cynégétique. Les mobiles de l’Artiste, qui a étranglé la vieille Sophie, sont 
incompréhensibles pour le chasseur-lecteur ordinaire, qui cherche un sens 
univoque à partir d’une pluralité de signes : on prend l’Artiste pour un « fou » 
(V, 624)… Tout comme sont incompréhensibles les hiéroglyphes de sang 
laissés par M. V. sur le cochon de Ravanel dans Un roi : alors le sens excède 
les signes, et le modèle policier ne suffit plus à guider la recherche de la vérité, 
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pas plus que n’y parvient le modèle d’une chasse aboutie, faisant coïncider 
parfaitement le parcours et l’identité de la proie avec les indices qu’elle a laissés 
de son passage.

De l’indice à la trace

Giono pouvait raconter des histoires de chasse relativement élémentaires, 
comme dans Regain, quand la compréhension finale du roman faisait converger 
les indices de la fiction vers une interprétation unifiante. Et le sens de la chasse 
aux biches, dans les limites de cet épisode dans Que ma joie demeure, est aussi 
clair qu’est efficace la programmation de leur capture. Mais il n’existe pas 
un modèle unique du sens et de l’interprétation, et la chasse romanesque, 
notamment dans Un roi sans divertissement et dans Les Grands Chemins où tous 
les chasseurs ne poursuivent pas le même but et ne comprennent pas la même 
chose, invite à se libérer d’une conception étroite du paradigme indiciaire. 
Pierre Bayard a montré, dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, ce qu’il y a de réducteur 
dans la sélection des indices censés livrer la clef du sens, par exemple pour 
le roman d’Agatha Christie Le Meurtre de Roger Ackroyd, dont il propose un 
relecture stimulante, ou dans le cas d’une lecture psychanalytique fondée sur 
une conception policière de la vérité : « […] l’indice est moins un signe déjà 
présent qu’un signe qui se constitue après coup dans le mouvement herméneutique 
de l’interprétation […] 16. » Il convient donc de prendre acte de l’ouverture et 
de la dissémination des signes, sans trop vite en faire des indices dont le sens se 
résorberait dans l’interprétation finale.

Dans Un roi, Frédéric II, en chasseur de M. V., suit bel et bien des traces 
– « nette[s], comme gravée[s] au couteau » (III, 492) : il avance « dans le 
droit sillon des traces » (III, 491). Et il semble comprendre aussi bien que 
Panturle : dans le nouveau monde qu’il découvre derrière l’Archat, il est « tout 
étonné de comprendre » les lieux et les odeurs qui se présentent à lui : de là 
lui viennent « d’étranges enseignements qu’il était obligé d’interpréter tout de 
suite et d’utiliser sur-le-champ » (III, 495). Instinct de chasseur qui débouche 
sur l’identification : « “[…] c’est M. V.” » (III, 497). Mais cet art indiciaire est 
sans prise sur la personne poursuivie : c’est Langlois qui abattra M. V. – le sens 
de l’événement dépassant alors la conscience du chasseur Frédéric. Finie, sa 
jubilation qui consiste à se faire renard, et à faire coïncider l’indice visible et le 
sens visé : « Alors, l’homme ? C’était l’homme ! » (III, 491).

Même scénario dans la battue au loup. Les traces sont prometteuses : 
« des foulées fraîches, profondes et terriblement grandes » (III,  534). 
Les indices parlent :

16	 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 89.
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[…] si la fraîcheur des foulées ne mentait pas, si l’esquive grise qu’on avait 
aperçue venait d’une chose réelle et non pas d’une faiblesse de notre œil, il était 
facile de dire à l’avance ce que finalement nous allions trouver devant nous au 
fond de Chalamont (III, 535).

Mais quand les chasseurs « trouvent » le loup, son exécution déçoit tout autant 
leur attente : la vérité des indices ne livre pas le sens. Autrement dit : lire, ce n’est 
pas seulement « trouver » – c’est aussi construire, imaginer, rêver. Les chasses 
de Giono suggèrent cet autre protocole de lecture quand elles posent dans le 
texte non seulement des indices ni même des signes (mot qui indique encore une 
adéquation entre le signifiant et le signifié), mais des traces, redéfinies comme 
irréductibles à toute traduction indiciaire 17, des traces comme le sang de l’oie sur 
la neige à la fin d’Un roi ou l’« empreinte de pied de bœuf » dont parle Larreguy 
dans Fragments d’un paradis (III, 904-905) – images qui donnent à imaginer, et 
qui se prêtent toujours à de nouvelles configurations interprétatives. « On aime 
mieux la chasse que la prise », écrit Pascal 18 – et l’épigraphe du Désastre de Pavie 
est très proche : « Rien ne nous plaît que le combat mais non pas la victoire 19 ». 
Déplacer l’accent de l’aboutissement au déroulement de la chasse, c’est bien, 
pour Giono, susciter une lecture qui préfère la mobilité des traces à la résolution 
des indices.

*

« Nous pouvons chercher les analogies d’un grand roman avec une chasse 
ou une aventure, certainement pas avec une copie », écrit Malraux 20. De fait, 
Giono ne cherche pas à reproduire les chasses du monde réel : il invente dans 
ses romans des chasses atypiques pour communiquer aux romans eux-mêmes 
l’intérêt, la dynamique et l’ambiguïté sémiotique de l’art cynégétique. Orion, le 
chasseur aveugle, l’Orion de la culture (mythique) et non de la nature (cosmique), 
figurerait bien en dernière instance, plutôt que les personnages de chasseurs 
de la fiction, le lecteur confronté à l’opacité de la trace, notamment dans les 
Chroniques – une opacité nécessaire à la production imaginaire comme à l’effet 
esthétique. En quoi la position du critique est elle-même en question : si l’on 

17	 Emmanuel Levinas différencie ainsi la « trace » et le « signe » : « La signifiance de la trace nous 
met en une relation “latérale”, inconvertible en rectitude », à la différence du signe qui est en 
corrélation avec son signifié. La trace « signifie en dehors de toute intention de faire signe » : 
parce qu’elle ouvre sur l’altérité, elle « n’est pas un signe comme un autre », même si elle peut 
être « prise pour un signe » – par le détective, par l’historien… ou par le chasseur (Humanisme 
de l’autre homme, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1972, p. 59-60).

18	 Pascal, Pensées, fragment 136 [Lafuma].
19	 Ibid., fragment 773.
20	 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 156.



145

chapitre 6   Pratiques de la chasse

admet que la chasse nous dit quelque chose de la lecture et de l’interprétation, 
les chercheurs ressemblent aussi à des chasseurs en quête de traces. À nous de 
savoir filer la métaphore cynégétique (traquer les indices, telle est notre tâche) 
en nous gardant de l’illusion d’une « prise » du sens (suivre des traces sans les 
réduire à une traduction univoque, telle est notre responsabilité).

« Au rendez-vous des chasseurs » : cette destination à laquelle Bobi ne 
parviendra jamais, ce pourrait être l’enseigne d’un rendez-vous de chercheurs 
confrontant leurs lectures de l’œuvre de Giono.
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chapitre 7

AVATARS DU MINOTAURE

« Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le Minotaure 
s’est à peine défendu. »

Jorge Luis Borges 1

Rien de tel, pour « alimenter la chronique », que des personnages « de format 
inhabituel » (VI, 487). Casagrande le constate pour s’en plaindre dans L’Iris de 
Suse ; le romancier chroniqueur Giono ne peut que s’en réjouir, qui aime lester 
son œuvre de gabarits insolites pour mettre tout leur poids dans la balance 
du divertissement romanesque. Mais le besoin de (se) distraire n’explique 
pas tout : ogres et géantes, lutteurs obèses ou femmes-hercules inscrivent 
dans la fiction leur statut singulier de personnages-limite, d’êtres hybrides, 
mi-hommes mi-monstres, éléments de la sphère romanesque en même temps 
que figures mythologiques. Parmi eux, il est des minotaures qui rendent visible 
cette dualité, des hommes-taureaux qui incarnent au cœur du monde social la 
force primitive de la terre. Allons à leur rencontre dans l’œuvre-labyrinthe, et 
nous tiendrons peut-être un de ces fils qui relient, d’une « manière » à l’autre, 
la nature panique à la société des hommes, et par lesquels la seconde garde la 
trace de la première.

Oui, la terre est taurine. Dès Présentation de Pan (1930), Giono décrit 
l’approche de la montagne vierge et sauvage comme la poursuite d’une 
« monstre » qui fuit et se cache (I, 758) ; et quand la montagne de Lure se 
montre enfin, elle apparaît « vautrée comme une taure dans une litière de 
brumes bleues » (I, 759). Dans l’anonymat de la nature où il n’y a pas âme qui 
vive, règne « une chose qui nous paraît le silence parce qu’elle est vide de bruits 
humains, un vent qui nous glace parce qu’il est le halètement du monstre » 
(I, 761) 2. Monstre à la silhouette caractéristique, comme le confirmera la 
préface des Vraies Richesses comparant cette même montagne de Lure à « l’échine 
monstrueuse du taureau de Dionysos » (VII, 149). Aussi le Minotaure doit-il 
hériter, pour sa composante animale, de cette démesure du monde naturel, 

1	 Jorge Luis Borges, « La Demeure d’Astérion », dans L’Aleph, trad. Roger Caillois, Paris, 
Gallimard, 1967, coll. « L’Imaginaire », p. 91.

2	 Sur ce rapport entre le nom chose et l’impersonnalité de l’il y a, voir plus haut le chapitre 1, 
« Au commencement était la chose », p. 31.
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de cette violence impersonnelle dont témoigne encore, dans Batailles dans la 
montagne, Doré le taureau « tueur de chevaux » – « qui n’avait jamais écouté la 
voix de personne, que nul n’arrête » (II, 992) –, lequel fait couler le sang avant 
d’être à son tour tué par Saint-Jean. Quand il s’agit dans Camargue, la seconde 
partie d’Ennemonde et autres caractères, de chercher un nom pour cela même qui 
n’a ni forme ni nom – la « bête » qui émane du mélange originel –, on songe au 
« Minotaure » (VI, 328) : la référence au monstre de Crète donne corps à cette 
angoisse qui surgit du face à face avec le monde sans l’homme, quand triomphe 
aux dépens de l’âme « l’immortalité de la matière » (VI, 327).

Appliquée à l’homme, l’image mythologique signifie donc logiquement 
la violence naturelle et l’appétit de domination, la soumission de l’âme aux 
désirs matériels, voire l’attirance régressive pour la nature-mère. Mais, définis 
en ces termes, les minotaures risquent de se multiplier, de se banaliser… 
La dénomination convient ainsi, dans Noé, à ces « assaillants » – des Grecs, il 
est vrai – qui mènent leurs batailles juridiques et commerciales pour la conquête 
de Marseille :

Ils s’entassaient avec des gourmandises tranchantes comme des rasoirs, dans des 
chevaux mécaniques innocemment posés sur les paillassons, ou ils poussaient 
gentiment par le dos, vers des labyrinthes de douanes, des minotaures à calotte 
de soie et trente ans de service dans des postes subalternes (ce qui aiguise 
l’appétit) (III, 743).

Ailleurs, dans la Florence de Machiavel :

C’est une ville de murs épais, hauts, lisses et sans fenêtres jusqu’au moins à dix 
mètres au-dessus du sol. Les rues étroites pavées de grands blocs de pierre blanche 
circulent à travers les murs comme le couloir du labyrinthe qui conduisait au 
Minotaure. Des minotaures il y en a cent. Les familles s’entredévorent au sein 
même de l’amour et de la haine sans souci de conserver une poire pour la soif  3.

Et dans la Provence où se développe la mode des « champs clos à bœufs » 
(Camargue) :

Sur tout le pourtour de la Méditerranée, il y a toujours des ambitieux qui veulent 
remonter à Minos ; avoir du Minotaure dans le sang arrange bien l’oisiveté 
(VI, 348).

En somme, la silhouette de l’homme à tête de taureau est invoquée quand 
sont en jeu les passions violentes, quand la gourmandise des avares suit la pente 

3	 Monsieur Machiavel ou le cœur humain dévoilé, Cahiers Giono, n° 4, De Homère à Machiavel, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 147.
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naturelle d’une force quasi animale. Banalisation du Minotaure, donc, si l’on 
veut bien admettre avec Giono que chacun porte en soi cette tendance perverse 
à la domination que symbolise le monstre. Mais la « banalisation » revêt alors 
un autre sens, que définit Paul Diel dans son interprétation des mythes grecs : 
l’exaltation anarchique des désirs, la perte de l’« élan animant » qui oriente 
la vie, c’est-à-dire, en langage mythique, la « mort de l’âme 4 ». L’homme « se 
banalise » quand il « exalte ses désirs vers la matière (vers la terre-mère) 5 ». 
Pour Paul Diel, le Minotaure représente précisément cette exaltation – il est 
« la domination perverse de Minos 6 » –, et le Labyrinthe l’espace même de la 
« désorientation vitale 7 », de la banalisation en tant que perte du sens. Quant à 
Thésée, sa mission est symbolique de tout combat spirituel contre les monstres 
intérieurs de l’affectivité aveugle.

Dans son propre traitement du mythe, Giono rejoint-il cette analyse ? Pour 
le savoir, il faut examiner le destin des principaux personnages qui font revivre 
en eux, dans des contextes et sous des traits divers, le Minotaure de l’Antiquité. 
Avatars parfois à peine reconnaissables, car la référence est rarement explicite : 
ces minotaures sont assez semblables malgré tout, comme le lycanthrope 
d’Un roi sans divertissement et le diable de Faust au village, à des hommes comme 
les autres… Du moins partagent-ils avec leur ancêtre mythique une commune 
initiale, cette lettre M que l’on voit inscrite, dans Le Chant du monde, sur les 
vestes en peau de taureau que portent les hommes de Maudru (II, 383).

MAUDRU 

(LE CHANT DU MONDE)

« Il était fort, disait-on, d’une force énorme entassée dans lui avec si peu 
d’ordre qu’il n’avait plus la figure d’un homme » (II, 209) : Maudru incarne la 
puissance, il règne sans partage sur le pays Rebeillard, « ce pays tout charrué 
de Maudru et de taureaux » (II, 281) ; sa démesure est celle de la terre avec 
laquelle il fait corps : toucher à sa pâture pour y faire du feu, c’est porter atteinte 
à sa personne. L’exaltation de la vanité perverse s’affirme dans les mots que lui 
prête Gina la jeune : « Sans moi, rien » (II, 289). Dominateur monstrueux, 
le « vieux despote à faciès taurin 8 » rappelle effectivement ses bêtes par son 
aspect physique : « Sa tête était plantée directement dans ses grandes épaules » 

4	 Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque [1966], Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 1970, p. 35.

5	 Ibid., p. 124.
6	 Ibid., p. 186.
7	 Ibid., p. 35.
8	 Henri Blanc, « Le Chant du monde : mythe et épopée ? », JG1, p. 54.
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(II, 332). C’est cette allure taurine qui impressionne les gendarmes de 
Villevieille : « Il les a regardés en soufflant. Il faisait craquer ses dents comme 
s’il cassait des noisettes. “[…] C’est ça, je suis assez grand”, a dit Maudru, et le 
fait est : il touchait leur petit plafond avec sa tête » (II, 299). Face au mystère 
du personnage, qu’amplifient informations indirectes et rumeurs mythifiantes, 
Antonio et Matelot ont cependant des chances de vaincre, à condition de « tout 
défaire fil à fil » (II, 241). Résultat : cette « pelote de laine » rassemblée que forme 
la fumée noire dans l’incendie de Puberclaire (II, 391), signifiant le succès de la 
vengeance et la libération des jeunes gens menacés, donc l’issue du labyrinthe.

On pourrait penser que « Maudru le dompteur de bœufs » (II, 209), 
capable de se faire obéir de ses bêtes, maîtrise leur démesure chtonienne et la 
soumet au sens d’un ordre humain, tel Jason imposant le joug aux taureaux 
monstrueux d’Héphaïstos 9. La réalité est plus ambiguë : Maudru est bien dans 
la peau d’un taureau, et pas seulement parce qu’il porte une « veste en peau de 
taureau » (II, 341), qu’une métonymie naturelle autorise par ailleurs à nommer 
« veste maudrute » (II, 389), tant l’homme et l’animal n’existent que l’un par 
l’autre ; il parle le « langage taureau » (II, 384) moins pour dominer que pour 
communiquer, rassurer, compatir ; langue qu’il grogne ou qu’il crie, sans souci 
des frontières qui séparent l’ordre humain de la bestialité :

[…] il y avait […] les cris des bouviers et, au milieu, en plus gros, les cris de 
Maudru avec sa voix de vallon. On ne savait pas s’il parlait aux hommes ou aux 
bêtes. Les hommes répondaient, les bêtes répondaient à cette voix. L’incendie 
même… (II, 387).

La parole entretient la confusion : Maudru s’identifie aux bêtes blessées, 
sa « voix d’arbre et de pierre » (II, 331) exprime les plaintes de la terre. Sans 
doute n’est-il pas le seul dans le roman à faire entendre ainsi le chant d’un 
monde où le cycle nécessaire de la vie et de la mort inclut la souffrance au même 
titre que la joie. Mais la particularité de Maudru réside dans le sort qui frappe, 
en lui, la fusion toute minoenne d’une culture et d’un animal : le signe taureau 
est la marque d’une société – la « cavalerie bouvière » porte des lanternes qui 
figurent « des têtes de taureaux » (II, 340) –, à la façon des cornes sacrées qui 
signalaient l’entrée du palais de Cnossos. La « vieille coutume taureau » (II, 325) 
est convoquée pour ritualiser, lors des funérailles du neveu Médéric, l’union de 
l’homme et de la terre.

9	 Voir Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, op. cit., p. 48. Pour 
Paul Diel, Jason pourrait faire preuve de « force sublime » en domptant les taureaux, « symbole 
typique de la domination perverse », s’il n’avait recours par ailleurs à l’aide magique de 
Médée, esquivant par là sa mission véritable (Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie 
grecque, op. cit., p. 175).
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Or cette alliance archaïque propre à la société maudrute s’effondre à la fin 
du roman, victime de deux forces convergentes : d’abord la volonté d’Antonio 
« bouche d’or » de lutter pour dessiner un avenir humain, en fonction d’un 
projet orienté, au besson et à la jeune Gina, à Clara et à lui-même ; ensuite la 
déchéance même de Maudru, désorienté, comme étranger à sa propre force, 
partagé entre des désirs contradictoires, impuissant à assumer jusqu’au bout ses 
pouvoirs considérables. L’échec de Maudru, c’est la scission entre le monstre 
terrible dont la voix résonne « comme la colère de l’air » (II, 209) et le « gros 
homme écœuré d’amertume » (II, 388) qu’Antonio a finalement découvert. 
Le Minotaure est pitoyable en raison même de sa dualité : comment garder 
ensemble la communication naturelle avec la violence animale du monde 
et l’avènement d’une psychologie individuelle ? Maudru, certes, ne meurt 
pas ; mais le monstre est mort en lui. Reste la nostalgie – celle du personnage 
tendre et généreux pour l’idole archaïque qu’il fut, pour les taureaux (parmi 
lesquels « Gamma » [II, 337], gamma comme Gaia, cet alter ego éminemment 
chtonien) qu’il a vus souffrir ou mourir ; celle aussi de Giono à l’égard de cette 
« divinité cachée » pour laquelle il a avoué sa « sympathie 10 ». La « banalisation » 
monstrueuse suscite la compassion lorsque le romancier voit en elle, plus qu’une 
force perverse, son propre désir de réintégrer le labyrinthe de la terre-mère 
primordiale. S’agirait-il moins alors de vaincre ces pulsions taurines que de 
sympathiser avec le monstre, miroir du moi ? Il n’est pas surprenant que le 
nom de Jason, associé dans la légende à l’héroïsme paradoxal d’un vainqueur 
de monstres qui n’échappe pas lui-même à la tentation perverse, apparaisse 
chez Giono pour désigner le nouvel avatar d’un Minotaure doté d’une force 
surhumaine et pourtant vulnérable.

MARCEAU 

(DEUX CAVALIERS DE L’ORAGE)

Dans Deux cavaliers de l’orage, Marceau Jason tue comme un héros (le cheval 
fou de Lachau) avant de tuer comme une bête (son propre frère, Ange, dit Mon 
Cadet). Retournement qu’il serait facile d’interpréter comme la reproduction 
d’un mécanisme cher aux Tragiques grecs : le contact du sang versé entraîne 
chez le guerrier sauveur la contagion d’une violence dévastatrice. L’aîné Jason 
évoquerait alors plutôt l’Héraclès d’Euripide, rendu « furieux » par l’ivresse 
des carnages auxquels il a participé 11. Mais puisque dans ce roman Giono 

10	 Pierre Citron le rapporte dans sa Notice du Chant du monde (II, 1270).
11	 Euripide, Héraclès, v. 965-967. Voir aussi, pour ce même thème de la contagion du sang versé, 

Eschyle, Choéphores, v. 1055, et Agamemnon, v. 1427, ainsi que le commentaire de René 
Girard dans La Violence et la sacré (Paris, Grasset, 1972, p. 66).
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veut « faire grec 12 », et qu’il circule plus que jamais parmi les mythes avec la 
liberté (re-)créatrice d’un bricoleur inventif, la violence de Marceau peut se lire 
autrement, comme le produit du labyrinthe où il cache son hybridité.

Pour voir plus clair dans les « détours 13 » du personnage, il faut s’appeler 
Ariane (VI, 51) : ainsi se nomme la mère du monstre, et l’on ne quitte donc pas, 
mutatis mutandis, la Crète du roi Minos. Quant à l’initiale M., elle est au début 
redoublée, puisque Marceau a pour frère Marat. Est-ce pour mieux rappeler, 
avec le mouvement de leurs « deux haches » au travail (VI, 11), le « palais de la 
double hache 14 », demeure antique du Minotaure ? Les Hautes Collines sont 
bien décrites, d’entrée de jeu, comme le pays rêvé pour « se cacher » (VI, 9), 
et Valérie peut à bon droit reprocher à son époux Marceau « le détour de [ses] 
routes » (VI, 98)…

Plus significatif est le nom, lui-même double, trait d’union entre l’héroïsme 
moderne (Marceau) et l’univers du mythe et de la magie, des monstres et des 
dieux (Jason). La masse physique de « l’énorme Marceau » (VI, 32) a-t-elle 
davantage de cohérence ? Il y a comme une contradiction insurmontable, de 
l’aveu même du personnage, entre la tête et le corps : de la « cervelle » vient 
la tentation de dominer, « le plaisir de démolir et de renverser », alors que le 
corps est le moteur de « l’amitié » (VI, 93-94) ; pour Marceau, c’est l’intelligence 
de la tête humaine qui engendre la destruction et la perversité, auxquelles la 
sagesse animale du corps oppose la « réjouissance » simple (VI, 93). Alors tout 
homme serait monstre, minotaure inversé, mais devrait sa paix et son salut à sa 
composante bestiale. Il y a bien une façon de résoudre la contradiction : Jason 
le vieux, l’ancêtre de Marceau, s’était spécialisé en 93 dans le fonctionnement 
d’une guillotine (VI, 3)… Et le Langlois d’Un roi sans divertissement, de manière 
plus spectaculaire, se résoudra pour finir à supprimer sa tête en l’élargissant aux 
« dimensions de l’univers » (III, 606), autre façon de donner raison aux lois du 
corps et de la matière. Marceau choisit pour sa part, comme Maudru, de rentrer 
sa tête dans ses « énormes épaules » (VI, 34), donc de réduire le plus possible 
l’autonomie de son humanité :

[…] le cou est fondu dans les épaules, et la nuque est enracinée directement 
dans les épaules par de larges racines couvertes de poils gris drus, durs comme 
un morceau de peau de sanglier (VI, 36).

La tentation de la domination perverse n’est pas jugulée pour autant. La « tête » 
est toujours là, mais l’équilibre est rompu : c’est la force pure qui semble régir 

12	 Voir la Notice de Robert Ricatte pour Deux cavaliers de l’orage (VI, 849).
13	 « […] qui sait ce qui les empêche, pour qu’ils soient ainsi obligés de faire tous ces détours où 

il semble que pour nous ils sont en train de tout faire de travers » (VI, 51).
14	 Pierre Grimal, op. cit., p. 299.
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alors le champ des passions, et le corps lui-même qui prétend imposer un orgueil 
sans limites. Chez les Jason, même la « tendresse » peut être « dominatrice » 
(VI, 19). Ainsi l’ogre Marceau, s’il a « faim » (VI, 12) de la chair fraîche de 
son frère Ange, s’il éprouve une « faim goulue » pour le « corps délicieusement 
fondant » (VI, 32) de l’enfant, dévoile un appétit qui annonce d’autres voracités 
plus meurtrières. Cette « espèce de géant incompréhensible » (VI, 27) qui 
dépasse cent kilos manifeste par la démesure de son corps la démesure de ses 
passions : l’exaltation de ses désirs, qui va se donner libre cours dans des corps 
à corps de plus en plus violents, évolue en une dangereuse « banalisation ». 
Voilà pourquoi Marceau fait peur. Bien avant qu’il ne tue son frère et alors 
même qu’il revient en héros, l’attente incertaine et angoissée qui précède son 
arrivée laisse pressentir sa vraie nature : du labyrinthe peut surgir n’importe qui, 
n’importe quoi…

Le pas monte lentement l’escalier qui vient de l’écurie par le long dedans de 
la maison. C’est un passage tout tortueux qui monte à travers les murs. […] 
Le pas monte à travers les murs ; le pas cherche les marches, traîne dans l’ombre 
et s’approche. Il vient d’en bas. Tout fait silence ; il n’y a plus que ce pas […]. 
Le bruit d’une grosse main qui se guide en frottant contre le mur. Il est là 
derrière la porte. Il respire. Il cherche la targette. Il ouvre. C’est de l’ombre. Il 
entre. C’est une ombre (VI, 91).

Même indécision que dans les étendues de la Camargue, quand « on entend 
clapoter la marche de quelque animal invisible » et que l’on songe à une bête 
« énorme et innommable », lion ailé ou Minotaure (VI, 328). Dans une 
nouvelle de Borges, le narrateur entend ainsi monter, dans une maison où tout 
laisse deviner un habitant monstrueux, « quelque chose de pesant, de lent et de 
multiple 15 ». Le personnage de Marceau Jason atteint cette valeur universelle et 
rejoint le monstre mythique quand il plonge dans l’anonymat et se confond avec 
le bruissement étranger de la matière hostile. En éventrant son frère, Marceau 
se révèle effectivement un monstre, mais un monstre « malheureux » et non 
« furieux » (VI, 184), pour qui la monstruosité est une infirmité, un tragique 
déséquilibre entre la démesure de la force et les limites du savoir. Incapable 
d’accorder sa tête et son corps, son humanité et son animalité, le Minotaure ne 
peut pas vivre :

— Nous avons attrapé Marceau. Ça n’a pas été difficile. Il nous attendait. […] 
Il attendait quelqu’un qu’il doit avoir trouvé maintenant. […] Il est mort de la 
vie qui a refusé d’aller plus loin (VI, 188-189).

15	 Jorge Luis Borges, « There are more things », dans Le Livre de sable, trad. Françoise Rosset, 
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1978, p. 66.
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À la différence de Maudru, Marceau ne survit pas. Faut-il en déduire qu’avec le 
personnage qui exprime sa démesure, c’est le monde naturel qui se trouve plus 
qu’avant menacé, exclu du monde social ?

M., PIERRE DE 

(LE MOULIN DE POLOGNE)

Pierre de M., dans Le Moulin de Pologne, est « un bonhomme qui n’a pas d’âme 
et pour qui les passions sont (à l’exemple des maladies) déterminées par plus 
ou moins d’urée, ou de sel, ou de sucre dans le sang » (V, 675). Sans doute le 
narrateur émet-il certaines réserves à l’égard des « ouï-dire » qui « le représentent 
rouge comme un coq et d’extérieur monstrueux » : « Ce n’est pas le premier 
mastodonte que je connais dont le suint dérègle les imaginations » (V, 675-
676). Le récit n’en souligne pas moins une carrure et un appétit exceptionnels, 
révélateurs des passions hors du commun que fait naître chez les médiocres 
de M. la rencontre du monstrueux destin des Coste 16.

Les de M. sont « épais, gros mangeurs, rougeauds » (V, 662) avant même 
d’épouser les filles Coste. L’aîné de Pierre reproduira le portrait du père : 
« C’était un gros mangeur qui ne se rassasiait jamais » (V, 666). On est en 
présence de « gros hommes sanguins » (V, 1291 17) alourdis par leur graisse, 
et non souples et vigoureux comme les Jason. Le poids de Pierre oscille entre 
quatre-vingt-dix (V, 675) et cent douze kilos (V, 1289) ; son fils est « difforme, 
engoncé dans des cuirasses, des hausse-cols, des cuissards et des brassards de 
graisse » (V, 667). Cette énormité serait sans conséquence si elle ne croisait 
la destinée des Coste : Pierre et Paul n’étaient encore que de « gros taureaux » 
(V, 663) ; l’aîné de Pierre acquiert une autre dimension quand il passe « sur son 
front de minotaure une grosse main tragique » (V, 668). Pour lui, pas même 
de prénom : seul le semi-anonymat de l’initiale M. ; le monstre ne s’en éloigne 
que davantage des qualités propres à une personne humaine. La graisse alors 
n’est plus anodine : elle est comme la « cave » où l’héritier se cache (V, 1283), 
le « corps énorme » qui incarne, aux yeux de Mlle Hortense, « le miracle » 
auquel elle cherche à se mesurer (ibid.). L’alliance d’un « taureau » (V, 1289) et 
d’un destin tragique engendre effectivement un minotaure, résultat hybride, 
être non viable : « L’aîné ne rentra pas d’une de ses promenades habituelles » 
(V, 668).

16	 Voir sur ce point mon article : « Le Moulin de Pologne, une histoire de monstres », Bull. 21, 
p. 65-66.

17	 L’enquête s’étend ici aux variantes (numéros de pages à quatre chiffres dans l’édition de la 
Pléiade).
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La disparition du fils précède les « hémorragies de substances » auxquelles 
s’abandonne le père en cherchant dans les « garces » des « sangsues » qui le 
soulagent (V, 675) : minotaure affamé, il lui faut des « souillons à se mettre sous 
la dent » (V, 1289), mais il finira interné à l’hospice. Cherchant une issue dans 
l’alcool ou dans la fuite, les de M. ne règnent pas en maîtres terrifiants dans le 
labyrinthe où le destin les a placés ; ils y errent en victimes pitoyables, perdus 
plutôt dans des « labyrinthes de lotus » qui les laissent « sans défense » (V, 1272), 
atteints d’une « infirmité » (V, 675) qui assure leur exclusion. Tel est le sort des 
racines naturelles et matérielles de l’homme, à l’ère des Chroniques et de leur monde 
social dénaturé. Pierre de M. laisse « son corps » réfléchir « pour lui » (V, 1289), 
il tient d’étranges propos « sur la force bestiale et sur l’innocence » (V, 1291). S’il 
n’a plus rien d’un dieu (façon Maudru) ni d’un héros (façon Marceau), il signifie, 
mieux que ses deux prédécesseurs, que la force originelle de la terre, devenue 
matière encombrante, poids mort, n’a plus sa place parmi nous.

La « domination perverse » reste-t-elle alors l’apanage du monstre qui 
symbolise la tentation des désirs matériels ? Il est d’autres façons d’exercer le 
pouvoir et d’occuper le centre du labyrinthe – comme M. Joseph, qui tisse 
sa « toile d’araignée » au Moulin de Pologne (V, 1339) ; comme le narrateur 
surtout, qui se trouve « au cœur même de l’enchevêtrement ténébreux » 
dans lequel erre Julie de M., « depuis longtemps perdue dans un labyrinthe » 
(V, 1343). Ce même narrateur, qui dit d’ailleurs qu’un « insecte indéfinissable » 
peut être plus terrifiant qu’un « mastodonte » (V, 1379), et qui se défend de 
classer les monstres « d’après la carrure ou l’abondance de la transpiration » 
(V, 676), est peut-être lui-même ce monstre d’un nouveau genre, l’araignée qui 
prend les autres dans le piège de son savoir et de son récit, l’être faible et bossu, 
bien banal celui-là par sa médiocrité, qui se substitue au monstre exceptionnel 
pour jouir d’une domination supérieure.

MURATAURE 

(L’IRIS DE SUSE)

Le corps du forgeron Murataure, dans L’Iris de Suse, traduit physiquement 
une disproportion qui rappelle Marceau Jason et les de M. : « cent vingt kilos 
sans les os et une cervelle comme un pois chiche » (VI, 500). Louiset le juge 
dans les mêmes termes : « […] ces grands gaillards n’ont pas beaucoup de tête. » 
(VI, 422). Ici encore, le volume matériel paraît s’être développé aux dépens 
de l’âme ; ici encore, l’empire du corps coïncide avec la banalisation, chez cet 
« orgueilleux » (VI, 425) qui « pète le sang » (VI, 501) ; ici encore, cependant, 
le monstre vu par Giono est innocent, soumis cette fois aux ambitions de sa 
sœur Anaïs et aux caprices de la baronne, Jeanne de Quelte.
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Ébahi devant cette dernière, Murataure aurait plutôt « l’air d’un bœuf juste 
après le coup de merlin » (VI, 411). Mais il partage avec le Minotaure, outre 
l’initiale, ce radical final dont Pierre Citron a noté la « connotation taurine 18 ». 
Le nom de Murataure qui évoque en son début une figure historique (Murataure 
n’est que maréchal… ferrant) est au croisement des deux isotopies – pouvoirs 
de l’individu et force mythique – qui se joignaient déjà en Marceau et Marat 
Jason. Or les Murataure, frère et sœur, font partie de ces « grands formats » qui 
« écrabouillent leurs adversaires » (VI, 500). On peut en croire Casagrande, 
qui s’y connaît en ogres. Lui qui admire le fringillaire – « Il se nourrit de petits 
oiseaux frais éclos. C’est l’ogre lui-même » (VI, 448) – évoque un autre oiseau, la 
rousserolle, pour faire comprendre Murataure à Tringlot. Comme la rousserolle 
s’est débarrassée de son « petit os mafflu » pour prendre son envol, s’élancer libre 
et « différente », Murataure est un « grand seigneur » qui sait « aller à l’essentiel » 
(VI, 466-467). Il évolue dans un monde différent du nôtre, lui que Tringlot 
peut frapper d’un coup de poing sans l’affecter :

Il doit avoir la tête sacrément dure ; il n’a rien senti ; il ne m’a même pas vu […]. 
Il a dit : « Je la cherche depuis ce matin. » Il ne s’adressait pas à moi ; il s’adressait 
à qui ou à quoi ? (VI, 465).

Monstre moderne, Murataure roule dans une automobile qui, loin de 
contredire sa bestialité, la prolonge et la démesure : dans les « détours » des 
environs de Quelte, le véhicule laisse entendre un « halètement sourd » et ouvre 
ses « gros yeux rouges », avant que Murataure n’apparaisse, « énorme, couvert de 
fourrures » (VI, 464). Ajoutons à cela l’héritage familial : le père de Murataure 
« avait la maladie de la pierre […] ; il bâtissait, il aurait même bâti à tort et à 
travers […] » ; sa mère avait besoin de « s’entourer de murs et de murs et [de] se 
composer toute une région de chambres et de corridors pour déambuler chez 
elle […] » (VI, 468)… Et nous comprendrons que le fils, « pur produit de ces 
deux intransigeants » (ibid.), offre à la baronne un labyrinthe séduisant, puisque 
pour elle « les vraies raisons du plaisir sont toujours tortueuses » (VI, 480) et que 
son époux ne pouvait par conséquent satisfaire son attente : « Je désirais un ogre. 
Je m’étais longuement préparée à mourir délicieusement dans ses mâchoires de 
fer […] » (VI, 479). Seuls le forgeron Murataure et son automobile meurtrière 
pourront répondre à cette passion, aussi avide du spectacle des « monstruosités » 
d’un musée Dupuytren (VI, 491) que portée à faire bombance des approches 
de la destruction. Murataure est cet « ogre » qui permet à Jeanne de réaliser son 

18	 Le nom du personnage viendrait en effet du nom italien Muratore – « le maçon » –, avec une 
déformation graphique qui n’est pas indifférente. Voir Pierre Citron, « Sur les noms chez 
Giono », Corps écrit, n° 8, PUF, 1983, p. 127. 
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rêve : être dévorée « à belles dents » (VI, 480). Mais le monstre meurt avec elle, 
pour ne former qu’un « bloc de charbon » indifférencié (VI, 511), résultat de 
leur incandescente fusion passionnelle.

*

Moins terrifiant que vulnérable, simultanément menaçant et menacé, 
le Minotaure ainsi actualisé atteste l’éloignement de la terre-mère, en même 
temps qu’une sympathie croissante pour ces monstres qui déplacent avec peine 
parmi les hommes leur masse pesante comme la trace de plus en plus fragile et 
dérisoire de leur passé mythique. Elle est bien oubliée, pour Murataure, cette 
« coutume taureau » dans laquelle baignait le pays de Maudru comme dans son 
élément naturel. La solitude du monstre est d’autant plus cruelle, et d’autant 
plus proche de la position de l’artiste. La condamnation de la domination 
perverse, ambiguë dès Le Chant du monde, laisse place à la compassion pour 
le sort pitoyable, parfois même grotesque, de ceux qui conforment leurs désirs 
aux lois du corps, c’est-à-dire au système de références de la matière originelle.

Que cette logique soit régressive et mortifère, cela ne fait aucun doute. Mais 
Giono, en donnant forme et (presque) nom à cette composante informe et 
innommable de tout homme, peut exprimer sa nostalgie de l’unité perdue 
sans pour autant céder à ses charmes pervers. Sans doute le Minotaure est-il 
vaincu, ou se laisse-t-il vaincre. « Mais après la victoire », nous dit Le Livre 
des labyrinthes, « un sentiment de pitié reflue dans notre cœur sensible […] ; 
et peut-être même une certaine nostalgie pour les ténèbres abandonnées, un 
obscur sentiment de tendresse pour la vie monstrueuse que nous avons détruite 
en nous […]. Dans la nuit où a été célébré le sacrifice, le côté infernal de notre 
être pleure sur le corps du monstre 19. »

19	 Paolo Santarcangeli, Le Livre des labyrinthes. Histoire d’un mythe et d’un symbole, 
trad. Monique Lacau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1974, p. 15.
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LIRE LE VISAGE

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans les Chroniques romanesques 
et Le Hussard sur le toit, il semble bien que le visage humain tout à la fois hante 
le romancier et se dérobe à la représentation. À la négation du visage, réduit à 
l’état de faciès chez les cholériques déshumanisés, répond l’affirmation du visage 
comme marque propre de l’individu – tel le visage en « fer de lance » de Pauline 
de Théus. Mais entre ces deux extrêmes, il est d’infinies nuances. Si le visage se 
donne à lire, il résiste à coup sûr à l’interprétation immédiate.

 Le visage n’a pas toujours été perçu comme le foyer de l’expression individuelle. 
La conception humaniste du visage comme forme et signe d’un caractère naît au 
xvie siècle. Son développement suit le processus de privatisation qui transforme 
en profondeur l’identité individuelle du xvie au xviiie siècle. Progressivement, 
l’individu devient « indissociable de l’expression singulière de son visage, 
traduction corporelle de son moi intime 1 ». Le visage est la porte de l’âme, 
le lieu où se dévoile la vérité de chacun ; et l’art du portrait, pictural ou littéraire, 
s’attache à mettre en cadre et à mettre en scène ces relations entre l’apparence 
signifiante et l’intériorité signifiée 2. Le visage parle – une langue codifiée par 
la ritualisation sociale des comportements, par une analytique des émotions 
ou par les lois de la physiognomonie : les Temps modernes nous ont appris 
à interpréter le visage de l’autre, à rendre lisible le visible.

Telle est, résumée à l’extrême, la conception du visage que remet en cause, 
au xxe siècle, la crise du sujet et de la représentation. À l’ère de la civilisation 
de masse, quand les savoirs ébranlent les valeurs humanistes, le soupçon qui 
pèse sur l’unicité de l’âme individuelle s’étend logiquement à la représentation 
corporelle censée la rendre visible. Le visage se fêle, se dissipe ou se dissout ; 
l’apparence cesse de signifier et de distinguer. Christine Buci-Glucksmann a 
analysé la dissolution du portrait chez certains peintres du xxe siècle – chairs 
déformées de Bacon, Marilyn multipliée de Wahrol, Visages-cloaques de 
Dubuffet – pour conclure au « glissement du visage au visage défait, déformé, 

1	 Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage [1988], Paris, Payot & Rivages, 
1994, p. 10.

2	 Voir Florence Coblence, « Le portrait de peinture à l’âge de la photographie », dans Catherine 
Chalier (dir.), Le Visage, Paris, Autrement, série « Mutations », n° 148, octobre 1994, p. 128.
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raturé 3 », à la prédominance du « non-visage ». Pour Deleuze, « Bacon est peintre 
de têtes et non de visages » : il fait surgir « la tête sous le visage 4 ». De même, 
dans le cinéma contemporain, comme l’a montré Jacques Aumont, la « défaite 
du visage » – déréalisé, voire désagrégé par les gros plans de Sergio Leone, les 
coups de zoom de Visconti ou les jeux d’ombres de Bergman –, va de pair « avec 
la perte de toute transparence de la représentation 5 ».

VISAGES PERDUS, VISAGES DÉFAITS

Les deux guerres mondiales ont largement contribué à cette mise en pièces du 
visage. La face de l’homme, mêlée à la boue des tranchées ou niée dans les camps 
de la mort, devient chose opaque et anonyme. Giono, éprouvé par la Première 
Guerre mondiale, n’a pas attendu les Chroniques pour représenter cette menace 
de l’indifférencié : les visages noircis de terre du Grand Troupeau, ou le « visage 
blanc comme un linge » de l’homme couvert de boue au début de Batailles 
dans la montagne (II, 800), perdent toute caractéristique individualisante pour 
attester l’emprise d’un mélange universel. Dans Un roi sans divertissement et 
Le Hussard sur le toit, cependant, l’abolition du visage est plus remarquable.

La négation du visage dans Un roi sans divertissement

De M. V., le lecteur ignore autant les traits que le nom : Frédéric II le voit 
plus de dos que de face, et ne le reconnaît que pour voir en lui un « homme 
comme les autres » (III, 503). Le visage de l’assassin se banalise et se dérobe : 
M. V. ou l’homme sans visage... Sur le tableau que Langlois contemple, le visage 
disparaît dans l’ombre du portrait qui dévore ses contours. Rappelons-nous 
le témoignage de Saucisse :

Langlois avait dû suffisamment habituer ses yeux à l’obscurité pour pouvoir 
distinguer sans doute comment ces mains s’emmanchaient sur un corps, 
comment ce corps se dressait, et peut-être même était-il arrivé à voir le visage 
que ce corps portait là-haut où moi je ne voyais rien, où l’instinct me disait 
d’ailleurs qu’il ne fallait pas regarder (III, 563).

De la découverte du visage « très blanc » de Dorothée dans le hêtre, visage 
pétrifié, réifié, qui se confond avec le « visage de la bergère de l’horloge » 
(III, 490), à l’anéantissement final du visage de Langlois réduit à la matérialité 

3	 Christine Buci-Glucksmann, « La disparition du visage en art », Revue des sciences humaines, 
n° 243, « Faire visage », juillet-septembre 1996, p. 136.

4	 Gilles Deleuze, Bacon, Paris, La Différence, 1981, p. 19.
5	 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 

coll. « Essais », 1992, p. 155.
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d’une tête, le roman va jusqu’au bout des impasses du face à face. Dans le 
scénario du film, c’est la tache rouge de grenadine, apposée sur le visage de 
Clara en gros plan, qui se chargera de nier une dernière fois un visage vivant par 
l’image (III, 1395) 6.

Le Hussard sur le toit : quand le visage devient faciès

Dans Le Hussard, la déformation des visages est l’effet du choléra. « Le cholérique 
n’a plus de visage », dit le vieux médecin du chapitre XIII, préférant le terme 
de « faciès » pour décrire des traits qui n’ont plus rien d’humain (IV, 620). 
Les figures atteintes par le mal sont présentées avec insistance comme bestiales, 
sauvages, féroces. « L’abject, écrit Julia Kristeva, nous confronte […] à ces états 
fragiles où l’homme erre dans les territoires de l’animal 7. » L’homme que terrasse 
le choléra, c’est comme une « poigne terrible » qui semble tirer en arrière la peau 
de son visage, au point de faire « saillir ses dents et ses yeux » (IV, 259). On reste 
« à bonne distance » du mort, dont les traits marquants sont la « mâchoire 
blanche toute découverte » et les « yeux exorbités » (IV, 260). Découvertes, 
les dents prennent l’aspect de crocs dangereux : à côté d’Angelo, « les lèvres 
retroussées » des cadavres « découvraient des mâchoires aux dents de chiens, 
prêtes à mordre » (IV, 288). Gérard Danou, parlant du faciès lépreux, remarque 
que les altérations du visage les plus redoutées « sont celles qui évoquent une 
mutation vers l’animalité ou une sorte de pourriture 8 ». Devant un tel visage, 
en effet, je ne me reconnais plus – alors qu’il faut retrouver son proche dans le 
visage de l’autre pour l’accepter dans son altérité humaine. En somme, le faciès 
interdit le face à face.

La métamorphose animale est d’autant plus abjecte qu’elle touche les êtres 
les plus jeunes, les plus innocents. Morte subitement, la « jeune préceptrice » 
paraît, quand Angelo la revoit, « toute convulsée, les lèvres retroussées sur des 
dents cruelles comme un chien enragé qui va mordre » (IV, 316). La victime ne 
se contente pas de subir, elle se fait l’agent du mal qui l’a frappée. La contagion 
évoque alors celle que propagent les vampires : d’innocentes victimes perdent 
leur individualité et deviennent des monstres, capables à leur tour de montrer 
les dents pour participer à l’extension du mal. Cette transformation, Angelo 
l’éprouve même avec Pauline quand elle est atteinte à son tour : « Il remarqua 
que les lèvres se retroussaient sur les dents et que la jeune femme avait une 

6	 Jacques Mény me rappelle l’importance des recherches novatrices de Giono, marqué dès 
l’entre-deux-guerres par les cinémas d’avant-garde, en direction d’un cinéma sans visage : 
que l’on songe en particulier au Foulard de Smyrne.

7	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit., p. 20. Voir plus haut le chapitre 3, « Contagion et 
abjection. Le Hussard sur le toit », p. 63.

8	 Gérard Danou, Le Corps souffrant. Littérature et médecine, Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or 
d’Atalante », 1994, p. 94.
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sorte de rire cruel et même carnassier. » (IV, 627). Or Pauline, dès sa première 
apparition, est par excellence visage humain : elle est ce « visage en fer de lance » 
qui tranche par sa différence et éclaire Angelo de son altérité (IV, 374). Lors de 
leur première rencontre, quand elle apparaît après la « raie d’or » encadrant 
la porte, dans la lumière du chandelier à trois branches, elle est pour Angelo 
une aube nouvelle après l’amertume du « moment critique » et la tentation du 
vertige vécues sur les toits. Quand le visage devient faciès, au contraire, il n’y 
a plus de vis-à-vis, nulle altérité permettant au Moi de se construire, mais la 
répétition impersonnelle du Même, le mimétisme des grimaces. L’animalité 
signifie la négation de ce qu’Emmanuel Levinas appelle la « signifiance du 
visage » : son « irréductible différence 9 » qui invite au désintéressement, c’est-
à-dire au dépassement de l’être, à la responsabilité pour autrui. C’est lorsque 
Angelo saura répondre de la mortalité de Pauline, répondre à la demande 
tacite de son visage confronté à la mort, qu’il pourra d’un même mouvement 
l’arracher à l’animalité et vaincre la logique mimétique.

Ce qui se lit sur le faciès des cholériques, comme dans les organismes décomposés, 
c’est le triomphe de l’être sur l’étant. Le « rire cruel » de Pauline est celui de tous les 
cholériques, dont les grimaces renvoient au visage grimaçant de l’univers. C’est en 
effet une caractéristique des victimes du choléra, ces « convulsions grimaçantes » 
qui pétrissent le visage d’un enfant (IV, 282), cette « grimace affreuse » qui déforme 
le visage d’une paysanne (IV, 315) : trait constitutif d’un unique faciès, par-delà la 
diversité des personnes et des circonstances. « L’affreuse grimace de cette bouche 
qui dévoilait jusqu’à la gencive ses chicots et ses dents pourries », voilà ce qui 
« paraît extraordinaire » et ce qui est « horrible à voir » (IV, 261). Les grimaces 
traduisent, non seulement la bestialité, mais la laideur sans mesure, le saisissement 
de la douleur imprimé pour toujours sur la face du cadavre. « Le visage tordu par 
la maladie et la souffrance est un reflet à échelle humaine du masque inhumain 
de Gorgô », écrit Gérard Danou 10. Mais les grimaces connotent également un 
mimétisme grotesque. Quand les lèvres du cholérique se retroussent « sur ses dents 
pour un rire infini » (IV, 454), le rire suggère un ordre tout autre, déconcertant 
et carnavalesque. 

Ces défaites du visage prennent des formes radicales quand la mort est 
à l’œuvre. Fuyants, absents ou détruits sous l’effet du meurtre ou de l’épidémie, 
ces deux formes de contagion qui sévissent respectivement dans Un roi sans 
divertissement et dans Le Hussard sur le toit, les visages en deviennent logiquement 
illisibles. Mais Giono explore d’autres voies et élabore une grammaire du visage 
plus nuancée d’une part dans Noé, d’autre part dans Les Grands Chemins.

9	 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 243-245.
10	 Gérard Danou, Le Corps souffrant, op. cit., p. 95.
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LE VISAGE ET LE VISIBLE 

(NOÉ)

« Ce que je vois tout d’un coup, c’est un visage d’homme » (III, 844). Ainsi 
apparaît sur une photo, dans les dernières pages de Noé, le père des Noces. 
Un visage d’homme : grande découverte ! Les visages ne manquent pas, pourtant, 
dans ce roman-kaléidoscope. Mais il n’est pas indifférent que s’achève sur 
l’exploration minutieuse d’un visage le parcours qui s’ouvrait sur l’image de 
Langlois la « tête volée en éclats » (III, 612). La fin d’Un roi sans divertissement 
consacrait la défaite du visage. Y aurait-il dans Noé comme un chemin, des 
chemins conduisant au visage retrouvé ? 

Voir un visage d’homme : l’évidence du cliché photographique rappelle deux 
évidences – apparentes – du visage. D’abord qu’il se donne à voir : l’étymologie 
enseigne que le visage est parent du visible. « Visage vient du latin visus, 
participe passé substantivé de videre : “ce qui est vu” », comme le rappelle David 
Le Breton 11. Que dans un roman où la perception visuelle et les visions du 
romancier occupent une telle place, l’attention se fixe sur des visages, il n’y 
a rien là de bien surprenant. Seconde évidence : un visage d’homme. N’est-ce 
pas un autre pléonasme ? « Le visage est le lieu le plus humain de l’homme 12 » 
– le lieu où le sujet, par le regard et la parole, entre en communication avec 
autrui, advient dans le vis-à-vis des relations sociales, se constitue par ses traits 
propres dans son absolue singularité. Dieu est au-delà du visage : il n’acquiert 
un visage qu’en s’incarnant en Jésus-Christ, « image de Dieu invisible » selon 
saint Paul. L’animal est en deçà du visage : il a une tête, une gueule, une hure, 
un groin, un mufle, une face à la rigueur (taper sur la gueule ou cracher à la face 
de l’autre, c’est bien nier l’humanité de son visage). Le visage d’homme fait donc 
pléonasme. Que l’homme se déshumanise, par exemple sous l’effet du choléra, 
et l’on parlera de faciès – dégradation bestiale et pathologique du visage.

Mais si j’insiste sur ces deux évidences – visage visible, visage humain –, 
c’est parce que le texte de Noé, précisément, les met en question. Le visage 
mène bien au-delà du visible : les photos des Noces elles-mêmes le confirment, 
qui contiennent sous les visages des « drames […] invisibles, naturels, éternels » 
(III, 860). Et l’humanité du visage ne va pas de soi : « Je n’ai qu’à promener ma 
loupe, de visage en visage, et à regarder ce qu’il y a derrière ces visages pour 
visiter la plus extraordinaire des ménageries » (III, 853). Le visage ne préserve 
pas, semble-t-il, de l’animalité. Il ne garantit pas à Giono-Noé la victoire sur le 
déluge de l’indifférencié : « Tout ce qui est derrière les visages date du déluge. 
Nous n’avons pas affaire ici aux férocités de l’époque de l’avion, nous avons 

11	 David Le Breton, Des Visages, Paris, Métailié, 1992, p. 10.
12	 Ibid., p. 14.
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affaire aux férocités de l’époque des cavernes » (III, 853). L’homme de Crom 
(c’est le nom du photographe : abréviation de Crommelynck [III, 842]), c’est 
l’homme de Cro-Magnon, plus près de la bête que de l’ange. On s’en doutait : 
la colombe de l’arche n’annonce plus la terre du salut, mais la permanence de la 
bête dans l’homme : « Ces hommes et ces femmes sont comme des colombes. 
Rien de plus salace, de plus cruel que des colombes » (III, 861). Le patriarche de 
la Genèse laisse place à l’aventurier de l’arche perdue. Par la photo de mariage, 
le romancier ne sauve pas l’humanité du déluge : il creuse le dé-visage sous le 
visage, aux limites du visible, aux limites de l’humain. 

Je partirai donc de la crise du visage dans Noé pour me demander dans 
un deuxième temps comment le romancier parvient à ressaisir le visage, 
à le réunifier peut-être en le donnant à voir – avant d’examiner enfin le visage, 
au-delà du visible, comme objet de visée, énigme maintenue dans son altérité et 
sa temporalité, pour le plus grand profit de l’œuvre.

La crise du visage

Le corps de Langlois continue, au début de Noé, à « saigner à corps perdu 
comme un guillotiné » (III, 617). Comparaison qui insiste sur la violence faite 
au visage, tout comme cet aveu du romancier : « À partir d’un certain moment, 
il a eu hâte de fumer le dernier cigare, et moi-même j’avais hâte de lui mettre la 
cartouche de dynamite entre les lèvres » (III, 623). Mais ce manque inaugural, 
le non-visage de Langlois, lance une nouvelle entreprise. Un visage de perdu, 
une forêt de visages retrouvés : « à la place de sa tête volée en éclats », Langlois 
poussait les « épais feuillages rouges de la forêt qu’il contenait » (III, 612) ; 
le romancier trouvera dans Marseille cette « forêt de Brocéliande des visages » 
(III, 677) qui semble combler l’attente initiale. Décliner le visage au pluriel, 
toutefois, c’est une autre façon de le perdre. Si Un roi était centré sur l’énigme 
et sur l’invisibilité de visages singuliers, Noé montre comment le visage, quand 
il prolifère – en particulier dans la grande ville moderne –, est neutralisé en tant 
qu’expression de l’individu : « les formes et les visages de la foule » (III, 676) 
noient les différences. La défaite du visage se manifeste alors moins par le vide 
que par le trop-plein : ce sont le morcellement, le grouillement qui affectent 
l’unité et l’unicité du visage. Autrement dit : plus on voit ensemble de têtes, de 
faces, de figures, moins on voit, en réalité, de visages.

Cette loi se vérifie d’abord dans la situation du romancier confronté aux 
multiples personnages « qui ne sont pas entrés dans l’histoire » (III, 628‑629) 
d’Un  roi. Quand les ombres du Hadès (III,  628, 663), c’est-à-dire, 
étymologiquement, du royaume de l’invisible et de l’inenvisageable, prennent 
corps dans le champ de l’imagination, ce sont des fragments de visages 
décomposés qui investissent l’espace :
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Rien que pour simplement aller chercher un mouchoir dans ma commode 
au premier étage, il me fallait passer dans un buisson de bouches, de nez, de 
cheveux, de barbes, de moustaches, de lèvres, de joues, d’yeux de toutes les 
formes et de toutes les couleurs, comme des baies luisantes (III, 629).

Le visage n’est plus une totalité expressive, il éclate en morceaux épars. Plus 
de frontières entre l’Autre et le Même ; le moi y perd ses limites identitaires : 
« […] il me fallait bien me frotter à eux nez à nez et même traverser leurs visages 
avec mon visage. » (III, 629). La superposition fait partie de ces techniques 
picturales ou cinématographiques qui consacrent la négation du visage comme 
unité : Jacques Aumont évoque les moyens de mixage et de montage qui 
permettent au cinéma (chez Godard par exemple) d’appliquer « une image sur 
l’autre, dans l’autre, dévorant et transformant l’autre 13 ». Giono anticipe dans 
Noé sur les procédés vidéo de feuilletage et d’incrustation d’un visage-pellicule 
provisoire et amovible. Il exploite aussi les ressources de l’éclairage artificiel, 
autre technique cinématographique qui déconstruit le visage, pour mettre en 
relief la déshumanisation des masses. La lumière est un cruel révélateur :

Cette électricité qui les frappe violemment de face, ou coule sur eux de très haut 
[...], fait ressortir toutes les sinuosités des visages : les nez avides, les bouches 
goulues ou amères, les mentons, les joues, les oreilles, les creux noirs au fond 
desquels est complètement cachée cette couleur du regard avec laquelle on peut 
encore faire illusion (III, 676-677).

Mais le résultat est plus insolite dans les premières pages quand le romancier 
assemble des visages-mosaïques, entre cadavres exquis et images de synthèse, 
qui gagnent en intérêt plastique et en verve descriptive – dans l’esprit de l’opéra-
bouffe (III, 621) – ce qu’ils perdent en singularisation humaine :

Ce n’était évidemment pas autre chose que l’air des escaliers, mais il avait la 
forme des longues moustaches suintantes de nicotine de celui-ci, des joues 
gaufrées de froid de celui-là, des lèvres minces et légèrement violettes de cette 
petite fille [...], des yeux en coquille d’escargot et du nez charbonneux de celui-ci 
[...] (III, 630).

Au début de Noé, ce travail savoureux de défiguration-refiguration est dans la 
logique du catalogue, de l’accumulation monstrueuse qui s’oppose radicalement à 
toute individualisation pour explorer l’hypothèse d’un romanesque du multiple. 
Le grouillement humain peut d’ailleurs être valorisé : en remontant au stade 
bruegelien d’une peinture globalisante antérieure à l’esthétique humaniste du 

13	 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, op. cit., p. 152.
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portrait individuel 14, Giono pourrait opposer en somme la vie communautaire 
à l’individualisme bourgeois, le village au visage. Mais la dissémination des 
formes humaines fait éclater la cohésion villageoise. La modalité même de 
l’inventaire, étrangère à l’idée d’une totalité organique, annonce la vision de 
la foule comme simple juxtaposition d’êtres anonymes : Giono prend acte 
d’une dé-visagéité du monde social, qu’il convertit en moteur de l’imagination 
romanesque. La suite du roman, déclinant toutes les figures de la défiguration, 
confirme que la foule tend à transformer les visages soit en gueules (animales) 
soit en masques (sociaux).

Trois bestiaires au moins, dans Noé, traduisent la défaite du visage par 
l’expansion du paradigme animal. Vue du tramway 54 lui-même métaphorisé 
en hippopotame (III, 815), la foule de la Canebière est une masse zoomorphe :

[...] je vois des yeux d’où pointent des têtes de couleuvres et de lézards, des 
bouches de salamandres et de chauves-souris, des langues de sauterelles 
qui lèchent des mandibules de perruches [...]. Le grand soleil qui envahit 
complètement la large artère centrale fait fermenter ce ruissellement de bouches, 
d’yeux et d’entrailles. Quelques beaux niais déambulants pourrissent au fil de 
l’eau comme des chats crevés (III, 815-816).

Les yeux dépendent des entrailles : la tête, subordonnée au corps, n’est plus cette 
structure autonome qui fait d’elle un visage. Toute singularité disparaît dans la 
série cumulative des traits, réifiés avant d’être animalisés.

Deuxième inventaire zoologique : c’est l’ensemble des armateurs marseillais, 
façonné par l’âpreté des luttes commerciales, qui est doté d’un « physique 
d’insectes » (III, 744). Nul portrait individualisé, mais un catalogue à 
la Grandville :

[...] tel armateur [...] tournait au-dessus de son haut col cassé la tête sans menton, 
aux yeux énormes, à la bouche de fer d’une sauterelle. D’autres ressemblaient à 
des bousiers [...]. Certains avaient des corps de mygale […] (III, 745).

Le règne du multiple favorise là encore la métaphore animale. Quand ces 
personnages se déplacent, c’est en « cargaison de blattes, hannetons, capricornes, 
araignées, empuses, mantes et scolopendres, dont les mandibules, rostres, griffes 
et dards amassaient et protégeaient des entrepôts de rhum, café, arachides » 
(III, 745)...

Enfin, l’animalité se répand « derrière les visages » de la noce. Ce n’est plus 
alors l’apparence visible qui suggère des images de serpents ou de sauterelles, 
mais le besoin de représenter la férocité latente que connotent les visages. 

14	 Voir David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 24-25.
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La construction énumérative engendre le nivellement des espèces ; l’inventaire 
de l’arche de Noé tourne au catalogue d’une manufacture d’armes de tous les 
temps : « Tous les vitriols, tous les acides, tous les poisons, toutes les épines, tous 
les dards, toutes les barbelures, vieilles lames rouillées, éclats de silex, épines de 
cactus, écorces de bambous [...] » (III, 853). Les visages des Noces « composent 
« un Art de la guerre » (III, 854) qui se réfère à Machiavel. Car le visage humain 
n’est pas seulement nié par l’expansion de l’animalité, mais par les masques 
artificiels que façonne l’être social. Les gens des Noces, certes, « boivent, 
mangent, s’essuient la gueule », et sont tout à fait capables de « donne[r] du 
poing dans la gueule à quelqu’un », sans grand respect pour l’humanité du 
visage d’autrui, mais d’autre part ils maîtrisent aussi bien « la science de savoir 
dire des mots énormes avec des visages de poker » (III, 860). La métaphore 
animale et le thème du jeu se croisent chez la mère du marié, qui a « ces 
mâchoires crispées, ces dents serrées, ces nerfs bandés, ces sourcils froncés, 
ce mufle désespéré – si beau – des bêtes qui vont jouer leur dernière carte » 
(III, 853). Dans la même assemblée il y a « ceux qui figurent », et « ceux à qui, 
par la même occasion, on en met un bon coup dans la figure (III, 854) – deux 
modalités contrastées mais complémentaires du dé-visage : naturellement féroce 
et violent, le zôon politikon est aussi naturellement porté au calcul, au trompe-
l’œil, aux jeux et aux ruses de l’apparence 15. 

L’homme en société est porté à prendre un masque de parade, à couvrir son 
visage personnel d’une figure non seulement visible mais spectaculaire. On se 
rappelle l’épisode du ballet des agents de police qui, sous les yeux des passagers 
du tramway 54 pris comme spectateurs, engagent la danse autour de leur 
superbe jeep, tout heureux d’être bien en vue. Un policier-coryphée règle le jeu 
des figures : « Dans sa gravité, sa lenteur, la décision de son pas, de son approche, 
la sourcilleuse impassibilité de son masque d’empereur romain, il disait 
l’autorité dont il était revêtu » (III, 714). Les visages se conforment aux rôles : 
« Le coryphée regarda le tramway. Il avait le regard dominateur et enveloppant 
de Napoléon. Les six agents de police regardèrent le tramway. Ils avaient le 
regard rigide de l’état-major de Napoléon » (III, 715). Visages trop visibles 
pour demeurer visages – altérés par la pression même des regards multiples qui 
littéralement les dé-visagent. On trouverait d’autres exemples de ce penchant 
à la figuration chez certains passagers du tramway, comme ces deux messieurs 
« vêtus d’imperméables cachou, de chapeaux cachou, de visages cachou, têtes, 
mains et pieds cachou » (III, 793), qui organisent le monde à haute voix sous le 
masque de leur conformisme (« Ils sont César et Sardanapale »), ou le Jaune et 

15	 Sur cet aspect des Noces, voir Agnès Landes, « Les Noces : une tragédie paysanne », dans 
Mireille Sacotte (dir.), Giono l’enchanteur, Paris, Grasset, 1996, p. 246-247.
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le Rouge, l’homme au quadruple menton qui doit son nom aux décorations de 
sa boutonnière : « Depuis qu’il a quitté le tramway, il a avalé une partie de ses 
mentons, semble-t-il, mais il est toujours très jaune et très rouge […] et chaque 
fois qu’il croise quelqu’un il figure » (III, 798).

Que le visage se dégrade en gueule ou qu’il se déguise en figure, il disparaît 
en tant que tel. Giono s’acharnerait-il donc à déconstruire, à décomposer le 
visage ? De fait, l’apparence des personnages est souvent traitée sur le mode de 
la généralisation (les visages, non le visage) ou de la particularisation (tel trait, 
non le Tout) : dans l’un et l’autre cas, la synecdoque brise l’unité du visage ou 
en dénonce l’utopie. Qu’un « visage de vieille dame » apparaisse dans l’entrebâil 
d’une porte – dans l’épisode de la Thébaïde –, aussitôt surgit derrière elle « une 
multitude de visages d’autres vieilles dames (en réalité très exactement six) » 
(III, 737), tout aussi « déglinguées » (III, 738) que la première. Il y a là comme 
un type général, défini par l’hétérogénéité, la menace de désintégration :

On rencontre de ces vieilles dames qui ont l’air radoubé avec des bouts de 
ficelle et des morceaux de papier collant. Ce sont généralement des veuves sans 
enfants ou de vieilles filles. Elles ont beau prendre toutes les précautions (et elles 
en prennent d’extraordinaires) pour maintenir ensemble leurs membres, leur 
corps et leur tête, il s’en faut toujours d’un peu que ces matériaux soient bien 
agglomérés. Elles donnent une impression de désordre, même si les cheveux 
sont en place et les attaches consolidées de cols de jais, de gros bracelets et 
de ceintures de faille. Il y a on ne sait quoi qui démesure les espaces de leur 
condition chimique. Elles ont des regards affolés à sentir qu’une lente explosion 
continue tend à les disperser en poussière aux quatre coins de l’univers (III, 738).

La tête de Langlois n’a donc pas fini de prendre « les dimensions de l’univers » : 
la même force centrifuge est à l’œuvre dans maints visages décomposés. 
Inversement, le visage peut se réduire à un trait, un élément qui se substitue au 
Tout. La femme aux « énormes yeux de vache, très beaux, très goudronneux » 
(III, 795) aperçue dans le tramway devient plus loin « les beaux yeux de vache » : 
« Les beaux yeux de vache » entrent dans l’antichambre, « disent […] », etc. 
(III, 806). La récurrence même de l’épithète homérique substantivée, avec 
ce glissement plaisant du féminin singulier au masculin pluriel, déréalise le 
personnage : un masque figé, aisément identifiable, tient lieu de visage.

À première vue, le spectacle qu’offrent les visages du roman est donc bien 
chaotique : les pages de Noé, semblables aux tramways pleins de « têtes qui 
passent comme les paniers de Sanson » (III, 676), sont pleines de têtes coupées 
de tout corps et de toute âme individuelle... Est-ce une fatalité ? Giono n’en 
reste pas au désordre des apparences. Il ne renonce pas à faire émerger des 
visages singuliers de la foule sans visage. Ce roman de la genèse des formes 
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romanesques est aussi le roman de la naissance ou de la renaissance du visage. 
Rappelons-nous cette scène d’embrassades amicales vers la fin du roman : 
« Il y eut un embrouillamini d’exclamations, de salutations, de chaises tirées, 
avancées, de gens debout, de gens assis, enfin ce mélange et ce chaos d’où, par 
expérience, je sais que, finalement, sortent l’ordre et la raison. J’ai confiance en 
mes femmes à ce sujet » (III, 842-843). C’est aux visages familiers que revient 
alors le privilège poétique de composer ou de recomposer un ordre. Peut-être la 
patience de l’observation permet-elle ainsi de rendre visibles et lisibles les visages 
qui, échappant au mélange, se singularisent et se chargent de sens.

Visages visibles, visages lisibles

Les eaux débordantes de l’univers inventé menacent « le visage familier des 
choses » (III, 621). Le mot visage s’applique donc au monde humain des formes, 
et pas seulement aux êtres. Le narrateur est soucieux d’humaniser la colline 
d’oliviers, envahie de buissons comme le bureau de l’écrivain est envahi d’un 
chaos de personnages : « Il me suffira […] en janvier de payer quelques journées 
d’homme pour me faire raser ces buissons, et ce coin reprendra figure humaine. 
Car il n’a pas figure humaine. C’est à avoir honte » (III, 648-649). Dans le train 
qui approche de Marseille, le regard s’efforce, plus difficilement sans doute, 
de défricher le désordre des choses : « On dirait qu’au-delà il se met un peu 
d’ordre dans cette masse de chairs grises qui joue avec la mer. Non pas qu’elle 
prenne, comme on dit, figure humaine […] » (III, 710). Quand le visage déserte 
les hommes, c’est donc au romancier d’envisager le monde, quitte à prêter un 
caractère aux lieux. La maison du dynaste de l’Ouvèze offre un visage sur lequel 
se lit l’avarice dominatrice du propriétaire : « […] les fenêtres regardaient assez 
insolemment, paupières mi-closes, et le porche abordait la petite route avec 
une lippe très dédaigneuse » (III, 670). La métonymie qui psychologise le 
décor restaure ce rapport entre l’âme et l’aspect qui disparaît des images de la 
foule. C’est aussi le « visage d’une maison » que le narrateur aperçoit dans la 
Thébaïde (III, 731), tandis qu’ailleurs il se dit surpris « de telle maison qui fait 
une moue particulière au fond d’une impasse », ou du « hautain visage d’un 
palais dont la bouche est rongée d’affiches de cinéma » (III, 727). La tentation 
de l’anthropomorphisme dans la description dit l’ambition persistante, 
dans la lignée d’une longue tradition littéraire, de lire les visages comme clé 
des caractères.

Même lorsque les créatures virtuelles, vues de très près pourtant, n’ont pas 
de visage, les moindres traits aspirent à signifier, appellent la caractérisation :

Je voyais leurs yeux, leurs bouches, leurs tics (parfois à un millimètre de mes 
joues ou de mon nez, ou de ma propre bouche, comme des fruits, ou des sortes 
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de baisers fort désagréables [...]) et d’une façon générale leur attitude, leur façon 
de faire apparaissaient si clairement que j’étais presque sur le point de connaître 
leurs caractères. Cependant, ils n’étaient pas dans l’histoire […]. Je n’avais pas 
besoin de connaître leurs caractères […] (III, 632).

De ce point de vue, le visage advient comme tel s’il est système de signes ou 
signe dans un système, en contexte – « dans l’histoire » –, quand il est lui-même 
caractère au sens premier du mot : empreinte gravée, signe distinctif. Giono se 
conforme à la tradition humaniste du visage-expression quand il fait parler 
les visages, y grave des indices qui les singularisent, reliant une apparence à un 
caractère. Ainsi se précise le visage d’Angelo : « Un très grand jeune homme de 
vingt-cinq ans aux lèvres minces et aux beaux yeux de velours noir » (III, 717) ; 
et même si le personnage naissant ne fait que frôler le romancier « comme 
une fumée », il montre sous son casque d’or « un très pur et très grave visage » 
(III, 718). La relation entre signifiant physique et signifié psychologique est ici 
immédiate : le visage d’Angelo émerge du déluge des visages défaits. 

Roman dans le roman, l’histoire d’Empereur Jules justifie l’importance 
accordée au portrait par son romanesque même. Pour Georg Simmel, le visage 
humain est une « unité de sens » où se coule « une grande multiplicité de formes 
et de plans 16 ». Le visage d’Empereur Jules rassemble de fait des composantes très 
diverses – indices sociaux, familiaux, moraux, psychologiques –, qui trouvent 
leur unité dans l’intérêt narcissique que le personnage accorde à son apparence :

Au physique, c’était ce qu’on appelle un gosse de riche, de visage agréable, bien 
bâti, l’air à la fois timide et suffisant [...]. Jusqu’à vingt ans aussi il soigna un 
peu trop ses joues, auxquelles il consacrait des après-midi entiers de coiffeur 
[…] ; et sa chevelure, qu’il faisait graisser, onduler et plaquer près des oreilles. 
Il détestait les jours de vent. Et ses cravates, dont il refaisait dix fois le nœud, 
qu’il changeait trois fois par jour et qui, le restant du jour le faisaient loucher, ce 
qui lui donnait un air engorgé d’orgueil !… (III, 756).

L’individu se différencie par son visage : Empereur Jules sera ainsi « svelte à 
trente-cinq ans au milieu de jeunes poussahs qui ont déjà dix ans de triples 
mentons » (III, 757). Les visages prennent sens dans l’économie du récit : pendant 
l’incendie de l’opéra, Empereur Jules et la belle Hortense sont « emportés par un 
flot de gens qui avaient déjà sur leurs visages soudain dénudés les stigmates de 
la cruauté de la mort » (III, 759) ; à cette négation du visage s’opposent le visage 
comblé d’Hortense, qui « n’avait jamais été si rayonnant d’amour », et celui 

16	 Georg Simmel, « La signification esthétique du visage » [1901], dans La Tragédie de la culture 
et autres essais, trad. Sabine Corneille et Philippe Ivernel, Paris, Rivages, 1988, p. 138.
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d’Empereur Jules, qui « était extrêmement séduisant » (III, 759). Visage tout 
aussi lisible après le drame, chez l’homme-tronc, « ce visage glabre et froid dont 
la cruauté épouvantait Marseille » (III, 763).

Le visage est donc un langage. « Les mouvements du visage, écrit David Le 
Breton, participent d’une symbolique, ils sont les signes d’une expressivité qui 
se donne à voir, à déchiffrer […] 17. » Ce langage a son lexique et sa syntaxe, 
dont Giono exploite les possibilités romanesques. Exemple d’unité lexicale : 
la lippe, trait signifiant du visage, cette épaisseur de la lèvre inférieure qui 
suffit à indiquer le dédain. Ce sont la syntaxe (la combinaison avec d’autres 
traits) et la situation de communication (de vis-à-vis) qui vont en préciser le 
sémantisme. Ainsi l’homme à la cigarette : « Il a l’air profondément dégoûté. 
Le mégot de sa […] cigarette pend à sa lippe, dégoûtée. » La traduction verbale 
suit immédiatement, au style indirect libre : « Si c’est pas malheureux ! Ah ! ça, 
c’est malheureux quand même ! » (III, 812). Voilà ce que signifiait, ici, le signe 
lippe. On le retrouve chez le cireur de bottes : « Si vous vous étonnez de lui voir 
boire un champoreau avant dîner, il vous regardera d’un air apitoyé, de dessous 
ses énormes sourcils en brosse ; et avant de vous répondre sa bouche prendra la 
forme de toutes les lippes méprisantes connues et inconnues. Tout ça pour vous 
dire simplement : “Et la liberté, alors ?” » (III, 659). 

Au romancier de déchiffrer les signes. Car le dictionnaire ne suffit pas : il faut 
aussi maîtriser la grammaire. Comment interpréter, par exemple, une bouche 
rieuse ? Les choknosoff de l’escadre russe qui paradent à Toulon « ne parlent pas 
mais ils rient. Ils rient de toutes leurs dents très blanches, très saines, très intactes. 
Ils rient silencieusement, car il s’agit d’impressionner les bas de laine. [...] le rire 
ne signifie pas qu’on rit. Il a été marié à un mètre quatre-vingt-dix-huit à deux 
mètres pour signifier, non pas rire, mais héroïsme » (III, 657). Le trait du visage 
n’a alors rien d’individualisant : non seulement il s’intègre dans le langage du 
corps, mais il s’inscrit dans le code pragmatique de la politique internationale. 
Rien de commun, bien sûr, avec le sens du rire chez le décrotteur des urinoirs 
souterrains qui « rit noir, car il a toutes les dents gâtées » (III, 812)...

Le visage cependant, comme le texte, n’a pas pour sens global la somme des 
signifiés attribués à chacune de ses composantes : du dehors au dedans, du 
visible à l’invisible, il requiert une lecture apte à une construction synthétique 
du sens, et sensible à ce je-ne-sais-quoi qui confère à l’individu l’unité d’un air. 
« L’air d’un visage est indécomposable » – écrit Roland Barthes dans La Chambre 
claire – : « [...] l’air est cette chose exorbitante qui induit du corps à l’âme [...]. 
L’air [...] est comme le supplément intraitable de l’identité, cela qui est donné 
gracieusement [...]. Peut-être l’air est-il en définitive quelque chose de moral, 

17	 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 104.
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amenant mystérieusement au visage le reflet d’une valeur de vie 18 ? » Valeur qui 
serait alors autre chose que l’identité… Exemplaire, à cet égard, l’Albatros du 
tramway. Le narrateur aperçoit un « visage d’homme », « à quatre ou cinq rangs 
là-bas devant » :

Il a les traits tirés, tristes ; des moustaches de gros buveur et de gros fumeur, 
cependant pas chauve, au contraire : une toison hirsute de poils gris très drus. 
Cela doit être un mécanicien ; il a le front taché de cambouis. Cela ne veut pas 
dire qu’il ne s’est pas lavé. Cela veut dire qu’en venant prendre son tramway il 
a rencontré quelqu’un en panne et qu’il a bénévolement essayé de dépanner, 
ou, plutôt, non : c’est un homme à motocyclette ; ce n’est pas un homme 
à tramway. précisément parce qu’il a dans les cinquante ans. Il est de l’âge 
d’or de la motocyclette, quand elle était hippogriffe et tapis volant [...]. Et ce 
matin, en partant au boulot, il a eu une panne, peut-être même dans la rue ; 
peut-être même qu’il a dû laisser sa moto en pension chez son épicier, son 
coiffeur [...]. C’est pourquoi il a cet air « Albatros sur le pont du navire » 
(III, 794).

Des indices (le cambouis) aux suppositions (« peut-être »), entre l’essence 
(« c’est un homme à motocyclette ») et l’existence (« ce matin […] il a eu 
une panne »), par la conjonction de l’attention descriptive, de l’hypothèse 
interprétative (« cela veut dire ») et de l’invention narrative, la lecture du visage 
décolle littéralement de la matérialité des traits pour s’élever à la compréhension 
singulière d’un « air » – aux deux sens du mot : le narrateur se représentera 
finalement cet albatros s’envolant dans les airs au volant d’un châssis Daimler 
lancé à pleine vitesse (III, 819-820). 

Bien sûr, avoir l’air (ce qui peut être involontaire) n’est pas la même chose 
que prendre un air – se donner telle ou telle apparence. Tantôt le visage parle 
de lui-même, tantôt on le fait parler. Les cochers des corbillards, par exemple, 
« sont tristes » : « […] ils ont sur leur visage le regret mortel d’être obligés de 
faire trotter. Ils ont l’air de s’en excuser ; pis : ils ont l’air d’en avoir honte. 
Ce sont les derniers pleureurs » (III, 784). C’est là ce que les visages donnent 
à voir et à lire, en dehors de toute intention. Le phénomène est plus subtil 
chez l’homme à la cigarette qui change d’air, quand il marche dans la rue d’un 
pas énergique après avoir quitté le tramway : « Son visage a pris l’air obstiné, 
rêveur et grave des grands révolutionnaires. Il est la réprobation en marche ; le 
reproche incarné ; le pivot de la société ; la fin de tout ; l’alpha et l’oméga social » 
(III, 811). Quant aux femmes des Noces, elles maîtrisent le double discours – des 

18	 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/
Gallimard/Éditions du Seuil, 1980, p. 167-169. 
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mots et du visage : « […] elles savent parfaitement ce qu’il faut dire, répondre, 
taire ; comment il faut placer son œil, son port de tête, ses épaules, ses bras […] » 
(III, 861). Aux signes statiques, la disposition naturelle des traits, s’ajoutent les 
signes mobiles du visage, où s’inscrivent affects et émotions et que contrôle pour 
une part la volonté d’expression du sujet : un simple « clin d’œil » (III, 860), on 
le sait, en dit long... Le visage ne relève donc pas seulement d’une sémiotique, 
mais d’une pragmatique.

Cependant, si l’objectif du romancier est de ressaisir l’unité du visage, de 
reconquérir sa visibilité signifiante menacée par l’indifférencié, par le multiple, 
on mesure ce que la notion d’air a de volatil et d’indéterminé : le visage ne 
risque-t-il pas de se dérober encore, soumis aux humeurs de l’observateur 
et à l’imprécision du je-ne-sais-quoi ? Giono recadre peut-être avec plus de 
garanties le visage visible quand il se réfère aux modèles de la peinture et de la 
photographie : les limites du portrait facilitent assurément l’individualisation 
du visage représenté.

Les arcades du pont du Gard, en ce sens, suggèrent moins le désordre 
d’une accumulation monstrueuse qu’un dispositif d’encadrement favorisant 
la reconnaissance de visages bien visibles. Ainsi se détache, en particulier, le 
« vermillon d’Espagne » : « — le visage long, fort délicat et blanc, ayant aux 
joues comme du vermillon d’Espagne, aux lèvres aussi ; un bel œil, le front 
avancé, le nez bien fait, cheveux un peu châtains et abattus, jambes minces… » 
(III, 637). « [S]ur son tréteau particulier, dans sa petite niche de nécropole 
sarrasine, sous sa voûte de pont du Gard » (III, 639), le vermillon d’Espagne, 
par son cadre et ses couleurs picturales, acquiert un embryon d’existence 
individuelle. Et ce visage en suscite d’autres : dans la niche du « roi Salomon », 
« il y a “l’ex-demoiselle Colombi” qui attend, se tend et appelle avec son visage 
d’Italienne où la peur et le désir font lumière » (III, 639). Entre les visages 
différenciés, humanisés, dotés de couleurs, de lumières et de passions, relations 
et aventures peuvent se nouer.

La référence à la peinture est explicite pour dire la beauté des femmes des 
armateurs : ce sont « des femmes nées sous le pinceau de Vinci, des Bronzino, 
des Raphaël, des Della Francesca, des Pollaiuolo, qui, s’arrachant de la toile, de 
la fresque, de la palette, de la couleur broyée, emportaient avec elles, comme 
écharpe ou comme bijou frontal, ou comme ruban de cheveux, pectoral, 
plaques de collier, broderies de manches et de gorgerins, les sublimes paysages, 
les tendres cyprès, les pins funèbres, les plaintives fontaines et les grands ciels 
bouillonnants sous la nage des dieux » (III, 746)… Mais le cadre ici vole en 
éclats : la référence esthétique, par son emphase, déconstruit l’individualité des 
visages autant que les métaphores animales. Le portrait individuel disparaît dans 
le mouvement du pluriel et sous la surcharge ornementale.
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Reste la ressource de la photographie, qui a le pouvoir de rendre visibles, à n’en 
pas douter, de vrais visages humains. Si le visage est l’empreinte de l’âme, le 
portrait photographique offre l’empreinte de cette empreinte. Historiquement, 
l’apparition et les progrès de la photographie correspondent à ce que David 
Le Breton appelle une « phase démocratique » du visage : « La photographie, 
en personnalisant l’homme, en distinguant son corps, et surtout son visage, 
apporte sa contribution à la célébration de l’individu 19. » Elle renforce chez 
l’homme la conscience de sa singularité. Elle impose au regard le visage et le 
visible avec toute la force du Référent – « cet entêtement du Référent à être 
toujours là », comme dit Barthes : « La Photographie n’est jamais qu’un chant 
alterné de “Voyez”, “Vois”, “Voici” ; elle pointe du doigt un certain vis-à-vis, 
et ne peut sortir de ce pur langage déictique 20. » Finir Noé par la contemplation 
d’images fixes, serait-ce un ultime moyen de conjurer le mouvant, de saisir le 
sens des visages visibles ? La prise de vues photographique satisfait le désir de 
capter le visage, de tout savoir de l’Autre réduit à son image. Désir d’avare bien 
sûr : « Qu’est-ce que je veux ? Je voudrais tenir ces Noces entre mes doigts […] » 
(III, 854). 

Alors que les visages des passagers du tramway fuyaient, que leur mobilité 
appelait la compensation de l’imagination narrative, les visages des Noces 
s’offrent à la loupe, se prêtent à un examen attentif ; la photographie est un 
outil de connaissance : « on sait tout ce qui se passe dans le père ; il ne peut 
rien dissimuler » (III, 861). Le passage de la forme au contenu n’en paraît que 
plus facile :

Le visage d’homme que j’ai vu le premier est gros comme l’ongle de mon pouce. 
Il contient : un souci, une tristesse, un ce qu’on appelle emmerdement ; c’est plus 
simple et plus juste ; il en a le front tout froncé. Il contient en même temps une 
chose qu’on pourrait appeler joie de façade, léger sourire sur la bouche un peu 
crispée, installé d’un bon coup de volonté, une sorte d’arraché et maintenu à bras 
tendu par cette volonté qui s’est tellement tendue qu’elle s’en est pétrifiée [...]. 
L’œil, il est très visible sur la photo parfaite ; les deux yeux, bien abrités sous de 
gros sourcils, nous disent : merde, merde, j’en sortirai, c’est un mauvais moment 
à passer. En somme, un visage très sympathique (III, 844-845).

Traduction méthodique, progressive : voilà un double signifié – puisque les 
yeux démentent la bouche – que la photographie rend parfaitement lisible. 
Le narrateur observe le cortège des Noces « à la loupe, mot à mot si on peut dire » 

19	 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 41-42.
20	 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 16-17.
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(III, 845). Il peut reconstituer la scène de famille comme Diderot reconstitue 
la scène d’un Greuze : 

[...] il ne suffit pas de le suggérer, il faut le dire noir sur blanc. L’homme qui 
fabrique de l’urée, c’est le père de la jeune femme-fille ; ce n’est pas le fiancé, le 
promis ; lui, il est jeune, il a le temps ; il a la vie devant lui [...]. Le père, c’est autre 
chose : il a au moins cinquante ans, à ce qu’on peut juger, et celle qu’il a à son 
bras, c’est sa fille. Car, du moment que le cortège va à l’église, c’est le père qui 
donne le bras à sa fille (III, 846).

La netteté de l’écriture (noir sur blanc) prolonge et développe la netteté du 
cliché (noir et blanc), tirant parti de l’effet révélateur de la photographie. Et la 
position de l’appareil, à la place de Dieu, confère à l’observateur un pouvoir 
omniscient : « Et maintenant que je les ai tous sous les yeux (l’astuce du 
photographe m’ayant placé derrière le prêtre, face à toute l’assistance, comme 
si j’étais Dieu et que je regarde par le trou de serrure du tabernacle), je n’en 
perds pas une miette de toutes ces Noces » (III, 853). Tel est le mystère de la 
Révélation – photographique : tous les visages dévoilent leur vérité, l’instantané 
rend les âmes visibles.

Mais cette tension vers une profondeur de sens déborde bien vite les limites 
de l’image : en quoi « la loupe » permettrait-elle en effet de regarder « ce qu’il y 
a derrière les visages » (III, 853) ? La recherche s’oriente vers le hors-champ, vers 
les sous-conversations, vers un avant et un après hypothétiques. Le romancier 
est tenté de réintroduire une troisième dimension dans la surface plane : 
il traque la mariée « sous le voile » (III, 847), cherche sur la photo d’autres 
visages « derrière » ceux des mariés et de leurs parents (III, 853) ; il entend 
rétablir la durée au-delà de l’instantané : « J’ai un peu soulevé la photo pour voir 
celles qui sont dessous. Il y a effectivement la photo de la cérémonie à l’église, 
celle de la sortie de l’église et puis, la classique des deux époux, seuls, en pied. 
Tout est ordonné comme dans un plan de construction ; je n’ai qu’à le suivre » 
(III, 847). On peut s’attendre au résultat : « Ce sera peut-être sans rapport avec 
la photo » (ibid.). 

La relation entre le visage photographié et l’âme qu’il « contient » ne peut 
plus dès lors se comprendre en termes d’adéquation entre le signifiant et le 
signifié. Dans la structure imaginaire de Noé, elle est plutôt homologue à celle 
qui relie l’odeur des narcisses à celle des coquillages, « l’étendue » aux « racines 
profondes » : « L’étendue couvre quelque chose, la lumière ne joue pas sans 
raison […], les écumes ont des significations […] » (III, 675) ; de même, les 
yeux ne brillent pas sans raison, le front couvre quelque chose, le sourire a 
des significations, etc. Mais au fond, ces significations ont un « côté gouffre », 
un « côté fond des choses » (III, 676) aussi fascinant qu’illimité. Comment la 
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photographie pourrait-elle saisir le sens du visage, qui ouvre sur de tels abîmes ? 
Barthes, face à la photographie d’un visage, formulait une tentation voisine de 
celle qui s’exprime à la fin de Noé : « J’ai envie d’agrandir ce visage pour mieux 
le voir, mieux le comprendre, connaître sa vérité [...]. Je vis dans l’illusion qu’il 
suffit de nettoyer la surface de l’image, pour accéder à ce qu’il y a derrière : scruter 
veut dire retourner la photo, entrer dans la profondeur du papier, atteindre sa 
face inverse [...]. » Mais c’est une illusion : « Telle est la Photo : elle ne sait dire 
ce qu’elle donne à voir 21. »

Le visage d’homme, dans son altérité, résiste à l’entreprise de connaissance. 
Même si le narrateur entend faire comprendre l’« état d’âme » de la mariée, 
son choix d’une focalisation externe préserve le devenir et l’imprévisibilité de 
celle qui est « effluve, glu, aimant, jubilante » (III, 856) – on pourrait ajouter : 
profondeur, gouffre. Le contenu de tels caractères n’est pas épuisé par la 
lisibilité de la face visible. Giono a beau reprendre dans Noé certains topoï du 
visage-langage, il n’est donc pas un adepte de la physiognomonie de Lavater. 
S’il retrouve le visage d’homme, ce n’est pas dans la transparence d’une vision 
totalisante, mais comme horizon d’une quête sans fin ni fond, qui ne fait jamais 
que commencer – comme les Noces. La grande photo, selon le photographe 
François Soulages, est « celle qui reconnaît son incapacité à saisir le visage, et 
oblige à le voir autrement 22 ». Il en est de même de ce grand roman (ou anti-
roman) qu’est Noé.

Visages visés, visages invisibles

Il est donc temps de dissocier le visage du visible. À la suite de Levinas, 
Catherine Chalier écrit que « le visage, contrairement à l’image, ouvre une voie 
vers l’invisible 23 », dans ce volume consacré au Visage qui porte le beau sous-
titre : « Dans la clarté, le secret demeure. » Giono retrouve l’humanité du visage, 
dans Noé, moins par le retour à une conception idéaliste du caractère que par 
l’art de suggérer sa surprenante singularité, son épaisseur temporelle et le secret 
de son altérité.

Ce sont d’abord des images insolites qui attestent l’impossibilité de posséder 
le visage par le regard et par le discours : le trait retenu, loin de renvoyer à 
un signifié univoque, suggère alors en peu de mots un être unique dont il 
préserve le mystère. Tel homme « fait la moue avec sa grosse bouche sensuelle 
d’évêque qui souffle du consommé trop chaud » (III, 814). La figure (de style) 
dépasse la figure (visible), permet de singulariser un visage sans pour autant le 

21	 Ibid., p. 156.
22	 Cité par Jacques Aumont, Du visage au cinéma, op. cit., p. 26.
23	 Catherine Chalier, préface du volume Le Visage, Paris, Autrement, 1994, p. 11.



177

chapitre 8   Lire le visage

rendre représentable. Peut-on voir par exemple la fille du dynaste ainsi décrite : 
« Son menton est lourd et un peu double, c’est-à-dire qu’il fait un peu la poche 
en dessous ; elle a la bouche mince des visionnaires » (III, 700) ? L’imprévisibilité 
de l’image, la qualité de l’écart entre le comparé et le comparant différencie le 
visage, assure son unicité, en même temps que l’oxymore déjoue toute entreprise 
de traduction. C’est ainsi par l’humour de la métaphore que s’éclaire la vérité 
de cette coiffeuse, si soucieuse de son visage et de son image, dont on suit le 
parcours depuis le tramway 54 :

Elle a un long regard, d’abord condescendant, puis légèrement, puis vite très 
envieux (et d’une façon si ingénue !) pour une immense affiche de cinéma qui 
représente une star aux cils en éventail de crayons Faber, à la bouche en sexe 
d’éléphante rose. La coiffeuse pince la sienne (de bouche) et comme il n’y a pas 
à proximité immédiate de vitrine pouvant servir de miroir, elle baisse la tête et 
fait glisser son regard le long de ses seins (III, 803-804).

L’image visuelle est à la fois insérée et dépassée : la trouvaille de la métaphore 
animale qualifiant le visage de la star, au-delà de l’intention satirique, 
particularise le visage humain – celui de la coiffeuse – qui se cherche dans le 
miroir trompeur de l’affiche.

Le visage de Rachel, c’est le trait plus que le portrait qui en donne une idée 
– l’art de la formule plus que l’investigation de la forme : « une Judith charnue 
aux cheveux de charbon, au beau visage de pieuvre » (III, 747). La métaphore 
excède le visible : un céphalopode a-t-il un visage ? C’est poulpe fiction… L’écart 
intérieur de la métaphore dit l’insaisissable : la vérité de l’être est en creux, 
hors d’atteinte – dans les profondeurs, c’est le cas de le dire. Loin de fermer la 
détermination, l’image élargit l’horizon. Il ne s’agit pas tant alors de déconstruire 
le visage par le grossissement d’une seule particularité que de pointer en lui une 
marque d’altérité, un point de différenciation – quelque chose d’analogue à ce 
que Barthes appelait le punctum à propos de la photographie : ce point sensible 
qui me trouble ou m’émeut.

 Mais c’est parce qu’il joue avec les ressources propres du langage que Giono 
peut ici figurer l’infigurable, et repérer mieux que par l’image – picturale ou 
photographique – l’énigme irréductible du visage humain. Le comble, dans 
Noé, c’est ce « visage neutre » qui se singularise par sa banalité même, le visage 
de cette ménagère sortie elle aussi du tramway 54. Initialement, « elle est une 
bonne ménagère paisible et sans passion, une mère de famille au visage neutre et 
invisible » (III, 797). Or c’est par cette neutralité qu’elle se distingue des autres, 
avec quelques nuances : « Son visage est moins neutre : il est classiquement mère 
de famille » (ibid.). Mais plus loin : « [...] la ménagère au visage neutre se hâte. 
[…] Elle est de plus en plus visage neutre ; elle est même arrivée (sans doute 
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en s’efforçant. Il n’est pas naturel qu’elle y soit ainsi arrivée sans efforts [sic.]) 
à être neutre des pieds à la tête » (III, 803). À l’inverse, dix pages plus loin : 
« Elle se hâte dans la ruelle. Elle n’a plus du tout l’air neutre, au contraire […] » 
(III, 813). Et lors de sa dernière apparition : « Elle n’a plus du tout l’air neutre, ni 
l’air ménagère, mais tout à fait l’air de quelqu’un qui connaît la musique, comme 
on dit » (III, 818). De cette appellation récurrente, il ressort paradoxalement 
qu’il n’est pas de degré zéro du visage : le qualificatif de neutre, en même temps 
qu’il est répété, est nié par les degrés de qualification ; le visage se singularise par 
ses variations dans le temps – parce qu’il renvoie, non aux significations fixes 
d’un être intemporel, mais à l’histoire d’un sujet. À propos de cette passagère 
du tramway, le narrateur nous avait prévenus : « Tout à l’heure elle n’était rien ; 
maintenant elle se lève, car elle est arrivée à destination (une destination à partir 
de laquelle elle va devenir) […] » (III, 797). Le visage est en devenir ; le visage 
est à venir.

Le visage est humain parce qu’il change, parce qu’il se construit en relation dans 
le face à face, parce qu’il vit et qu’il meurt. Les musiciens que fait venir la mère 
d’Empereur Jules ont des « visages harassés de misère », mais « se transfigur[ent] 
dès les premières mesures », et le jeune homme est « très sensible à ce changement 
de figure » (III, 755). L’histoire d’Empereur Jules lui-même est scandée par ses 
changements de visage, comme on l’a vu. Et on le comprend mieux quand le 
retour à l’univers spatio-temporel du romancier révèle la parenté entre ce Jules 
fictif et le cordonnier Jules, au « visage rêveur », que son tablier semble couper 
en deux : « [...] je m’extasie en constatant [...] à quel point il y a désaccord 
flagrant entre son buste, ses bras, son visage rêveur (qui contient dans les plis 
autour de sa bouche et le regard de ses yeux une très populaire tendresse un peu 
triste) et ses jambes cachées dans le fourreau de serge bleue [...] » (III, 768-769). 
Quand il se baisse pour entrer dans son échoppe en contrebas, Jules semble se 
perdre dans des herbes, « n’est presque plus visible », et c’est dans ce foin qu’il 
« semble se glisser pour aller se consoler de sa tendresse un eu triste, à l’abri des 
regards indiscrets » (III, 769). Beau visage humain, à peine visible, dont on 
conçoit qu’il ait pu faire naître le visage en devenir, rêvé plus que rêveur, tour à 
tour séduisant et cruel, d’Empereur Jules. C’est Rainer Maria Rilke qui parlait, 
au début des Carnets de Malte Laurids Brigge, des visages, au pluriel, que porte 
chaque homme : « Il y a une quantité de gens, mais il y a encore beaucoup plus 
de visages, car chacun en a plusieurs. [Certains] changent terriblement vite 
de visage. Il les essaient l’un après l’autre et les usent 24. » Et la page s’achève 
sur une vision terrifiante du non-visage… Le visage porte la marque du temps 

24	 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, dans Œuvres en prose, trad. Claude 
David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 436-437.
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humain. Giono l’avait magnifiquement montré dans cette « suite de Jean le 
Bleu » intitulée Son dernier visage, reprise dans L’Eau vive. L’évocation du visage 
du père est très proche du beau texte de Rilke :

Il avait son dernier visage. 
Il y a le visage de la mort. Mais avant il y a le dernier visage. Le visage de la 
mort est pelucheux et doux comme un oiseau ; il est étendu, ailes ouvertes, 
sur le vide sans remous. L’autre, c’est le visage qui précède. Il ne s’éteint plus ; 
il accompagne l’homme dans ses dernières foulées sur le portement de la terre, 
avant qu’il ne s’élance. Ce visage est comme un champ d’herbe déchiré mais 
illuminé par un grand charruage (III, 281).

Il est dans Noé des changements du visage moins pathétiques, comme celui 
de Rachel. Son âge se mesure en poids et en graisse : « Pendant ce temps, Rachel 
continuait à grossir […]. Son visage était quatre fois plus large que du temps de 
sa jeunesse. Mais rien ne pouvait lui ôter sa beauté […] » (III, 749). Comme plus 
tard dans l’histoire d’Ennemonde, ces variations inscrivent le personnage dans 
une durée, le narrativisent. Le visage n’est pas donné, il advient – et Noé multiplie 
ces aventures du visage. La vue de face est souvent différée, comme pour rappeler 
que le sens du visage est toujours au-delà, qu’il échappe à toute prise immédiate. 
Le Saint-Jérôme de Buis-les-Baronnies ne montre pas immédiatement son visage : 
« Celui qui vous parle ne s’approche pas de vous. Il se tient au moins à cinq ou 
six mètres […] et il vous tourne le dos ; avec ostentation même » (III, 687). Il 
faut attendre avant d’en savoir plus : « Petite moustache qui ne dépasse pas la 
bouche et le ras des lèvres. Heureusement, rien de sensationnel sur le visage : ni 
laideur ni beauté » (III, 688-89). La distance entre la visite et la vision aura suffi 
à susciter l’attente et l’intérêt – même pour un visage... neutre. Tout l’épisode du 
tramway joue sur une découverte progressive, mais nécessairement inachevée, des 
visages : « J’occupais […] la dernière place à l’arrière. Je voyais tous les voyageurs 
de dos » (III, 792). Le narrateur ne voit d’abord que des nuques, des épaules, des 
chapeaux, parfois des profils furtifs. La suite de ce passage est une longue quête 
des visages et de leur vérité complexe. L’imagination précise des itinéraires mais 
n’élucide pas les êtres : l’altérité du visage résiste. La fiction romanesque retrouve les 
visages en levant l’anonymat des têtes vues de dos, mais c’est pour mieux suggérer 
l’énigme de toutes ces existences singulières. Le visage n’est donc pas pur objet de 
vision, comme n’importe quelle chose du monde sensible. Parce qu’il manifeste 
l’étrangeté d’Autrui, il est présent précisément, comme le dit Levinas, « dans son 
refus d’être contenu 25 ».

25	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini [1971], Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio Essais », 
1994, p. 211.
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Invisible parce qu’imprévisible (un visage peut en cacher un autre) et 
indivisible (l’unité du visage ne saurait se réduire à ses parties visibles), le visage 
a toujours sa part secrète. S’il est langage, c’est comme un « mi-dire », selon 
l’analyse de Le Breton : « [...] un chuchotement de l’identité personnelle, non 
une affirmation caractérologique à l’abri de toute ambiguïté [...]. Le visage 
voile autant qu’il révèle. L’imprévisible en lui l’emporte trop sur le probable. 
La lecture sémiologique opérée sur lui a quelque apparence d’un jeu de hasard. 
La surface du visage est d’une profondeur redoutable 26. » Noé maintient ce 
secret et ce chuchotement en reléguant certains visages, et non des moindres, 
dans le flou, dans l’ombre ou dans le non-dit. 

La mariée des Noces elle-même, d’abord : est-elle si visible qu’on aurait pu le 
croire d’après les photos ? Si quelqu’un présente un visage voilé, c’est bien elle : 
« Donc, ce visage : le visage de la jeune femme-fille que le père mène à son bras. 
Il est voilé d’un voile blanc. Heureusement. Car, sous le voile : malice, ruse, 
jubilation » (III, 847). L’interprétation psychologique est bien hâtive : elle se 
perdra plus loin dans les plis de la robe, devant la photo prise dans l’église : 

Maintenant qu’elle est devant le prêtre elle est un peu éberluée. Ce qu’elle a très 
exactement c’est, je ne sais pas ce qu’elle pense, mais ce qu’elle pense a fait se 
relâcher les muscles de sa bouche (instrument d’amour) et elle bée. 
Elle bée comme devant un escamoteur. [...] 
Une robe de mariée a mille poches. Elle a l’air d’être en train de se fouiller pour 
savoir si on ne lui a rien barboté. (III, 852) 

Visage sidérant ou visage sidéré ? L’interprétation est brouillée. La mariée reste 
donc voilée, et son visage imprévisible. Encore bien moins visible, mais bien plus 
rayonnant, le visage d’Adelina White lorsque naît le personnage. Non seulement 
« un curieux volume informe » (III, 723) de sentiments préexiste au personnage, 
mais sa première apparition est celle d’une silhouette, de bruits de jupe et de 
bottines craquantes, d’une petite toux et d’une odeur de violette et de vanille... 
De visage, point. « J’étais très intrigué. Je n’avais pas vu son visage […]. Je me 
demandais qui c’était » (III, 724). De peur de voir ce « monstre de passion » 
aliéner sa liberté, le romancier évite le face à face : « Donc, entendant le bruit 
de jupe, le craquement de bottines, la petite toux, je ne me retournai pas. Je 
me dis : “Diablesse, je le connais, ton visage !” [...] et c’est seulement quand le 
personnage m’eut dépassé et qu’il s’éloignait de nouveau dans la partie sombre 
de la bibliothèque que je levai les yeux pour le regarder » (III, 727). Toute la 
scène est suspendue à cette imminence d’un visage, qui acquiert une présence 
sans se livrer au regard. La créature de fiction est dépourvue de ces traits visibles 

26	 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 53-54.
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qui affluaient en désordre au début du roman, lorsque le visage du romancier 
traversait d’autres visages de statut analogue ; elle ne disparaît pas pour autant, 
comme M. V., dans l’anonymat du non-visage : c’est ici le visage invisible et 
fugitif qui se donne à connaître de la façon la plus singulière.

Or ce voile qui préserve le secret du visage, n’est-ce pas celui qui dissimule 
en dernier ressort le visage même du romancier ? Lui qui s’imagine au milieu 
de ses personnages « comme le géant de Swift […], visible de très loin, comme 
le nez au milieu de la figure » (III, 619), et que paraissent exhiber tout au long 
du roman les marques de la subjectivité, il ne se montre en fait que par touches 
discrètes, éparses, changeantes – à bâtons rompus. Il voudrait protéger le visage 
de sa fille, en l’invitant à mettre son chapeau (« de paille, à cause du soleil très 
mauvais en septembre » [III, 627]) : ce visage qui lui ressemble ne gagne rien à 
s’exposer. Le romancier connaît la vertu expressive de ses traits, dont il sait jouer 
lorsqu’il cherche un endroit où se loger : « “Pardon, madame, est-ce que vous ne 
connaîtriez pas par ici un hôtel où je pourrais loger pour la nuit ?” D’ordinaire, 
quand je demande ça, je prends mon bel air d’innocence ; j’éclaircis le plus que 
je peux le bleu de mes yeux. Il est rare qu’une crémière y résiste. Celle-là n’y 
résista pas » (III, 730). À l’entrée de la Thébaïde, peu après, il se montre « béat 
et pétrifié, la bouche ouverte » (III, 730) ; et les choses s’aggravent à l’intérieur 
du domaine : « C’est le bassin, me dit la femme. – Car, il y a un bassin ? dis-je 
d’un air idiot ; – Sous la fenêtre, dit-elle » (III, 733). Le narrateur imagine 
donc parfois son visage visible, sous le regard d’un Dieu souriant (III, 730), 
mais son autoportrait est fragmentaire et allusif, livré entre parenthèses. Ainsi, 
près de la prison : « Les femmes qu’on mène entre deux agents à la visite de 
l’hôpital [...] jettent des regards professionnels aux passants, ou à moi-même 
(qui suis encadré à mi-corps comme un portrait de famille dans ma portière de 
tramway) » (III, 785).

Le romancier échappe à tout cadre lorsqu’il se superpose à des personnages 
fictifs, comme M. V., ou qu’il adopte le point de vue de Dieu pour observer 
une photo de mariage. Le visage le plus mobile et le plus secret, c’est le sien. 
Cela voudrait-il dire que dans la quête des multiples visages qui anime Noé, 
Giono recherche sa propre identité, contradictoire et insaisissable – d’albatros 
et de père, de visage neutre et de pieuvre des grands fonds, de bête féroce (sa 
gueule) et de comédien (sa figure) ? On ne sait que peu de chose dans Noé du 
visage du romancier qui pourtant s’y met en scène : les multiples histoires du 
roman le couvrent comme un manteau de Noé. Car le patriarche de l’arche 
est aussi l’inventeur de la pudeur et du secret : l’histoire de Noé nous apprend 
que tout n’est pas visible dans l’autre, et que toute filiation humaine se fonde 
sur cette réserve. Même le père des Noces, dont on sait tout, doit bien par 
moments se cacher : quand il pisse, « [i]l me tourne le dos – heureusement – 
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on tourne toujours le dos dans ces cas-là » (III, 855-56). C’est dire la limite des 
photographies, la limite du visible – et la richesse du roman. Malgré les regrets 
exprimés au début de Noé (le romancier est obligé de « raconter à la queue leu 
leu » [III, 642]), la fin du roman dit les insuffisances de l’image et la puissance 
du verbe pour viser l’inépuisable invisibilité du visage.

Noé est donc non seulement un catalogue de têtes, de mufles, de figures et de 
masques, mais aussi un roman des visages – qui séduisent et fascinent d’autant 
plus qu’ils ne sont pas réductibles à leur part visible. S’ils courent toujours 
le risque d’être noyés dans le flot de l’imagination, neutralisés par la foule 
impersonnelle ou uniformisés par une férocité universelle, ils émergent dans 
leur singularité parce qu’ils ne sont pas figés dans des portraits conventionnels, 
mais dynamisés (et non dynamités) par une esthétique romanesque de la 
surprise. Dans Noé, Giono restitue au visage son étrangeté dérangeante : on n’a 
jamais fini de s’étonner, en effet, de voir un visage d’homme.

« LA BARBE ET LE VELOURS » 

(LES GRANDS CHEMINS)

La particularité du visage du Narrateur, dans Les Grands Chemins, tient au 
port de la barbe. Quelle est donc la fonction de cette barbe dans la grammaire 
du visage ? Figure d’un rôle social ou transparence de l’aspect naturel ? Le roman 
associe le port de la barbe à une tenue vestimentaire – « la barbe et le velours ». 
Le Narrateur, la barbe fraîchement taillée et vêtu d’une veste en velours flambant 
neuve, se flatte de réussir son entrée à l’auberge : « La barbe et le velours, l’œil 
d’innocence et mon odeur font leur petit boulot en première » (V, 543). La barbe 
est comme un vêtement : elle met en jeu l’habillage du visage – et jusque dans 
un sens particulier du mot « habillage » : « présentation destinée à tromper », 
autrement dit « trucage », ou « tricherie » des apparences.

Le roman Les Grands Chemins attire tout particulièrement l’attention sur 
le statut romanesque de la barbe. Il raconte, de fait, l’histoire d’une barbe. 
C’est pourquoi il se prête à une étude pogonologique 27, branche trop rarement 
explorée de la critique littéraire. Le Narrateur ne cesse d’évoquer sa barbe qui 
pousse, qui embellit, qu’il taille, qu’il rase. Pourquoi cette obsession de la barbe ? 
Que signifie cette barbe ? Que cache-t-elle ? Que révèle-t-elle ? Parce qu’elle est 
au croisement du corps naturel et de la parure culturellement marquée, la barbe 
est éminemment signifiante : il convient donc d’apprendre à la lire. Mais ce 
signe prend sens dans un contexte : c’est en reliant la barbe à la problématique 
du jeu incarnée par l’Artiste que l’on pourra peut-être la mettre en relation avec 

27	 Du grec pôgôn, « barbe ».
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le regard que Giono porte, autour de 1950, sur notre humanité et sur l’art du 
roman – sur l’être et sur les lettres.

Fonctions de la barbe : « l’image d’un zèbre au poil »

Voyons d’abord la place de cette barbe dans l’histoire racontée, la manière 
dont elle structure la durée du récit. On n’est pas barbu, on le devient. Il suffit 
de laisser faire la nature. Le Narrateur est glabre au début et à la fin du roman. La 
courbe de l’histoire racontée épouse le mouvement d’apparition, de croissance, 
d’épanouissement et de disparition de cette pilosité ornementale. Au tout début 
du roman, notre héros baroudeur chemine en compagnie d’un curé qui « a 
comme [lui] un bon travers de doigt de barbe » (V, 480). C’est l’automne, et 
le Narrateur s’apprête pour l’hiver : « Je touche ma barbe. C’est la saison où je 
la laisse pousser. Mais elle n’a encore que cinq jours. […] Dans deux semaines, 
je serai magnifique » (V, 484). La logique de la barbe répond donc d’abord au 
rythme des saisons. Quand il s’installe l’hiver au moulin des Edmond où il 
s’enfouit dans une « alcôve pépère » (V, 532) pour « vivre comme les marmottes » 
(V, 536), le Narrateur fait de sa barbe une protection naturelle, du même ordre 
que le pelage d’un animal qui mue pour se défendre contre les rigueurs du 
climat : « Je laisse pousser ma barbe pour des questions de froid universel » 
(V, 513). La situation est alors « au poil » (V, 532), c’est le cas de le dire. L’aspect 
physique du sujet s’ajuste aux variations de la nature. Tandis que la végétation se 
déplume, les poils de barbe croissent comme une plante : « […] j’ai maintenant 
mes trois bons travers de doigt de barbe blonde, frisée comme de l’endive » 
(V, 523). La barbe inscrit sur le visage humain les lois du monde animal et 
végétal : quoi de plus naturel ?

Étant donné l’importance qu’a prise ainsi cette barbe tout au long du récit, 
on comprend que le moment où le Narrateur s’en défait soit vécu comme un 
moment intense. Avec la venue du printemps, la scène de rasage en public, 
festive et libératrice, est présentée comme le rituel baptismal d’une véritable 
renaissance. Elle se déroule quand la violence de l’orage crée une vive tension 
dans le bistrot que tient Catherine, la tendre amie du Narrateur :

J’ai une envie folle de couper ma barbe. Je le dis à Catherine. Elle s’esclaffe. 
Elle m’apporte des ciseaux et tout le monde se met de la partie. […] On m’en 
réclame des bouts et je la distribue. Finalement, l’artiste va chercher du savon et 
un gillette. Je me barbouille ; c’est l’occasion de coller de la mousse sur tous les 
becs et de faire un chahut qui nous rassure.
Je vais me terminer à la cuisine ; il n’y a pas un rasoir qui garantirait sa sûreté au 
milieu de ces zèbres qui se foutent des ramponneaux à défoncer les armoires. 
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Je me débarbouille à l’évier. Je sors de la cuvette lisse et net, avec […] ma gueule 
de printemps (V, 621).

Une dizaine de pages avant la fin du roman, c’est déjà l’annonce de l’épilogue. 
S’achève ici le roman d’une barbe – avec les deux valeurs du génitif : un roman 
qui a pour objet (parmi d’autres objets certes) le devenir d’une barbe ; mais un 
roman dont la voix, à la source de l’énonciation narrative, est celle-là même du 
barbu. On sait ce que veut dire « parler dans sa barbe » : il n’est pas sûr que le 
récit y gagne en clarté. Il est possible que la barbe obscurcisse la parole même 
qui s’énonce. Parler dans sa barbe, c’est marmotter, parler pour soi seul, telle la 
marmotte qui hiberne. Les variations pileuses du Narrateur sont à l’image d’un 
soliloque narratif instable et ambigu : j’y reviendrai.

Ce qui est sûr, c’est que ce trait physique régulièrement mentionné contribue 
à construire l’autoportrait du Narrateur. Une image se dessine, celle d’« un 
barbu blond aux larges épaules » (V, 575) qui se contemple avec une évidente 
satisfaction narcissique. Le personnage se réjouit de voir sa barbe « devenue 
tout ce qu’il y a de bien » : « Il faut même que de temps en temps, je la taille au 
ciseau » (V, 532). Un peu plus loin : « Je me taille la barbe. C’est une splendeur » 
(V, 542). Et une visite chez le coiffeur achève de donner au visage l’harmonie 
esthétique qui renvoie au Moi une image qui le comble : « Je passe chez Anatole 
et me fais donner un petit coup de tondeuse sur la nuque, un cran de ciseau 
autour des oreilles » (V, 542). Rien de castrateur dans cette maîtrise artificielle, 
par l’art de la coupe, de la poussée naturelle des poils virils. Car le Narrateur 
entend bien mettre tout au contraire cette barbe bien taillée au service de son 
attrait sexuel : il refuse le parfum de violette de l’Anatole pour préserver une 
odeur naturelle à laquelle le beau sexe n’est pas insensible : « Je suis un blond qui 
a chaud aux fesses et sous les bras. Généralement ça impressionne » (V, 542).

La belle barbe ne sert donc pas seulement à se protéger du froid ou à se 
complaire devant son miroir, mais à plaire, à rassurer et à « épater ». Ce qui ne 
se réduit pas à la conquête de proies jeunes et jolies. Plus généralement, plus 
simplement, le Narrateur aime qu’on le remarque. Et si les compliments ne sont 
pas spontanés, c’est lui qui les suscite. Ainsi, dans cette conversation avec une 
serveuse, plutôt âgée d’ailleurs, quand sa barbe n’a encore que quelques jours : 
« […] je lui parle de ma barbe que je vais laisser pousser et garder tout l’hiver 
comme d’habitude. Elle me dit que ça m’ira bien » (V, 495). Une fois qu’elle 
a bien poussé, la barbe, de fait, « impressionne » autrui. Il faut savoir en tirer 
profit pour trouver bon accueil dans tel ou tel bistrot : « Content de ne pas avoir 
trop négligé ma barbe » (V, 592). Elle fonctionne comme l’indice rhétorique 
d’un ethos convaincant : on peut faire confiance à ce grand barbu blond. 
Le Narrateur s’assure ainsi les services d’une vieille religieuse pour accueillir 



185

chapitre 8   Lire le visage

et soigner l’Artiste blessé : « Ma barbe l’impressionne en bien ; et aussi tout ce 
que je sais faire pour me rendre mâle et viril » (V, 572). La barbe est un signe 
adressé à autrui ; elle vise un effet déterminé ; et le Narrateur en maîtrise le code : 
« Je ne me fais pas faute de promener dans tout ça ma barbe frisée (et blonde), 
mes yeux d’innocence et le côté mâle et viril que j’ai inauguré avec de si bons 
résultats près de la petite sœur » (V, 574). On peut lire ailleurs, à propos d’un des 
joueurs auxquels s’affronte l’Artiste : « Le fils Daumas jouerait volontiers de la 
moustache en direction de l’une des servantes […] » (V, 548). On voit ici que le 
Narrateur joue couramment de la barbe, ce qui le rapproche de son compagnon, 
l’Artiste joueur – et tricheur. 

Quand il ne dispose pas encore de cet atout faute d’avoir le menton 
suffisamment garni, au début du roman, il exprime à trois reprises son regret. 
D’abord lors de sa première rencontre avec l’Artiste, qui le frappe par son « vilain 
regard » et le séduit par sa manière de jouer de la guitare : « J’ai envie de lui parler 
gentiment. […] Il ressemble à une fille et il est fort. […] Ce qu’il joue me plaît 
beaucoup. […] Je regrette de ne pas avoir ma belle barbe » (V, 485). Ensuite 
lorsqu’il fait de la publicité pour les machines agricoles avant sa démonstration, 
à la foire, au milieu d’une foule joyeuse : « Ils me prennent tous pour ce que je 
suis : un type d’attaque et bon enfant. Quel dommage que je n’aie pas ma belle 
barbe ! » (V, 498). Enfin au moment de la bagarre dans ce bistrot où l’Artiste 
et lui font face à « neuf zèbres très excités » (« On ne voit que des moustaches, 
des barbes et des bouches ouvertes ») : « Je fais l’œil doux, je parle souple. 
Quel dommage que je n’aie pas ma belle barbe ! Dans ces occasions-là elle me 
sert bien » (V, 507). Une même exclamation, donc, pour signifier que la venue 
de la barbe, à partir du moment où l’Artiste entre dans la vie du Narrateur, n’est 
plus seulement l’accomplissement d’un rituel saisonnier : elle signale le passage 
à un autre régime, celui de l’impatience et de la passion ; elle est exigée par des 
situations sociales où le Narrateur est sommé d’apparaître. La barbe devient 
alors un signe nécessaire – de force et de douceur, de puissance et de bonté –, 
dont l’efficacité pragmatique paraît garantie. Mais sur quoi se fonde la lisibilité 
de ce signe visible ? Qu’est-ce qui assure qu’il sera bien interprété ? C’est que 
l’usage de cet ornement naturel est codifié par la culture et par l’histoire.

Significations de la barbe : une « forêt de signes »

Le barbu du roman pense à bien d’autres barbus qui le confortent dans l’idée 
qu’il se fait de son image et de son pouvoir. Du côté de la barbe est la toute-
puissance 28… À propos des joueurs de cartes qui crèvent d’orgueil, le Narrateur 
observe qu’ils « ne seront jamais assez dieu devant les autres » (V, 550). 

28	 Selon Arnolphe, bien sûr (Molière, L’École des femmes, III, 2).
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Or lui‑même, quand il attire tous les regards du haut de la machine agricole 
qu’il conduit avec maestria, se flatte de manœuvrer « comme Dieu le père en 
personne » (V, 499). Il n’a pas encore toute sa barbe qu’il se compare déjà au 
grand Barbu par excellence de la culture occidentale. Le titre d’un ouvrage 
récent, Dieu sans barbe, qui tente précisément de se libérer des représentations 
encombrantes d’un Dieu enveloppé dans les nuées du surnaturel 29, ne fait que 
confirmer cette évidence : traditionnellement, l’on voit et l’on pense Dieu avec 
barbe – attribut qui engage une certaine vision de l’essence. L’avantage de la 
barbe divine, dans notre contexte, est qu’elle cumule l’image de la puissance 
et celle de la bonté. À qui porte ce genre de barbe, on « donnerai[t] le bon 
Dieu sans confession » (V, 530), comme dit l’Artiste au Narrateur. Variante 
du même thème : « Je me taille la barbe. […] Elle est dorée sur tranche. J’ai 
l’air d’un pape » (V, 542). Ou encore, à propos d’une marche nocturne dans la 
neige : « Nous luisons comme des pères Noël saupoudrés de sucre » (V, 551). 
Le barbu désarme toute méfiance : son évidente bonté bénéficie d’une sorte 
d’aura sacrée. Avec un barbu comme ce Narrateur, on est toujours tenté de 
croire au père Noël 30. 

Bien sûr, il y a barbe et barbe. Et d’un point de vue historique et culturel, 
l’interprétation du signe varie selon la longueur et la couleur de la chose, selon le 
lieu et le moment de son expansion. La sémantique du poil n’est pas la même, 
certes, pour Gainsbourg que pour Bachelard. La « barbe du prophète » n’engage 
pas le même rapport à l’Histoire pour Marx que pour Mahomet. Les barbus 
qui investissent l’Assemblée nationale en 1981 (du type Charles Hernu) sont 
moins menaçants que ceux qui terrorisent le monde vingt ans plus tard (du 
type Ben Laden). Pour l’époque qui nous intéresse, vers 1950, il est permis de 
penser au fondateur des chiffonniers d’Emmaüs (fondés en 1949), ce type du 
prêtre missionnaire si bien lu par Roland Barthes dans son article de Mythologies, 
« Iconographie de l’abbé Pierre » :

La mythologie de l’abbé Pierre dispose d’un atout* précieux : la tête de l’abbé. 
C’est une belle tête, qui présente clairement tous les signes de l’apostolat : 
le regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété 
par la canadienne du prêtre-ouvrier et la canne du pèlerin. Ainsi sont réunis 
les chiffres de la légende et ceux de la modernité. […] la barbe ecclésiastique a 
[…] sa petite mythologie. On n’est point barbu au hasard*, parmi les prêtres ; la 
barbe y est surtout attribut missionnaire ou capucin, elle ne peut faire autrement 

29	 Paul Clavier, Dieu sans barbe. Vingt et une conversations instructives et amusantes sur la 
question très disputée de l’existence de Dieu, Paris, La Table ronde, 2002.

30	 Dans le même sens, voir cet autre « père Noël » barbu, dans La Pierre : « J’aime beaucoup les 
docteurs, surtout quand ils sont, comme celui-là, des pères Noël au petit pied, avec de bonnes 
petites barbiches » (VIII, 739).
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que de signifier apostolat et pauvreté […] ; les prêtres glabres sont censés plus 
temporels, les barbus plus évangéliques : l’horrible Frolo était rasé, le bon Père de 
Foucauld barbu ; derrière la barbe, on appartient un peu moins à son évêque, à 
la hiérarchie, à l’Église politique […] : porter la barbe, c’est explorer d’un même 
cœur la Zone, la Brittonie ou le Nyassaland 31.

La barbe de l’abbé Pierre fait ainsi partie d’une « forêt de signes 32 », elle est elle-
même forêt de signes ; et Barthes, sans mettre en cause la générosité de l’homme, 
s’interroge sur notre société de l’image qui tend à substituer ainsi les signes de 
la charité à la réalité de la justice. Pour le Narrateur des Grands Chemins aussi, 
le thème de la force virile est compensé et complété par le sémantisme de la 
charité. La barbe est une « forêt de signes » qui mêle dans son tissu broussailleux 
la puissance mâle à une tendresse asexuée. Le premier barbu avec lequel le 
Narrateur fraternise, n’est-ce pas ce curé qu’il a eu du mal à identifier dans le 
noir : « Vous êtes un homme ou une femme ? » (V, 479) ?

En outre, notre homme porte une barbe blonde. Une barbe rousse signifierait 
tout autre chose dans le contexte d’une physionomie et, mieux encore, d’une 
physiognomonie balzacienne : le Michu d’Une ténébreuse affaire est « terrible 
à voir » en raison de sa « barbe rousse en éventail 33 ». Une barbe noire, selon 
la criminologie de Lombroso, prédisposerait aux pulsions meurtrières – alors 
qu’il y a beaucoup moins de blonds, c’est bien connu, parmi les criminels 34. 
C’est la blondeur qui adoucit et féminise la barbe virile de notre Narrateur. 
Le chroniqueur d’Un roi sans divertissement prête logiquement à M. V. une 
barbe sombre : 

Je le vois, avec la barbe […] : des poils très bruns, très vigoureux, très frisés, sans 
doute très épais, mais donnant une barbe un peu clairsemée à travers laquelle on 
aperçoit vaguement la forme du menton. Pas une belle barbe, mais une barbe, 
je sais très bien ce que je veux dire, une barbe nécessaire, obligée, indispensable. 
(III, 457) 

Dans Les Grands Chemins, la barbe paternelle du Narrateur hérite bien 
davantage de la barbe du père qui, dans Jean le Bleu, cache « sous [s]a barbe 
un menton dur » (II, 9). Encore que cet attribut de Giono-le-Père soit poétisé 
par le mythe personnel : le fils évoque à son propos « la belle frondaison pleine 

31	 Roland Barthes, Mythologies [1957], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 54-55. 
C’est moi qui souligne les mots suivis d’un astérisque.

32	 Ibid., p. 55.
33	 Balzac, Une ténébreuse affaire, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. VIII, 1977, p. 503.
34	 Voir David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 95.



188

d’oiseaux qu’était sa barbe » (II, 7). La barbe des Grands Chemins est plus 
prosaïque : « Ce n’est pas à moi qu’on verra des oiseaux sur l’épaule ou dans 
la barbe. […] Je ne suis pas de ceux qu’on admire parce qu’ils sont les maîtres 
des animaux » (V, 532). Mais cette barbe est bel et bien tissée de références 
culturelles, historiques, littéraires. Toute barbe est une mosaïque de citations 
– comme le texte selon Julia Kristeva. La barbe de M. V., comme celle de 
son descendant qui lit Sylvie, était plutôt nervalienne. Notre Narrateur, lui, 
reconnaît avoir lu Victor Hugo (V, 584), objet d’admiration mimétique pour 
le père barbu de Jean le Bleu. Et s’il « fréquente le coiffeur pour de petites tailles 
de gentleman », il avoue : « […] je préfère et de beaucoup garder mes poils à la 
Tolstoï » (V, 582). 

Ces écrivains barbus pris pour modèles ne sont pas les plus modestes : 
le Narrateur a un penchant manifeste pour l’écrivain dieu, l’écrivain roi, l’écrivain 
prophète. Certes, il reconnaît s’être conduit par le passé « comme un Poincaré 
par habitude », épargnant chichement sa vie avant de connaître l’Artiste. Mais il 
est tellement plus divertissant pour lui, à présent, de jouer à coups de ciseaux avec 
les grands rôles historiques ! Avant de se raser complètement : « Je commence 
à me la couper à la rigolade : je fais Richelieu et Napoléon III » (V, 621). Belle 
galerie de portraits – pour jouer, pour rire. Ces figures de personnages barbus qui 
épatent la galerie n’exerceraient-elles pas au fond la même fonction que des rois 
de cartes ? L’Artiste en effet, qui se veut lui-même un « roi » dans la pratique du 
jeu, « plus roi de carte que les rois de cartes dans lesquels ses mains voltig[ent] » 
(V, 616), ne cesse de manipuler ces barbus de papier. Un « roi », c’est ce qu’on 
appelle un « habillé » au tarot. Et il existe un jeu de cartes nommé « Le Barbu », 
dans lequel le roi de cœur est la carte maîtresse… C’est dire que la barbe est 
dans ce roman affaire de jeu.

Les « dessous » de la barbe : l’air et la chanson

La barbe fait impression, la barbe fait illusion. Une fois rasé, la Narrateur 
dévoilera sa « bouche mince et dure » (V, 621). La barbe était donc un masque 
de douceur. Toute barbe serait-elle quelque peu postiche ? Comme le tissu de 
la veste, le tissu de ses poils interpose entre le sujet et son dehors un écran 
velouté. Elle n’est pas seulement associée à la veste en velours pas ses effets. 
Elle est elle-même velours. On rencontre dans le roman une petite brune qui 
« a des yeux de velours » : ce sont naturellement des yeux « agréables à regarder », 
« doux et soumis » (V, 602). Il arrive aussi que le Narrateur, dans la nuit d’hiver, 
remarque un « vent de velours » (V, 560), si léger qu’il ne le sent même pas 
sur ses joues : le « velours » dit le contact aisé, la relation heureuse au monde. 
L’image du velours s’applique enfin au discours qui se déroule en toute facilité, 
aux arguments qui s’imposent en douceur : le Narrateur joue sur le velours avec 



189

chapitre 8   Lire le visage

la Mère Supérieure : à la fin de leur conversation, « [l]e reste est du velours » 
(V, 578) ; il l’a convaincue – par ses propos et par sa barbe. 

Mais notons que « jouer sur le velours », en termes de jeu, c’est jouer sans 
risques, ne miser que les sommes déjà gagnées sans risquer la mise initiale. 
Or ce n’est pas ainsi que l’Artiste conçoit et pratique le jeu. On le voit quand 
le Narrateur, jouant de la barbe et du velours, craint de le froisser par son 
allure supérieure : 

Je suis si bien dans l’odeur de ma veste de velours, je suis si heureux de voir, sous 
ma barbe, les pointes noires de ma cravate de faille que je ne voudrais pas que 
l’artiste soit précisément à ce moment-là dans une période d’infériorité. Je suis 
rassuré tout de suite. Il se fout de ma veste de velours comme de l’an quarante 
et de nous tous comme de sa première culotte (V, 544-545).

Le jeu de l’Artiste, aux cartes comme dans les apparences, se situe au-delà du 
« velours ». Il triche pour « miser l’essentiel » (V, 546), pour se sentir exister en 
risquant jusqu’à son sang. Même dans la manière de se vêtir, il joue sans plafond, 
ce qui épate la Narrateur autant que sa virtuosité aux cartes : « Il est superbe. Il a 
une de ces putains de canadienne à me faire baver […]. […] c’est de l’agneau 
doré napolitain » (V, 535). L’Artiste se moque de « l’imperméable de l’armée 
américaine » que le Narrateur a acheté d’occasion (V, 522-523) : « J’ai conseillé 
à l’artiste de s’en acheter un. Il veut mieux. Il paraît qu’il existe des manteaux 
de la marine anglaise qui sont formidables. Mais ça va chercher dans les milliers 
de francs » (V, 523). 

La barbe et le velours, toutefois, l’Artiste ne s’en « fout » pas tellement – pour 
peu qu’il les fasse entrer dans son jeu, détournant la brave figure de notre barbu 
en fiction qui rapporte. Il voit bien vite dans la barbe de son compagnon une 
source d’investissements rentables : 

« Avec ta gueule je ferais de l’or, dit-il.
— Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? »
D’après lui, c’est celle d’un bon bougre. Et après ? Il est vrai que j’ai maintenant 
mes trois bons travers de barbe blonde […].
« Tu inspires confiance. Tu pourrais être le plus beau salaud de la terre, on voit 
tes yeux et on tombe dans les pommes. »
[…]
« Mais je ne suis pas le plus beau salaud de la terre » (V, 523).

La barbe rassurante pourrait-elle être un bel atout, la figure avenante une fiction 
trompeuse ? Non, si l’on en croit la dernière réplique qui suggère que, chez le 
Narrateur, l’être coïncide avec le paraître. En somme : Sous ma barbe de bon 
bougre, je suis un bon bougre ; ma barbe dit vrai… Vraiment ? Il y a en réalité du 
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jeu entre sa « bonne bouille » (V, 551) et ses vrais désirs, entre la barbe de surface 
et les pulsions profondes. Quand il perçoit chez la mère Ferréol une « dame à 
usage externe », qui « pose à la vierge sage » alors qu’elle est toute prête à se jeter 
sur le premier homme venu, il se sent percé à jour : « Elle sait très exactement 
ce qu’il y a derrière mes yeux d’innocence et mon air de ne pas y toucher. […] 
Elle est déjà en train de se demander avec quoi elle se justifiera : avec ma barbe 
ou quoi ? » (V, 547). La barbe n’est plus preuve de l’innocence, mais excuse 
d’une faute possible !

Qu’y a-t-il derrière son air d’innocence ? C’est aussi la question que se pose 
– et que lui pose… – l’Artiste lorsqu’il l’entraîne dans les parties de cartes :

« Alors, ça te plaît, dit l’artiste ?
— Il faudrait être difficile.
[…]
— En tout cas, tu fonctionnes.
— Tu parles ! Pourquoi non ?
— Je ne sais pas. Tu n’as pas l’air.
— Je n’ai pas l’air mais j’ai la chanson. » (V, 551-552)

L’Artiste renvoie le Narrateur à sa vérité : qui est-il sous sa barbe ? Or le Narrateur 
prend goût, de fait, à la « chanson » du jeu, c’est-à-dire à la passion telle que 
l’Artiste la vit. Il reprend à son compte, au cœur du roman, le point de vue 
de l’Artiste sur la nécessité de « détourner les choses de leur sens » pour vivre : 
« […] l’hiver est la saison des désirs. […] j’imagine des choses sans queue ni 
tête. […] J’ai une envie folle de me mettre en jeu. Il n’y a pas beaucoup de 
ressources. On en invente des tas. […] Ce qui compte, pour le bonheur, c’est 
de tout remettre en question » (V, 539-540). Dès lors, sa barbe n’apparaît plus 
comme le signe de la force tranquille. L’Artiste, en lui tombant sur le poil, est 
venu renverser ses perspectives morales et existentielles, et détourner la barbe 
même de son sens habituel : quand il joue, « l’artiste est beau comme la femme 
à barbe » (V, 549).

Donc, le Narrateur change, tout au long du récit. Les variations de la barbe 
accompagnent ses mutations morales. Ce qui est en jeu, c’est bien la question 
du visage, de sa représentation et de sa signification. Si Un roi sans divertissement, 
Le Hussard et Noé posent cette question de la perte et de la quête du visage, comme 
lieu visible (ou invisible) de notre humanité, au lendemain des inhumanités 
de la guerre, cette même question traverse à l’évidence Les Grands Chemins. 
Énigme du visage de l’Artiste, laid et séduisant. Violentes agressions contre le 
visage, lorsque le Narrateur retrouve l’Artiste défiguré, le visage en sang (il voit 
un œil ouvert dans ce qu’il croyait « être sa nuque, et qui est son visage emplâtré 
de sang caillé » : « C’est un désastre » [V, 566]) ; et, bien sûr, lorsqu’il l’exécute 
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« en pleine poire » (V, 633). La trajectoire de l’Artiste s’accomplit comme une 
négation du visage.

Le sort du Narrateur est certes plus enviable. Même s’il lui arrive de se 
comparer, pour plaisanter, à « l’invalide à la tête de bois » (V, 579), il sauve quant 
à lui sa tête, finalement glabre mais bien vivante ! Reste que son apparence trahit 
les fluctuations et incertitudes de son identité. Il est significatif que son permis 
de conduire, un papier d’identité donc, ne montre pas le même visage que son 
visage présent. C’est Catherine qui le constate : « Elle regarde ma photo et elle me 
dit que je suis aussi très bien sans barbe. Je lui fais remarquer que, sur les photos 
d’identité, on a toujours des gueules de bagnard. Ce n’est pas son avis pour 
celle-là » (V, 595-596). Que de précisions et de commentaires sur cette barbe, 
alors que l’on ne sait rien du nom de celui qui la porte ! Comme si l’insistance sur 
le paraître permettait de masquer le vide identitaire… Le Narrateur a tout du 
caméléon, jusque dans l’adaptation de sa barbe aux circonstances, par exemple 
au temps des amours avec Catherine : 

Je fais un brin de toilette dans l’évier. Je mets aussi ma barbe à l’unisson de 
Catherine, de ce pays, de ce patron et de tout le bazar. Je la taille un peu plus 
près du menton, lui laissant juste de quoi friser. Je prends mon air de feu […]. 
Elle [Catherine] joue* la douce compagne sensible et tendre, et c’est du nanan 
[…]. Elle touche ma barbe, et je fais celui qui va lui mordre les doigts. Elle est 
ravie de crier de peur comme une petite fille. Il y a de la ressource dans l’être 
humain (V, 600).

Encore du jeu… La « Catherine » est d’ailleurs, comme le Barbu, le nom d’un jeu 
de cartes. Notre barbu est donc moins doté d’une puissance divine que soumis 
au cours des choses et au jeu des relations éphémères. Ce visage changeant dit 
aussi, à sa manière, une crise du visage. Comment saisir un « moi » unique 
derrière ces métamorphoses ? C’est le problème que pose Kundera à propos des 
portraits de Francis Bacon : 

Le regard du peintre se pose sur le visage comme une main brutale, cherchant à 
s’emparer de son essence, de ce diamant caché dans les profondeurs. Certes nous 
ne sommes pas sûrs que les profondeurs recèlent vraiment quelque chose – mais 
quoi qu’il en soit, en chacun de nous, il y a ce geste brutal, ce mouvement de la 
main qui froisse le visage de l’autre, dans l’espoir de trouver, en lui et derrière 
lui, quelque chose qui y est caché 35.

Et plus loin : « […] les portraits de Bacon sont l’interrogation sur les limites 
du “moi”. Jusqu’à quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-

35	 Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 19.
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même ? […] Où est la frontière derrière laquelle un “moi” cesse d’être “moi” 36 ? » 
Giono relaie le même interrogation, mais par des moyens différents. Loin de 
chercher à saisir l’essence d’un « moi » dans la représentation de son personnage, 
il préserve l’incertitude : nous ne sommes pas sûrs, en effet, qu’il y ait des 
profondeurs. La seule vérité de l’être, c’est la force du sang, la vérité trouble 
du désir, la passion de mettre sa vie en jeu ; mais cette vérité-là est « vraie pour 
tout le monde » (III, 515) : elle ne se lit pas sur les visages, encore moins sur les 
barbes des individus.

C’est pourquoi le Narrateur n’est pas vraiment le maître, le roi barbu qui 
s’avance (— bu qui s’avance…, air connu 37), sûr de son pouvoir. Il n’est pas 
tant celui qui trompe, qui dupe autrui par le jeu de sa barbe et de son velours, 
que la victime qui se laisse mener par le bout du nez. L’Artiste se vante ainsi de 
le tromper aux cartes : « Je t’ai fait le coup à ton nez et ta barbe et tu n’y as vu 
que du feu ! » (V, 612). La barbe du bon bougre est alors ce qui donne prise à 
l’autre : elle est une marque de faiblesse. C’est dire que la barbe ne fait pas si 
aisément illusion, et le Narrateur lui-même en est conscient : « […] il ne faut 
jamais se fier entièrement à la beauté d’une barbe » (V, 593). Ou encore, autre 
manière d’exprimer le même soupçon : « Je ne suis pas de ceux qui croient au 
père Noël » (V, 604). Penser que la barbe fait illusion, c’est encore une illusion. 
En compagnie de l’Artiste, le Narrateur s’est éloigné de cet usage raisonné d’une 
barbe définie par sa fonction, par son efficacité pragmatique, pour découvrir 
d’autres désirs, en toute déraison. D’où l’envie subite qui le prend, en plein 
orage : « Je pense, je ne sais pas pourquoi, qu’il faudra me tailler un peu la barbe. 
Ça n’a évidemment aucun rapport, mais c’est comme ça » (V, 617). D’où, 
surtout, quelques pages plus loin, son « envie folle » de couper complètement 
sa barbe (V, 621). Une « envie folle » – la même formule désignait, au cœur de 
l’hiver, l’éveil des passions : « J’ai une envie folle de me mettre en jeu » (V, 538). 
Couper sa barbe, c’est pour une part couper le lien qui l’unissait à l’Artiste : 
l’histoire de cette barbe est celle de leur relation. Mais c’est aussi prolonger et 
s’approprier sa folie, en tirant les conséquences de cette « amitié » singulière : 
l’Artiste a libéré le Narrateur des illusions de la barbe comme jeu, de la douceur 
trompeuse, du pouvoir des apparences. Il a changé la donne, remis en cause la 
rhétorique de la barbe et du velours. Le Narrateur n’est plus ni roi de carte, ni 
Dieu le Père, ni Victor Hugo : il retrouve un visage qui est en accord avec son 
« identité » attestée ; il découvre un menton dur qui correspond bien à la dureté 
de l’acte meurtrier sur lequel se clôt le roman.

36	 Ibid., p. 22.
37	 La Belle Hélène, musique de Jacques Offenbach, livret de Meilhac et Halévy, Acte I.
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En finir avec une barbe à la Hugo ou à la Tolstoï, c’est enfin, on s’en doute, 
rompre du même coup avec certains modèles d’illusion romanesque. Comme le 
tissu du vêtement dans bien des cas, le tissu de la barbe, cette « forêt de signes » 
qui tend à convertir la figure en fiction, est aussi une image du texte. De fait, 
l’on peut croire naïvement à certaines fictions comme on croit au père Noël, 
et il est des romanciers moralistes, voire prédicateurs, barbus de préférence, 
qui savent piéger le lecteur parce qu’on leur donnerait le bon Dieu sans 
confession… Giono n’a guère porté la barbe, mais il lui est arrivé de suivre le 
chemin des écrivains prophètes ou de cultiver sans distance l’illusion narrative. 
L’« air d’innocence », c’est d’ailleurs une apparence que le narrateur de Noé, le 
personnage du romancier donc, sait se donner lorsqu’il veut se rendre irrésistible 
(III, 730)… Mais dévoiler cette « innocence » comme un jeu des apparences, 
c’est montrer le dessous des cartes, mettre en question les règles du jeu. Par le 
tissu de sa barbe « dorée sur tranche » comme un beau livre, à laquelle on est 
tellement tenté de faire confiance, le Narrateur des Grands Chemins représente 
la tentation d’une écriture qui joue sur le velours par ses bons sentiments et 
sa morale apparente, mais que ce roman-ci met à nu. Cette barbe paternelle 
du Narrateur, c’était une manière bien romanesque et naïve de jouer avec la 
naïveté d’autrui pour le leurrer. Mais les métamorphoses du visage en surface 
et les révélations d’une profondeur inquiétante bousculent et neutralisent cette 
double naïveté. Ainsi, le traitement de la barbe dans Les Grands Chemins n’a 
rien d’innocent : il illustre à merveille l’anthropologie critique et l’inventivité 
narrative – bref, les habits neufs – des Chroniques romanesques. Derrière le visage 
qui se donne à lire, avec ou sans barbe, il n’y a donc pas une identité sûre et 
certaine ; mais il y a toujours le texte, cette « forêt de signes » supérieure.
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chapitre 9

À LA RECHERCHE DU HORS-TEMPS PERDU 
(QUE MA JOIE DEMEURE)

La question centrale de Que ma joie demeure est celle de l’incompatibilité 
entre la joie et le temps. Le titre du roman formule clairement un souhait ou 
une injonction auxquels l’expérience des personnages apporte un cruel démenti. 
Si « [l]a joie est difficile » (II, 615), c’est qu’on ne parvient pas à l’inscrire dans 
la durée : « La vérité, dit Bobi, c’est que pour être joyeux longtemps c’est très 
difficile. Je me demande même si c’est possible » (II, 650). La fin tragique du 
roman semble confirmer cette impossibilité : « Rien ne demeure [...]. Il n’y a pas 
de joie » (II, 774). Le « projet d’établissement de la joie » sur le plateau Grémone, 
ainsi que le désigne Giono dans Les Vraies Richesses (VII, 147), a échoué. Échec 
logique, qui tient moins aux aléas d’une histoire d’amour malheureuse qu’aux 
contradictions inhérentes à l’expérience humaine du temps, ou encore aux 
« apories de la temporalité 1 », telles que la communauté entraînée par Bobi les 
a éprouvées et a tenté de les surmonter.

En conclusion de Temps et récit, Paul Ricœur rappelle les trois apories majeures 
sur lesquelles débouche toute pensée sur le temps : d’abord, la brèche qui sépare 
le « temps phénoménologique » et le « temps cosmologique », deux perspectives 
qui s’occultent mutuellement 2 ; ensuite, le dilemme entre la perception du 
temps comme totalité et la représentation ternaire de l’ordre diachronique passé/
présent/futur ; enfin, le caractère en dernière instance radicalement impensable 
et irreprésentable du temps, « fondement toujours déjà présupposé 3 » qui ne 
peut qu’échapper à toute tentative d’en maîtriser le sens. Si la narrativité offre à 
la conscience, selon Ricœur, diverses médiations qui permettent de surmonter 
les deux premières apories, elle ne saurait apporter de solution satisfaisante à la 
troisième, qui fait apparaître les « limites du récit » devant l’irréductible mystère 
du temps 4.

C’est à de telles apories – si l’on veut bien étendre le sens du mot, au-delà des 
impasses de la pensée, à celles de l’existence dans le temps – que les personnages 
de Que ma joie demeure sont confrontés dans leur recherche de la joie. À leur 

1	 Pour reprendre la formule de Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, Le Temps raconté, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1985, p. 352 sq.

2	 Ibid., p. 352.
3	 Ibid., p. 375.
4	 Ibid., p. 391.
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niveau, donc, et selon leurs modalités propres : au cœur du vécu, et d’un vécu 
construit par une fiction, dans leur manière d’esquiver ces apories, d’en vivre les 
contradictions ou d’en subir la fatalité. En effet, ou bien Bobi et les habitants 
du plateau Grémone situent la joie hors du temps, dans l’illusion utopique 
d’une réconciliation heureuse avec le cosmos ; ou ils la cherchent dans le temps, 
mais dans un temps éclaté, multiple, qui ne peut être saisi comme une totalité ; 
ou bien, enfin, constatant les failles du temps, ils doivent admettre qu’ils ne le 
maîtrisent pas et renoncer à le façonner pour se reconnaître façonnés par lui, 
constatant par là même l’impossibilité d’une joie collective stable, atemporelle et 
anhistorique. À travers ces trois modalités de l’expérience du temps représentées 
dans la diégèse, ce qui est en jeu, on le devine, c’est la manière dont Giono les 
agence pour en faire une intrigue, par des options poétiques et narratives qui, à ce 
moment précis de sa production romanesque où il est lui-même partagé entre 
des perceptions antithétiques de la temporalité, témoignent et des pouvoirs et 
des limites du récit dans la recherche d’une synthèse.

CHRONIQUE D’UCHRONIE

Éterniser peut-être un rêve d’un instant ;  
[...] 
Du poète ici-bas voilà la passion,/[...].

Alfred de Musset 5

Si la joie suppose l’accord entre le sujet et le monde, la condition temporelle 
de l’homme y fait obstacle : le temps subjectif de la conscience ne peut coïncider 
avec le temps objectif de l’univers. Et le temps humain, social et historique, ne 
coïncide pas davantage avec les rythmes de la nature. La tension que Giono 
éprouve en 1934 entre l’appel du politique (l’engagement dans le présent) et 
le souci d’indépendance (à l’écart de l’histoire) explique que ces discordances 
soient particulièrement accusées dans Que ma joie demeure. 

Pour chercher la joie, la solution peut donc consister d’abord à s’abstraire du 
temps afin d’ignorer ses contradictions, à effacer tout repère chronologique 
ou historique au profit d’une relation immédiate au monde. Giono crée les 
conditions d’une telle quête en isolant l’espace utopique du plateau, coupé 
des réalités temporelles des villes et des vallées. C’est de passage à Sisteron 
que le paysan Randoulet retrouve le temps du calendrier – « Je n’étais plus 

5	 Alfred de Musset, « Impromptu, en réponse à cette question : qu’est-ce que la poésie ? » [1839], 
Premières Poésies, Poésies nouvelles, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/
Gallimard », 1976, p. 342.
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allé à Sisteron depuis 1903 » (II, 651) –, au moment même où il découvre 
des traces de la modernité industrielle. Mais le plateau Grémone, réservé à la 
recherche de la joie, ne connaît quant à lui ni les dates ni les automobiles. Bien 
que quelques indices comme celui-ci permettent de situer l’action du roman 
dans l’entre-deux-guerres, personne n’évoque la Première Guerre mondiale 
– silence révélateur d’une volonté d’occultation du temps historique. Giono 
dit avoir conservé pour le cadre de cette fiction le même « côté intemporel » que 
dans Le Chant du monde 6 : l’histoire contemporaine est clairement mise entre 
parenthèses. Comme souvent, l’Utopie est aussi Uchronie 7.

« La joie des saisons »

Séparé de son temps, l’espace du plateau n’en est que plus propice à la 
recherche d’une communion idéale entre l’homme et la nature. Bobi entend 
précisément conduire ses amis à renouer avec cette relation sensible au monde 
en dehors de toute temporalité, pour les guérir de l’ennui, cette maladie de la 
conscience minée par le temps. Expérience archaïque, pré-sociale, qui exige 
une remontée aux sources d’un passé primordial. C’est par un mouvement de 
retour aux origines que l’homme, à la recherche du hors-temps perdu, peut 
abolir le temps pour trouver la joie. Bobi invite Jourdan, au début du roman, 
à se demander ce qui poussait sur ses terres, dans « les premiers temps », en ce 
« temps où ça n’était pas construit » (II, 434) ; il lui rappelle aussi qu’il fut « un 
temps » où « les chevaux étaient sauvages » (II, 436). In illo tempore : la vérité 
de la vie végétale et animale, source de joies inépuisables, est dans cet autrefois 
mythique, non corrompu par le devenir – « les racines c’est éternel » (II, 435). Et 
la joie consiste alors à « redevenir » (II, 609), mot d’ordre que Bobi oppose aux 
exigences du « devenir » formulées par le fermier de Fra-Josépine au chapitre XII 
(II, 605). 

Trouver la joie, c’est retrouver un sens disparu : « [...] nous avons perdu la joie 
des saisons et la gentillesse naïve » (II, 489), dit Bobi lorsqu’il présente le cerf. 
Or « [i]l y a une grande joie qui nous vient des bêtes » (II, 470), parce qu’elles 
réveillent notre propre appétit animal du monde, sans médiation. La joie 
prônée dans le roman, en ce sens, n’est pas une qualité spirituelle ou mystique, 
comme aurait pu le suggérer la source religieuse du titre inspiré du choral de 
Bach ; elle est d’entrée de jeu une disposition physique, sensorielle, « animale » 

6	 Cité par Luce Ricatte, Notice de Que ma joie demeure, II, 1336.
7	 « Il faudrait parler [...] non seulement d’utopie mais d’uchronie, pour souligner non seulement 

l’extériorité spatiale de l’utopie (un autre lieu), mais aussi son extériorité temporelle (un autre 
temps) » (Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Esprit », 1986, t. II, p. 388).
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(II, 605) 8. Pour Bobi, il faut se rappeler ce temps de la proximité entre hommes 
et animaux qui « date de très longtemps » (II, 470). Car les bêtes, parce qu’elles 
n’ont pas subi la corruption du temps social, trouvent leur joie dans l’obéissance 
à l’ordre du monde : elles « n’ont pas perdu l’habitude de parler comme on 
doit parler » et « de faire ce qu’on doit faire » (II, 535). Aussi convient-il non 
seulement de les contempler mais de se mettre à leur écoute, à leur école. 
« Redevenir », pour l’homme, ce sera retrouver en soi un germe prénatal non 
encore altéré par les passions de l’existence temporelle, saisir le besoin d’aimer 
à sa source pure, avant que le devenir ne le transforme en « lèpre » : « Avant de 
naître, dit Bobi, tu savais plus. Et tu savais juste. Et, ce qui te l’a appris, c’est 
l’endroit où ta tête était collée dans le ventre de ta mère » (II, 461). 

On comprend que la négation du temps corrupteur, sans remonter si loin 
dans le mouvement régressif, concerne aussi les âges de la vie. Bobi réveille chez 
les vieux Jourdan et Marthe des souvenirs de jeunesse qui les comblent de joie : 
« “On était jeunes”, dit Jourdan. /Il parlait dans sa main. Il luttait contre son 
plaisir. Il se disait : “Pas trop vite, pas trop vite” » (II, 431). Le couple renoue 
ainsi, peu après, avec une joie sensuelle oubliée : « Quelle nuit ! dit Marthe. 
Et alors, qu’est-ce qu’on se croit, toi et moi, à notre âge ! / On est vivant, dit 
Jourdan » (II, 439). À un autre moment, la vieille Barbe, retrouvant de très 
anciens gestes dans le fonctionnement du métier à tisser, répète en chantant le 
mot « joie » qui accompagne comme un « bruit naturel » le rythme de son travail, 
avant d’expliquer sa joie : « Ça fait penser à la jeunesse » (II, 712). La jeunesse 
n’est pas une simple étape dans les transformations du sujet : elle coïncide avec 
« la joie », au sens où elle est la « passion de l’inutile » (II, 438). L’idéalisation de 
la jeunesse va de pair avec le projet d’éterniser la joie en transcendant le cours 
destructeur des jours, cette marche du temps vers la mort telle que l’envisageait 
Jourdan avant de rencontrer Bobi (« ça va durer, et puis la vieillesse, et puis la 
mort » [II, 418]), et telle que la nommera Joséphine dans sa conversation avec 
Marthe au chapitre XI : « Le temps s’en va, le moment s’en va, tout s’en va. 
J’ai trente-deux ans. [...] Dans dix ans tout sera fini » (II, 595).

8	 Quand il assimile la « joie » selon Giono au gaudium latin, « associé à l’âme, et non au corps », 
Jean-François Durand la prive de cette dimension charnelle qui lui est essentielle, sans doute 
parce qu’il réduit le charnel au sexuel (Les Métamorphoses de l’artiste. L’Esthétique de Jean 
Giono, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2000, p. 154). Dans Que 
ma joie demeure, Giono imagine des hommes qui retrouvent « d’anciennes joies dans tous 
les détours de leur corps », joies auxquelles on peut « donner des noms de bêtes », joie de 
marcher, joie de respirer, joie de sentir la chaleur le long des reins, etc. (II, 662-663). Dans la 
parfaite continuité de telles pages, Giono insistera dans la préface des Vraies Richesses sur 
l’idée d’une « joie totale » qui engage naturellement le corps, opposée à une simple « joie 
intérieure », purement et pauvrement spirituelle (VII, 150).
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La joie comme demeure

Un même mouvement bénéfique de régression vers l’intemporel semble donc 
caractériser l’individu et la communauté qui, ainsi libérés des maux du devenir, 
sont plus sensibles aux joies du monde : l’effacement du temps linéaire fait 
adhérer plus intimement au cycle des jours et des saisons. Les jours ne sont 
plus « longs » (II, 453) – expression de Jourdan qui trahit l’ennui, le poids 
du temps –, mais ronds, perçus dans leur rythme cosmique et non dans leur 
succession historique. Dans Rondeur des jours, ce court texte publié par Giono 
en 1935 et repris plus tard dans L’Eau vive, la beauté du jour est associée à cette 
qualité spatiale qui l’arrache à tout processus temporel : « Les jours [...] n’ont 
pas la forme longue, cette forme des choses qui vont vers des buts : la flèche, 
la route, la course de l’homme. Ils ont la forme ronde, cette forme des choses 
éternelles et statiques : le soleil, le monde, dieu » (III, 191). Giono reprend 
alors l’expression de Jourdan – « [certains] disent : les jours sont longs » – pour 
la rejeter : « Non, les jours sont ronds » (ibid.). Pour peu qu’on sache les habiter 
pleinement, les jours procurent la joie des nourritures terrestres : « Les jours 
sont des fruits et notre rôle est de les manger [...]. Vivre n’a pas d’autre sens 
que ça. » On retrouvera dans Les Grands Chemins cette vision épicurienne d’un 
présent qui perd toute valeur temporelle pour désigner simplement l’être-là du 
monde 9 : « Le monde est là ; j’en fais partie » (III, 193).

Cette appartenance heureuse au monde s’exprime à la fois, à l’échelle de 
l’ensemble du roman, par une structure fondée sur l’ordre naturel des saisons, 
et, dans certaines séquences, par des moments d’extase qui suspendent 
l’écoulement linéaire des jours. Le roman suit l’ordre des saisons successives 
dont il traduit les variations : hiver de l’arrivée de Bobi, printemps de son retour 
avec le cerf, automne des semailles par un « grand temps immobile » (II, 619)... 
L’ordre chronologique, signalé par le seul nom des saisons, non par le nom des 
mois ni le chiffre des jours, fait oublier la chronologie pour ajuster le rythme 
de l’action racontée au rythme du monde. Il amplifie sur une durée d’un an 
et demi, jusqu’à l’été du départ et de la mort de Bobi, un mouvement que 
Le Chant du monde limitait aux trois saisons successives de l’automne, de l’hiver 
et du printemps. Et, d’autre part, dans cet orbe des saisons s’inscrit le cercle 
plus étroit de jours et de nuits privilégiés, dont la dilatation est telle qu’ils 
paraissent immobiliser la marche du temps au profit d’une perception aiguë de 
l’accord avec le cosmos. Tel est le cas dans l’évocation de cette nuit de printemps 
illuminée par la phosphorescence magique des arbres qui introduit Marthe et 
Jourdan au cœur de « la maison du monde » (II, 488). Tel est le cas aussi dans 

9	 Voir Denis Labouret, « Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, Paris, Belin, 
2000, p. 47 sq.
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la scène du grand repas champêtre à la Jourdane : la « rondeur » d’une unique 
journée justifie alors l’ampleur des trois chapitres qui en épousent la courbe ; 
est ainsi exalté, au cœur du jour, l’« énorme bonheur » (II, 541) de l’ivresse 
dionysiaque qui unit le battement de tambour des cœurs à la « grande roue » 
du monde 10, dans le temps suspendu d’un accord parfait : « Et cette fois on but 
car tout semblait accordé [...] » (II, 546).

Que la joie demeure, cela semble alors possible : elle est art d’habiter l’éternelle 
demeure cosmique. Le titre du roman souligne en effet le verbe, demeure, en le 
chargeant de tout le poids sémantique du nom et de ce qui, en lui, nie le cours 
du temps, plus encore que dans le verbe, par les sèmes renforcés de la stabilité, de 
la clôture et de la sécurité. Le contenu du roman semble justifier ce glissement 
chaque fois que la joie est matérialisée par une maison, signe et garantie de 
son caractère intemporel. Quand le ciel est terrible, inhumain, c’est la maison 
qui est le refuge de la joie humaine et qui assure sa pérennité contre l’éternité 
inquiétante de l’élémentaire : 

Et, ce ciel, révérence parlée, il se cassait la gueule sur le toit de la ferme ; [...] ce 
ciel était fait pour s’en aller, tel qu’il était, jusqu’à la fin des temps, de l’espace 
et de la durée [...]. Mais, de la porte de l’étable on le voyait brusquement finir 
au ras des tuiles, coupé par le bord de la toiture en dents de scie. À partir de là, 
ce n’était pas grand-chose, si vous voulez, mais c’étaient la joie et l’amour. Il n’y 
avait plus de monde insensible. Il y avait des tuiles d’argile cuite, la dentelle de 
la génoise, la joue fraîche du toit (II, 464-465).

Lorsque Jourdan et Bobi voudront ancrer la joie dans le sol même de la 
maison, ils y planteront le métier à tisser, comme un arbre en pleine terre : 
« Ainsi, les deux montants étaient solides et le métier à tisser faisait partie de 
la maison. On ne pouvait ni le transporter ni l’enlever » (II, 706). L’objet ainsi 
fixé apparaît comme le gage d’une joie enracinée, aussi durable que la demeure 
qui l’abrite. Et quand l’espérance de la joie sera définitivement condamnée 
aux yeux de Bobi, à la fin du roman, cet acte de décès coïncidera avec la vision 
d’une maison morte, celle de Silve qui s’est suicidé : « Il dépassa la maison de 
Silve. Elle était morte et immobile. Il pensa : “[...] Une, deux, trois morts : Silve, 
Aurore, la maison. [...]/Maison pourrie !” » (II, 763).

10	 Image fréquente chez Giono : « [...] le monde grondait comme une grande roue qui tourne » 
(II, 435). Au tout début du roman, Jourdan dans ses rêveries « imaginait le monde rouant 
comme un paon » (II, 418).
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La temporalité retrouvée

Cette recherche de demeures pour la joie, cependant, ne va pas dans le même 
sens que la quête de la joie par communion cosmique. Au contraire : elle 
réintroduit des limites – entre culture et nature, entre terre humaine et ciel 
inhumain – qui contredisent l’idéal d’un accord entre l’homme et le monde par 
déni de la temporalité. Autrement dit : la quête de la joie hors du temps recouvre 
des stratégies différentes qui, loin de se plier aux lois éternelles du monde naturel, 
émanent de consciences subjectives, lesquelles ne peuvent ignorer durablement 
leur propre temporalité. Les manœuvres de contournement ou de dépassement 
des apories du temps sont trop diverses pour occulter efficacement la condition 
temporelle de l’homme dans le monde. Quelle que soit la tentative de fuite, le 
temps refoulé fait retour. Soit que Bobi reconnaisse la part essentielle que la 
compréhension des joies de l’univers doit au regard et à la parole du sujet qui 
sait les saisir, hic et nunc : il faut être bien « placé » comme lui pour voir « la joie 
[...] au-dessus des chemins du ciel comme un arc-en-ciel », là où d’autres voient 
la tristesse (II, 511) ; il faut savoir regarder et lire comme lui les signes du ciel 
pour comprendre ceux qui indiquent « joie et musique de joie » (II, 628) mais 
qui échappent à d’autres points de vue... Soit que la nature rappelle à l’homme 
sa propre temporalité, puisque les pierres elles-mêmes se transforment dans le 
temps, comme le rappelle le narrateur dans une page qui annonce les rêveries 
que développeront, sur le même thème, Le Poids du ciel et La Pierre : 

Rien n’est mort. La mort n’existe pas. Mais, quand on est une chose dure et 
imperméable, quand il faut être roulé et brisé pour entrer dans la transformation, 
le tour de la roue est plus long. Il faut des milliards d’années pour soulever le 
fond des mers avec des millimètres de boue, refaire des montagnes de granit. 
Il ne faut que cent ans pour construire un châtaignier en dehors de la châtaigne 
[...] (II, 465).

C’est cette chaîne de transformations que rejoindra le cadavre pourrissant de 
Bobi dans le « Schéma du dernier chapitre (non écrit) » du roman publié à la 
suite de la préface des Vraies Richesses (VII, 159-161) : en ce sens, on comprend 
que « [l]a mort n’existe pas ». Cependant, la négation de la mort en ces termes 
n’abolit pas le temps : elle lui restitue au contraire toute sa démesure ; elle 
creuse l’écart insurmontable entre temps humain et temps cosmique. Bobi se 
raccrochera pourtant jusqu’au bout à l’illusion cosmique d’un idéal intemporel : 
ses derniers mots, adressés au fermier de Mme Hélène, célèbrent « le plus vieux 
métier de la terre », le métier de berger : « Depuis mille, mille et mille ans, 
on garde les moutons toujours de la même manière [...] » (II, 759). Mais il 
n’argumente plus, et rompt le dialogue en prenant précipitamment la route du 
sud où il va mourir foudroyé. 
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Ni l’utopie régressive d’un âge d’or, ni l’expansion épicurienne de jours rendus 
intenses par leur heureuse et savoureuse « rondeur », ne parviennent au fond à 
esquiver la temporalité : l’idéalisation du passé et l’élargissement du présent sont 
encore, de fait, des représentations du temps. Aussi les personnages du roman 
en viennent-ils à prendre acte de la nécessité de chercher la joie dans le temps, 
jusqu’à faire de la maîtrise du temps la condition de la joie. Mais ils peinent alors 
à saisir l’unité du temps. Car de même que l’on peut s’interroger sur les liens 
qui relient la joie de souvenirs anciens à l’ivresse du moment présent, de même 
la recherche de la joie dans le temps n’articule pas sans difficulté l’actualité de 
l’instant et la projection dans l’avenir.

PRÉSENCES DU FUTUR

		  Vouloir nous brûle...

Honoré de Balzac 11

Ce qui inscrit nécessairement l’homme dans le temps, c’est le désir, le manque, 
l’attente – l’écart entre le besoin et sa satisfaction toujours différée. Marthe 
regrette que Jourdan ne se « contente » plus de ce qu’il avait pu « chercher » 
auprès d’elle. Elle y voit un trait masculin : « Et puis, vient un temps où il 
semble que la première chose de leur vie soit la recherche » (II, 427). L’arrivée de 
Bobi vient à point nommé répondre à cette attente, mais elle n’apaise pas tout 
désir : « [...] les hommes sont bien malheureux de vouloir, vouloir et toujours 
vouloir » (II, 462). Car toute satisfaction appelle d’autres désirs, en une chaîne 
qui structure le temps humain : « Une fois ce désir calmé voilà les autres désirs 
qui viennent » (II, 418). Plus d’un an après l’arrivée de Bobi sur le plateau, la 
tristesse n’est pas vaincue parce que de nouveaux désirs ont surgi : « Les hommes 
et les femmes étaient remplis de désirs mais personne n’osait encore réaliser les 
grands rêves. /C’était la tristesse de printemps » (II, 698). Et cette loi n’est pas 
seulement masculine ; Joséphine la reprend à son compte, en une formulation 
qui associe l’inquiétude du désir à l’écoulement même du temps : 

— L’inquiétude. Toujours attendre. Toujours vouloir, avoir peur de ce qu’on a, 
vouloir ce qu’on n’a pas. L’avoir, et puis tout de suite avoir peur que ça parte. 
Et puis, savoir que ça va partir d’entre nos mains, et puis ça part d’entre nos 
mains. J’allais dire : « comme un oiseau qui s’échappe » non, comme quand on 
serre une poignée de sable, voilà (II, 595).

11	 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, t. X, p. 85.



205

chapitre 9   À
 la recherche du hors-tem

ps perdu

L’inquiétude, ce serait cette instabilité perpétuelle entre l’insatisfaction du 
présent et l’attente d’hypothétiques satisfactions à venir. Chercher à établir la 
joie dans le temps, c’est alors prendre en compte ces besoins et ces manques 
pour tenter de les combler – à moins de trouver en eux-mêmes des vecteurs 
de la quête en les orientant dans une même direction. À la question : « Besoin 
de quoi ? », Bobi répond : « La vérité [...], c’est que nous avons besoin de joie » 
(II, 561). Mais la diversité des solutions adoptées pour faire advenir cette joie 
en reliant le désir (présent) à son objet (futur) témoigne d’un temps divisé, qui 
échappe à toute totalisation.

L’instant, l’imprévu, l’initiative

Première solution : la surprise de l’imprévisible. Thématique familière du 
lecteur d’Un roi sans divertissement, et qui se manifeste chez Giono bien avant les 
Chroniques d’après-guerre : le cœur humain ne se satisfait pas de l’habitude ni de 
la répétition, il a soif d’inconnu, il jouit de l’imprévu, il attend... de l’inattendu. 
Le « feu » du désir évoqué dès les premières pages appelle des joies nomades : 
« Les hommes, au fond, ça n’a pas été fait pour s’engraisser à l’auge, mais ça a été 
fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais 
revoir les mêmes ; s’en aller dans sa curiosité, connaître » (II, 418). Bobi, l’errant 
venu d’ailleurs, vient donner corps à cette attente. Le régime temporel de la 
joie est alors l’instant de la surprise, l’événement de la nouveauté. Pour Bobi, 
semer la joie, c’est d’abord étonner, émerveiller, produire du nouveau pour 
éveiller le goût de vivre et chasser l’ennui. Les premières paroles qui surprennent 
Jourdan n’ont elles-mêmes rien de prémédité : « Orion ressemble à une fleur de 
carotte » (II, 424). Bobi reviendra à plusieurs reprises sur ce moment inaugural ; 
il soulignera le caractère improvisé de cette métaphore jaillie dans l’instant : 
« Je disais n’importe quoi, j’avais seulement envie que ça le soulage » (II, 607). 
Il opposera sa préférence pour l’aventure à un quelconque souci de l’avenir : 
« “[...] Aller dans la vie à l’aventure”, se dit Bobi. [...]/“[...] Prudence ? Jamais 
prudence. Économie, ou l’avenir : on pensera à ci et à ça ? Jamais. La passion 
pour l’inutile, se dit-il” » (II, 552). Bobi ne faisait que « passe[r] » (II, 425) ; 
il arrive sans projet ni programme, sans passé ni futur, dans l’instant de la 
rencontre, et il ne demeurera qu’à la demande de Jourdan (II, 426). Événement à 
lui tout seul, il n’est pas surprenant qu’il proclame les bienfaits de l’événement 
– à propos du banquet improvisé : « Rien n’est jamais dit à l’avance, dit Bobi, 
et puis ça arrive » (II, 518). Le souci de construire une joie durable viendra plus 
tard : c’est le sédentaire Jourdan qui l’a formulé avant lui (II, 420). 

Les mots de Bobi agissent sur le présent : « Maintenant, toutes les étoiles 
étaient vraiment comme des fleurs de carotte » (II, 425). Le début du roman, 
qui suit les premiers effets de la présence de Bobi, est scandé par cet adverbe, 
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« maintenant », dont la fréquence peut surprendre dans le contexte d’un récit 
au passé et qui souligne d’autant plus l’importance de l’instant comme modalité 
temporelle de la joie. Satisfaire « maintenant » son envie, sans la différer, c’est ce 
que faisait Jourdan dès la première page du roman (II, 416), rompant avec ses 
habitudes par un labour nocturne inédit. Bien d’autres nouveautés se succèdent 
dans les premiers chapitres à l’initiative de Bobi, comme autant de merveilles 
qui changent le regard et la vie des habitants du plateau, au jour le jour, dans 
le présent des existences. Contemplant les dizaines d’oiseaux attirés par le 
blé, Marthe est fascinée, prise par l’« envie de penser à des choses nouvelles » 
(II, 464). Mme Hélène est tout aussi surprise par les champs de narcisses plantés 
par Jourdan : « C’était une chose indéfinissable. Nouvelle » (II, 476). Quand 
les femmes se mettent à chanter ensemble le dimanche du repas, c’est un 
« drôle d’événement » (II, 528), nouveau cette fois encore. Et le moment de 
l’arrivée du cerf est un autre instant particulièrement magique... Chacun de 
ces moments, loin d’avoir l’épaisseur du « triple présent » que la philosophie 
du temps doit à saint Augustin, ce présent chargé des traces du passé récent 
et tendu vers l’imminence du futur proche, semble se concentrer en un pur 
présent, dissipant par son éclat toute continuité avec ce qui l’a précédé et avec 
ce qui lui succédera, comblant tous les désirs au point d’abolir dans l’immédiat 
toute attente d’autre chose. 

Mais comment alors assurer à la joie, si elle ne se nourrit que de ruptures et 
de nouveautés radicales, une quelconque durée ? Toute répétition, même des 
plus belles innovations, risque de devenir à son tour habitude, donc d’entraîner 
lassitude et ennui. Toutefois, les principales ruptures introduites par Bobi ne 
sont pas sans lendemains. Chaque changement nouveau est rendu possible 
par ceux qui l’ont précédé : après le cerf, les biches ; après le repas commun, 
une nouvelle solidarité entre les habitants du plateau qui rendra possibles les 
semailles en commun ; etc. Autrement dit : Bobi ouvre l’instant présent de la joie 
sur un avenir parce qu’il n’y cultive pas l’accident mais l’investit de son initiative. 
Les meilleurs moments de joie sont des moments de « commencement », au sens 
où « la poésie est une force de commencement » (II, 606), comme le reconnaît le 
fermier politique du chapitre XII, et le poète Bobi sait jouer de ce pouvoir qui 
ouvre le présent sur l’avenir. Comme le dit Ricœur : « [...] commencer, c’est 
donner aux choses un cours nouveau, à partir d’une initiative qui annonce une 
suite et ainsi ouvre une durée. Commencer, c’est commencer de continuer : une 
œuvre doit suivre 12. »

12	 Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 332-333.
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«...et nous avons patience »

La deuxième solution pour remédier au mal-être du désir consiste à assumer 
cette durée : bien loin de la passion et de l’aventure, il s’agit au contraire de 
célébrer la patience et la quiétude. Accepter la réalité du temps, c’est alors laisser 
la joie advenir à son heure, vivre l’attente comme plénitude et non comme 
manque, prendre son temps. En dépit de l’apparition soudaine de Bobi et des 
surprises qui l’accompagnent au début du roman, la première rencontre annonce 
aussi ce rythme tout autre : « — Le temps presse ? — Le temps ne presse pas, 
dit Jourdan. Tout vient » (II, 421). Bobi le redira : « C’est un commencement. 
Ne soyons pas pressés. Tout viendra » (II, 496). 

 À l’ivresse de la nouveauté, le roman oppose ainsi la sagesse de la maturation, 
en accord avec la lenteur naturelle des jours. L’attente des « temps propices pour 
semer », vécue dans la patience, permet par exemple de convertir le désir en joie, 
de combiner joie et durée : 

C’était agréable de regarder le temps, se dire « Non, pas encore aujourd’hui » et 
puis, savoir qu’on n’est pas pressé et que tous les moments de la vie sont bons 
à vivre, même ceux pendant lesquels on n’a rien et qu’on attend d’avoir, même 
quand on a quelque chose à faire et que c’est pressé. Pourquoi pressé ? (II, 616).

Cependant, si le temps humain se règle alors sur le rythme des saisons, 
il n’est pas pour autant soumission passive à l’ordre des choses. Auparavant, 
Jourdan n’avait « jamais eu le temps » de voir l’automne (II, 613). C’est grâce à 
la réduction volontaire des surfaces cultivables qu’« [o]n a maintenant le temps 
de tout faire » (II, 680). On a le temps parce qu’on l’a pris, maîtrisé, humanisé. 
« Du moment qu’on a le temps » – c’est ce que pense Carle : « Le temps ne 
manquait pas, ni pour parler, ni pour atteler les charrettes, ni pour combiner 
tout ce qu’il y aurait à faire là-bas [...]. Malgré la solitude des champs de blé il 
y avait maintenant une sorte de joie grave à se sentir plus pauvre de grain mais 
tellement riche de temps ! » (II, 744-745).

Pour « croire à la joie » (II, 726), Bobi a particulièrement besoin d’« avoir le 
temps », aspiration contrariée par Joséphine qui représente l’urgence du désir : 
« — Joséphine, je voudrais avoir le temps comme avant. / — Le temps de quoi ? 
/ — Le temps, pas plus » (ibid.). Il rêve d’une joie douce et tranquille qui se 
construirait au cœur du temps : 

« Car, se disait Bobi, la joie et la paix. Il faudrait que la joie soit paisible. Il faudrait 
que la joie soit une chose habituelle et tout à fait paisible, et tranquille, et non 
pas batailleuse et passionnée. Car moi je ne dis pas que c’est la joie quand on rit 
ou quand on chante, ou même quand le plaisir qu’on a vous dépasse le corps. 
Je dis qu’on est dans la joie quand tous les gestes habituels sont des gestes de 
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joie, quand c’est une joie de travailler pour sa nourriture. Quand on est dans une 
nature qu’on apprécie et qu’on aime, quand chaque jour, à tous les moments, 
à toutes les minutes tout est facile et paisible [...] » (II, 724).

Certes, dans de telles conditions la joie demeurerait – si elle ne se heurtait 
à ce régime temporel contraire de l’intensité, de la surprise, des moments 
d’exception qui, on l’a vu, n’est pas non plus étranger à Bobi. Les menaces 
qui pèsent sur une joie paisible ne viennent pas seulement des autres – et 
singulièrement des femmes, Joséphine la « batailleuse » (II, 724), Aurore qui 
est la « vitesse » personnifiée (II, 599) – ; elles sont inhérentes à la complexité 
du temps humain et tiennent à une dualité structurelle du désir. Ainsi 
s’explique le sentiment de « tristesse pas désagréable » que ressentent à un 
moment Carle et son fils : « On désire à la fois d’un même désir le bon lit et 
le buisson d’épines dans la pluie » (II, 688) – les joies sédentaires et durables 
de la demeure, et les joies nomades, momentanées et exceptionnelles, de 
l’imprévu. Entre la sécurité de la patience (la joie dans la durée) et les risques 
de la passion (la joie dans l’instant), Bobi est tout aussi partagé, à l’image de 
la division du temps. S’il lui arrive de penser que le temps « [est] bien à la 
construction sereine et grave » et que s’abandonner dans les bras de Joséphine 
tue la joie (II, 715), il était moins sérieux quand il proclamait les vertus de 
l’imprévu et recourait à ses grimaces de clown pour faire rire... Mais il est vrai 
qu’il a l’art de se dédoubler (II, 437). En tout état de cause, le sérieux de la 
patience est encore une solution incomplète.

« Comment la joie demeurera ? »

Reste la solution de l’anticipation, de la projection, qui consiste à se tourner 
plus résolument vers le futur pour échapper aux contradictions du présent. 
Ou encore, à faire en sorte que la programmation de la joie future soit par elle-
même source de joie. Manière de réguler le désir, d’orienter l’attente pour la 
convertir en espérance. Si Bobi, lors de la première scène nocturne, ne sait pas 
bien encore, littéralement, où il va (« — Tu vas où ? /— Devant moi » [II, 425]), 
il en va tout autrement lorsqu’il organise la chasse aux biches comme un modèle 
de chasse collective au bonheur : « ils allaient chercher la joie » (II, 578). La joie 
réside alors dans la recherche même, la diversité des désirs laisse place à une 
visée commune en direction d’un même but. L’important, c’est « le sens de la 
marche en avant vers quelque chose » (II, 580). L’entreprise a un objectif avoué : 
« C’est fait [...] pour que notre joie demeure » (II, 559). Et la mise en scène 
soigneusement réglée, qui annonce le scénario de la chasse au loup dans Un roi 
sans divertissement, témoigne d’une volonté d’ordonner le temps qui n’a plus 
rien à voir avec le goût de l’improvisation.
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En somme, Bobi apprend à parler au futur : à l’épreuve de la durée, son idée 
devient projet. Quand il demande à Jourdan de distribuer le blé aux oiseaux, 
au début du roman, ce n’est encore qu’une « idée » qui lui vient : « J’ai vu le 
grand froid, dit Bobi, et puis j’ai pensé aux oiseaux » (II, 470). Quelques mois 
plus tard, c’est tout autre chose, et il peut opérer une synthèse du passé récent 
pour considérer l’avenir : « Il pensait à son projet : le cerf, les biches, les fleurs, 
la recherche de la joie » (II, 567). Entre-temps, il a défini les limites et les 
objectifs de son expérience de redéfinition du travail et des biens : « [...] on ne 
peut pas le faire pour tout le monde mais on va le faire pour nous. On servira 
peut-être d’exemple » (II, 479). L’emploi du futur s’impose, plus loin, dans 
le dialogue avec le fermier qui attend des lendemains qui chantent. À Bobi 
qui lui expose son projet – « [...] ils ne travailleront plus que doucement 
pour leur plaisir » (II, 607) – « l’homme » répond en se situant « au plan 
social » (II, 608) : « On ne dira plus ni mes arbres, ni mon champ, ni mon blé, 
ni mon cheval, ni mon avoine, ni ma maison. On dira notre. » La maîtrise 
humaine du temps apparaît à la fois comme possible et comme nécessaire dans 
une perspective politique qui réintroduit l’histoire. Et malgré les désaccords 
exprimés au cours du dialogue, Bobi saura s’en souvenir : quand il projette 
une mise en commun des terres pour l’année suivante afin de mieux libérer du 
temps pour chacun (II, 721-723), il propose un véritable plan d’organisation 
collective du travail en fixant des échéances – programmant non plus des 
événements mais une structure. 

Le progrès orienté vers cet avenir meilleur dessine un axe linéaire qui éloigne 
la joie recherchée des rêves de la rondeur. Cette antinomie figurait déjà en 
germe dans la page où il était question du « projet » de Bobi : « Semer la joie, 
l’enraciner et faire qu’elle soit [...] participante comme la mer qui danse, le 
fleuve qui danse, le sang qui danse, l’herbe qui danse, le monde tout entier 
qui tourne en rond » (II, 567). Une telle joie « participante » triomphait sans 
doute dans l’improvisation du repas communautaire, mais peut-elle faire l’objet 
d’un « projet » à long terme ? Là encore, les contradictions de Bobi renvoient 
à des apories plus générales. C’est à la composition narrative du roman tout 
entier qu’il revient de rassembler ces apories dans une même intrigue, pour 
confronter précisément la poésie du « commencement » aux contraintes du 
« devenir » historique. 

Si les personnages sont divisés par les contradictions d’une temporalité dont 
ils ne parviennent pas à percevoir la totalité, il faut en effet se demander, à la 
suite de Ricœur, s’il existe une forme de récit susceptible de les intégrer ou de les 
dépasser. La compétence narrative peut être, pour une part, représentée dans la 
diégèse en étant déléguée à des personnages mis en situation de raconter. Mais 
c’est surtout le romancier, assurément, qui la met en œuvre pour proposer 
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sa propre totalisation dans la dynamique du roman. Car en représentant 
l’incapacité des personnages à surmonter les épreuves du temps, il expérimente 
les pouvoirs propres de la fiction narrative devant ces mêmes épreuves.

LE « COMMENCEMENT »... ET APRÈS ?

Une pensée d’éruption, une pensée de poussée. 
Ou une pensée d’acheminement, une pensée 
(linéaire) continuée ? [...] Avant tout, mes amis, 
préliminairement voilà ce qu’il nous faut savoir.

Charles Péguy 13

Loin de parvenir à abolir ou à maîtriser le temps, Bobi voit pour finir le temps 
se rappeler et s’imposer à lui. Lors de sa marche finale sur le plateau, son dialogue 
intérieur livre enfin des pans entiers de son passé jusque-là inconnus. Son constat 
d’échec le conduit paradoxalement à se reconnaître construit par le temps au 
moment même où le temps semble achever sur lui son œuvre destructrice : 

Il venait d’avoir brusquement le souvenir lumineux de sa mère.
« Plus de dix ans ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Allez, marche ! »
Et puis, toute sa longue vie ! Il se voyait en train d’être construit par le temps. 
Il entendait le bruit qu’avait fait le temps en construisant cet homme qui 
s’appelait Bobi. 
Joies, peines, douleurs, enthousiasmes, cris, courses, amours, morts, morts, ma 
mère est morte, Aurore est morte, la truelle du temps, le ciment et la pierre, 
le mortier, le plâtre, les poutres, le bruit qu’avait fait le temps en construisant 
cet homme.
« Tout a raté », dit-il (II, 756-757).

Ces éléments biographiques épars résument le parcours d’une existence dans 
la durée : Giono dote enfin son héros d’une conscience narrative élémentaire 
– ce qui lui a fait le plus défaut jusqu’alors. Car le roman raconte bien l’histoire 
de Bobi, mais seulement à partir de sa rencontre avec Jourdan. Au terme du 
parcours, on le voit accéder à une tardive prise de conscience du temps qui 
accompagne l’émergence des souvenirs les plus archaïques, jusqu’au « Ma ! » 
final (II, 777).

13	 Charles Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, texte posthume (1912), dans 
Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. III, 
p. 617.
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Victimes du temps

Au cours de l’histoire racontée, Bobi est moins « redevenu » qu’il n’est 
« devenu » : il n’a guère réveillé sa mémoire personnelle, mais il a changé. S’il 
« redevient », c’est pour régresser vers la solitude la plus vulnérable de l’enfance, 
non pour en actualiser l’heureuse innocence. Le roman suit le mouvement de 
son initiation à rebours, du savoir à l’ignorance : il croyait savoir, mais il ne sait 
pas. Il savait parler, nommer les étoiles (affaire de poésie), convaincre ses amis 
(affaire d’argumentation) : il redevient pour finir un infans, fuyant tout dialogue 
pour ne plus s’entretenir qu’avec lui-même. Au début du roman, il enseigne en 
vertu de son savoir : « “— Je sais toujours [...], ou à peu près” » (II, 433) ; et ses 
premières leçons de joie le confirment dans ses certitudes : « “[...] j’en sais plus 
qu’eux tous. Je sais mieux [...]” » (II, 552). Quelques chapitres plus loin, il en 
est moins sûr : « “Je ne sais plus” [...] » (II, 650). Lui qui savait vraiment, habile 
dialecticien, pratiquer la maïeutique comme une « sage-femme » (II, 555) pour 
convaincre ses interlocuteurs – il n’explique pas tout, à dessein, pour laisser aux 
autres la satisfaction de « trouve[r] tout seuls » (II, 425) –, le voilà qui laisse pour 
finir le dernier mot à son contradicteur, le fermier qui croit à la nécessité des 
luttes dans l’Histoire (« jamais de fin du monde puisque toujours la bataille » 
[II, 759]), renonçant pour sa part à élucider le « mystère » qui le dépasse.

Comment l’initiateur de la joie, l’actant-sujet par excellence au début du 
roman, est-il devenu la victime du temps ? L’épreuve de la temporalité coïncide 
pour Bobi avec l’épreuve de l’altérité, c’est-à-dire la rencontre du féminin et 
la naissance du désir : Aurore et Joséphine le confrontent au temps d’autrui, 
réactivent en lui le désir comme manque, l’ouvrent sur une temporalité qui 
dissipe ses rêves uchroniques. Joséphine, littéralement, lui prendra le temps qu’il 
espérait avoir (II, 726) – c’est-à-dire qu’il espérait conserver pour sa satisfaction 
narcissique, comme si le temps pouvait être une propriété personnelle. Et de fait, 
l’altérité prend du temps : c’est même ainsi qu’elle produit le temps, en arrachant 
le sujet à sa solitude pour structurer son devenir 14. Voilà Bobi, qui enseignait 
aux autres la beauté des choses nouvelles, placé à son tour devant une situation 
imprévue. Surprise de l’amour, qui prend des accents claudéliens : « Et voilà que 
je suis devant une chose nouvelle », dit Bobi à Aurore quand il comprend que 
grâce à elle il n’est plus seul (II, 525).

L’expérience de la durée soumet donc la quête de la joie à l’expérience de 
l’altérité. Elle fait ainsi apparaître comme illusoire l’unité de la joie. Le titre 
du roman pouvait laisser entendre que ma joie peut coïncider avec la joie, 

14	 Le roman rejoint là encore la pensée des philosophes : « L’avenir, c’est l’autre. La relation 
avec l’avenir, c’est la relation même avec l’autre. Parler de temps dans un sujet seul, parler 
d’une durée purement personnelle, nous semble impossible » (Emmanuel Levinas, Le Temps 
et l’autre [1979], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1983, p. 64).
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l’aspiration du sujet avec celle d’une communauté, voire celle de toute 
l’humanité. Et la joie du « commencement », sur la durée limitée de ces quelques 
jours dont les hommes et les femmes du plateau peuvent savourer ensemble la 
rondeur sans en subir la longueur, entretient momentanément cette utopie. Mais 
quand « [l]e commencement [est] fini » (II, 568) et qu’une intrigue se noue, 
l’illusion disparaît. Le temps de la joie ne peut être le même pour tous : « “Nous 
avons peut-être chacun notre joie”, pensa Bobi. /“Il n’y a peut-être pas de joie 
du monde”, se dit-il » (II, 567). C’est à ce moment, quand il change de « voix » 
après l’étreinte de Joséphine (car appeler l’autre, c’est autre chose que poétiser le 
monde), que Bobi prend conscience du temps au point de se mettre à « pens[er] 
à son projet ». Le début d’une histoire d’amour est aussi la reconnaissance d’un 
devenir historique, d’un futur à construire.

Il ne faudrait pas opposer ici, par un dualisme qui serait étranger à Giono, 
l’accomplissement du désir physique au projet d’une joie spirituelle. Quand une 
blessure affecte le désir amoureux, le « corps douloureux » est « la même chose » 
que le « cœur douloureux » (II, 614). Il en va de même des joies amoureuses : 
au moment de l’union physique avec Joséphine, Bobi trouve « le bonheur » du 
corps et du cœur (II, 704), avant que le souvenir de la communauté un moment 
oubliée n’entraîne une conclusion plus noire : « La joie ? /Il n’y a pas de joie. » 
Non que le bonheur et la joie soient radicalement antinomiques : les deux mots 
sont souvent, ailleurs dans le roman, des quasi-synonymes 15. Il s’agit plutôt dans 
cette page de souligner la scission entre la joie personnelle et la joie collective, 
entre le temps de ma joie et le temps de la joie ; ou encore : entre l’impatience 
du désir et la patience du projet. Bobi apprend avec le temps à distinguer sa 
joie subjective de « notre joie » (II, 559), donc à s’interroger sur le sens que 
prend dans l’un et l’autre cas le verbe demeurer – quitte à se replier sur les « joies 
intérieures qu’il se donn[e] à lui-même » dans la liberté de sa solitude (II, 658). 
Dans la dernière scène, son double pourra légitimement le corriger : « — J’ai 
voulu leur donner [...] la joie véritable. / — Et à toi surtout. / — Oui, à moi 
aussi. / — J’ai dit surtout » (II, 767). C’est que cette autre voix représente la part 
de Bobi marquée par le temps : « Je suis un million de fois plus vieux que toi » 
(II, 776). La même voix peut répéter qu’« [i]l n’y a pas de joie » (II, 774-775) 
par opposition à la naïveté enfantine qui subsiste en Bobi – dont le moi est ainsi 
écartelé entre deux âges, victime du temps, avant de mourir foudroyé. Dans la 
préface des Vraies Richesses, Giono reprendra la différence entre ma joie et la joie : 
« Ai-je trouvé la joie ? Non. [...] J’ai trouvé ma joie. Et c’est terriblement autre 

15	 Joséphine dit à Marthe, avant de devenir la maîtresse de Bobi, qu’elle n’a « jamais été 
heureuse » bien qu’elle ait connu des « moments de plaisir » (II, 593-594). Le bonheur attendu 
par Marthe est bien identique alors à la joie promise par Bobi : « Nous allons avoir le bonheur, 
Joséphine. » Inutile de préciser, selon elle, « de quoi on veut parler ».



213

chapitre 9   À
 la recherche du hors-tem

ps perdu

chose » (VII, 151). Cette différence, c’est le temps de Que ma joie demeure qui 
l’a creusée. La fin du roman montre que le titre contenait en puissance une 
antithèse – entre la réduction indiquée par le possessif (« ma », comme le dernier 
mot de Bobi) et l’extension impliquée par le verbe (« demeure ») – que l’étendue 
du temps raconté aura permis de mettre en pleine lumière.

« Raconter des histoires »

Existe-t-il une solution narrative à ces apories du héros construit/déconstruit 
par le temps ? On peut en effet se demander si la narrativité, à ce niveau, a 
pu faire jouer ses médiations propres pour aider, sinon à résoudre, du moins 
à rendre supportables les apories de la temporalité. Or les pouvoirs du récit 
sont bien faibles chez les personnages de la diégèse, ce qui explique qu’ils se 
débattent sans grand succès dans les contradictions du temps. Bobi, le poète 
qui parle par métaphores, introduit des correspondances synchroniques entre 
les composantes de l’univers (le ciel et la terre, le végétal et le minéral, l’humain 
et l’animal, etc.), non des équivalences entre différents moments du temps. 
L’image poétique n’aide pas ici à retrouver le temps perdu : elle entretient le 
mythe d’une joie intemporelle. En revanche, Bobi n’accède pratiquement 
jamais au statut de conteur ou de narrateur. C’est la nature, forêt de symboles, 
qui « racont[e] une histoire » quand elle « parl[e] aux sens » au tout début du 
roman (II, 417). Encore Jourdan serait-il bien incapable alors d’en extraire un 
récit : parler d’« histoire » ici, c’est encore une métaphore. 

Il est probable que Bobi se moque gentiment de Jourdan et de Marthe, 
qui aimeraient le comprendre, quand il s’apprête ailleurs à intervenir en ces 
termes : « “[...] il y avait une fois...” » (II, 508), amorce de récit qui reste sans 
suite. À moins que ce ne soit l’auteur qui prenne alors ses distances avec les 
prétentions verbales – et l’incompétence narrative – de son personnage. Bobi 
raconte pourtant bien une histoire, une histoire courte pour « faire gagner du 
temps » : c’est l’apologue beckettien de ce vieillard paralysé dont la seule joie est 
de fumer doucement sa pipe (II, 604). Mais n’est-ce pas justement le contexte 
de ce dialogue avec le fermier communiste, où les exigences de l’histoire et la 
question du temps refont surface, qui conduit Bobi à se placer sur le terrain 
du récit ? Et la forme de la fable, jusqu’à la morale finale (« Une seule joie, et 
le monde vaut encore ma peine. »), répond au besoin d’alliance entre poésie 
et persuasion qui est le souhait du militant, bien plus qu’elle ne permet aux 
pouvoirs de la narration de se déployer librement. 

Dans le roman, ce n’est pas Bobi qui raconte. C’est Carle, un peu – on l’apprend 
indirectement, par sa femme : « “Oh ! ils m’ont dit, ils m’ont raconté pendant tout 
l’hiver” » (II, 716). C’est surtout Randoulet, racontant au chapitre XV « comment 
il avait fait pour aller chercher les moutons » (II, 651), accédant alors au statut de 
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narrateur intradiégétique. C’est encore Jourdan, par d’autres moyens sémiotiques, 
lorsqu’il récapitule de manière figurative, par sa décoration du métier à tisser offert 
à Marthe, les principales scènes de l’histoire vécue sur le plateau depuis l’arrivée 
de Bobi (II, 707) ; bel exemple, tout de même, de victoire sur le temps par le 
travail de la représentation : « Le passé ne pouvait plus disparaître ; il était tout 
inscrit là-dessus » (II, 708). Quant à Bobi, lorsqu’il raconte, ou plutôt imagine 
qu’il va raconter, à la fin du roman, il ne s’agit pas de son histoire personnelle, ni 
de l’histoire collective du plateau à laquelle il a participé pendant un an et demi ; 
ce sont « des histoires », des fictions pures, destinées simplement à divertir des 
auditeurs pour lui faire gagner un peu d’argent. Histoires éclatées, dégradées par 
leur finalité même, et qui ne verront d’ailleurs pas le jour :

— [...] voilà ce que je peux faire [...]. Je leur dis : « Je vais vous raconter des 
histoires », et je leur raconte des histoires. De celles comme Fabre, sur les étoiles, 
ou bien sur les légendes, ou bien des histoires que j’invente (II, 766). 

Simple velléité de récit, qui ne peut déboucher sur aucune identité narrative : 
il manque à Bobi cette capacité de raconter le temps qui lui permettrait d’en 
unifier le divers. En revanche, en racontant Bobi, Giono prend ses distances 
avec les impasses et les artifices que son héros incarne, pour déployer une forme 
romanesque qui prend la pleine mesure du temps humain.

Le temps troué du roman

Bobi, héros sans histoire ni mémoire, pouvait parfaitement incarner le déni 
poétique de la temporalité : célébrer l’originel et la joie des saisons, emplir 
l’instant présent d’une jouissance qui rejoint l’harmonie cyclique du monde, 
c’est possible tant que ne se pose pas la question de la durée et que l’on évite 
l’épreuve du temps. Mais la structure du roman, en imposant la durée d’une 
histoire, confronte ce lyrisme de l’intemporel aux transformations d’un devenir : 
elle met en question, grâce au temps du récit, les illusions d’une joie qui nie 
le temps comme celles d’une conception pauvrement linéaire du temps ; elle 
restitue ainsi une conscience plus exacte de la réalité complexe du temps. C’est 
du moins ce qui ressort des déséquilibres et des discontinuités de la narration. 
Si le lecteur peut avoir le sentiment d’être immergé dans la coulée régulière 
d’un temps « naturel », il s’agit là d’une illusion produite par la distribution des 
séquences descriptives. Jean-Yves Tadié a ainsi montré comment les incipit des 
chapitres consacrés à l’évocation des saisons assuraient la continuité du roman 
en donnant un « équivalent littéraire » des « rythmes cosmiques 16 ». Mais en 
réalité le temps du roman connaît d’importantes distorsions. 

16	 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1978, p. 139.
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Comment se répartissent en effet les périodes successives de l’action ? D’abord, 
quatre chapitres correspondant à trois jours d’hiver consécutifs (un chapitre 
pour la première nuit, suivi d’un chapitre par jour) ; puis une ellipse de plusieurs 
semaines (Bobi est parti chercher le cerf ) ; cinq chapitres pour un moment 
précis du printemps (une fin de semaine débouchant sur le dimanche du festin, 
qui remplit à lui seul les chapitres VII, VIII et IX), avant les deux chapitres 
consacrés à la chasse aux biches (X) et à ses suites (XI), isolés par des ellipses. Le 
roman se poursuit avec l’automne suivant (XII-XIV), puis l’hiver (XV-XVI), 
le printemps (XVII-XXI) et l’été (XXII-XXV). Le rapport entre la durée de la 
narration et celle de la fiction est donc très variable : la narration s’attarde sur les 
premiers jours dont elle met en valeur la continuité (I-IV), elle s’étire davantage 
encore pour traduire tout l’intensité d’un seul jour de fête (VII-IX), avant de 
se resserrer (segments textuels plus courts pour des étendues temporelles plus 
vastes) et de se morceler (nombreuses ellipses) à partir de la fin du premier 
printemps (X-XI). Les neuf premiers chapitres effacent le sentiment de la 
durée au niveau de la diégèse parce qu’ils dilatent dans la durée du texte la joie 
du « commencement » : le temps lyrique l’emporte ainsi sur le temps narratif. 
À partir de l’épisode de la rencontre entre Bobi et le fermier de Mme Hélène 
(XII), la tendance s’inverse nettement : la part du temps narré augmente par 
rapport à une narration qui se concentre ; le texte s’affirme davantage comme 
narratif et rend plus sensible l’écoulement du temps.

Si la poésie est « force de commencement » (II, 606), tout l’intérêt du roman 
est de ne pas en rester, précisément, au lyrisme de l’originel, mais d’exposer au 
contraire la magie de la métaphore aux risques d’une histoire. Les limites de Bobi 
apparaissent alors comme celles d’un certain discours poétique qui correspond 
à l’une des tentations de Giono – la fuite dans le mythe et dans l’intemporel. 
C’est le temps même du récit qui oblige à sortir du cercle et à restaurer une 
linéarité. Mais comment continuer – une fois plantés les narcisses, liquidé le blé 
superflu et réintroduits les cervidés ? Ces premières expériences accomplissent la 
substitution des vraies richesses de la beauté et de la gratuité aux fausses richesses 
des biens matériels. Quand se pose la question de l’organisation du travail, 
nécessaire pour que la joie demeure, la poésie de suffit plus : Bobi a épuisé ses 
réserves. Le roman traduit structurellement cette difficile transition par un vide 
textuel : la grande ellipse qui correspond au premier été, entre les chapitres XI 
et XII. Car le texte passe directement du printemps à l’automne, sans rien dire 
de l’été.

Quoi qu’il ait pu écrire à ce sujet, Giono ne respecte donc qu’en apparence le 
rythme cosmique des saisons. Il s’intéresse davantage aux distorsions du temps 
humain : ce premier été, pour Bobi, c’est celui de l’éloignement d’Aurore, de 
l’inquiétude du désir, des incertitudes qui pèsent sur la joie. Ainsi passée sous 
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silence, cette saison représente la durée à l’état pur, l’épreuve même du temps 
dans son essence. Dans l’avant-propos inédit du roman reproduit en appendice 
dans l’édition de la Pléiade, Giono insistait sur la temporalité la plus apparente 
et la moins romanesque : « Voici de nouveau une succession de printemps, d’été, 
d’automne et d’hiver. Ainsi, pour les récits qu’il m’intéresse d’écrire, je ne vois 
pas d’armature plus solide que cette invisible route enroulée dans les cieux […] » 
(II, 1348). Mais la suite de ce texte comporte comme un étrange lapsus, plus 
fidèle, somme toute, aux irrégularités structurelles du roman : « […] nous 
savons, par science animale plus que par science humaine, que de l’hiver le 
printemps coule puis l’automne et de nouveau l’hiver [...] » (II, 1349). Même 
saison oubliée : l’été – saison de la vacuité de Bobi avant d’être celle de sa mort.

Ce vide de l’été fait suite aux séduisantes nouveautés du printemps : il signifie 
que Bobi peine à trouver du côté des joies naturelles ou de l’exception de la fête 
de nouvelles ressources pour alimenter la joie dans le temps. D’où l’ouverture 
sur le « social 17 » et sur l’histoire. La rencontre avec le fermier anonyme du 
chapitre XII, en ce sens, arrive à son heure. Elle vient logiquement répondre 
aux doutes de Bobi et relancer sa quête de la joie dans le temps. Qu’elle ait été 
ou non inspirée par Aragon 18, elle crée les conditions d’un dialogue prévisible 
entre la voie poétique et la voie politique vers la joie. Elle conduit le roman 
à prendre en compte des réalités sociohistoriques contemporaines jusque-là 
ignorées. Après ce chapitre, sera évoquée la présence d’automobiles ou de 
machines agricoles, dans ces plaines d’en bas où règne le temps inhumain de 
l’économie capitaliste : « Le patron n’avait seulement pas parlé. Il avait fait voir 
son bracelet-montre à travers la glace. Le contremaître avait fait “oui” avec 
la tête » (II, 629). Apparaissent ainsi les techniques et méthodes d’un monde 
moderne rejeté, mais sur lequel le fermier de Mme Hélène entend agir en se 
tournant vers l’« avant », non vers l’« arrière » (II, 605), et en comptant sur 
« la grande masse des travailleurs » (II, 610). À un moment où, pour Bobi tenté 
par la passivité, « le temps [...] fatigue » (II, 603), il importe de lui opposer un 
point de vue différent, selon lequel le temps « aide aussi » : « [...] ça n’est pas une 
question de temps ou de pays, c’est une question sociale ». Ce chapitre contraste 
certes avec les précédents, mais c’est pour mieux sortir des impasses du temps 
poétique en élargissant au temps politique le champ de la refiguration narrative.

Ce chapitre est-il d’ailleurs si hétérogène ? Certes, il introduit un nouveau 
registre de discours qui paraît mal s’accorder avec le reste du roman. Mais ce 
schéma, le lecteur familier de Giono le connaît : depuis le Toussaint du Chant du 

17	 Selon un mot qu’emploie souvent Giono dans les années cinquante, à l’époque où il exprime 
ses réserves rétrospectives à l’égard de Que ma joie demeure (cf. Entretiens avec Jean 
Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 204 sq.).

18	 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 216-221.
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monde jusqu’au médecin du chapitre XIII du Hussard sur le toit, il est fréquent 
de trouver ainsi, sur la route des héros gioniens, des personnages de sages ou 
de conseillers qui se tiennent à l’écart de l’action mais qui l’éclairent de leur 
parole critique, et par lesquels l’écrivain inscrit au cœur de la fiction sa posture 
en surplomb 19. Ce fermier qui est représenté assis, à l’intérieur de sa maison, 
non en train de travailler au dehors, et qui est occupé à « lire » chaque fois 
que Bobi vient le voir (II, 602 et 757), ne ressemble guère aux paysans tels 
que Giono les représente dans les romans d’avant-guerre. Mais il incarne une 
figure d’intellectuel qui représente bien une autre tentation de Giono en 1934, 
à l’époque où il côtoie le parti communiste : celle de l’engagement dans le 
temps sociohistorique. Alors que Bobi est le porte-parole d’une idéalisation de 
la nature qui va jusqu’à occulter la réalité du temps humain, le fermier lecteur 
est le représentant de la culture, du « pouvoir des hommes » (II, 606) dans le 
temps, de l’espérance sociale. Aucun des deux n’est tout Giono, et Giono ne se 
réduit pas à la somme des deux. Le fermier, sans nom ni passé, use et abuse du 
futur prophétique – jusqu’à annoncer à Bobi que, si leur désaccord persiste, il 
« éclater[a] comme une étoile perdue » (II, 610) : il ne témoigne pas plus que 
Bobi d’une identité narrative capable de totaliser le temps. Mais leur dialogue 
permet de mettre en scène et leurs valeurs et leurs limites respectives, d’articuler 
deux visions du temps sous une forme qui reste romanesque en raison de la part 
maintenue du rêve et du tragique. Et ce chapitre n’est pas sans effets sur la suite, 
puisque le projet même de Bobi va s’articuler de plus en plus dans la durée et que 
le changement de rythme de la narration va désormais se conformer davantage 
aux étapes successives d’une histoire linéaire. En ce sens, la fonction du fermier 
est pleinement romanesque : il vient rappeler le sens du temps à Bobi, tenté 
d’oublier l’histoire, et pèse ainsi sur son évolution. 

Aux apories de la temporalité, la composition du roman donne donc bel 
et bien une réponse narrative. Elle articule le poétique et le politique tout en 
dépassant cette alternative dans le tissu d’une histoire où la question du temps est 
médiatisée par les actes, les passions et les réactions de personnages fictifs insérés 
dans une intrigue qui trouve sa parfaite cohérence autour de son héros. Que ma 
joie demeure est bien, en dernière instance, un récit, non un maladroit mélange 
de poème et de message. Les séquences descriptives elles-mêmes, à les relire de 
près, montrent moins le flux continu des saisons que l’irruption d’événements 
naturels : « nuit extraordinaire » (II, 415), soudaineté d’un printemps magique 
(II, 486), embrasement instantané des érables à un moment de l’automne 
(II, 610), orages inouïs, pluies diluviennes... L’art narratif retrouve tous ses 

19	 Voir à ce sujet les belles analyses de Marcel Neveux au début de son livre Jean Giono et le 
bonheur d’écrire, Monaco, Éditions du Rocher, 1990, p. 17 sq.
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droits quand il joue ainsi sur le romanesque des saisons. Par ce traitement narratif 
du temps cosmique qui va au-delà du lyrisme de la métaphore, le romancier se 
distingue encore de son héros-poète.

Dès la réception de Que ma joie demeure, on a volontiers comparé le roman 
tantôt à un récit poétique (lyrique avant tout), tantôt à un roman à thèse 
(idéologique avant tout) 20. On lui a reproché son manque d’unité, en raison 
même de la tension entre célébration du temps cosmique et réflexion sur le 
temps social. Aujourd’hui encore, les critiques mettent volontiers l’accent sur 
l’un ou l’autre de ces deux versants de l’œuvre. Or seul un roman, une fiction 
narrative à part entière comme l’est Que ma joie demeure, pouvait intégrer à la 
fois la négation du temps et l’épreuve de la durée, le temps cosmique et le 
temps historique, la nostalgie du passé et la projection vers l’avenir, dans l’unité 
d’une intrigue qui articule ces contradictions en les faisant assumer par des 
personnages qui les vivent dans leur devenir. C’est ainsi que la refiguration du 
temps par le récit de fiction peut assurer la synthèse dynamique des contraires 
– mais dans ses limites propres, tant il est vrai, pour conclure avec Ricœur, que 
« la réplique de la narrativité aux apories du temps consiste moins à résoudre les 
apories qu’à les faire travailler, à les rendre productives 21 ».

20	 Voir à ce sujet l’étude de Michel Gramain : « La réception de Que ma joie demeure », JG8, 
p. 15 sq. ; et, dans sa thèse La Réception de l’œuvre de Jean Giono de 1934 à 1944, Villeneuve 
d’Ascq, Presses universitaires de Septentrion, 2003, vol. 1, les pages 84-85 ; ou encore, un 
peu plus loin, cette citation, p. 95 : « Il y a en [Giono] de l’idéologue et du poète » (Claude 
Morgan, Vendémiaire).

21	 Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 374.
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chapitre 10

JEAN LE ROUGE : GIONO POLÉMISTE

« Si la “vraie littérature” est celle qui peut prétendre à l’éternité esthétique, 
il va de soi que le pamphlet, lié à des circonstances transitoires, perd une part de 
son intérêt lorsque l’événement est oublié 1. » Voilà selon Marc Angenot un des 
lieux communs qui font du texte polémique un genre mineur. La chronologie 
et la fortune des œuvres de Giono semblent vérifier cette loi : suscités par la 
perspective d’un nouveau conflit mondial, les principaux écrits polémiques 
de Giono sont des textes d’humeur soumis à la pression de l’actualité ; leur 
rédaction, à la fin des années trente, coïncide avec l’essoufflement d’une création 
romanesque dont les projets (Les Fêtes de la mort et Deux cavaliers de l’orage 
en 1937-38) n’aboutissent pas, comme si le polémiste ne pouvait plus être, 
simultanément, un écrivain ; l’idéologie de Giono pamphlétaire, marquée par 
une époque, est considérée comme dépassée. Dans l’échelle ordinaire des valeurs 
littéraires, le pamphlet est situé à un niveau d’autant plus bas qu’il obéit à une 
visée pragmatique : le texte s’efface au profit du message qu’il porte et de l’action 
qu’il sert. Et, de fait, il est tentant de réduire les pages polémiques de Giono 
à leur contenu idéologique pour en démontrer la faiblesse argumentative, de 
même que l’on pourra sans peine conclure à leur échec si l’on se contente de les 
interpréter comme les formes d’une action politique et sociale. 

S’intéresser à l’écriture polémique de Giono, comme je me propose de le 
faire ici, c’est choisir au contraire de prendre au sérieux le texte de combat 
précisément en tant que texte, régi par ses lois propres, non simple recueil d’idées 
mais mode de discours institutionnellement reconnu que définissent, dans la 
littérature moderne, certaines constantes typiques. Lecteur de Pascal, Giono 
a pu s’inspirer du modèle des Provinciales en écrivant ses propres Messages 2 : 
il ne peut ignorer qu’il s’engage dans une voie où il est encore possible de 
faire œuvre littéraire – non malgré la polémique mais dans sa mise en œuvre 

1	 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, 
Paris, Payot, 1982, p. 23.

2	 Le mot est souvent employé par Giono, en 1936-37, pour désigner les « lettres » de combat 
qu’il projette d’écrire : voir le Journal (1935-1939), VIII, 215, 218, 220, etc. Le projet était 
initialement ambitieux : « Il s’agissait de textes polémiques et même provocants, mais 
touchant en même temps à des problèmes de fond qui étaient au cœur des préoccupations de 
l’écrivain. Il n’est pas impossible que leur lointain modèle ait été les Provinciales de Pascal » 
(Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, VII, 1156).
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même. Certes, la critique s’est déjà efforcée de réhabiliter les écrits pacifistes 
de Giono : Jean Pierrot a mis en valeur l’esthétique baroque du Poids du ciel 3 ; 
Pierre Citron a montré comment Giono, jusque dans ses essais, faisait « encore 
œuvre de romancier 4 » ; et l’édition des écrits pacifistes dans le volume de la 
Pléiade consacré aux Récits et essais a permis de les redécouvrir. Mais les qualités 
reconnues alors au texte polémique semblent lui être consenties en dépit de sa 
visée critique, comme s’il devait racheter par d’autres aspects une déficience 
essentielle. Je voudrais pour ma part, en suivant certaines des pistes théoriques 
ouvertes par l’ouvrage de Marc Angenot, me demander dans quelle mesure 
et selon quelles modalités Giono sait tirer parti, avec le pamphlet, d’un type 
d’écriture codifié qui possède, dans sa logique interne, des vertus créatrices. Je me 
limiterai ici aux textes reconnus comme polémiques, au moins partiellement, 
de la période 1936-1939 : Les Vraies Richesses, Refus d’obéissance, Le Poids du ciel, 
Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, Précisions, Recherche de la pureté. Cela 
ne signifie pas que Giono n’ait pas écrit d’autres textes polémiques. Mais c’est 
dans cette production des années trente, dont l’orientation polémique est la plus 
apparente, que Giono apprend dans ce domaine le maniement des armes et y 
acquiert une incontestable dextérité.

LE POLÉMISTE MALGRÉ LUI

Sans doute Giono devient-il polémiste malgré lui, poussé par les circonstances. 
Avant de voir comment il reprend à son compte les paradoxes et la thématique du 
discours pamphlétaire, il faut prendre acte de ces hésitations qui le retiennent au 
seuil du genre. Si Giono n’a pas choisi d’être polémiste, cette passivité originelle 
est – déjà – une loi du genre : le polémiste répond à une problématique qui le 
précède, à une agression du dehors, à une demande ou à un appel. L’énoncé 
polémique est plus que tout autre un échange, un « interdiscours », comme l’a 
bien montré Dominique Maingueneau 5. En ce sens, l’écriture polémique est 
une concession faite au « social », une privation de liberté. 

Réponses et réticences

C’est ainsi que Les Vraies Richesses se présentent comme une réponse ; 
la préface le souligne dès les premiers mots : « Après Que ma joie demeure, 
j’ai été farouchement interrogé » (VII, 147). L’auteur répond à ses admirateurs 

3	 Jean Pierrot, « Le Poids du ciel, fugue baroque », art. cit., p. 127 sq. 
4	 Pierre Citron, « Pacifisme, révolte paysanne, romanesque : sur Giono de 1934 à 1939 », dans 

Jean Giono, imaginaire et écriture, op. cit., p. 35.
5	 Dominique Maingueneau, Genèses du discours, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. « Philosophie 

et langage », 1984, p. 25 sq.
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mais aussi à ses détracteurs : « Qu’on m’accuse […] d’avoir trouvé une joie plus 
terrible que délicieuse, j’en suis fier » (VII, 152-153). La parole est nécessaire 
pour restaurer l’image de la paysannerie en réponse à ceux qui la dénigrent : 
« Nous étions malheureux de voir que le produit de notre travail était tenu en 
mésestime. Et c’est justement lui qui nous sauve et sauvera tout le monde. Alors, 
pensez si nous allons nous taire ! Nous allons en parler » (VII, 220). De même, 
la publication dans Refus d’obéissance, en 1937, de chapitres inédits du Grand 
Troupeau se présente comme une réponse : « […] des amis m’ont demandé de 
publier ces textes réunis » (VII, 259). Encore Giono a-t-il attendu d’en ressentir 
l’« utilité ». La Lettre aux paysans s’ouvre sur un dialogue fictif entre l’auteur et 
ses destinataires : « Oh ! je vous entends ! » (VII, 523). Le discours suppose une 
parole d’autrui ; Giono répond aux paysans – « J’ai commencé à vous répondre 
sur la violence » (VII, 530) – ou anticipe sur leurs réactions : « Je sais ce que vous 
allez me répondre […] » (VII, 531). 

Remarquons d’ailleurs qu’il met ici en scène comme interlocuteurs ses 
partisans, de préférence à des adversaires agressifs : signe qu’il ne recherche 
pas spontanément l’affrontement verbal. Et pourtant, même avec ses amis, 
le romancier n’accepte pas d’emblée le dialogue. Il l’avoue dans la préface des 
Vraies Richesses : « On m’avait tout de suite interrogé mais j’avais refusé de 
répondre et je racontais des histoires […] » (VII, 148). Giono oppose l’activité 
fabulatrice du conteur aux prises de position idéologiques. Il entend rester 
avant tout romancier, même s’il consent à donner avec Les Vraies Richesses 
un livre-« réponse » (ibid.). La tentation demeure d’en revenir au récit : pour 
dénoncer la guerre dans Refus d’obéissance, il prend des pages narratives du Grand 
Troupeau. Et même quand il accepte d’écrire messages et déclarations contre la 
guerre, il lui arrive d’être las des polémiques. Après Précisions, en octobre 1938, 
il note dans son Journal : « Quel que soit le bruit que cela fera, ni attaques ni 
rien ne m’empêcheront de laisser désormais tout ce social de côté. Hâte de me 
sortir de là. Mais enfin, c’était honnête » (VIII, 278).

Les écrits du devoir

Ce dernier aveu apporte une autre explication aux réticences de Giono devant 
le discours polémique, perçu comme une obligation morale. Selon l’heureuse 
formule de Pierre Citron, les écrits pacifistes « sont […] les enfants du devoir 
et non pas, comme ses romans, du désir 6 ». Le Journal de 1938 éclaire cette 
différence capitale : 

6	 Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans (VII, 1166).
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J’ai une envie vraiment physique de faire Deux cavaliers de l’orage et Les Fêtes de 
la mort. [...] Je n’éprouve pas cette violente envie physique pour des créations 
comme les Messages et la Déclaration de franchise. [...] Je n’ai besoin que de 
créer des œuvres d’art. C’est ma jouissance. Je jouis d’elles comme d’un corps 
(VIII, 234-235).

D’un côté la loi, l’intérêt collectif, le devoir de polémique au service de la paix ; 
de l’autre le plaisir de l’individu, la jouissance physique très égoïste de la création 
romanesque. À Jean le polémiste – ou Jean le Rouge – la bonne conscience, 
la mission utile, l’espoir d’un avenir meilleur, les compromis du moi et du 
monde ; à Giono le romancier, Jean le Bleu, la gratuité de la fiction, la violence 
de l’inconscient, les troubles confins du somatique... La ligne de partage entre 
instances psychiques coïnciderait ainsi avec la frontière entre l’œuvre (littéraire) 
et le message (non littéraire). Comment l’artiste ne préférerait-il pas la mise en 
scène des pulsions individuelles à la défense raisonnable de l’intérêt collectif ? 
Du romanesque au polémique, Giono semble osciller ainsi entre les deux lieux 
de la scène antique : au centre les passions de la tragédie (la démesure), à la 
périphérie les raisons du chœur (la mesure). Les écrits polémiques exprimeraient 
la voix de la conscience, opposée à la violence du désir qui hante les héros. Qui a 
dit : « […] résiste à qui veut t’entraîner. Tu ne seras pas appelé un lâche pour 
avoir réussi à vivre » ? C’est le chœur des Sept contre Thèbes 7 ; ce pourrait être 
le Giono de Précisions proclamant dans une période bien grecque : « Le héros 
n’est pas celui qui se précipite dans une belle mort ; c’est celui qui se compose 
une belle vie » (VII, 629). 

On comprend que Giono hésite à trouver son compte dans le point de 
vue du chœur, au moment même où il jouit de « faire grec », dans l’ébauche 
de Deux cavaliers de l’orage, en racontant à l’inverse une histoire tragique de 
violence et de démesure 8. Faut-il en conclure avec Robert Ricatte que les récits 
romanesques compensent à cette époque l’autocensure des écrits pacifistes « par 
la libération d’une violence interdite 9 » ? Il n’est pas sûr que les fantasmes de 
violence soient réservés au monde des romans, ni que les essais se limitent à 
l’expression idéaliste d’une morale naïve : la violence polémique, précisément, 
implique une rhétorique des pulsions qui n’est pas dépourvue de jouissance. 
D’où les hésitations de Giono pour définir son rôle, par exemple dans les 

7	 Eschyle, Les Sept contre Thèbes, trad. Paul Mazon [1921], Paris, Les Belles Lettres, 1969, 
p. 134, v. 698-699.

8	 Journal (1935-1939), 9 mars 1939 (VIII, 302). Giono écrivait à la date du 14 octobre 1938, à 
propos de Deux cavaliers de l’orage également : « Ne pas oublier d’en faire exactement la 
tragédie grecque sans rien d’autre » (VIII, 278). Il avait fini Précisions la veille.

9	 Robert Ricatte, Notice de Deux cavaliers de l’orage, VI, 888.
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dernières lignes projetées du Poids du ciel : « Je n’écris ni pour qu’on m’aime 
ni pour qu’on me suive. Mon rôle n’est que d’écrire des poèmes » (VIII, 229). 
Cette dernière phrase n’a pas été conservée dans la version définitive, qui résulte 
de nombreux remaniements. Giono avait-il conscience que Le Poids du ciel n’est 
pas seulement un poème ?

Les contraintes de l’échange polémique

Ce qui le retient encore d’assumer pleinement un rôle de polémiste, c’est son 
goût modéré pour les attaques personnelles. Il est rare que Giono se montre 
agressif, dans les textes publiés, envers des adversaires précis : il se contente le 
plus souvent d’allusions, ou préfère des cibles générales – la guerre, les temps 
modernes, l’État capitaliste, le gouvernement, les politiques. Giono pense 
souvent à Guéhenno sans le nommer : il est cet ancien ami qui « se reconnaîtra » 
dans le portrait que Le Poids du ciel donne de lui (VII, 419). André Chamson, 
sans être nommé non plus, peut être identifié comme cet « écrivain qui revient 
de Madrid » pour parler de la guerre « avec des roucoulements philosophiques » 
(VII, 408-409). Si le nom d’Aragon est mentionné, c’est de manière très 
indirecte, au détour d’un montage surréaliste d’informations fictives : « On 
nous annonce le mariage de M. Aragon et de Mme Jeanne d’Arc. […] On nous 
annonce le mariage de M. Aragon et de M. Bayard, le chevalier sans peur et sans 
reproche » (VII, 408-409). Dans Précisions, Giono se contentera d’une allusion 
aux « littérateurs staliniens plus ou moins prébendiers » (VII, 612). 

Le cas de Romain Rolland constitue une exception. Dans Précisions, Giono 
le prend pour cible principale en lui reprochant d’avoir signé des déclarations 
contradictoires en septembre-octobre 1938 : « Je voudrais savoir à quel moment 
Romain Rolland ne ment pas » (VII, 602) ; « […] la triste vérité est […] peut-être 
qu’il signe tout ce qu’on lui donne et qu’il signera désormais n’importe quoi, tant 
qu’il aura dans les doigts la force de tenir le porte-plume » (VII, 604). L’attaque 
ad hominem rappelle alors les plus violents pamphlets surréalistes, notamment 
le Cadavre dirigé contre André Breton, avec « Feu Romain Rolland » (VII, 605) 
– trois mots isolés pour le troisième chapitre du volume... La formule, utilisée 
en fin de phrase dans la Lettre aux paysans (VII, 574) et dans une lettre à Alain 10, 
acquiert comme syntagme autonome la violence d’un slogan lapidaire. Mais 
Giono peine à suivre le développement de l’affaire à travers les offensives et 
contre-offensives verbales qui alimentent la polémique dans la presse engagée. 
Pris à partie dans Europe, il affecte de ne pas répondre : « Je n’insulte jamais. 
[…] Je ne réponds non plus jamais quand on m’attaque ; les polémiques ne 

10	 Citée par Pierre Citron dans la Notice de Précisions (VIII, 1184).
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servent qu’à bavarder 11. » Mais il n’en recourt pas moins à un procédé polémique 
éprouvé : « C’est Romain Rolland qui s’est insulté lui-même » puisqu’il « ne 
sait pas ce qu’il veut » : « J’aime mieux dire qu’il est mort que constater qu’il est 
fatigué. Au lieu d’insultes je vois là une sorte de respect douloureux pour ce que 
Romain Rolland a été. » La polémique se poursuivant, Giono répugne à sortir 
de « sa tour d’ivoire » – pour reprendre les termes de La Patrie humaine : « […] 
c’est bien du temps perdu, nous avons autre chose à faire 12. » 

Quand la polémique se présente comme un échange suivi dans la presse, Giono 
prend ses distances : le dialogue est trop contraignant, les données factuelles 
trop pesantes. Il préfère s’élever au-dessus de l’événementiel, nommer comme 
adversaires des chefs d’État : Mussolini, Staline et Hitler dans Le Poids du ciel 
(VII, 418), Daladier dans Précisions (VII, 606). Le discours polémique doit 
dépasser le « règlement de comptes personnel » : « J’entends s’approcher l’heure 
d’un règlement de comptes général et ce n’est pas celui auquel nos politiques 
s’attendent. Les cavaliers du prochain orage font paître leurs chevaux dans les 
champs » (VII, 487-488). Le texte de combat n’est pas moins vigoureux quand 
il adopte le ton et les images de l’Apocalypse ; il se situe simplement sur un autre 
plan : on quitte l’échange polémique pour la solitude du pamphlétaire. 

LES PARADOXES DU PAMPHLÉTAIRE

Dans sa typologie des écrits de combat, Marc Angenot distingue la polémique 
proprement dite de la satire et du pamphlet 13 : alors que la première suppose un 
travail de réfutation argumentée sur un fond de valeurs communes, la satire est 
un discours d’exclusion qui recourt au rire et au mépris pour rejeter le discours 
adverse, au nom de la vérité universelle, dans l’absurde et le grotesque, tandis 
que le pamphlet exprime à l’inverse le point de vue de l’exclu, seul à proclamer 
la vérité dans un monde où l’imposture est générale. Il arrive certes à Giono 
d’écrire en polémiste, en ce sens restreint, quand il envisage par exemple les 
objections « paysannes » ou « capitalistes » que l’on peut opposer à ses thèses, 
dans la Lettre aux paysans (VII, 550). Sur ce terrain de la dialectique, toutefois, 
son argumentation ne parvient guère à convaincre : il manque le partage de 
références communes avec l’adversaire, en matière économique notamment, 
qui est nécessaire pour une réfutation construite. Il lui arrive également d’opter 
pour le discours satirique, quand il assimile le point de vue paysan à une logique 
universelle à l’aune de laquelle les décisions politiques de la ville sont absurdes : 

11	 Lettre à Robert Tourly, La Patrie humaine, 3 février 1939 (VII, 1211). Même référence pour les 
citations qui suivent.

12	 La Patrie humaine, 10 mars 1939 (VII, 1214-1215).
13	 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 34-45.
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« [...] dès qu’ils font une loi, économique, sociale, ou militaire, et qu’ils nous 
l’appliquent, c’est tellement ahurissant qu’il faudrait bien pouvoir en rire. Ça a 
toujours à peu près la même valeur logique que s’ils nous disaient de mettre des 
tabliers à nos vaches et des faux-cols à nos cochons » (VII, 357-358). Mais le 
point de vue exprimé est trop socialement marqué pour que le rire soit partagé 
par tous. 

Les lois du genre

La position qui convient le mieux à Giono est bien celle, par nature paradoxale, 
du pamphlétaire qui « prétend affronter l’imposture, c’est-à-dire le faux qui a 
pris la place du vrai, en l’excluant, lui et sa vérité, du monde empirique 14 ». 
Le discours pamphlétaire, selon Marc Angenot (qui inclut dans son corpus 
Refus d’obéissance, la Lettre aux paysans et Précisions), se constitue historiquement 
comme tel dans le champ littéraire français des xixe et xxe siècles ; il se définit 
comme un discours maximaliste, où l’énonciateur compense son absence de 
légitimité par son indignation et se trouve placé simultanément dans l’obligation 
et dans l’impossibilité de se faire entendre : « Le monde de l’erreur m’oblige 
à persuader et m’interdit de convaincre 15. » Giono, rétif aux contraintes du 
dialogue argumentatif, trouve dans ce « lieu d’une parole impossible 16 » une 
pratique discursive qui s’accorde à ses préoccupations, à ses valeurs et à ses 
rejets. Conscient d’adopter une forme textuelle institutionnalisée, il se soucie 
du volume matériel de ses textes pacifistes, de leur lisibilité et de leur mode de 
diffusion ; il écrit la Lettre aux paysans dans la tradition des lettres polémiques. 
Il envisage le titre de Textes de combat pour regrouper certains de ces écrits 17 : 
c’est leur reconnaître un statut littéraire, et se faire reconnaître, dans la lignée 
de Péguy et aux côtés de Bernanos, dans le cadre d’un genre. 

Les traits typiques du pamphlétaire ne peuvent que séduire Giono. 
Individualiste prétendant agir sur la collectivité, oscillant entre l’espoir et 
le désespoir 18, il éprouve les contradictions inhérentes au genre. Comme le 
pamphlétaire-type, le « pacifique » décrit dans Précisions détient seul la vérité, 
s’expose au martyre, oppose sa logique individuelle aux erreurs de la société : 
« […] celui-là menace d’en dehors du jeu, des règles et des patrons. / […] il 

14	 Ibid., p. 38.
15	 Ibid., p. 99.
16	 Ibid., p. 39.
17	 Voir le carnet Les Fêtes de la mort cité par Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans, VII, 

1157 ; et la lettre à Hélène Laguerre signalée en note du Journal (VIII, 261, n. 2).
18	 Pierre Citron a montré que Giono était partagé, dans les années qui précèdent la guerre, entre 

l’espoir proclamé et une « certitude, qu’il refusait de s’avouer, de l’inéluctabilité de la guerre, 
certitude qui est un désespoir » (« Espoir et désespoir chez Giono pacifiste, de 1934 à 1939 », 
Bull. 24, p. 71).
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est une sorte de monstre. Sa liberté […] les effraie […]. / […] Il est seul. / 
Mais il est contre » (VII, 655-656). Les images ou références les plus chères à 
Giono rejoignent les topoï du genre : au pamphlétaire s’applique souvent l’image 
du Christ, qui se sacrifie pour le salut commun ; tel est le sort que connaît le 
pacifiste de Refus d’obéissance : « Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la 
couronne d’épines et que déjà, voilà préparés les clous et le marteau » (VII, 269). 
Le pamphlétaire est, comme Don Quichotte, ce « chevalier errant, nostalgique 
d’un âge d’or perdu […] et grand pourfendeur de moulins à vent, prêt à mettre 
sa plume désintéressée au service de nobles causes 19 ». Giono avait prévu de 
« [f ]aire précéder chaque Message d’une citation de Don Quichotte » (VII, 222) : 
il se reconnaît dans cette triste figure de « héros problématique 20 » qui incarne 
des valeurs perdues dans une société dégradée. On comprend que Giono accepte 
au fond les lois d’un genre qui se nourrit de ce système de représentations : 
autant que les nécessités de la lutte, son univers intérieur y trouve son compte.

Valeurs et anti-valeurs

Le pamphlet est un genre manichéen. Puisque le pamphlétaire détient 
la vérité et lutte contre l’imposture, il lui faut constamment recourir à des 
catégories antinomiques, opposer sans nuances aux anti-valeurs ses valeurs 
positives : « Nous sommes au cœur du combat. La beauté de l’individu est 
exactement l’adversaire de la civilisation technique » (VII, 517). C’est au nom 
des vraies richesses, de la divine vérité du monde naturel, que Giono s’attaque 
aux mensonges de la civilisation moderne. La lutte verbale exige un système 
d’oppositions sémantiques radicales : la vie contre la mort bien sûr, le pur contre 
l’impur (antinomie récurrente dans Les Vraies Richesses et Le Poids du ciel, et qui 
fonde le titre Recherche de la pureté), le « noble » contre l’« ignoble » (VII, 642). 
Ces mots-valeurs échappent à l’histoire et se présentent comme naturels, 
éternels, voire sacrés : ils interdisent donc toute réfutation. Mais ils risquent 
logiquement d’entraver la compréhension historique. Le rejet de la souillure 
et de la « crasse d’âme » sur lequel s’ouvre Le Poids du ciel (VII, 336) a ses 
racines dans la Bible et chez les Tragiques : la diatribe contre le monde moderne, 
« ce monde de puanteur » (VII, 337), exploite des répulsions archaïques. Un 
simple marquage axiologique, recourant aux oppositions paradigmatiques de 
base, suffit alors à condamner l’Autre – le sale, le menteur, l’agent de mort – en 
dispensant de toute argumentation. 

19	 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 347.
20	 Ibid.
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En s’enfermant dans sa propre grille sémantique, le pamphlétaire perçoit le 
discours adverse comme une langue étrangère 21 : « Il suffit qu’on vive en dehors 
du social pour qu’on ne puisse plus s’entendre avec lui. On ne parle plus la 
même langue, les mots n’ont plus la même valeur, on n’a pas la même vision du 
monde » (VII, 552). Il faut donc se réapproprier un langage que l’Autre a usurpé ; 
la bataille à livrer n’est pas seulement politique, mais sémantique. Le monde de 
l’imposture a perverti le sens des mots : « le mot travail […] ne signifi[e] plus 
rien de la chose qu’il désigne » (VII, 535), le mot « richesse » a été détourné 
de son sens, l’« héroïsme pur » a été oublié au profit du « faux héroïsme » qui 
s’exerce sur les champs de bataille (VII, 545), les temps modernes ont donné des 
« sens nouveaux » aux mots « aisance » et « abondance » (VII, 547). Comme au 
temps des Provinciales, ce sont les signifiants qui séduisent et qui trompent, et 
l’enjeu du combat est de retrouver l’accord des mots et des choses : « Qui saurait 
vivre ? / Ah ! c’est maintenant que le mot désigne enfin la chose ! », s’exclame 
Giono dans Les Vraies Richesses (VII, 173). Tout pamphlet, pour venger d’une 
spoliation lexicale, opère un travail de redéfinition : les textes de Giono ne 
dérogent pas à la règle.

Une vision crépusculaire

Enfin, le discours pamphlétaire est porteur d’une thématique générique, 
cette vision du monde que Marc Angenot appelle « crépusculaire ». L’appel 
du pamphlétaire est à la fois « impératif et inutile 22 » : le monde court à la 
catastrophe ; la modernité se caractérise par une dégradation des valeurs 
qui conduit à l’abîme. La violence des imprécations tient donc du discours 
prophétique. Que l’énonciateur se compare à Cassandre ou à Jérémie, c’est 
encore une constante du genre. Giono mentionne les prophéties de Cassandre 
dans Le Poids du ciel (VII, 468), et dans la Lettre aux paysans dénonce la démesure 
destructrice du monde moderne comme Cassandre, « sur les marches du palais 
d’Agamemnon parlant au peuple victorieux, fait voler au-dessus de ses têtes 
les ailes sombres de la démesure des rois » (VII, 575). Les écrits polémiques de 
Giono sont riches en références bibliques 23 et images d’Apocalypse : « Nous 
vivons en des temps d’impureté et de désespérance si grandes qu’on a cru 
parfois que nous avions atteint les temps d’absinthe marqués par les prophètes » 
(VII, 249). La vision crépusculaire du discours pamphlétaire suscite l’inspiration 
apocalyptique, qui peut s’étendre à l’ensemble du texte dans la Danse des âmes 

21	 Tout échange polémique, Dominique Maingueneau l’a montré, repose sur un processus 
d’« interincompréhension » nécessaire : les « énoncés de l’Autre ne sont “compris” qu’à 
l’intérieur de la clôture sémantique de l’interprète » (Genèses du discours, op. cit., p. 109-110).

22	 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 344, 345.
23	 Voir par exemple Le Poids du ciel (VII, 345) et Lettre aux paysans (VII, 540 et 598).
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modernes, première partie du Poids du ciel. Et même quand Giono se montre 
optimiste, c’est pour rêver d’une fin du monde – d’une victoire qui « abolisse 
totalement les temps présents » (VII, 533). L’image d’Apocalypse se glisse jusque 
dans l’apostrophe polémique – dans Précisions : « […] notre mort […] arrivait 
à cheval sur vos mensonges […] » (VII, 608).

POÉTIQUE DE LA POLÉMIQUE

Giono rencontre par conséquent dans les constantes de la parole pamphlétaire 
des contraintes susceptibles d’accueillir et d’informer son inspiration. Mieux : 
elles la fécondent et la renouvellent. Les exigences du combat verbal favorisent en 
particulier le développement de l’imaginaire, la théâtralisation de l’énonciation 
et l’intégration ironique du discours d’autrui.

La force des images

D’abord, la polémique libère les images. Cela se traduit d’abord par la 
richesse et la variété des figures par lesquelles le discours s’efforce de donner 
à voir l’adversaire, de rendre le scandale sensible, pour les besoins de la lutte. 
Les métaphores et comparaisons polémiques abondent, même si elles ne 
suffisent malheureusement pas à affecter les puissances mises en cause – comme 
« Mussolini perdant son pouvoir comme une passoire » ou « Hitler englué dans 
ses mots comme dans du papier tue-mouches » (VII, 610). L’oxymore a plus 
de violence provocatrice, pour faire ressortir par exemple, dans Le Poids du ciel, 
l’horreur de la soumission au dictateur : « Oh, doux putride ! oh, magnifique 
puant ! oh, suave ! laisse-moi lécher tes pus et tes furoncles, saute sur moi, foule-
moi, enlace-moi, que je sente autour de mon cou me serrer, avec ce magnifique 
amour moderne, tes cuisses décharnées d’où la chair s’arrache suavement 
pourrie [...] » (VII, 341). Et le recours à l’hypotypose est d’autant plus efficace 
qu’il satisfait le besoin mythique d’abolir les mots devant les choses : 

Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs toutes 
fraîches me revenaient aux lèvres. Je faisais sentir l’odeur des morts. Je faisais voir 
les ventres crevés. Je remplissais la chambre où je parlais de fantômes boueux aux 
yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis pourris, les miens et ceux 
des hommes qui m’écoutaient (VII, 265).

C’est l’exigence polémique (parler contre) qui suscite la puissance évocatrice, 
et qui peut l’entraîner très loin : l’incendie de Colline et l’inondation de 
Batailles dans la montagne gardent des proportions mesurées si on les compare 
à la forêt mobile des Vraies Richesses ou à ces « comtes d’Orgaz liquéfiés » que 
sont les âmes modernes au début du Poids du ciel (VII, 342). La production 
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d’images fabuleuses, loin d’être une importation du romanesque dans le champ 
de la polémique, est engendrée par le genre : c’est la nécessité du combat qui 
provoque le fantastique. La forêt en marche est une figure animée de la colère 
et de la lutte : « Maintenant, les champs se lèvent pour le combat du peuple de 
la vie, contre la société des faiseurs de mort. [...] À toutes les grandes époques, 
quand il a fallu lutter contre les mauvaises forces, l’imagination paysanne a 
chaque fois inventé la forêt en marche » (VII, 238). Plus nette encore, la visée 
polémique qui sous-tend le portrait du dictateur en ogre prenant des enfants 
pour les décerveler : 

Il leur déchire avec les dents la peau du crâne à cet endroit où les os ne protègent 
pas la cervelle. Par le trou, il leur souffle la tête comme des bulles de savon. 
[...] Si elle se gonfle comme il veut, alors il la tapote et la fait un peu sonner 
comme les bouchers font sonner le ventre des moutons morts, et il lâche l’enfant 
tout contre lui, sur la terre, dans le ruisseau d’enfants gonflés qui coule de lui 
(VII, 341).

C’est Ubu, le rire en moins. Toute une tératologie polémique se déploie, des 
monstres en fuite des Vraies Richesses, comme ces « ministres à culs de hyènes » 
qui « montrent les dents, aboient, détalent » (VII, 241), aux militants fascistes 
déshumanisés, métamorphosés en « squelettes » et en « automates » dans 
Le Poids du ciel (VII, 343). Giono visionnaire rivalise avec les Danses macabres 
du Moyen Âge ou avec le Fritz Lang de Metropolis. La vision apocalyptique 
du pamphlétaire le conduit bien au-delà du romanesque, dans un fantastique 
violent et insolite. Le romancier pourra s’en souvenir, notamment pour peindre 
la danse macabre des cholériques.

Figures dialogiques

Autre leçon du discours polémique : il est une forme dialogique, qui fait 
entendre de multiples voix. Le pamphlétaire met en scène des « entreparleurs 24 » 
qui créent l’illusion d’une communication vivante. Pour mieux atteindre 
l’allocutaire et pour mieux se mettre en valeur, l’énonciateur doit dramatiser la 
situation d’énonciation. Giono impose sa présence grâce à cette présence fictive 
d’interlocuteurs qu’il laisse s’exprimer, d’adversaires pris à partie, d’auditeurs 
à convaincre – non sans composer son propre personnage, parfois fort éloigné 
de la réalité. Les textes polémiques sont riches en apostrophes, prosopopées, 
dialogues. L’énonciateur s’approprie l’énoncé à la première personne en 
l’investissant de fortes marques de jugement et d’émotion, comme dans ce 
passage de Refus d’obéissance dont le rythme rappelle Péguy : « Je préfère vivre. 

24	 Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 284.
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Je préfère vivre et tuer la guerre, et tuer l’état capitaliste. Je préfère m’occuper 
de mon propre bonheur. Je ne veux pas me sacrifier. Je n’ai besoin du sacrifice 
de personne. Je refuse de me sacrifier pour qui que ce soit » (VII, 268). 
Des situations de dialogue relancent le propos, comme dans cette prolepse :

Vous me direz : « Ils sont rares parmi les paysans de la montagne ceux qui 
peuvent être enchantés par cette simple naissance des belles formes. » Je vous 
répondrai d’abord que vous n’en savez rien. Puis, je vous dirai : « Mais vous qui 
avez compris, n’y prendriez-vous aucune joie ? » (VII, 252). 

L’apostrophe est plus efficace qu’une argumentation sur les mécanismes du 
profit capitaliste tiré de la guerre, quand l’énoncé prend pour destinataires les 
victimes. C’est la péroraison de Je ne peux pas oublier : « Je vous reconnais tous, 
et je vous revois, et je vous entends. [...] Vous dont j’ai vu le sang, vous dont 
j’ai vu la pourriture, vous qui êtes devenus de la terre, vous qui êtes devenus 
des billets de banque dans la poche des capitalistes, je ne peux pas oublier la 
période de votre transformation où l’on vous a hachés pour changer votre 
chair sereine en or et en sang dont le régime avait besoin » (VII, 270). Mais le 
tu ou le vous peuvent désigner des allocutaires variables. L’apostrophe est 
plus nettement polémique quand elle vise l’adversaire, par exemple les « gros 
intelligents » de la civilisation moderne (VII, 350), ou l’ex-ami Guéhenno : 
« Tu prends la responsabilité de cette mystique ? Toi ? Honnêtement ? Tu as 
bien pesé tous les mots ? Tu es sûr que c’est juste ? Tu n’as pas peur de te 
tromper ? […] Tu signes de ton nom ? Tant pis pour ton nom » (VII, 419). 
Dans toutes ces chroniques des temps d’avant-guerre, Giono parle, dit je, 
tu, vous par nécessité polémique : il introduit toujours plus librement dans 
le texte le dialogue animé et l’expression du moi. L’écriture du romancier en 
gardera évidemment la trace.

La mise en scène du discours adverse

Il est enfin dans la logique polyphonique du pamphlet de rapporter le discours 
adverse pour le subvertir et le discréditer. « La polémique, écrit Dominique 
Maingueneau, introduit l’Autre dans son enceinte pour mieux en conjurer la 
menace, mais cet Autre ne pénètre qu’annulé comme tel, simulacre 25. » Car c’est 
toujours le polémiste, bien sûr, qui fait dire à son ennemi ce qu’il veut bien lui 
faire dire, pour le rendre inacceptable et pour laisser son discours, en apparence 
respecté dans son altérité, s’autodétruire. Mettre en scène et faire parler 
Poincaré, dans Recherche de la pureté, c’est amener le lecteur à juger par lui-même 
l’homme, et surtout la guerre qu’il incarne, pour la répression des mutineries de 

25	 Dominique Maingueneau, Genèses du discours, op. cit., p. 121.
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1917 : « Faites disparaître, voilà le mot. Voilà la consigne. L’ordre ! » (VII, 644). 
L’adversaire, dès lors, n’est pas tant la guerre que le discours qui la justifie et qui 
la célèbre. Au moins autant que des politiques, Giono vise ses pairs, les écrivains 
du début du siècle « qui exaltaient l’héroïsme, l’égoïsme, la fierté, la dureté, 
l’honneur, le sport, l’orgueil » (VII, 262), les « poètes officiels » qui dépeignent 
les soldats de la Grande Guerre comme « une armée de dieux géants » (VII, 647), 
les « écrivains à la solde du gouvernement » (VII, 622), les « guerriers littéraires » 
(VII, 624). La responsabilité des écrivains est considérable : les Déroulède 
d’hier et d’aujourd’hui, à force de glorifier la mort des héros, la programment 
et la provoquent. 

D’où la méfiance de Giono vis-à-vis de ses contemporains : « De nombreux 
écrivains portent déjà le clairon en sautoir. […] les poètes de la mort préparent 
les fosses et les croix » (VII, 594). La polémique politique est aussi une 
polémique littéraire ; il faut lutter sur le front des mots pour démasquer le 
novlangue anesthésiant des partis politiques qui conduisent à la guerre au nom 
du bonheur : « Il n’y a pas un parti qui ait osé se créer avec des mots d’ordre 
différents de “bonheur de l’humanité”, “liberté”, “pain”, “patrie”, “grandeur 
de l’homme”, “libération de la classe ouvrière”, etc. » (VII, 415). Le pouvoir 
substitue ses propres mots à ceux des soldats en leur imposant son système 
de références : 

Vous leur enlevez leur propre langage […], vous avez officiellement décidé une 
fois pour toutes des termes à employer dans ce cas. Il n’y a même pas à varier 
l’éloquence : […] vous parlez du service de l’idéal et de la simplicité des héros 
(VII, 653). 

À l’écrivain-polémiste de briser ce monopole linguistique pour dévoiler le réel : 
l’horreur de la guerre. Rien de tel que de confronter les mots à la réalité pour 
opérer la défamiliarisation nécessaire à une prise de conscience. Dans Recherche 
de la pureté : « Nous avons de terribles soucis. Vaincre ? résister ? tenir ? faire 
notre devoir ? Non. Faire nos besoins » (VII, 640). Et après l’évocation des 
tranchées où les corps s’entassent dans la boue et souffrent de dysenterie : 
« C’est l’admirable bataille de Verdun » (VII, 642).	 L’ i ron i e  pe rmet  de 
démasquer les illusions de la rhétorique, en reproduisant le discours adverse 
tout en le mettant à distance grâce aux jeux de la polyphonie : c’est bien la voix 
de l’auteur-locuteur, non exprimée, que le lecteur entend, derrière la voix de 
l’énonciateur dont le point de vue est exprimé. Il suffit d’amplifier le discours 
adverse par l’hyperbole, de le confronter au réel ou à d’autres discours en jouant 
sur les contrastes, pour faire apparaître son caractère odieux ou dangereux. 
Giono fait subir ce traitement à un certain nombre de syntagmes. Ainsi, Veuve 
de héros : 
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« Mieux vaut être la veuve d’un héros que la femme d’un lâche. » Comme c’est 
vrai ! Toutes les veuves de 1914 à 1918 vous le diront. Rien n’est si doux que 
d’être la veuve d’un héros. Il y aura bientôt dans les classes primaires des écoles 
de filles, des cours préparatoires de « veuves de héros » avec interrogations sur 
Corneille, la Pasionaria, Mussolini, Staline et Hitler (VII, 418). 

Ou Bonheur de l’humanité (dans le discours du délégué syndical, à côté du 
compte rendu du procès de Moscou de 1937) : « Camarades, le bonheur de 
l’humanité et la conscience de la classe ouvrière. Une nouvelle société basée sur 
la justice et sur le bonheur de l’humanité » (VII, 440). Idéal démenti par simple 
juxtaposition, sans intervention explicite du polémiste. 

Dans Le Poids du ciel, ce procédé du discours éclaté, du flot de paroles 
qu’aucune instance supérieure ne semble organiser, est largement utilisé 
pour présenter, sur le monde moderne, des informations fragmentées sans 
synthèse critique : aucune condamnation explicite alors, mais, autrement 
efficace, l’autodestruction de discours rendus inconsistants et inquiétants 
par leur juxtaposition kaléidoscopique : « “Pilules Titin, harmonie sexuelle. 
Aux enrhumés. La petite dose.” “MM. Mussolini et Hitler ont été acclamés par 
une foule de plus de cent mille personnes qui avaient passé la nuit dehors [...].” 
“Ypérite un cent millième.” “Femmes mobilisées, vous avez été promues à la 
dignité de belligérantes. Vous aussi vous devez mourir pour la patrie.” “Ne pas 
perdre la face, tel est le souci quotidien des vedettes de l’écran” » (VII, 413). 
La polémique triomphe ici quand le polémiste s’efface.

Giono apprend surtout à se méfier des stéréotypes et de l’amplification épique 
qui projettent l’Iliade sur 14-18, notamment dans Recherche de la pureté : 
« Achille est déjà trop petit, les demi-dieux nous arrivent à la ceinture. […] 
Dieux magiques ! Il devait être extrêmement facile d’écrire sur nous des pages 
divines, nous étions vraiment un très beau sujet » (VII, 647). Comment cet 
effort de démystification et le soupçon ainsi jeté sur le récit ne renverraient-ils 
pas Giono à sa propre écriture ? Il arrive un moment où le polémiste rencontre 
dans l’Autre son double, et où la critique n’est pas loin de l’autocritique. C’est 
lorsque Giono met en question la représentation héroïco-épique de la guerre 
qu’entrent en crise, dans la fiction romanesque, la conception du héros et le 
modèle épique qui étaient encore à l’œuvre dans Batailles dans la montagne. 
L’écriture ironique du pamphlétaire, lucide sur les artifices de la rhétorique et 
sur les mensonges du mythe, oriente logiquement l’écriture romanesque dans 
la voie du dépouillement. Quand Giono entend écrire sur la guerre « la seule 
chose sans littérature qui est vraie » (VII, 624), la littérature romanesque ne va 
plus de soi.
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Une expérience féconde

Giono a donc logiquement trouvé sa voie, à un moment de son parcours 
d’écrivain, dans un type de discours consacré par la tradition où pouvaient 
s’exprimer son attachement à la société paysanne, son individualisme farouche 
et son rejet de la guerre. À sa sensibilité poétique et à sa position dans le champ 
littéraire de l’époque, le chant crépusculaire du discours pamphlétaire fournissait 
un mode d’expression adéquat. Cependant, comparée au climat de violence 
verbale de l’entre-deux-guerres, l’écriture polémique de Giono paraît presque 
retenue : elle évite les débordements d’Aragon et de Céline ou les outrances de 
la presse engagée, en même temps qu’elle s’écarte d’une dialectique argumentée. 
Elle préfère les hauteurs de l’imprécation prophétique aux règles étroites de 
l’échange discursif. Comme Odette pour Swann, et comme la Provence pour 
lui-même (si l’on en croit ses propos 26), peut-être la polémique n’était-elle 
pas tout à fait « son genre »... Mais l’expérience de cette écriture a enrichi la 
tessiture de sa voix et élargi le champ de sa vision. Le besoin de convaincre 
dans l’urgence du combat stimule l’invention. Il engendre des tableaux 
fantastiques ou surréalistes, il suscite le dialogisme et l’ironie, il produit un je 
narratif et discursif aux multiples visages, il conduit à se méfier des déformations 
épiques : non seulement « le romanesque imprègne le pacifisme 27 » et irrigue 
l’écriture polémique, mais l’écriture polémique renouvelle le romanesque, 
en commençant par le remettre en question : elle lui ouvre des perspectives 
inédites, qui annoncent les Chroniques romanesques.

26	 Entretiens radiophoniques repris dans le film de Jacques Mény, Le Mystère Giono, Paris, La 
Sept-Arte/INA, 1995.

27	 Pierre Citron, « Pacifisme, révolte paysanne, romanesque », art. cit., p. 25.
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chapitre 11

LE TEMPS DE L’UTOPIE, DES VRAIES RICHESSES 
À RECHERCHE DE LA PURETÉ

Dans le champ littéraire et dans le débat social des années trente, Giono 
occupe une place singulière. Son parcours apporte un éclairage capital sur 
la crise qui affecte la production littéraire et intellectuelle en cette période, 
qu’il qualifie dans Le Poids du ciel de « temps dévorants » (VII, 483). Voilà un 
écrivain qui, attaché au lieu de ses racines, reste à distance des foyers de la vie 
intellectuelle, et qui pourtant, par le rayonnement même de ses œuvres de 
fiction, en vient à jouer un rôle social et politique bien au-delà des cantons de 
Haute-Provence : combinaison paradoxale de l’éloignement et de l’engagement. 
Le romancier de la trilogie de Pan, tenté par l’action pacifiste, s’oriente alors vers 
de nouvelles pratiques textuelles. Il semble délaisser la fiction pour les messages, 
la poétique du récit pour la pragmatique du discours – comme l’a montré le 
chapitre précédent. À partir de 1935, c’est en concevant le livre comme « une 
arme » (VIII, 70) que Giono écrit et publie successivement Les Vraies Richesses, 
Refus d’obéissance, Le Poids du ciel, Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, 
Précisions et Recherche de la pureté, textes qui ont en commun d’être non des 
romans mais des discours persuasifs, doxologiques (d’où leur regroupement 
commode dans le genre de l’essai 1), et de défendre les valeurs de paix incarnées 
par la paysannerie 2. Cet ensemble de textes se clôt logiquement en 1939, avec 
la déclaration de guerre. Même si Triomphe de la vie prolonge sous l’Occupation 
la mythologie paysanne, le contexte historique en change radicalement la 
signification : l’espérance pacifiste appartient désormais au passé ; le discours 
utopique semble condamné par les faits. 

Dans les six publications de 1936-39, Il ne s’agit donc plus de raconter 
des histoires, mais d’argumenter pour l’histoire – ou plutôt contre l’histoire, 
hors de l’histoire, si l’histoire est cette marche aveugle vers la civilisation 
industrielle, capitaliste et belliciste, à laquelle il importe précisément de se 
soustraire. Parallèlement à ces essais, que reste-t-il de la fiction ? Après Que 

1	 Sur ce problème générique, voir Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. X, et ma 
notice « Essais » du Dictionnaire Giono, op. cit., p. 361‑363.

2	 C’est pourquoi on peut inclure Les Vraies Richesses et Le Poids du ciel dans les essais 
pacifistes, même si la portée de ces deux œuvres dépasse le message d’opposition à la 
guerre. Les quatre autres textes ont été regroupés dans le volume des Écrits pacifistes publié 
après la mort de l’auteur (Paris, Gallimard, coll. « idées », 1978).
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ma joie demeure (1935), Batailles dans la montagne (1937) est le seul roman 
achevé de la période : les écrits pacifistes et l’exigence d’action semblent 
concurrencer la production romanesque au point d’en infléchir le cours, de la 
parasiter et de la tarir. Les projets pourtant ne manquent pas : Giono commence 
Deux cavaliers de l’orage, met en chantier Les Fêtes de la mort, imagine déjà le titre 
des Grands Chemins… Mais aucun n’aboutit. Il faudra attendre l’après‑guerre 
pour voir Giono reprendre, avec le Cycle du Hussard et les Chroniques, le fil 
romanesque interrompu. Les essais pacifistes correspondent donc à une crise de 
la fiction. Ils n’excluent pas cependant toute dimension romanesque : il faudra 
nous demander alors si leur part d’utopie n’est pas la continuation du roman 
par d’autres moyens.

DE LA POLÉMIQUE À L’UTOPIE

Dans les essais pacifistes se croisent diverses pratiques énonciatives, diverses 
formes doxologiques. Giono se tourne vers le pamphlet, notamment dans 
la Lettre aux paysans et dans Précisions, retenus par Marc Angenot dans son 
corpus de textes représentatifs d’une « parole pamphlétaire 3 » ; vers le manifeste 
qui, en tant qu’explicitation d’une prise de position, discours performatif qui 
engage publiquement son signataire 4, correspond surtout à Refus d’obéissance 
et à Recherche de la pureté ; vers l’utopie enfin, cette représentation d’une société 
parfaite qui se développe principalement dans les essais les plus longs, Les Vraies 
Richesses et Le Poids du ciel, mais qui fonde également le discours pacifiste des 
autres textes. Cette écriture utopique mérite d’être examinée de plus près, pour 
ses enjeux spécifiques d’abord, mais aussi pour les relations qu’elle entretient avec 
l’énonciation polémique d’une part, avec la fiction romanesque d’autre part. 

La réflexion s’inscrit donc dans le prolongement du chapitre précédent, 
consacré à l’écriture polémique dans les mêmes essais. On a vu que le chant 
« crépusculaire 5 » propre au discours codifié du pamphlet offrait à Giono le 

3	 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit. Pierre Citron aussi, dans sa biographie de 
Giono, présente Précisions comme un « second pamphlet » faisant suite à la Lettre aux 
paysans, dans Giono (1895-1970), op. cit., p. 294.

4	 Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 60-61. Cette définition pourrait 
s’appliquer aussi à la Lettre aux paysans, que Thierry Maulnier, dans la Revue universelle 
du 15 janvier 1939, comparait au Manifeste communiste : « Avec la Lettre aux paysans sur 
la pauvreté et la paix, M. Jean Giono parvient au domaine de l’essai social et politique. [...] 
Paysans de toutes les nations, unissez-vous, conclut en substance la Lettre aux paysans » 
(« M. Giono, les paysans et la guerre », cité par Roland Bourneuf, Les Critiques de notre temps 
et Giono, Paris, Garnier, 1977, p. 66). Marc Angenot précise cependant que « le manifeste a 
toujours pour énonciateur un groupe de signataires ». Cela rendrait impossible, aux yeux 
de Giono, un manifeste pacifiste stricto sensu, puisque « [l]e pacifiste est toujours seul » 
(VII, 635).

5	 Selon l’analyse de Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 99 sq.



237

chapitre 11   Le tem
ps de l’utopie

moyen de prendre nettement position dans le champ littéraire en donnant à 
son refus de la guerre et à sa nostalgie de la société paysanne une expression 
vigoureuse. Par là le polémiste, loin de nuire au romancier-poète, enrichit 
le réseau de ses images, ouvre son style au dialogisme et à l’ironie, l’amène 
à dépasser une conception épique du romanesque en l’orientant vers une 
esthétique novatrice. Jean le Rouge n’est pas l’envers de Jean le Bleu, mais son 
devenir, sa conscience critique, son double problématique. Les essais pacifistes 
présentent un intérêt littéraire qui ne tient pas seulement à la survivance de 
qualités poétiques extrinsèques – Giono restant un grand écrivain malgré 
l’urgence et l’excès de la polémique –, mais à la mise en œuvre des potentialités 
mêmes du pamphlet.

Comment l’utopie s’intègre-t-elle dans ce dispositif ? La radicalisation de 
la diatribe antimoderne appelle, par nécessité stratégique, l’idéalisation d’un 
modèle social de référence : c’est la communauté paysanne autarcique, en accord 
avec les rythmes naturels, qui apparaît ainsi comme le lieu de paix et de perfection 
opposé aux dérives d’une civilisation technique jugée monstrueuse. Mais ce 
lieu existe-t-il ailleurs que dans le nulle part de l’imaginaire ? L’identification 
de l’utopie rencontre ici des difficultés particulières. Les critiques restent 
généralement discrets sur cet aspect de la production gionienne, qui a pu 
apparaître comme la marque d’une irresponsabilité coupable. Giono lui-même 
ne se dit pas utopiste : il montre des « vraies richesses » qui, selon lui, sont à 
la portée de tous (VII, 205), décrit des paysans qu’il connaît (VII, 485), situe 
dans l’espace réel, les Basses-Alpes notamment (VII, 523), cette paysannerie 
exemplaire. Or l’utopie devient une catégorie négative utilisée à des fins 
polémiques précisément quand elle désigne, plutôt que la fiction pure de 
l’outopia, une approche trompeuse du réel, un brouillage des frontières entre 
fiction et réalité. « On l’a accablé comme utopiste », reconnaît Pierre Citron 6. 
Une vue irréaliste de l’histoire « n’est pas gênante chez celui qui présente 
ouvertement une société comme utopique [...]. Mais, en situant les personnages 
de ses essais dans la France des années 30, Giono ne se plaçait plus en Utopie 7. » 
L’utopiste pècherait ainsi, simultanément et contradictoirement, par excès et par 
défaut d’irréalisme : inventeur de royaumes imaginaires, il prétend transformer 
le monde d’ici-bas. 

Ce statut hybride, « écartelé 8 », n’est-il cependant pas le propre d’un discours 
qui n’est pas fuite hors du réel mais, ainsi que l’a montré Paul Ricœur, description 
indirecte de la réalité, « contestation de ce-qui-est » par ouverture du champ des 

6	 Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. XXIX.
7	 Ibid., p. XXVIII.
8	 « Souvent l’utopiste est un écartelé social » (Georges Duveau, Sociologie de l’utopie, Paris, 

PUF, 1961, p. 5).
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possibles 9 ? Entre l’occultation de l’utopie et l’accusation d’illusion trompeuse, il 
faut donc explorer une troisième voie qui consiste à prendre au sérieux l’utopie, 
au-delà d’une opposition sommaire entre imagination et réalité, comme sphère 
« dirigée vers l’humain » – selon le mot de Paul Celan 10 –, ou encore comme 
« imagination constituante 11 ». Cela ne signifie pas que l’on disculpe l’utopie de 
tout risque de pathologie régressive, ni Giono de toute erreur d’interprétation 
sur la situation historique de 1939, mais que l’on recherche sous ces apparences 
négatives de l’utopie (suivant la démarche proposée par Ricœur) son « noyau » 
positif, sa force à la fois subversive et constructive. 

LES RISQUES DE L’UTOPIE RÉGRESSIVE

L’utopie n’accomplit sa fonction d’ouverture du champ des possibles qu’à 
partir du non-lieu qui lui est propre. En surface, elle apparaît comme une 
perversion de l’imagination sociale quand elle néglige cette exigence de l’écart. 
Chez Giono, le problème surgit avec le succès de Que ma joie demeure. Le 
roman publié en 1935, à un moment où Giono participe au combat antifasciste 
aux côtés des communistes, a beau montrer les désillusions de Bobi dans sa 
tentative de transformation de la vie paysanne sur le plateau Grémone, il est 
reçu comme un message d’espérance et interprété comme le tableau d’une 
société idéale. Le discours utopique dérive de la fiction romanesque à la faveur 
d’une de ces « aventures de l’interprétation » dont parle Umberto Eco 12 : la 
réception transforme l’histoire inventée en projet communautaire. Le tournant 
de 1935‑1936 en direction de l’engagement idéologique, dans l’œuvre de 
Giono, vient de cette pression de lecteurs en quête de réponses. Giono se laisse 
prendre au jeu, entre dans le rôle qu’on lui prête : l’aventure du Contadour 
consiste à prolonger dans le vécu les espérances du roman 13, à localiser quelque 
part l’utopique plateau Grémone. Les contadouriens actualisent les vertus 
performatives du titre : à eux de faire en sorte que la joie demeure… « Il y eut 
un jour un grand repas champêtre, rapporte un témoin. […] Ce fut la fête 
paysanne avec son aspect panique, toute semblable à celle qu’organise Bobi sur 

9	 Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, t. II, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Esprit », 1986, p. 232.

10	 Cité par Paul Ricœur (ibid., p. 234).
11	 Ibid., p 231.
12	 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les 

textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher [1985], Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre 
de poche », coll. « Biblio Essais », 1990, p. 70.

13	 « Une expérience à la Bobi vers laquelle tout le monde se précipite avec passion », écrit Giono 
dans son Journal en septembre 1935 (VIII, 53).
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le Plateau Grémone 14. » Et le romancier n’est pas loin de se prendre pour Bobi, 
quand il écrit dans la Préface des Vraies Richesses : 

Après Que ma joie demeure, j’ai été farouchement interrogé. Ce projet 
d’établissement de la joie a ému des hommes et des femmes très éloignés de moi 
et qui m’ont écrit. Au cours de l’été 1935, ému profondément moi-même par 
ces appels [...], j’ai convoqué à Manosque quelques-uns de ces camarades. J’avais 
le projet de vivre avec eux la vie du plateau Grémone (VII, 147). 

Ce passage de la fiction à l’action a sans doute des raisons de susciter 
l’enthousiasme : « Bobi est revenu. Je l’ai revu au Contadour », écrit à Giono 
un de ses correspondants 15. Mais cette confusion de l’imagination romanesque 
et de la pratique sociale peut être taxée d’utopie négative quand y disparaît 
précisément la spécificité de l’utopie, qui est d’être une pensée de l’écart (comme 
on a pu le dire à la suite d’Ernst Bloch) 16, constructive à condition de tenir à 
distance le présent immédiat. 

Non seulement le discours utopique risque ainsi de se dissoudre dans les 
illusions d’une efficacité pragmatique à court terme, mais il peut se figer en un 
tableau archaïque, statique, lorsque l’idéalisation du passé s’accompagne d’une 
négation de tout devenir historique. L’utopie de Giono n’échappe pas à cette 
nostalgie d’un âge d’or où l’on reconnaît les « divagations d’Hésiode » évoquées 
en termes sévères par Cioran 17 : « Les humains vivaient alors comme les dieux 
[...]. Tous les biens étaient à eux. La campagne fertile leur offrait d’elle-même 
une abondante nourriture, dont ils jouissaient à leur gré... ». « Monde statique – 
commente Cioran – [...] où règne l’éternel présent, temps commun à toutes les 
visions paradisiaques, temps forgé par opposition à l’idée même de temps 18 » : 
cette uchronie régressive sous-tend l’épisode de la résurrection du pain dans 
Les Vraies Richesses (faire son pain soi-même : « voilà les anciennes méthodes 
avec lesquelles la grande communauté des hommes a d’abord vécu », VII, 196), 
l’éloge des « vieilles lois naturelles » de la civilisation paysanne à la fin du 
Poids du ciel (« paix », « noble concorde », « travail égal pour tous » [VII, 493]), 
l’insistance sur l’« abondance » heureuse des « temps passés » que n’avaient pas 
pervertis l’argent et « le social » dans la Lettre aux paysans (VII, 547). Utopie 
passéiste, comme on n’a pas manqué de le remarquer : « Les politiques vont 
encore m’accuser de vouloir revenir au Moyen Âge », réplique par avance 

14	 Lucette Heller-Goldenberg, « Jean Giono et le Contadour », JG1, p. 96.
15	 Jean Vachier, lettre du 16 septembre 1935 – insérée par Giono dans son Journal (VIII, 54).
16	 Voir Catherine Piron, « Lettre et “esprit” de l’utopie », dans Le Discours utopique, Colloque de 

Cerisy 1975, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1978, p. 24.
17	 E. M. Cioran, Histoire et utopie [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 125 

et 145.
18	 Ibid., p. 125.
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Giono dans la Lettre aux paysans (VII, 547) ; vision du monde qui écarte plus 
généralement le politique, au risque d’entretenir fatalisme et passivité : « Il y a un 
ordre contre lequel il est vain de lutter. On doit obéir à la loi des mondes [...]. 
Le social ne doit être que le naturel » (VII, 201). Mais la principale faiblesse 
de l’utopie est peut-être ici de se retourner contre le pouvoir imaginaire de 
sa propre fiction, en substituant aux possibilités ouvertes d’un nulle part les 
redondances du lieu commun – autre sens du mot topos. Il y a un moment, 
dit Ricœur, « où l’utopie devient une sorte d’imagination glacée » : « il se peut 
que la maladie propre à l’utopie soit ce déplacement permanent de la fiction 
à la peinture. [...] L’utopie devient un tableau : le temps s’est arrêté 19. » Il faut 
prendre acte de cette utopie figée par laquelle Giono fuit parfois non seulement 
les lois du réel mais la logique du roman, qui n’existe pas sans mouvement, 
devenir, temporalité. On conçoit cependant que, chez le romancier du « rythme 
mouvant », le figement ne puisse paralyser bien longtemps la fiction.

FÉCONDITÉ DE L’IMAGINATION UTOPIQUE

Le discours utopique retrouve en effet la mobilité d’une imagination 
dynamique quand il cultive l’écart imprévisible, la fiction excentrique, 
la diversion subversive. C’est le traitement de l’espace qui réintroduit alors dans 
les essais de Giono le jeu nécessaire à l’utopie vive : entre outopia et eutopia, le 
jeu de mots étymologique est un jeu d’espaces, Louis Marin l’a montré 20, qui 
neutralise l’espace empirique par cette oscillation entre négation et euphorie. 
Giono ne fixe pas en pays manosquin le paradis paysan : il le décentre vers les 
hauteurs, vers l’ailleurs purifiant et ouvert d’une Alpe imaginaire 21. Le Trièves 
pour Les Vraies Richesses, le Briançonnais pour Le Poids du ciel – ces lieux réels 
comptent moins que l’ascension qu’ils symbolisent, au-dessus du monde 
moderne et de la masse déjà gangrenée par les fausses richesses, au plus près 
des « chemins du ciel » (VII, 414), là où l’individu vit dans sa pureté originelle 
au contact de l’élémentaire. « Me voilà revenu dans l’abri silencieux et pur 
des montagnes. Le clapotement des temps modernes est de l’autre côté de 
cent milliards de tonnes de glaciers, de granits, de torrents [...]. Ici, je suis 
chez moi » : ainsi commence Le Poids du ciel (VII, 333). Dès lors, le non-lieu 

19	 Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Couleur des idées », 
1997, p. 388.

20	 Louis Marin, « Le neutre, le jeu : temps de l’utopie », dans Le Discours utopique, op. cit., 
p. 357.

21	 Voir Robert Ricatte, « Giono et l’Alpe imaginaire », dans Giono, imaginaire et écriture, op. cit., 
p. 221-233 ; Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. XV ; et Denis Labouret, « Le 
Sud comme Utopie dans les essais de Giono », dans Jean-François Durand (dir.), Jean Giono, 
le Sud imaginaire, Aix-en-Provence, Édisud, 2003, p. 23-36.
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utopique se confond avec l’être pur, ce paysan allégorique qui, quelques pages 
plus loin, échappe d’autant plus à l’espace réel qu’il incarne le tout inachevé de 
l’espace naturel :

Lui, là-bas, [...] c’est un homme entièrement naturel [...] : il est comme une de 
ces anciennes cartes de géographie où on ne se contentait pas de mettre le nom 
forêt, ou rivière, ou champ, mais où on dessinait la forêt avec tous ses arbres, la 
rivière avec tous ses poissons, et le champ avec tous les artisans de la terre. Il est 
là-bas comme un entassement [...] de richesses paysannes. Il est revêtu de forêts 
[...] (VII, 347). 

C’est l’utopie faite homme. L’imagination utopique de l’espace déborde les 
limites d’un lieu particulier pour s’élever ainsi à l’universel et atteindre l’ampleur 
d’une vision cosmique. Elle se déploie ailleurs dans l’évocation de la nuit 
qui s’avance, recouvrant le monde, soumettant le temps humain au rythme 
supérieur du temps sidéral. La nuit étoilée, cette « maison de lumière », est cet 
espace utopique qui devrait être, écrit Giono, « le lieu des plus shakespeariens 
de nos rêves » (VII, 382) : elle révèle le vrai visage de l’univers en voilant les lieux 
connus et communs de l’expérience. Cette neutralisation utopique renverse les 
valeurs de l’état de veille, pour entraîner cette heureuse communion du sommeil 
où triomphe la nature : 

[...] les politiques sont mortes ; les poétiques gonflent les sangs comme les 
poissons gonflent les mers. Tous ces frères shakespeariens allongés côte à côte. 
Aucun régime politique n’a pu donner aux hommes en mille ans la millième 
partie du bonheur que leur donne une nuit de sommeil. [...] Le plus endurci 
des politiques [...] s’allonge dans la fraternité shakespearienne des hommes qui 
enfin jouissent tous ensemble d’un immense bonheur commun (VII, 392-393). 

Et Giono propose plus loin cet exemple de politique endurci : « Les Républiques 
soviétiques dorment. Staline a la bouche ouverte. Il respire du nez un peu 
plus fort que ce qu’il faut. Il ferme lentement sa bouche ; il lèche lentement 
ses moustaches [...]. Staline dort » (VII, 401). On peut rêver... Opposant la 
poétique à la politique, les rêves shakespeariens aux réalités staliniennes, l’utopie 
de Giono ne propose pas un énième modèle d’organisation sociale du bonheur, 
mais un changement radical de système de références (selon une formule qui 
passera du Poids du ciel à Noé) au profit de l’individu mêlé à l’univers.

Le décentrement du point de vue utopique ne signifie pas pour autant l’oubli de 
la société contemporaine. En 1938, Le Poids du ciel donne une image terrifiante 
des dictatures nazie, fasciste et communiste qui suffit à balayer le reproche de 
naïveté adressé à l’utopiste. Car l’utopie conduit au contraire, explicitement 
ou non, à une redescription critique de la réalité. « C’est à partir [...] de cette 
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étrange exterritorialité spatiale [...], selon Ricœur, qu’un regard neuf peut être 
jeté sur notre réalité, en laquelle désormais plus rien ne peut être tenu pour 
acquis. » Par leur fonction de subversion sociale, les utopies « démasquent la 
prétention propre à tous les systèmes d’autorité 22 ». L’utopie gionienne, elle 
aussi, introduit le doute devant les fausses évidences, en exerçant cette fonction 
de défamiliarisation contestataire : le rôle naturel de l’argent dans les échanges, 
la logique de la guerre et du profit capitaliste, l’importance des villes comme 
moteurs de la civilisation, les bienfaits évidents du progrès technique, le respect 
des hiérarchies instituées – autant de schèmes idéologiques qui sont remis en 
question à l’aune de la pureté utopique. La possibilité d’une harmonie parfaite 
entre l’individu et la nature rend d’autant plus ferme la condamnation du 
monde moderne, représenté comme l’anti-utopie des « Babels » conquérantes 
(VII, 340). « Celui qui est emporté dans les ruissellements éperdus de la vie, écrit 
Giono, ne peut plus comprendre la guerre, ni l’injustice sociale » (VII, 264). 
À la manière de l’épochè chez Husserl, l’utopie « requiert la suspension de 
nos assertions sur la réalité », et c’est en cela qu’elle peut être « l’arme de la 
critique 23 ». Elle rejoint ainsi d’autres types de fictions dans cet « effet de 
référence » indirect 24.

Il n’est donc pas surprenant que le pamphlet et l’utopie puissent faire bon 
ménage dans les mêmes textes. Le foisonnement de l’imagination utopique 
libérée des lieux communs arrache le discours polémique aux facilités de 
l’échange agressif pour lui communiquer son souffle cosmique : le paradis 
appelle l’apocalypse. Parce que le portrait de l’homme naturel idéal requiert la 
métaphore végétale, la dénonciation de la civilisation urbaine prend la forme, 
dans Les Vraies Richesses, de la marche fantastique d’une forêt qui engloutit 
Paris (VII, 244) ; parce que l’âme pure, au début du Poids du ciel, a la perfection 
utopique d’un « habitant de l’air » (VII, 335), la pourriture de l’âme moderne 
revêt tous les signes inverses d’une souillure et d’une laideur surnaturelles... 
En retour, la violence polémique empêche l’utopie de s’affadir dans la niaise 
béatitude ou dans le rêve clos. Le combat annoncé de la civilisation paysanne 
contre la civilisation industrielle, ainsi, est à la mesure de l’espérance utopique 
qui les transfigure :

L’arme habituelle des archanges, c’est l’épée de feu. Mais comment voulez-
vous que ça puisse aller avec la civilisation paysanne et cette manière qu’elle a 
d’utiliser les choses célestes avec un goût animal ? [...] elle combat contre vous 
purement et simplement comme le monde : elle s’ouvre, elle se disperse comme 

22	 Paul Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 232.
23	 Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie, op. cit., p. 394.
24	 Voir Paul Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 221.
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une tempête de sable avec toute sa vie, sa logique, ses joies, sa paix, l’ordonnance 
de ses lois naturelles ; elle vous engloutit, vous absorbe, vous oblige à sa vie, à la 
vie (qui pour vous est mourir). Elle vous noie enfin dans le gouffre de l’univers 
où elle, elle vole avec aisance, dans le bouillonnement des aurores et des étoiles 
(VII, 358).

Le discours utopique, ainsi ouvert sur cette lutte des classes d’un nouveau genre, 
réintroduit des conflits et des transformations – mais aussi des personnages, des 
scènes, des dialogues, des intrigues ; bref, une dynamique romanesque. Dans 
Les Vraies Richesses, l’épisode de la résurrection du pain est mis en scène, forme 
un récit à part entière ; dans Le Poids du ciel, le spectacle de la raie lumineuse 
qui transforme le capitaine du cargo soviétique fournit la matière d’un roman 
initiatique ; la Lettre aux paysans donne la parole aux destinataires comme à 
des personnages de roman... Le romancier n’abandonne pas pour l’utopie le 
territoire de ses fictions familières. Au Contadour, Giono était conteur plutôt 
que prédicateur : dans l’« habitation d’espoir », écrit-il dans la Préface des 
Vraies Richesses, « nous racontions des histoires » (VII, 148). Les Vraies Richesses 
intègrent la fin de Que ma joie demeure, Refus d’obéissance des chapitres inédits 
du Grand Troupeau ; la Lettre aux paysans prête au monde rural une cruauté 
qui inspire parallèlement au romancier son projet des Fêtes de la mort. Pendant 
toutes ces années d’avant-guerre, Giono voyage sur les océans avec Moby Dick, 
qu’il est en train de traduire, et reste hanté par d’autres lieux inspirés par la 
fiction romanesque plutôt que par l’imagination utopique.

UTOPIE ET CRISE DU ROMAN

Pourquoi, alors, cette crise du roman ? Et quelles possibilités Giono trouve-t-il 
dans l’utopie, que le roman ne pouvait plus lui fournir ? Les essais pacifistes font 
apparaître les nombreuses contradictions du romancier confronté à la montée 
des périls : entre l’idéal d’un paradis sur terre et la conscience qu’il n’y a pas 
d’« édens campagnards » (VII, 482) ; entre la proclamation de pacifisme et le 
constat lucide d’une violence inéluctable 25 – Précisions fait allusion à la « lettre 
désespérée aux paysans » (VII, 617) – ; entre le rêve d’harmonie communautaire 
et l’individualisme radical. Or l’utopie permet, mieux que le roman tel que 
Giono le pratiquait jusqu’alors, de faire coexister ces éléments hétérogènes, 
parce qu’elle combine divers systèmes de référence, divers modes d’assertion – 

25	 Sur ces contradictions, voir Pierre Citron, « Espoir et désespoir chez Giono pacifiste de 1934 
à 1939 », art. cit., p. 71-75 ; et Robert Ricatte, « Note sur un projet de Giono : “Les Fêtes de la 
mort” », III, 1276.
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à la manière de l’ironie. Rêve d’eutopia et conscience d’outopia, elle introduit 
du jeu dans le temps et dans l’espace, dispose différents mondes en cercles 
concentriques – comme les différents niveaux temporels sur lesquels Giono 
médite dans Le Poids du ciel. Le paysan est pacifique et cruel, Staline est un tyran 
sanguinaire et un dormeur tranquille, je réagis au présent et je rêve d’un ailleurs : 
ces affirmations contradictoires peuvent coexister dans le champ de l’utopie, 
parce qu’elles prennent place non dans une série linéaire, selon la continuité 
logique d’une narration ou d’une argumentation, mais dans une poétique de 
la surimpression, de l’emboîtement, de la rondeur. « Les utopies ont la forme 
ronde [...]. Le serpent qui se mord la queue [...] dessine un cercle clos, magique, 
vicieux [...] : c’est toujours l’autarcie du cycle paysan », écrit Walter Redfern 26. 
Admettons l’image du cycle, à condition d’y voir, non une résolution achevée 
des contradictions, mais une synthèse dynamique du divers.

Et d’autre part, l’opération de neutralisation critique par laquelle l’utopie 
met à distance les idéologies vaut aussi pour une forme romanesque héritée, 
fondée sur l’ordre chronologique de l’intrigue, la figure individuelle du 
héros sauveur et l’évidence d’un narrateur omniscient, qui prévaut encore 
dans Batailles dans la montagne. Ce sont ces trois composantes de la fiction 
narrative qui entrent en crise quand l’utopiste imagine une temporalité autre 
qu’un progrès linéaire, quand il se représente l’homme pur en réaction à la 
mythologie des chefs et des héros, et quand il découvre les pouvoirs et les risques 
de l’énonciation subjective confrontée aux pratiques de la parole publique. 
Les constructions hybrides, polyphoniques des Vraies Richesses et surtout du 
Poids du ciel témoignent de recherches dans la représentation du temps, de la 
voix et de l’action qui font de ces discours utopiques les ferments d’une nouvelle 
pratique romanesque.

*

L’utopie de Giono n’a donc rien d’un système achevé qu’il faudrait condamner 
globalement au nom de la réalité historique. Elle prend le relais de la fiction 
romanesque quand les menaces de destruction collective ne permettent plus 
de raconter simplement des histoires. Elle donne à espérer, au-delà du futur 
proche, moins par une vision totalisante d’un paradis radieux que par la 
vertu anticipatrice de ses variations musicales et de ses fragments poétiques. 
Il faudrait alors parler de cet esprit de l’utopie, au sens d’Ernst Bloch 27, qui 
signifie l’espérance par la trace, par l’empreinte, non par la lucidité politique 

26	 Walter D. Redfern, « L’humour de Giono, ou le festin de Barmécide », dans Mireille 
Sacotte (dir.), Giono l’enchanteur, Paris, Grasset, 1996, p. 49.

27	 Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie [1923], trad. Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1977.
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mais par l’écart de l’émotion artistique – « cette présence du futur au sein de 
l’œuvre, qui la fait exploser en fragments, en collages, en surimpressions 28 ». 
Passé le temps de l’utopie, quand la lecture de Hobbes et de Machiavel aura 
effacé les derniers vestiges du modèle paysan et du pacifisme militant, cet esprit 
ne cessera de féconder l’œuvre de Giono, des atopiques Fragments d’un paradis 
à l’hétérotopique Bestiaire 29. N’ayons crainte : l’imagination excentrique est 
encore pleine d’avenir.

28	 Catherine Piron, « Lettre et “esprit” de l’utopie », art. cit, p. 27.
29	 Sur ce passage de l’utopie à l’hétérotopie, voir plus haut les chapitres 4, « Monstres marins », 

p. 77 sq. et 5, « Bestiaires », p. 107 sq.
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chapitre 12

« BÉNIS LES TEMPS QUI ONT CONTENU MOZART ! »

Mozart est allé au bout de toutes les routes.
Stendhal, Vie de Rossini 1

J’entre à l’époque de Mozart.
Giono, Triomphe de la vie (VII, 682)

♬ (Ouverture des Noces de Figaro, début 2)

« Maintenant, allons-y » (III, 611). Ici « [c]ommencent Les Noces » (III, 862). 
Les Noces de Figaro bien sûr – et non celles qui s’annoncent à la fin de Noé. 
Ici commence Mozart, donc. Ou, du moins, le Mozart de Giono. Ou encore le 
Mozart auquel s’ajoute Giono, quand il intègre Mozart à sa « vision du monde » 
(III, 705) – pour reprendre des termes qui lui sont familiers…

Giono situe Mozart au sommet. Il avait écrit à Roger Nimier, en 1957, que 
Mozart était pour lui, comme Stendhal, un artiste si grand qu’il ne pourrait 
« jamais rien écrire [sur lui] 3 ». Comment peut-on prétendre parler de Mozart 
selon Giono, si Giono lui-même s’est interdit de le faire ? Pour deux raisons 
au moins. D’abord, cette admiration pour Mozart est trop importante pour 
qu’on ne cherche pas à repérer avec un peu plus de précision les traces de cette 
admiration dans l’œuvre de Giono, même si elles ne sont que sous-jacentes, 
ainsi que les effets de cette connaissance intime de Mozart sur l’œuvre de Giono. 
Ensuite, ces traces sont en réalité plus que sous-jacentes. Giono, quoi qu’il ait 
pu dire, a écrit sur Mozart, a parlé de Mozart ; il a même cherché à composer, 
en un sens, à la manière de Mozart – et il l’a reconnu. L’admirateur n’est pas resté 
aussi muet qu’il l’a déclaré. Les écrits de Giono, les entretiens et témoignages 
autant que les essais ou œuvres de fiction, parlent souvent de Mozart, de fait. 
C’est sur ces textes très variés que je m’appuierai donc pour préciser, dans un 

1	 Stendhal, Vie de Rossini, Paris, Éditions d’aujourd’hui, coll. « Les Introuvables », 1977, t. I, 
p. 49.

2	 J’indique sous cette forme, entre parenthèses, les différentes « illustrations musicales » 
empruntées à l’œuvre de Mozart qui pourraient accompagner la lecture de ce chapitre. Ce 
sont celles que j’avais choisi de faire entendre pour la conférence musicale qui est à l’origine 
de ce texte (« Giono et Mozart », communication aux Rencontres Giono de Manosque, 2012).

3	 Cité par Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 553.
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premier temps, ce que Giono aimait chez Mozart : ses préférences, ses goûts, les 
œuvres qu’il aimait entendre – en essayant de situer, à grands traits, l’évolution 
de ces goûts dans le temps. Je pourrai alors essayer de mettre au jour, dans 
un deuxième temps, ce que les œuvres de Giono véhiculent comme image de 
Mozart, ce qu’elles nous disent de l’œuvre de Mozart, par le filtre de la fiction 
ou de la transposition littéraire. Et je m’attacherai enfin à comprendre ce que 
Giono a pu chercher à imiter chez Mozart, considéré comme modèle. Quelle 
parenté esthétique pouvons-nous repérer ? Mozart ne sera plus alors considéré 
simplement comme objet d’intérêt ou matière à commentaire, mais comme sujet 
créateur, comme initiateur. Dans cette relation d’artiste à artiste par-delà toute 
distance historique, Giono a trouvé un excellent moyen de construire son œuvre 
propre, hors de son temps et contre son temps. Les trois mouvements de mon 
analyse ne suivront pas tout à fait le même tempo – pour se conformer à une 
progression plus proche de celle d’un concerto que d’une démarche dialectique : 
de l’allegro au rondo en passant par l’andante…

ÉCOUTER DU MOZART (ALLEGRO)

D’après Le Poids du ciel, le père de Giono, déjà, avait fait le pèlerinage à 
Salzbourg. Il voulait connaître cette ville « à cause de Mozart » (VII, 437). 
Le cordonnier raccommodait les souliers en chemin, exerçant son travail « qui le 
rapprochait chaque jour de Mozart, qui le rendait libre et satisfaisait ses désirs » 
(ibid.). Belle histoire qui tient du mythe familial en situant Mozart à la source, 
associé à la figure du père, aux origines du Moi. Giono, quant à lui, attendra 
1958 pour aller à Salzbourg rendre hommage à Mozart, à l’occasion d’un voyage 
familial en Italie et en Autriche 4.

La découverte de Mozart

À en croire Jean le Bleu, autre mythe, le petit Jean a très tôt découvert Mozart ; 
il été séduit par sa musique, grâce à l’intercession du duo de flûte et violon de 
Décidément et Madame-la-Reine :

Madame-la-Reine prit la flûte et je m’aperçus que ses doigts ne faisaient plus de 
bruit. Il pencha sa tête au long de la tige de bois, ses mains posées sur la flûte 
comme des oiseaux. Il me regarda.
Les yeux s’éteignirent.
« Ça va être Monsieur Mozart », dit-il.
Et ils commencèrent (II, 43).

4	 Voir Pierre Citron, ibid., p. 517.
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♬ (Quatuor pour flûte en ré majeur, K. 285, 2e mouvement)

Après Monsieur Mozart, il y en aura d’autres : Monsieur Rameau, Monsieur 
Scarlatti et le petit Jean-Chrétien, Monsieur Haydn… Mais Monsieur Mozart 
est le premier. Et il touche tout particulièrement l’enfant parce qu’il est par 
excellence le musicien enfant : « Monsieur Mozart, dit Madame-la-Reine, c’était 
un petit garçon », – alors que Monsieur Haydn « était un vieux monsieur » 
(II, 44). Le petit Jean retient et siffle un menuet de Mozart, entre une « Polonaise » 
de Bach et des « ondulations de Scarlatti »… Le menuet, c’est cette forme au 
rythme ternaire, issue de la danse qui porte ce nom, par laquelle le petit Mozart 
a commencé à composer dès l’enfance. Air facile à mémoriser et à reproduire, 
donc, pour un enfant sensible qui a de l’oreille…

♬ (Menuet en fa majeur, K. 2)

Cependant, est-ce vraiment là ce que Giono a pu entendre et reproduire dès 
l’enfance, comme il le raconte dans Jean le Bleu ? Non. Il ne faut pas croire Jean 
le Bleu. Giono rétablit la vérité au cours de ses Entretiens radiophoniques avec 
Jean et Taos Amrouche, dans les années cinquante. Décidément et Madame-la-
Reine sont des personnages qui ont été inventés par la suite 5 :

Pour moi, vivant à Manosque, loin des endroits où il pouvait y avoir des 
orchestres, j’ai connu Mozart très tard par exemple. J’ai connu la musique très 
tard. Actuellement, avec la T.S.F., avec des disques, il y a des enfants de douze 
ans qui connaissent très bien des symphonies de Mozart ou de symphonies de 
Beethoven, de Haydn, de Bach, même de Haendel. Mais moi, je n’ai pas connu 
la musique à ce moment-là, je l’ai connue fort tard. J’avais au moins trente ans 
quand j’ai entendu pour la première fois du Mozart 6.

Après coup, Giono projette donc dans le récit de son enfance une sensibilité et 
des références musicales qui ont été acquises entre-temps. Références assez libres 
et inventives d’ailleurs – à moins que, pour les « symphonies de Bach », il ne 
pense à Carl Philipp Emanuel ou à Jean-Chrétien qui, eux, ont bien composé 
des symphonies, et non à Jean-Sébastien… Ce qui est sûr, c’est que l’intérêt 
pour Monsieur Mozart est révélateur du Giono des années trente, non du petit 
Jean. Giono dira qu’il était trop sensuel pour se soumettre à l’apprentissage de la 
technique musicale et de la pratique d’un instrument. C’est aussi qu’il est venu 

5	 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, éd. Henri Godard, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 82.

6	 Ibid., p. 84.
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trop tard à la musique. Il sera donc auditeur, et non exécutant. S’il interprète 
Mozart, c’est avec les instruments qui lui sont propres, sa voix et son imagination 
d’écrivain.

Les préférences des années trente

Certes, passé la trentaine, Giono rattrape le temps perdu. Il écoute avec 
passion des disques de Mozart, et l’on peut se faire une idée du Monsieur Mozart 
qu’il prend plaisir à entendre et à réentendre, d’abord, des alentours de 1930 au 
temps de l’Occupation.

En 1930, Mozart n’est pas encore la référence majeure qu’il deviendra pour 
Giono après la Seconde Guerre mondiale. Giono n’est pas encore allergique 
à Ravel. Il écoute encore volontiers les compositeurs russes (Moussorgski, 
Borodine, Rimski-Korsakov). Mozart n’est pas encore l’objet de cette passion 
qui correspondra plus tard à un repli sur le quatuor des « classiques » (Bach, 
Haendel, Mozart, Beethoven). Mais Giono mentionne déjà des attirances 
mozartiennes singulières. Ainsi, dans une lettre à Lucien Jacques : « Écouté 
quatuor en ut majeur de Mozart (écouté 20 ou 30 fois) 7 ». On est tenté de 
penser ici, avec Pierre Citron, au quatuor « Dissonance » (K. 465, 1785), le 
dernier des six quatuors dédiés à Haydn, œuvre qui est bien loin de la lumière 
et de la sérénité souvent attachées à la musique de Mozart. 

♬ (Quatuor en ut majeur Dissonance, K. 465, 1er mouvement)

On est ici aux antipodes des menuets limpides et faciles de l’enfance. 
Ce quatuor est une sorte d’œuvre expérimentale 8 dans laquelle Mozart cherche 
un langage musical qui dise l’obscurité et l’angoisse d’où il faut s’arracher pour 
parvenir, comme le Tamino de La Flûte enchantée, à la lumière de la connaissance. 
Il n’est pas nécessaire de partager les convictions de Mozart, qui vient alors 
d’adhérer à la franc-maçonnerie, pour être sensible à cette interprétation. Ce qui 
est intéressant, c’est ce langage dissonant, qui ne paraît pas naturellement très 
« mozartien » à nos oreilles profanes : « Au départ, sur un rythme incantatoire 
qui bat obstinément à la basse, s’étirent des linéaments dont l’harmonie tend 
à l’atonalité : indubitablement, c’est l’évocation de la nuit d’où part celui qui 
entreprend la Quête 9. » On comprend l’intérêt de Giono pour cette œuvre à 

7	 Jean Giono, Lettre du 24 février 1930, dans Cahiers Giono, n° 3, Correspondance Jean Giono – 
Lucien Jacques 1930-1961, Paris, Gallimard, 1983, p. 23. Voir la note de Pierre Citron à ce sujet 
(ibid.).

8	 Ou « pièce de laboratoire », selon Jean-Victor Hocquard, Mozart [1959], Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Solfèges », 1994, p. 99.

9	 Ibid., p. 101.
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une époque de vaste curiosité et de découvertes sans limites – avant que ses goûts 
ne se concentrent ou ne se recentrent, en apparence au moins, sur un Mozart 
plus conforme à certaines représentations populaires.

Les préférences du Giono des années trente vont en effet progressivement se 
fixer sur le Mozart des symphonies. Il a notamment une prédilection pour la 
41e symphonie, dite « Jupiter », composée à Vienne en 1788, apothéose de la 
production symphonique de Mozart, la dernière qu’il ait composée, saisissante 
par son élan et par sa puissance. Giono indique qu’il l’a écoutée dans son Journal 
à la date du 11 juin 1935 : « Joué avec Sylvie. Entendu Symphonie Jupiter et 
Passacaille de Bach » (VIII, 22). Il en reparle deux jours plus tard dans ce même 
Journal (VIII, 24). Il cite cette symphonie comme « construction harmonique » 
exemplaire dans Le Poids du ciel (VII, 455). Il la mentionne parmi les œuvres les 
plus révélatrices du génie de Mozart dans Triomphe de la vie (VII, 681). Ce qu’il 
apprécie alors chez Mozart, c’est l’ampleur sonore, le dynamisme entraînant. 
Le surnom de « Jupiter » donné à cette symphonie n’est pas de Mozart, mais 
d’un impresario de son temps, Johann Peter Salomon. Cette dénomination 
n’est toutefois pas pour rien, semble-t-il, dans la séduction qu’exerce cette 
œuvre sur Giono : il ne peut que préférer les beaux titres chargés de résonances 
aux numéros, à la nomenclature du catalogue Kœchel et aux indications de 
tonalités… Giono écrit d’ailleurs dans son Journal, le 13 juin 1935 : « Fin de 
l’andante de la Symphonie Jupiter, beuglements de foudre, mais foudre Mozart » 
(VIII, 24). Peu après la publication de Que ma joie demeure, au finale traversé 
d’éclairs, il n’est pas étonnant de voir Giono apprécier le Jupiter tonnant et 
foudroyant de la 41e symphonie de Mozart ! Le problème, c’est que l’auditeur 
peine à retrouver ces « beuglements de foudre » à la fin de l’andante. Si le 
finale est éclatant, éblouissant sinon foudroyant – Giono loue la « [r]ichesse de 
l’instrumentation » que l’on y perçoit (VIII, 23) –, l’andante est plutôt serein, 
aérien, apaisé. C’est en son milieu, et non sur sa fin, que cet andante prend une 
tonalité plus sombre et angoissante, orageuse si l’on veut, avec un « épisode 
dramatique » en ré mineur 10. Peut-être serait-ce là la « foudre Mozart », ou 
plutôt la foudre Giono prêtée à Mozart…

♬ (Symphonie Jupiter, n° 41, K. 551, 2e mouvement, milieu)

À comparer avec la fin, sans foudre ni tapage…

♬ (Symphonie Jupiter, n° 41, K. 551, 2e mouvement, fin)

10	 Jean Massin et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart [1970], Paris, Fayard, 1990, p. 1084.
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On tend l’oreille : pas de coups de tonnerre ici… Les appréciations de Giono 
sont donc approximatives. On en trouvera d’autres exemples.

C’est à cette époque, en 1935, que Giono prononce une conférence sur Mozart 
à l’école des filles de Brignoles, dans le Var. On ne sait ce qu’il y a dit ; mais on 
sait qu’il a soigneusement préparé cette intervention 11, et que son propos a été 
bien accueilli. Le violoniste Charles Bistési, cet ami musicien à la mémoire 
duquel il dédiera Le Hussard sur le toit, a joué du Mozart pour accompagner 
Giono à cette occasion. Maxime Girieud rapporte à Giono le témoignage de 
Bistési en ces termes : « Bistési […] nous a dit que tu avais parlé comme un ange, 
et qu’on avait les larmes aux yeux » (VIII, 23). Et les élèves de l’école écrivent 
à Giono pour le remercier avec effusion, lui demandant de « revenir encore 
et de leur raconter de belles histoires, aussi passionnantes que celles du “petit 
Mozart” » (VIII, 20). Donc, Giono ne reste pas silencieux sur son compositeur 
préféré. Mais on imagine que le propos fut d’autant plus passionnant qu’il n’eut 
rien d’un commentaire musicologique. Parlant de Mozart, Giono reste Giono : 
il raconte des histoires !

De 1935 à 1939, le goût de l’ampleur symphonique accompagne une période 
d’optimisme conquérant et d’engagement confiant : rédaction de Batailles 
dans la montagne, prises de position pacifistes, aventure du Contadour – où 
l’on écoutait, entre autres, du Mozart. Les dernières pages du Journal des 
années 1935-1939 résonnent de ces vibrantes certitudes : 

Rentré à 7 heures du soir dans une très grande exaltation. À 9 heures, téléphone 
de Hirsch sur le texte Recherche de la pureté qui doit servir de préface aux 
Carnets de moleskine de Lucien Jacques. Il me dit que le texte est admirable 
[…]. J’entends l’ouverture de Così fan tutte et brusquement je décide le combat 
[…]. Décidé au combat pour la paix maintenant. Tant pis ou tant mieux. C’est 
le moment de tout jouer : quitte ou double (VIII, 308).

Les ouvertures sont classées avec les symphonies, dans l’œuvre de Mozart, 
puisque la forme de la symphonie est née de l’ouverture d’opéra. Così fan tutte 
n’intéresse pas ici Giono pour son intrigue, mais pour son dynamisme musical. 
Voici donc la force vive où il puise sa propre énergie…

♬ (Ouverture de Così fan tutte, début)

Ce n’est pas pour Giono l’exaltation de la bella vita militar, que chantera 
bientôt le chœur – bien au contraire ! Et d’ailleurs, dans Così fan tutte, la guerre 

11	 Jean Giono, Lettre à Lucien Jacques du 10 avril 1935, dans Cahiers Giono, n° 3, éd. cit., p. 128-
129 ; et Journal (1935-1939), VIII, 19.
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ne sert qu’à masquer les ruses de l’amour. Mais sur la musique de l’ouverture, 
Giono peut mettre les paroles de son propre combat.

Mozart disparaît ensuite du Journal de l’Occupation : absence révélatrice en 
cette période de désillusion et de doute personnel. Il reste présent dans l’œuvre, 
et notamment dans Triomphe de la vie : j’y reviendrai. Mais il ne semble plus 
rythmer au quotidien la vie de Giono comme c’était le cas jusqu’en 1939.

Des symphonies aux opéras

Après la guerre, on constate une évolution sensible : le Mozart qu’écoute 
prioritairement Giono est moins l’artiste des symphonies que celui des opéras, 
et de leurs voix, et de leurs paroles, et de leurs histoires désormais. « Sa passion 
de toujours pour Mozart [trouve] un nouveau souffle », écrit Pierre Citron : 
« son domaine mozartien était avant tout instrumental avant la guerre, il se 
concentre ensuite sur les opéras 12 ». L’accent se déplace du côté de cette « douce 
mélancolie » que Stendhal jugeait caractéristique des opéras de Mozart qu’il 
aimait 13. Giono dira à Jean Carrière, en 1965, sa préférence pour Così fan tutte 
et Don Juan : « […] Così fan tutte […] est la chose que je préfère. Je préfère 
ça à La Flûte qui m’a presque toujours ennuyé, je l’avoue 14. » S’il partait sur 
une île déserte, il prendrait du Haendel, et Don Juan 15. Il apprécie Don Juan 
pour l’inquiétude « psychologique » qui s’y exprime musicalement 16. Comme 
Stendhal, il préfère donc au « Singspiel », La Flûte enchantée, l’« opéra-bouffe » 
à l’italienne (l’opera-buffa, qui se distingue de l’opera-seria 17), mais à la manière 
bouffe de Mozart, qui n’exclut nullement la douleur : « Souvent dans Leporello, 
il y a certains accords dans des duos avec Don Juan qui sont extraordinaires de 
douleur presque physique 18. » 

« Souvent », c’est beaucoup dire : les duos de Don Juan et Leporello ne sont 
pas si nombreux. Mais il y a par exemple celui-ci, bien connu : l’invitation 
à dîner lancée à la Statue du Commandeur par Leporello de la part de Don 
Juan, scène où le personnage du basso buffo, tremblant de peur, a des accents 
bien graves… La situation pourrait être simplement comique, et c’est aux yeux 
de Stendhal l’un des rares moments de son œuvre lyrique où Mozart, pour une 
fois, soit « gai 19 ». Mais il y a autre chose à l’évidence. Les voix de Leporello 

12	 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 483.
13	 Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Paris, Édition du Divan, 1928, p. 79.
14	 Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1996, p. 110.
15	 Ibid., p. 111.
16	 Ibid., p. 110.
17	 La nomenclature établie par Jean et Brigitte Massin, se conformant au catalogue personnel de 

Mozart, rattache à l’opera-buffa Les Noces, Don Giovanni et Così fan tutte (Wolfgang Amadeus 
Mozart, op. cit., p. 1048 et 1208). 

18	 Jean Giono, dans Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 110.
19	 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., t. I, p. 53.
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(basse) et de Don Juan (baryton), d’abord alternées, qui se rejoignent pour finir, 
créent une tension à la fois drôle et douloureuse, où se nouent l’angoisse devant 
la Mort et le défi lancé au Destin, ou encore, chez le seul Don Juan, la volonté 
de puissance et la tentation de la perte (pour traduire les choses en un langage 
plus gionien que mozartien)…

♬ (Don Giovanni, acte II, duo Ô statua gentilissima, Don Juan et Leporello, début)

On comprend ainsi ce que disait Giono à Jean Carrière, pour expliquer 
l’écart entre cet esprit de Mozart et les habitudes de l’opéra-bouffe à l’italienne, 
habitudes qui ont été bousculées par ce genre de dramma giocoso aux couleurs 
bien dramatiques : « […] tu vas porter cette espèce de drame sombre qui se 
trouve dans le moindre des airs de Don Juan, tu vas porter ça à cette Italie rieuse 
et pleine de fantaisie […] 20. » Giono, comme Stendhal avant lui, reconnaît ses 
propres goûts esthétiques dans cette palette contrastée de l’opéra mozartien : 
on en retrouvera des traces dans les Chroniques romanesques.

Mais alors, il ne s’agit plus seulement de voir ce qui, de Mozart, a touché la 
fibre sensible de Giono en tant qu’auditeur, et la place que la musique de Mozart 
a occupée dans sa vie. Il faut nous tourner à présent vers la manière dont l’œuvre 
de Giono commente, cite, intègre Mozart – dont la musique est présente jusque 
dans les fictions.

ÉCRIRE SUR MOZART (ANDANTE)

Cette intégration de Mozart dans l’œuvre de Giono connaît des modalités 
différentes selon le statut et la finalité des textes, autrement dit selon le genre 
pratiqué par l’auteur. Il y a d’abord les essais, qui ont une visée argumentative 
et où Mozart fait fonction d’exemple. Il y a ensuite le commentaire explicite, 
dans lequel Mozart est le thème central. Et il y a enfin les fictions dramatiques et 
romanesques, où la référence à Mozart alimente des motifs ponctuels, dispersés 
en apparence, mais qui convergent pour révéler, en profondeur, une certaine 
conception du romanesque et du roman.

Mozart dans les essais

D’abord, les essais. Jean le Bleu mis à part, peu d’œuvres narratives 
d’avant-guerre évoquent Mozart – qui n’est pas dans la culture de Panturle 
ou d’Antonio. Mozart est alors absent des romans : la culture de l’auteur ne 
connaît pas de prolongements explicites dans le monde fictif de ses personnages. 

20	 Jean Giono, dans Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 110.
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Mozart est présent en revanche dans Le Poids du ciel (1938) et Triomphe de 
la vie (1942), parce que ce sont des essais, où l’auteur parle logiquement en 
son nom pour développer sa réflexion personnelle. Dans Le Poids du ciel, les 
grands musiciens, Bach puis Mozart, sont convoqués pour montrer l’accord 
de l’art avec l’harmonie cosmique, par opposition au monde de la technique. 
C’est la matière universelle qui rend possibles la logique-Bach ou la logique-
Mozart. Et c’est en combinant à sa façon un certain « tempo » universel et des 
« notes élémentaires » que l’individu Mozart « fera s’élancer des constructions 
harmoniques appelées Symphonie Jupiter ou Concerto en ré […] » (VII, 455). 
Giono peut penser ici au concerto pour violon et orchestre en ré majeur (K. 218 
– le n° 4, de 1775) ; mais peu importe dans ce contexte. L’idée-force est qu’il 
n’y a pas alors d’antinomie entre Nature et Culture. L’Art bien compris, quand 
il s’appelle Mozart, participe à l’expansion des « grandeurs libres » du monde. 

L’exemple de Mozart permet, quinze pages plus loin, de confirmer cette 
supériorité de l’Art sur la technique. On pourrait croire que la « grande 
découverte » qui change nos vies vient des machines, mais c’est une erreur :

Quand je tourne le bouton de ma T.S.F. et que j’entends la symphonie 
concertante qu’on joue à Salzbourg, je ne crois pas avoir simplement démesuré 
au-delà de mes oreilles l’onde de bruits qui courent dans les corridors de 
mes forêts ancestrales. Je ne crois pas que ce soit Mozart qui ait fait la grande 
découverte, je crois que la grande découverte, c’est l’appareil (VII, 471). 

Or « je » me trompe… La vraie découverte, c’est celle de Mozart, parce qu’elle 
me touche en touchant ce qui, en moi, rejoint toutes les forces cachées de 
l’univers : « Je comprends soudain l’éminence de la découverte de Mozart » 
(VII, 472) : elle me fait prendre conscience de ma porosité, elle m’ouvre sur 
le monde, « elle colore dans mes cellules le passage de la joie, elle dessine 
les chemins de ma jouissance. […] Quand la technique arme ma solitude, 
la découverte de Mozart me dit la vérité sur ma solitude. Comme une couleur 
qu’on a jetée dans un gouffre de la montagne reparaît loin dans les plaines et 
les vallées colorant l’eau des ruisseaux, des rivières et des fleuves, elle découvre 
mon intime mélange avec l’univers » (ibid.). La musique de Mozart aiguise 
les facultés sensorielles, elle accorde l’individu au monde 21. On comprend 
mieux pourquoi il fallait des phonos au Contadour… Cette « symphonie 
concertante » entendue à la T.S.F., vraisemblablement celle pour violon et 
alto avec orchestre qui est aussi mentionnée dans Triomphe de la vie (K. 364), 

21	 La Messe du Couronnement de Mozart (K. 317), pour Giono, « a été écrite pour les collines, les 
forêts, les vastes horizons et les âmes sensibles » (Jean Giono, Sur la musique, textes réunis 
par Aline et Sylvie Giono, Marseille, Gui Benucci, 1990, n. p.).
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il faut l’entendre en ouvrant grandes nos oreilles, et en ouvrant toute notre 
personne vivante à cette puissance sensible qui a le pouvoir de nous réconcilier 
avec l’univers !

Un même lyrisme est à l’œuvre dans Triomphe de la vie, quelques années 
plus tard. Giono célèbre alors l’accord entre Mozart et son temps, pour dire la 
grandeur d’une époque révolue qui engendrait naturellement l’art et la poésie, 
avant la scission des « temps modernes » :

Bénis les temps qui ont contenu Mozart ! Même pour les hommes qui ne le 
connaissaient pas ; ils devaient avoir autre chose à respirer que ce que nous 
respirons puisque l’air de cette époque était capable de contenir Mozart. […] 
Je ne veux pas dire que tous les hommes connaissaient Mozart (je ne suis pas 
si bête) ni qu’ils avaient tous plus ou moins dans la tête un air ou même une 
note de Mozart et que c’était là leur joie. […]. Je veux précisément parler du 
contraire, c’est-à-dire qu’on ne peut pas écrire l’ouverture de La Flûte enchantée, 
le perpetuo nobile e grazioso de Don Juan, la Symphonie Jupiter, Les Petits Riens, 
la chevauchée céleste des battements de cœur, l’éloignement forestier des cors, 
l’aristocratie cocasse des bassons, dans des conditions de vie où ne se trouvent 
pas les raisons de les écrire ; dans des conditions de vie où ne se trouve pas, dans 
tous les esprits, la possibilité d’être en communion passionnée avec cette écriture 
(VII, 681-682). 

Mozart n’est donc pas un génie à part : son art est tributaire de son époque, 
des « étendues » géographiques de son temps : « […] je suis obligé de dire, 
malgré tout, que les seize notes de l’appel des cors de la Symphonie concertante, 
le radieux soulèvement des violons, le piétinement sourd des contrebasses en 
marche et la ruche de séraphins étaient dans ces grandes étendues en même 
temps que Mozart. Il exprimait son monde à l’aide du monde qui existait » 
(VII, 682).

On voit que Mozart tend à incarner pour Giono le refuge de l’Art contre le 
monde moderne. Le contexte de l’Occupation et le désenchantement personnel 
renforcent le rôle ainsi dévolu à Mozart. Proclamer son amour de Mozart, dès 
lors, ce sera une manière de souligner sa posture volontairement anachronique, 
contre les avant-gardes littéraires et artistiques, à l’écart de tout engagement 
politique, en réaction à la civilisation de la technique. Giono, en revendiquant 
l’héritage de Mozart, force ainsi les traits de son classicisme pour mieux s’élever 
au-dessus de ses contemporains, qui ont perdu le sens de la grandeur et de 
la beauté.

Il y a toutefois autre chose dans ces pages : plus que dans Le Poids du ciel, 
où le propos restait d’une grande généralité, à l’échelle d’une méditation 
cosmique, Giono cite ici des œuvres précises, des thèmes, des instruments. S’il 
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aime les symphonies ou les ouvertures d’opéra, il n’en est pas moins sensible, 
à l’écoute de ces œuvres mêmes, à la ligne mélodique et au timbre propres 
à chaque instrument : bassons, cors, contrebasses, violons… Qu’est-ce que 
« l’appel des cors » de la Symphonie concertante ? Il se situe peu après le début du 
3e mouvement, le presto.

♬ (Symphonie concertante pour violon et alto, K. 364, 3e mouvement, presto, début)

Seize notes, très exactement : il arrive à Giono d’être d’une précision 
exemplaire… Les autres œuvres évoquées dans ces pages de Triomphe de la 
vie sont connues : Les Petits Riens, c’est une musique de ballet-pantomime 
de 1778, œuvre mineure qui ne porte guère la marque personnelle de Mozart. 
Mais le titre est amusant, et n’a pas dû laisser Giono indifférent. Certaines 
formules sont plus énigmatiques : la « ruche de séraphins » renvoie-t-elle au 
chant des séraphins dans le Te Deum de Mozart (K. 141), chant qui laisse 
entendre traditionnellement la voix des anges ? Mais pourquoi une « ruche » 
– qui rappelle plutôt le symbolisme maçonnique ? Il n’y a pas de note dans 
l’édition de la Pléiade. S’il ne s’agit que de dire l’animation bourdonnante de 
chœurs à la voix angélique, on conviendra que l’expression retenue est tout de 
même curieuse… Giono cherche toujours à nous surprendre avec son Mozart, 
en juxtaposant le connu et l’insolite.

Autre étrangeté que l’édition n’explique pas : le perpetuo nobile e grazioso de 
Don Juan. Il ne s’agit ni d’un air, de paroles chantées par un personnage, ni 
d’une indication sur la manière d’interpréter, ton ou tempo – deux façons 
possibles de comprendre l’italien, et l’italique. Mais on peut le comprendre au 
sens premier, en se contentant de traduire : ce qui est toujours noble et gracieux 
dans Don Juan, la manière toujours noble et gracieuse de Don Juan. Et il n’est pas 
interdit de percevoir en outre un jeu de mots dans le perpetuo nobile, proche en 
effet de perpetuum mobile, ou mouvement perpétuel. Perpetuum mobile, c’est le 
surnom que l’on donnait notamment au finale de la sonate n° 1 de Weber, ou à 
l’opus 119 pour piano de Mendelssohn. L’air Finch’han dal vino de Don Juan, 
d’une vitesse tourbillonnante, ne serait-il pas le perpetuum mobile de Mozart 
dans cet opéra ? « Mouvement perpétuel » ? Oui, peut-être, mais peut-être pas 
vraiment noble ni gracieux…

♬ (Don Giovanni, acte I, scène 15, air Finch’han dal vino, Don Juan)

On voit donc que, dès Triomphe de la vie, Giono joue avec les références 
mozartiennes en se les appropriant, quitte à les déformer ou à les réinventer. 
Mozart est plus que le topos du génie artistique, mobilisé au service de telle 
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ou telle thèse 22. Il est une source de plaisir et de bonheur personnel toujours 
renouvelés ; il autorise les indications les plus précises ou les allusions les plus 
elliptiques ; il est l’un des premiers personnages de l’œuvre – ce qui annonce son 
mode de présence dans les romans d’après-guerre.

Mozart commenté

Après les essais, deuxième genre abordé par Giono, qui traite de Mozart d’une 
autre manière : le commentaire. Giono a en effet écrit des textes sur La Flûte 
enchantée et à partir de La Flûte enchantée, en 1958, à l’occasion du Festival 
d’Aix-en-Provence. Dès 1950, il est devenu un spectateur assidu de ce Festival, 
où il vient pour Mozart. Il répond à un questionnaire, en 1950, pour dire les 
raisons de sa présence : « L’amour pour Mozart (et pour Mozart seul). La joie 
que je me faisais par avance d’entendre Mozart (et Mozart seul). La nécessité 
d’avoir dans cette pénible vie moderne la halte, le repos, la joie Mozart (et 
Mozart seul). Le besoin de Mozart 23. » Pour l’édition 1958 du Festival, qui a 
programmé La Flûte enchantée, Giono écrit d’une part un texte de présentation 
de cet opéra pour le programme, et prépare d’autre part un texte de liaison 
entre les tableaux, où il présente et résume à sa façon les épisodes de l’action 24. 
On peut en retenir la confirmation de l’intérêt majeur de Giono, dans les années 
cinquante, pour l’œuvre lyrique de Mozart – mais aussi l’idée que La Flûte 
enchantée est une œuvre assez singulière. Giono ne dément pas ici sa préférence 
pour les opéras italiens de Mozart : « Alors que les œuvres de Da Ponte sont 
pleines de finesse et d’une construction presque stendhalienne, le livret de la 
Flûte me paraît de l’espèce la plus enfantine. » Le thème féerique et ses différents 
ingrédients ne sont pas nouveaux. S’il y a une originalité, elle est dans une leçon 
de supériorité du « principe mâle » sur les personnages féminins – qui n’est pas le 
signe d’un grand progrès… Ce qui rachète toutefois La Flûte aux yeux de Giono, 
in extremis, c’est la menace, et même la présence de la mort, l’un des grands 
personnages de cet opéra : « Le thème douloureux du Requiem […] fait bruire 
son acier froid dans le traitement des voix et des accompagnements ». Giono 
évoque en particulier « l’extraordinaire duo des Hommes armés », les gardiens 
des « portes de la terreur » auxquelles parvient Tamino dans son parcours… 

22	 Voir par exemple l’usage qu’en fait Saint-Exupéry à la fin de Terre des hommes, à la même 
époque que les essais de Giono (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. I, 1994, p. 285) : Saint-Exupéry reprend dans ces pages le thème de « Mozart 
assassiné » qu’il avait abordé quelques années plus tôt dans un de ses reportages pour Paris-
Soir (ibid., p. 372).

23	 Manuscrit reproduit par exemple par Henri Godard dans Giono. Le roman, un divertissement 
de roi, op. cit., p. 103).

24	 Les citations suivantes sont tirées de ces textes, reproduits dans Sur la musique, op. cit, n. p.



259

chapitre 12   « B
énis les tem

ps qui ont contenu M
ozart ! »

♬ (La Flûte enchantée, acte II, air Der, welcher wandelt diese Strasse, les deux 
Hommes armés)

On peut reconnaître en effet dans cet air la présence du thème initial du 
Requiem, que Mozart composait en même temps, combiné à un thème musical 
emprunté à un choral luthérien datant de 1524 et qui avait déjà été utilisé par 
Bach dans plusieurs cantates 25. Giono est sensible à un aspect de La Flûte qui 
nous change des vocalises de la Reine de la nuit et des fantaisies de Papageno… 
Et, en cela, Giono commentateur rejoint l’une des significations profondes 
que Giono romancier donne à la référence mozartienne à l’arrière-plan de ses 
fictions…

Mozart dans la fiction : l’ouverture du Voyage en calèche

Troisième genre, donc, la fiction. Et pas seulement le roman. Car si Mozart 
jette sa lumière (et son ombre) sur le romanesque du Hussard autant que 
sur l’opéra-bouffe des Chroniques romanesques, sa musique est d’abord bien 
présente au théâtre, avec Le Voyage en calèche, qui est déjà une célébration et du 
romanesque et de l’opéra. Donna Fulvia est cantatrice à la Scala de Milan ; et si 
elle chante le Matrimonio Segreto de Cimarosa (autre grand amour de Giono, et 
de Stendhal), son impresario s’appelle Amadéus… Le Colonel français lui fait 
la cour en faisant jouer à ses trompettes « la sérénade en ré majeur de Mozart 26 » : 
on entend ces trompettes, à la scène I de l’acte I, avant que le Colonel n’entre 
sur scène. Entrée en fanfare, au sens propre :

Donna Fulvia : — Colonel ! J’étais folle d’impatience !
Le Colonel : — Un instant. Écoutez ! (Les fanfares terminent un allegro.)
Le Colonel : — Mes trompettes sonnent la musique d’un de ces sacrés 
Autrichiens. Et vous avez ainsi, en même temps que mes hommages, les 
salutations du chef d’orchestre de la Scala. C’est lui qui a appris cet air à mes 
gaillards pour que vous ayez ainsi aujourd’hui, en même temps, à vos pieds, 
l’armée française et votre théâtre bien-aimé ; qui vous regrettent ; les deux vous 
regrettent. Voulez-vous permettre à mes souffleurs de cornemuse d’aller boire 
un coup à la cuisine.
Donna Fulvia : — Je vais donner l’ordre.
Le Colonel : — J’ai déjà donné l’ordre. Les joueurs de clairon n’attendent pas 
le vin 27.

25	 Voir Jean Massin et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, op. cit., p. 1144.
26	 Jean Giono, Le Voyage en calèche [1946], Monaco, Éditions du Rocher, 1991, p. 22.
27	 Ibid., p. 24.
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Le « sacré Autrichien », représentant du peuple ennemi, c’est donc Mozart 
bien sûr, interprété par les trompettes de l’armée française… Mais quel Mozart ? 
Qu’est-ce que cette « sérénade en ré majeur » ? Mozart en a composé une bonne 
demi-douzaine : le ré majeur était la tonalité habituelle des sérénades ; et les 
trompettes n’y entonnent pas de tels airs de fanfare. Comme c’est le cas bien 
souvent, Giono ne pense pas en réalité à une référence précise, et je ne crois 
pas qu’il ait en tête un air particulier quand il donne cette indication : l’effet 
importe plus que l’exactitude musicologique ou la mémoire mélodique. Il faut 
des trompettes, qui résonnent dans l’espace et ont une connotation militaire ; 
il faut une sérénade, musique jouée en plein air et de tradition galante, pour 
la connotation amoureuse ; il faut une tonalité majeure, pour porter la joie et 
l’allégresse ; et il faut Mozart, un de ces « sacrés Autrichiens »… Voilà ce que 
signifie la « sérénade en ré majeur » de Jean Giono, qui n’a d’une certaine façon 
d’autre existence que littéraire.

Si toutefois on voulait s’amuser à retrouver la mémoire d’un véritable air de 
trompette correspondant à une telle intention, peut-être faudrait-il chercher 
ailleurs que dans les sérénades proprement dites de Wolfgang Amadeus. Soit 
du côté du père, Léopold Mozart, qui a bien composé, lui, une sérénade en 
ré majeur claironnante : la Sérénade en ré majeur pour trompette et trombone 
de 1750. Et, après tout, Giono ne précise pas le prénom… Mais le jeu de la 
trompette y est peut-être un peu trop subtil et chantant pour des militaires… 
Soit du côté des Marches de Mozart fils, souvent associées aux sérénades, et 
qui conviennent bien mieux à une musique militaire. Donna Fulvia pourrait 
alors entendre la fin de la Marche en ré majeur K. 335 n° 1, de 1779. Il suffit 
d’imaginer une version pour trompettes seules…

♬ (Marche en ré majeur, K. 335 (320a), fin)

Giono détourne donc Mozart à son usage, mais en toute fidélité à l’esprit 
de Mozart… On le voit aussi dans les romans, au temps des Chroniques et du 
Hussard, à la manière dont il tire des effets de surprise, plaisants et romanesques, 
de la reconnaissance ou de la méconnaissance de Mozart. 

Le jeu romanesque avec les références musicales

La découverte de la pièce qui est jouée ou entendue dans la fiction est mise 
en scène de manière à dévoiler un caractère, à déjouer l’attente du personnage 
– ou celle du lecteur. Mais jouer avec Mozart, c’est encore jouer à la manière 
de Mozart, dont la musique et les opéras procèdent souvent ainsi. Quatre 
exemples…
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Les deux premiers viennent d’Angelo, roman éminemment mozartien. Dans 
le petit théâtre qui donne « une fois par semaine du Rossini et du Mozart » 
(IV, 77), Anna Clèves, cette autre cantatrice imaginée par Giono, s’intéresse 
à Angelo : « Elle chanta In te la fede e la bontà del core sans quitter des yeux la 
place de parterre où Angelo était venu s’asseoir. Le théâtre était très petit. Tout 
le monde le remarqua » (IV, 78-79). Mais que chante Anna Clèves ? Voilà encore 
de l’italien en italique… D’où vient donc cet air ? De Rossini ou de Mozart ? 
Ni de l’un, ni de l’autre. Henri Godard a cherché désespérément : « Il n’a pas 
été possible, malgré nos recherches et la consultation de plusieurs spécialistes, 
d’identifier cet air » (IV, 1232). Introuvable chez Mozart comme chez Rossini, 
donc. Et pour cause : c’est un vers de l’Orlando furioso de l’Arioste, qui n’a pas 
même été mis en musique dans les opéras tirés de cette œuvre par Vivaldi et 
Haendel (mais non par Rossini ni par Mozart). Giono s’amuse donc à nous 
duper – ce n’est pas la première fois ! Dans un roman où Pauline de Théus joue 
au piano, aux alentours de 1840, Les Regrets de Brahms (IV, 132-133), le futur 
compositeur qui aurait été alors âgé de sept ans, la musique autorise toutes les 
fantaisies… Mais l’Arioste est tellement cité dans Angelo qu’un tel emprunt n’est 
pas surprenant. Anna Clèves cite l’Arioste comme elle respire, parce que Giono 
respire l’air de l’Arioste. Au chant XIX de l’Orlando furioso (strophe CIV), c’est 
la guerrière Marphise (ou Marfissa) qui dit au chevalier noir, au terme d’un 
long combat qui les oppose sans les départager : « Votre âme, votre candeur 
doivent être aussi parfaites que le sont votre force et votre haute valeur 28. » C’est 
donc ce compliment qu’Anna adresse ainsi, de façon à peine voilée, à Angelo. 
Il n’est d’ailleurs pas indifférent que le contexte de ce propos, chez l’Arioste, soit 
d’abord celui d’un combat entre deux ennemis. D’un vers de l’Arioste, Giono 
fait donc un air de Mozart ou de Rossini.

Quelques pages plus loin – deuxième exemple –, notre héros, entraîné dans 
une auberge par Anna Clèves, se demande s’il n’est pas tombé dans un piège. 
Entrent trois « hommes insignifiants »… Et s’ils venaient pour lui régler son 
compte ? « “Mes vêtements ne sont pas pratiques, se dit Angelo, je ne peux 
pas emporter mon poignard, et je vais être obligé de me colleter comme un 
charretier si cette belle dame a décidé de venger le demi-affront que je lui ai 
fait l’autre nuit” » (IV, 80). Les trois hommes s’en vont dans le fond de la salle 
où ils ouvrent des boîtes… « Anna continuait à rêver. Alors, un violon, un alto 
et une flûte commencèrent à jouer le déchirant andante d’un Concerto en ut 
de Mozart » (ibid.). Ce n’étaient pas des assassins mais des musiciens. Giono 
projette au xixe siècle la savoureuse ambiguïté des boîtes à violon, dont le roman 

28	 Selon la traduction du comte de Tressan (Roland furieux. Poëme héroïque de l’Arioste [1780], 
Paris, Lebègue, t. III, 1822, p. 194-195).
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et le cinéma policier feront grand usage… Cet andante serait-il celui du concerto 
pour piano en ut majeur (n° 25, K. 503), qui commence par un air pour flûtes 
et cordes ? C’est ce que pense Pierre Citron, consulté par Henri Godard pour 
l’édition de la Pléiade (IV, 1232). Je pencherais plutôt pour un souvenir de 
l’andante pour violon et piano en ut majeur K. 315, ou de l’andante du concerto 
pour flûte et harpe K. 299, en ut lui aussi, pièces pour flûte bien connues toutes 
les deux, fort émouvantes, et faciles à transposer pour un trio comme celui-là. 
Là encore, toutefois, l’œuvre précise importe moins que l’effet produit – ici, 
ce coup de théâtre provoqué par la métamorphose des agresseurs potentiels 
en musiciens sensibles… Ce qui est « déchirant », c’est le romanesque de la 
situation. Angelo est comblé par l’initiative hautement romantique d’Anna : 
« Par quelle grâce avez-vous pu trouver les choses essentielles à mon cœur ? – 
C’est que je t’aime, dit-elle, et que je suis bête. Alors on invente tout comme 
Dieu » (IV, 81). Mozart communique le langage du cœur. Dans le passage 
précédent, on attendait Mozart et on trouve l’Arioste ; ici, on attendait l’épée 
et on trouve Mozart…

Troisième exemple, dans Le Hussard sur le toit. Angelo et Pauline croisent 
la route d’un homme qui est clarinette solo à l’Opéra de Marseille (IV, 570). 
Son métier lui permet d’en savoir long sur nos « opéras » intérieurs, ce qui peut 
être utile en ces temps de choléra : « tout le monde avait en soi-même un bien 
plus étrange opéra » que la scène et la musique du même nom (IV, 571)… Puis 
leurs routes se séparent : cet homme suit son chemin. Angelo et Pauline font 
leur campement au bord d’un vallon, et la jeune femme s’endort. C’est alors 
qu’Angelo entend une « hulotte » qui se met à chanter :

Puis, elle dit une longue phrase composée. Ce n’était pas une hulotte mais une 
clarinette qui jouait paisiblement une musique tendre et triste.
« Il n’est pas allé très loin, se dit Angelo. Il a beaucoup parlé avec nous mais il 
n’a rien dit de ce qu’il voulait vraiment dire et qui était l’essentiel. Comme nous 
faisons tous. Il attendait d’être seul. »
Les roucoulements un peu ridicules de la clarinette s’exaltaient dans l’emphase 
des échos, le décor blanc de la forêt, les cérémonies de prologue que les hêtres 
n’en finissaient plus d’arrondir lentement, en gestes nobles sous la lune. 
« Ce sont des danses allemandes de Mozart, dit la jeune femme. 
— Je croyais que vous dormiez. 
— Je ne dormais pas, je fermais les yeux en paix » (IV, 582).

Mozart, par cette « musique tendre et triste » qui plaisait tant à Stendhal, permet 
de dire l’essentiel, et d’entendre la paix, dans une heureuse parenthèse bien loin 
de la maladie. Mais Angelo tarde à reconnaître et l’instrument, et la musique. 
Pauline en sait plus que lui sur Mozart. La confusion entre le cri de la hulotte et 
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le roucoulement de la clarinette crée ici un effet moins comique que poétique : 
Mozart se fond dans la nature, élargit l’espace. Que pourrait être cette musique 
tendre – sans le relatif « ridicule » de la clarinette ?

♬ (Danse allemande, K. 509)

Il arrive donc que s’écoule un moment avant la reconnaissance de Mozart dans 
la fiction ; et c’est un moyen pour Giono d’entretenir chez son lecteur la curiosité 
nécessaire à la tension narrative. Le lecteur comprendra-t-il plus vite que le 
personnage ? Pour identifier une danse allemande à partir de l’impression d’un 
cri de hulotte, c’était difficile : il n’y a pas beaucoup d’indices, et la révélation est 
d’ailleurs très rapide... Dans le passage suivant des Grands Chemins, quatrième 
et dernier exemple de cette série, c’est plus facile. Et c’est plus drôle. Car le 
narrateur des Grands Chemins connaît manifestement mieux la mécanique d’un 
camion que la musique classique ; on en a la confirmation lorsqu’il arrive au 
château de M. Albert :

Nous montons. On entend de la musique. Un type chante. Ça doit être un gros 
et gras. Il débite des insinuations en italien. Il dit qu’en Espagne il y en a déjà 
mille et trois. Mais la musique alors, pardon, c’est quelque chose ! Je n’y entends 
rien mais elle me fait plaisir. Je pense que c’est la radio (V, 598).

C’est un disque, sur un électrophone… Mozart n’est pas nommé, mais on 
aura reconnu le catalogo chanté par Leporello dans Don Juan… Le narrateur 
est d’ailleurs loin d’être ridicule puisque, même s’il n’« entend » pas les paroles, 
il dit son « plaisir ». On ne saurait mieux dire que la musique de Mozart, pour 
Giono, appelle moins une démarche intellectuelle qu’une émotion de qualité.

Don Juan dans les Chroniques

Cet extrait nous met sur la voie d’un dernier point, s’agissant de l’usage 
romanesque de Mozart chez Giono. C’est la forte présence de Don Juan dans 
les Chroniques. On a pu s’étonner parfois de voir Giono réaffirmer son goût 
pour Mozart, modèle d’une musique sereine, autour de 1950, au moment 
où il se lançait dans l’invention de ces récits complexes et problématiques, 
riches en monstres, qu’il compose à partir d’Un roi sans divertissement. 
Mais ce serait oublier que Mozart, comme disait Stendhal, est un « barbare 
romantique », et qu’il va « au bout de toutes les routes 29 » avec une curiosité et 
un renouvellement sans limites. Il n’y a de contradiction entre la passion pour 
Mozart et l’univers des Chroniques que si l’on réduit Mozart à l’incarnation 

29	 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., t. I, p. 38 et 49.
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de la clarté et de la mesure en art. Mais le personnage mozartien de Don Juan 
est un monstre de démesure – de même que Les Noces et Così fan tutte élèvent 
les passions à un degré d’incandescence qui dépasse une pauvre psychologie 
des caractères.

On rencontre donc Don Juan au détour des Grands Chemins. On le rencontre 
aussi dans Noé. Il y a certes des images dégradées de Don Juan, des séducteurs 
au petit pied, ces « Don Juan » de la bourgeoisie marseillaise, anti-romanesques, 
dont parle le narrateur dans ses conversations intérieures avec Adelina White 
(III, 726). Mais ils ne font que mieux ressortir, par contraste, les êtres d’exception. 
Empereur Jules n’est encore à vingt ans qu’un « Don Juan de port marseillais » 
(III, 756) ; il est cependant voué à la démesure et au flamboiement des passions, 
consacrées par l’incendie de l’opéra de Marseille. Il y assistait en effet à une 
« représentation du Don Juan de Mozart », avec sa bien-aimée, quand le drame 
arriva : « Empereur Jules et Hortense étaient dans le fond de leur loge, les mains 
liées, se regardant avec des yeux pleins de larmes, quand la voix du chanteur 
se cassa tout à coup en une sorte d’exclamation réprobatrice » (III, 758). Ils 
découvrent trop tard que l’opéra est en feu, et n’ont pas peur, « trop occupés de la 
merveilleuse découverte qu’ils faisaient l’un de l’autre » : « Le visage d’Hortense 
n’avait jamais été si rayonnant d’amour, et jamais Empereur Jules n’avait 
encore eu un tel sentiment de possession totale de la femme qu’il aimait ; en 
conséquence son visage était extrêmement séduisant » (III, 759). Pour échapper 
aux flammes ils sautent par la fenêtre, visant une couverture tendue par les 
pompiers, mais oublient de dénouer leurs mains : dans cette chute, Hortense se 
tue sur le coup et Empereur Jules perd ses deux jambes. 

La tragédie se joue donc sous le signe du Don Juan de Mozart, qui est bien plus 
qu’une circonstance extérieure. Le drame résulte de la passion, de la séduction 
qu’exerce le personnage, d’un amour aussi brûlant que le feu destructeur. 
L’opéra de Mozart appelle un romanesque des passions qui est lui-même bien 
mozartien. Et d’ailleurs, le feu est bien présent sur scène, vers la fin du spectacle, 
lorsque Don Juan est entraîné par le Commandeur dans les flammes de l’enfer. 
On peut admettre que certains spectateurs tardent à comprendre que le feu n’est 
pas seulement sur la scène mais dans la salle – pour peu que l’on imagine Don 
Juan en train de chanter : « Un feu horrible me saisit », quand le Commandeur 
lui annonce son châtiment et lui prend la main, au milieu des flammes. Le livret 
précise encore : « Du feu apparaît de divers côtés » ; puis : « Le feu s’accroît, 
plusieurs furies apparaissent qui s’emparent de Don Juan et disparaissent avec 
lui dans les profondeurs »…

♬ (Don Giovanni, acte II, scène 16, Pèntiti, o scellerato…)
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Voilà la séduction punie, la démesure châtiée – comme pour Empereur 
Jules, même s’il n’est pas coupable au même titre que Don Juan. Et le récit 
de l’incendie dans Noé mêle la légèreté à l’horreur, en un mélange qui « peut 
passer pour un curieux opéra-bouffe », comme le dit Giono ailleurs dans Noé 
(III, 621) à propos de la notion de démesure, dans une formule qu’il appliquait 
plus généralement au genre même de la « Chronique ».

Cette relation entre la référence mozartienne et la tonalité mozartienne de 
l’œuvre réapparaît dans Le Moulin de Pologne. D’abord avec l’épigraphe du 
chapitre VI : « Préparez tout pour une grande fête » (Da Ponte – Mozart, 
Don Juan) » (V, 740). Sia preparato tutto a une gran festa : ce sont les mots par 
lesquels Don Juan, vers la fin de l’acte I, annonce la fête qu’il donne chez lui 
pour favoriser ses entreprises. Fête bien ambiguë, puisqu’il s’agit pour Don Juan 
de séduire Zerline en écartant son fiancé Masetto, et que la réception donnée 
par Don Juan nous fait assister à l’arrivée des masques vengeurs d’Anna, Elvira 
et Ottavio… La fête tourne mal pour lui. Même ambiguïté dans Le Moulin de 
Pologne : la fête est celle des réussites de M. Joseph, qui a fait revivre le domaine 
du Moulin pour Julie, sa femme, la descendante des Coste : Léonce, leur fils, 
a fait la connaissance de Louise V., et le bonheur culmine lors de la réception 
donnée au Moulin pour la famille de Louise (V, 745-746). Mais en réalité, 
M. Joseph se bat en vain, dans son amour pour Julie, contre un rival trop fort 
pour lui : le Destin des Coste. Il n’est qu’un faible Masetto qui ne fait pas le 
poids en comparaison de « l’irrésistible don Juan des ténèbres » (V, 742). Julie 
ne résiste pas à la « séduction de l’enfer » (V, 743). L’amour de M. Joseph pour 
Julie grandit de se mesurer à ce rival. « J’ai connu des jaloux – écrit le narrateur 
témoin de cette histoire – qui avaient trouvé le mouvement perpétuel de l’amour 
en apprenant l’existence d’un rival ayant des chances. Ils devenaient des cancers 
de générosité. » (V, 742). « Mouvement perpétuel » est en italique dans le texte : 
Giono aurait pu utiliser l’italien pour aller jusqu’au bout de l’allusion musicale : 
« perpetuum mobile ». Quant au narrateur, il a plutôt tout l’air d’un Leporello 
effrayé par la menace de mort qui pèse sur les Coste : « Je tremblais à l’idée 
que quelqu’un allait sûrement sortir des enfers pour mettre de l’ordre dans la 
maison » (V, 749)… Glissement d’un Don Juan des enfers à un Commandeur 
justicier, en somme… 

Autrement dit, écrire sur Mozart dans un roman, pour Giono, ce n’est pas 
seulement rappeler ponctuellement telle œuvre, ni suggérer le bonheur et la 
sérénité : c’est aller puiser chez Mozart les tonalités les plus graves et les thèmes 
les plus profonds, qui nous parlent de démesure et de mort. C’est aussi montrer 
ce que sa propre esthétique doit à celle de Mozart, puisque Giono n’écrit pas 
seulement sur Mozart mais avec Mozart, à la manière de Mozart, avec l’ambition 
de « faire du Mozart »…
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FAIRE DU MOZART (RONDO)

« Faire du Mozart » : tel est en effet en dernière instance l’idéal de Giono. Il le 
dit à propos du Cycle du Hussard, au moment où ce grand projet romanesque 
est encore en gestation : « Faire ce que Balzac n’a pas vu qu’il manquait, ce 
que Stendhal à cherché et ce que Flaubert a cru réussir. Faire du Mozart » 
(IV, 1137). Comment l’écriture littéraire peut-elle alors se modeler sur la 
composition musicale ?

Giono est bien conscient de tout ce qui sépare ces deux ordres de création 
artistique, ces deux langages, qui agissent par des moyens très différents sur 
notre sensibilité. Le musicien, il l’écrit dans Noé, peut « faire trotter à la fois 
tous les instruments de l’orchestre » (III, 641), alors que le romancier est 
« obligé de raconter à la queue leu leu » (III, 642), on s’en souvient. Le langage 
articulé de l’écrivain produit du sens ; le langage harmonique du musicien 
produit des sensations, mais n’articule pas des unités de sens. Comment la 
musique de Mozart peut-elle donc agir sur la création de l’écrivain, et agir par 
ses vertus propres ?

Faire avec Mozart

Le premier constat, c’est que l’écrivain écoute de la musique, et en particulier 
de la musique de Mozart, quand il écrit, ou du moins avant ou après les 
moments qu’il consacre à l’écriture. Il y a d’abord cette simple coïncidence, 
ou concordance. Le romancier invente ses histoires en écoutant du Mozart : 
en ce sens, il « fait avec » Mozart avant de « faire du Mozart ». C’est ainsi que, 
dans Noé, le narrateur raconte dans quelles conditions il invente les drames liés 
à l’univers d’Un roi sans divertissement. Il écoute la T.S.F. : « […] je cherchais 
un beau concert. J’arrivais très rapidement à ramener de l’étranger un Bach ou 
un Mozart, un Haendel, un Beethoven » (III, 634-635). La musique accroît 
l’acuité imaginaire du romancier 30, qui invente alors avec plus de précision, plus 
de liberté. Le personnage de Pierre Mégi, par exemple, qui vient d’apparaître 
dans cette page de Noé, gagne en consistance grâce à « trois coups d’archet de 
contrebasse qui préparent le seuil aux trompettes » (III, 634). Et pourtant, il n’y 
a pas là de rapport de cause à conséquence :

La soirée, en se prolongeant, s’agrandissait dans toutes les dimensions. De temps 
en temps, la musique finissait en geysers de trompettes, trombones, timbales, 
tambours et écrasements de violons, comme le crissement des crampons de 
souliers ferrés qui talonnent pour assurer un équilibre sur quelque sommet. 

30	 Comme l’écrit Andrée Lotey, « il existe un rapport réellement créateur entre la musique et 
l’imaginaire gionien » (Andrée Lotey, « Des oreilles de dieu », dans Le Cheval de Troie, n° 12, 
« Jean Giono », 1995, p. 33). Et la musique de Mozart en particulier y joue un rôle majeur.
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J’entendais une voix […] qui murmurait à travers un masque de velours : 
Kœschel, Amadéous, In C dour [...], à la suite de quoi la musique recommençait 
dans d’autres cantons de la tonalité. Je ne veux pas dire que la musique suggérait 
quoi que ce soit d’autre que la musique. Les éléments dispersés de la diversité 
des drames naissaient d’une partie de moi-même tout à fait séparée de la partie 
dans laquelle agissait la musique. C’était un peu comme l’ascension et la plongée 
du ludion déterminées par la pression du doigt de l’autre côté de la membrane 
(III, 735).

Deux sphères autonomes, donc, si l’on veut. Mais ce n’est pas un hasard si c’est 
Mozart le musicien que le romancier écoute alors (référence « Kœschel », en do 
majeur). La musique de Mozart crée les conditions favorables à l’invention. 
Mozart aide à créer ; Mozart aide à exister – c’est-à-dire à sortir de soi pour 
créer des vies imaginaires, à sortir de soi pour s’engager dans l’écriture ou par 
l’écriture, comme on l’a vu à propos de l’effet produit par l’ouverture de Così 
fan tutte en 1939…

Lumière et atmosphère

On peut exprimer cela en parlant de climat, d’atmosphère. Il y a pour Giono 
une atmosphère mozartienne qui n’est pas pour rien, notamment, dans la 
production des grands romans – Batailles dans la montagne à l’époque où il 
aimait entendre la Symphonie Jupiter, Le Hussard sur le toit quand il écoutait 
peut-être davantage les sérénades pour vents ou les ouvertures d’opéras… Pierre 
Citron parlait d’une « atmosphère baignée de Mozart », commune au Voyage 
en calèche et au Cycle du Hussard (IV, 1119). Il ne s’agit pas seulement des 
références internes à la fiction, mais de l’inspiration, de la part que prend Mozart 
dans la genèse des œuvres de fiction. On pense à ce que Giono disait dans ses 
Entretiens avec Jean et Taos Amrouche : 

[…] parfois, mes filles se font jouer de la musique en bas, soit des Mozart, des 
Haendel ou des Bach, et je suis touché par une phrase de Don Juan ou par un 
morceau d’un Concerto brandebourgeois et ça me suffit. Cette chose-là donne la 
coloration d’un personnage, une sorte de lumière : c’est dans cette lumière que 
ce personnage, brusquement, surgit avec sa forme, et c’est un personnage qui a 
toute une histoire derrière lui 31.

La musique donne au personnage sa couleur… On est encore dans 
l’approximation, certes, comme dans Noé. Voire dans la construction par 
le romancier de sa propre légende. Mais il n’est pas inintéressant de penser 

31	 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 177-178.
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chaque personnage, chez Giono, en rapport avec une tonalité musicale donnée. 
La forme musicale donne « forme » au personnage. Giono nous fournit lui-
même un exemple précis de ce processus à propos de la genèse d’Angelo, 
personnage né à Marseille quand l’auteur vivait chez ses amis Pelous au bout 
du boulevard Baille : 

La nuit, j’entendais passer les rapides. C’était un sale hiver. Le sifflet des 
locomotives s’éparpillait dans les bourrasques. Rien de plus héroïque (héroïsme 
des cors chez Mozart). À moitié endormi et bien au chaud (situation idéale 
de l’historien), j’écoutai les trains charger au galop du côté d’Aubagne, en 
brandissant leurs sabres sonores (IV, 1190).

Le bruit de train ferait plutôt penser à Pacific 231 d’Arthur Honegger, s’il n’y 
avait cette mention des cors de Mozart. L’héroïsme d’Angelo devrait donc 
quelque chose à l’héroïsme des cors de Mozart. On a déjà remarqué les « appels 
des cors » de la Symphonie concertante pour violon et alto. Giono aime le son 
du cor, lié sans doute à un usage élémentaire, naïf, presque pré-musical de 
la musique : le cor de chasse, le cor de postillon… Mozart a composé une 
sérénade dite « posthorn-serenade », parce qu’il y introduit, brièvement mais 
non sans effet, la sonorité assez insolite du cor de postillon. On peut y entendre 
ces « sabres sonores » d’où est née l’image héroïque d’Angelo, certaines nuits, 
à Marseille… 

♬ (Sérénade en ré majeur, dite Posthorn-Serenade, K. 320, 2e  trio du 
6e mouvement)

Giono « fait du Mozart », donc, parce qu’il s’inspire de l’atmosphère de ce type 
de musique, de sa coloration propre, qui crée un climat propice à l’invention 
romanesque 32. Mais cette attention qu’il accorde à tel ou tel instrument 
particulier permet d’aller plus loin et d’essayer d’être plus précis sur l’analogie 
entre écriture musicale mozartienne et écriture romanesque. 

Instruments et personnages

Giono est en effet très sensible au timbre, à la voix propre de chaque 
instrument de l’orchestre, et à la façon dont s’enchaînent ou se superposent 
ces différentes voix. Il trouve chez Mozart cet art très subtil et très profond qui 
consiste à cultiver le charme de chaque instrument dans sa singularité, et à en 

32	 La fin du Bonheur fou, quant à elle, devrait son rythme aux cadences du Concerto pour flûte 
et harpe, si l’on en croit une lettre de Giono à Jean Carrière (2 juin 1956) reproduite dans Sur la 
musique, op. cit., n. p.
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tirer en même temps les plus beaux effets de composition polyphonique, du 
duo à l’orchestre symphonique. Giono aime le cor, la trompette (comme pour la 
sérénade du Voyage en calèche), la clarinette (comme pour la danse allemande du 
Hussard sur le toit), la flûte 33, le hautbois, le basson… – les vents donc, plus que 
les cordes et le piano. Les instruments à vent « parlent » plus spontanément, plus 
immédiatement, semble-t-il, que les instruments de musique qui requièrent 
la médiation de la main. Parce qu’ils requièrent le souffle vivant, ils sont plus 
proches à la fois de la voix humaine et du « chant du monde ». Giono est doué 
d’une grande intelligence acoustique, d’une grande sensibilité instrumentale, 
dont son art de romancier tire le plus grand profit : il sait « faire trotter » 
ensemble plusieurs personnages à la manière de plusieurs instruments, et 
plusieurs intrigues à la manière de plusieurs thèmes. Rappelons-nous les entrées 
successives des divers instruments dans le début du troisième mouvement de 
la sérénade Gran Partita… Comment ne pas être tenté d’y entendre plusieurs 
personnages, qui se font entendre chacun pour lui-même, avant de s’accorder ?

♬ (Sérénade en si bémol majeur, Gran Partita, K. 388, 3e mouvement, début)

Jean et Brigitte Massin écrivent à propos de cette œuvre : « De ce prodigieux 
ensemble de treize vents, Mozart joue sans nulle concession à la galanterie 
concertante : tantôt à l’unisson, tantôt associés dans de multiples combinaisons 
aussi instables que savoureuses, tantôt solistes, chacun son tour, les instruments 
ne cessent jamais de chanter en fonction d’un ensemble 34. » 

Si Giono fait comme Mozart, fait du Mozart, c’est donc moins par la 
musique du style, par l’écriture prosodique de la phrase, que par l’architecture 
instrumentale de ses romans, romans qui jouent avec les personnages comme 
avec les différentes voix d’un ensemble musical. Il semble illustrer ce principe 
dans Noé, mais en citant un autre compositeur, avec cet éphémère personnage 
d’Alphonsine qui est tout entier issu des trompettes de Haendel à la fin de 
Watermusic : « Tout le musical vient d’Alphonsine. Alphonsine joue de la flûte 
et de la trompette dans la tête de tous les Mégi et en jouera pendant l’éternité 
des siècles » (III, 634). Ce Pierre Mégi, « sans Alphonsine, il serait allé plus loin. 
Mais les trompettes… quel allegro ! » (III, 634). 

Or, bien mieux que Haendel, Mozart fournit le modèle de la construction 
d’un dialogue instrumental proche du travail du romancier. Le concerto, 
notamment, est la forme par excellence qui met en relation un instrument 

33	 On peut imiter le son de la flûte en sifflant, et Giono ne s’en privait pas… Le capitaine de 
Fragments d’un paradis, quant à lui, siffle tous les matins « un morceau du Concerto pour 
flûte de Mozart » (III, 1007).

34	 Jean et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, op. cit., p. 877.
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soliste et les autres instruments de l’orchestre. Les voix tantôt alternent, tantôt se 
rejoignent, luttent ou se répondent. Il ne faut donc pas négliger ici les concertos 
pour piano, dans lesquels l’instrument principal, selon certains spécialistes de 
Mozart, joue tantôt le rôle d’un narrateur extérieur, tantôt celui d’un personnage 
parmi les autres. Dans ses rapports avec les autres instruments, le piano est un 
« personnage » : « Il est même protagoniste, puisqu’il est assez contrastant pour 
dialoguer avec l’orchestre, que ce soit dans la lutte ou pour l’entente 35. » Mais le 
piano n’est pas seulement le premier des personnages, il est aussi comme le 
relais, le porte-parole du « dramaturge », du compositeur-auteur. Il est donc à 
la fois personnage du chant et source du chant. 

Giono a beaucoup écouté les œuvres pour piano de Mozart, même s’il en 
parle moins dans ses œuvres de fiction. Dans une lettre à Jean Carrière 36, 
il passe la commande de onze disques de l’œuvre complète pour piano de 
Mozart par Walter Gieseking. Dans Cœurs, passions, caractères, il prête à l’un 
de ses personnages, outre une bibliothèque qui ressemble à la sienne, son goût 
pour l’interprétation de Mozart par Clara Haskil (VI, 563). Il connaissait bien 
sûr les magnifiques concertos pour piano – comme le 24e, dont le deuxième 
mouvement illustre le dialogue entre le piano-personnage, ou piano-narrateur, 
et ses comparses de l’orchestre… 

♬ (Concerto pour piano et orchestre en ut mineur, n° 24, K.  491, 
2e mouvement, début)

Giono aime en effet construire ses romans, à la manière de concertos, autour 
d’un personnage solitaire, meneur de jeu, aux prises avec une collectivité 
– Bobi, Langlois ou Angelo… –, en lutte et en dialogue avec l’« orchestre » de 
la communauté. Il aime aussi, dans les Chroniques surtout cette fois, mettre en 
scène un narrateur soliste au statut ambigu, à la fois engagé dans la partie et 
hors de l’intrigue, personnage de fiction et relais du romancier : le Narrateur 
des Grands Chemins, celui du Moulin de Pologne, celui de Noé davantage 
encore. Autrement dit, il aime expérimenter des dispositifs instrumentaux qui 
rappellent les possibilités narratives du concerto mozartien – en maintenant au 
cœur de ses fictions des positions réflexives, comme en surplomb.

35	 Jean-Victor Hocquard, Mozart, op. cit., p. 91-92.
36	 Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 219. Voir aussi le témoignage rapporté 

dans Sur la musique : « […] nous avons, ma femme et moi, voyagé à travers toute l’œuvre 
pianistique de Mozart grâce aux disques de Gieseking » (op. cit., n. p.).
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Analogies structurelles

Cette analogie entre instrument et personnage se justifie non seulement par 
le processus de genèse mais aussi par des raisons structurelles. On a vu que 
Giono attribuait à la musique de Mozart le pouvoir de donner « forme » à 
ses personnages. Ce sont ces formes-personnages qui donnent au roman sa 
structure, elle-même mozartienne. Intervient alors une autre donnée, celle 
de la durée, du rythme, du tempo. Pierre Citron avait déjà remarqué que 
Le Chant du monde obéissait à une composition musicale : au moderato de 
l’automne succèdent l’adagio de l’hiver et l’allegro du printemps 37. Il repère plus 
nettement encore « la structure du concerto » dans Le Hussard sur le toit : « Deux 
mouvements rapides opposés à un adagio central 38 ». Le même principe est à 
l’œuvre, notamment, dans Le Moulin de Pologne, où l’action se ralentit, s’étire 
au centre du roman, en un mouvement lent qui contraste avec les sommaires 
du début (les Coste avant Julie) et de la fin (le dernier Coste après Julie). Et 
Christian Augère avait identifié cette structure, de façon très précise, dans 
Angelo. Si l’on rencontre « le déchirant andante d’un Concerto en ut de Mozart » 
au cœur du roman (IV, 80), c’est que l’on est précisément alors dans l’andante 
central du roman, tout entier construit à la manière d’un concerto. Comme 
le montre parfaitement Christian Augère, « par ses trois mouvements, leurs 
tempos respectifs et leurs liaisons thématiques, la structure d’Angelo reproduit 
celle d’un concerto 39 ». Elle annonce ainsi celle du Hussard sur le toit.

Giono est bien conscient de ces variations de tempo nécessaires, aussi, à 
la composition des bons romans. Il n’est pas mécontent que Gide apprécie 
dans Que ma joie demeure « la composition musicale avec les ralentissements 
et les largos », comme il l’écrit dans son Journal en 1935 (VIII, 36). « Faire 
du Mozart », c’est donc composer à la manière de Mozart 40. Dans le Journal 
toujours, il évoque l’« [o]rchestration de tout cet allégro du début » à propos 
de Batailles dans la montagne (VIII, 110), et la « description symphonique » de 
la mort de Marceau dans Deux cavaliers de l’orage (VIII, 301). Le modèle de la 
symphonie est souvent mentionné dans les années trente : il renvoie à Beethoven 
autant qu’à Mozart. Le modèle de l’opéra est privilégié autour de 1950, et il 
est plus exclusivement mozartien. Giono dit à Jean Carrière avoir conçu le 
début du Hussard comme une « ouverture à l’italienne, avec beaucoup de bruit 
à l’orchestre 41 ». Julien Gracq, dans En lisant en écrivant, égratigne gentiment 

37	 Pierre Citron, Notice du Chant du monde, II, 1278.
38	 Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit, IV, 1331. 
39	 Christian Augère, « Angelo, concerto », Bull. 26, p. 42.
40	 « La musique m’aide à composer ; entendez bien que je n’écoute pas pour composer ; mais 

l’architecture musicale inconsciemment me propose des architectures littéraires » (Sur la 
musique, op. cit., n. p.).

41	 Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 110.
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ce type d’ouverture romanesque, « en cosmique majeur », dont les promesses 
ne sont pas tenues par une suite qu’il juge plus terne : « Le Hussard sur le toit, de 
Jean Giono, n’échappe pas tout à fait à ce risque, après une ouverture qui lâche 
d’un coup tous les cuivres 42 ». Les finales de Giono ont moins d’ampleur, moins 
de volume que les ouvertures… 

Et si ce déséquilibre, voulu, venait aussi de Mozart ? On a parfois remarqué 
qu’il manquait un « dénouement » aux concertos de Mozart, la lutte entre le 
soliste et l’orchestre trouvant « tout naturellement son issue par la résorption 
dans le silence », et non par une « victoire triomphale 43 ». Les Chroniques 
de Giono connaissent ce type de conclusion incertaine, pas franchement 
« conclusive » : Langlois emporte son secret dans sa mort, devant un chœur 
de villageois incapable de tirer la moindre conclusion de l’histoire ; le narrateur 
du Moulin de Pologne retourne à ses géraniums, déçu de ne pas avoir assisté à 
la fin explosive des Coste 44 ; celui des Grands Chemins reprend la route sans 
épiloguer sur la mort de l’Artiste, exécuté par ses soins… Il y a là une forme 
de fin musicale plus assourdie que glorieuse, assez mozartienne sans doute, 
par laquelle l’histoire trouve son terme par une « résorption dans le silence ». 
Giono disait à Jean Carrière qu’il aimait « la construction du concerto » en 
raison des problèmes que posent « les entrées [et] les sorties du concertiste », 
analogues aux « problèmes d’entrée et de sortie du drame » qui se posent au 
romancier 45 : notre romancier s’intéresse, de son propre aveu, à « ceux qui 
construisent », et Mozart est évidemment au premier rang de ceux-là…

Revenons à l’opéra pour finir. L’idée d’un dialogue entre instruments-
personnages, d’une analogie entre la combinaison des différents timbres 
instrumentaux et la combinaison des différents caractères qui font l’intrigue 
d’un roman, cette idée est naturellement confirmée par l’articulation des 
différentes voix lyriques : alternance entre arias et récitatifs, alternance entre airs 
de solistes, duos, trios… et davantage, superposition de paroles différentes sur un 
même air… Musicalement, la composition ainsi construite ne peut que séduire 
et inspirer Giono. Or ce n’est pas seulement affaire de musique. Les opéras de 
Mozart ne peuvent qu’inspirer Giono aussi et surtout parce que sont ainsi mises 
en musique des histoires de masques, de ruses, de mensonges et de tromperies, 
notamment dans Don Juan et Così fan tutte, ses deux opéras préférés. Ce qui 
entre en conflit, ce n’est donc pas seulement tel personnage contre tel autre ; 

42	 Julien Gracq, En lisant en écrivant [1981], dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1995, p. 309.

43	 Jean-Victor Hocquard, Mozart, op. cit., p. 92.
44	 Sur la fin du Moulin de Pologne, voir plus loin le chapitre 24, « “Voilà la fin” (Le Moulin de 

Pologne) », p. 429 sq.
45	 Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 109.
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mais, chez un même personnage, l’apparence et la vérité, la parole et la pensée ; 
ou encore, la musique et la pensée. En ce sens, pour le Giono des Chroniques, 
lecteur de Machiavel, Mozart n’incarne pas un pôle opposé, qui serait celui du 
romanesque pur, de la transparence du cœur. Mozart est aussi la continuation 
de Machiavel par d’autres moyens – un Machiavel musicien.

Rappelons-nous ce suave trio de Così fan tutte : « Soave sia il vento… ». 
Croirait-on qu’Alfonso, qui unit ainsi sa voix à celles des deux jeunes filles, 
Dorabella et Fiodiligi, est en train d’ourdir ses plans destinés à montrer 
l’inconstance de leurs cœurs ? Rien de suave dans ses intentions… Et pourtant, 
quelle poésie !

♬ (Così fan tutte, acte I, scène 7, terzettino : Soave sia il vento)

Autrement dit, le Mozart de Giono est un Mozart multiple, et complexe. 
Autant celui qui a su faire chanter le cor, la flûte ou la trompette pour eux-
mêmes que le compositeur des symphonies les plus riches et des opéras les plus 
ambitieux. Autant le mélodiste de la lumière et de l’enthousiasme que celui de 
l’ombre et de la mélancolie. Autant le Mozart de l’équilibre et de la joie que 
celui de l’inquiétude et de l’étrangeté. Un double peut-être, que Giono a pour 
une part réinventé à son image, et dont il a eu besoin pour s’affirmer, pour créer 
et pour se renouveler, pour approfondir et diversifier ses propres ressources 
– percevant la musique comme un constant défi lancé à l’écriture.

Sans doute Giono s’est-il tourné vers un Mozart plus euphorique dans les 
années trente, plus mélancolique après 1945. Mais parce que Mozart s’accorde 
à ses propres mutations, il a constamment répondu à sa quête du bonheur. 
C’est pourquoi l’on peut finir sur des notes d’accord sans nuage.

Ici s’achève le Mozart de Giono – tel que je l’entends 46.
Ici s’achèvent Les Noces… de Figaro.

♬ (Les Noces de Figaro, finale)

46	 Cette étude a bénéficié de l’éclairage musicologique de Jean-Pierre Bartoli et de Nicolas Meeùs 
sur Don Giovanni, d’échanges avec Laurent Fourcaut sur Le Voyage en calèche, du point de 
vue d’interprète de Tristan Labouret (altiste) et de Frédéric Lagarde (pianiste) sur telle ou telle 
œuvre précise de Mozart, enfin de l’aide et de la confiance de Jacques Mény, maître d’œuvre 
des Rencontres Giono 2012, consacrées à « Giono et la musique », à l’occasion desquelles 
une première version de ce texte a pu être présentée. Qu’ils soient tous remerciés ici.
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chapitre 13

LA MÉMOIRE CONTRE L’HISTOIRE 
DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

Giono invente son genre de la « chronique » en 1946, on le sait, avec Un roi sans 
divertissement. La préface au volume des Chroniques romanesques rassemblées 
en 1962 soulignera l’importance que ces récits accordent au temps, au chronos, 
justifiant ainsi le choix de cette dénomination : « Il s’agissait pour moi de 
composer les chroniques, ou la chronique, c’est-à-dire tout le passé d’anecdotes 
et de souvenirs de ce “Sud imaginaire” dont j’avais, par mes romans précédents, 
composé la géographie et les caractères » (III, 1277). À l’origine et au cœur 
de ses Chroniques, Giono nous incite donc à voir un intérêt nouveau pour le 
passé, pour le temps, pour la mémoire. Serait-ce prendre acte, au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, des traces d’une histoire dont il a éprouvé 
personnellement les effets ? La rupture de la guerre et les bouleversements de 
l’actualité pourraient certes expliquer que la géographie laisse place désormais 
à l’histoire au premier plan de ses fictions narratives. Mais en réalité le « passé 
de souvenirs » qu’explorent les Chroniques est l’antithèse du passé historique. 
La mémoire à l’œuvre, telle qu’elle est représentée comme moteur du récit 
dans les Chroniques, s’affirme et se déploie contre l’histoire. Le chroniqueur, 
c’est‑à‑dire l’instance narrative de la chronique, dans la manière dont il fait 
mémoire du passé, est le contraire de l’historien. J’essaierai de le montrer ici à 
propos de quatre Chroniques – Un roi sans divertissement, Noé, Les Âmes fortes 
et Le Moulin de Pologne –, en laissant donc de côté Les Grands Chemins, dont le 
récit au présent pose des problèmes spécifiques 1.

Les Chroniques développeraient donc des récits paradoxalement anachroniques 2. 
C’est ce que je commencerai par examiner, avant de m’interroger sur les rapports 
que l’on peut observer entre l’œuvre mémorielle des différents chroniqueurs et 
leurs âges respectifs. Car la mémoire organique du chroniqueur n’est pas affectée 
par l’épreuve du temps de la même façon que la méthode impersonnelle de 
l’historien : elle met en jeu une manière de vivre et de vieillir. Et c’est à la lumière 
de cette dialectique de la mémoire et de l’histoire que je reviendrai enfin sur la 
question de l’innovation narrative dans les Chroniques romanesques. En effet, 

1	 Voir mon ouvrage consacré à ce roman : « Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du 
temps, Paris, Belin, 2000.

2	 Le mot peut aussi s’appliquer aux chroniques journalistiques : voir le chapitre 16, « Chroniques 
anachroniques : Giono chroniqueur de presse », p. 313 sq.
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parce qu’ils rompent avec l’histoire en tant que reconstruction logique des faits 
passés, les livres de mémoire que sont les Chroniques romanesques ne peuvent 
que rompre aussi avec une certaine logique du récit. La négation de l’histoire 
au profit de la mémoire suscite de nouvelles manières de raconter des histoires.

RÉCITS ANACHRONIQUES

Pierre Citron le disait déjà : « Dans ses œuvres, Giono est un de nos champions 
de l’anachronisme 3. » C’est ce qui autorise à lui appliquer l’épithète insolite 
qu’il emploie dans son Journal de l’Occupation : « Ahistorique » (VIII, 435). 
« Ahistorique » pour Giono, en pleine guerre, ce petit orage au bruit paisible qui 
« rassure » ; « Ahistoriques », les rythmes de la nature et la vraie vie de l’individu, 
hors des tumultes de l’histoire. Dans ses premiers romans, à de rares exceptions 
près, Giono ignorait ou occultait l’histoire, qu’il associait à son expérience 
douloureuse de la guerre. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, il n’est 
plus question de l’ignorer. Mais il importe de réagir à son absurdité et à sa 
monstruosité, en rejetant la logique trompeuse des philosophies de l’histoire 
et en subvertissant les codes du savoir historique. « Ahistorique » prend alors 
un nouveau sens : à la différence des romans d’avant-guerre, les Chroniques 
évoquent bien des repères chronologiques, des événements historiquement 
situés et des sources documentaires ; mais c’est pour en faire un usage désinvolte 
ou ironique, brouillé ou lacunaire.

Rappelez-vous : l’action d’Un roi commence en « 43 (1800 évidemment) » 
(III, 458). Le retour de Langlois date de 46 si l’on en croit le narrateur (III, 504). 
Même si les années ne sont plus mentionnées après cette page, il est aisé de situer 
en 47 la visite chez la brodeuse et la fête chez Mme Tim, donc en 48 les derniers 
mois et la mort de Langlois. 1848 : l’année de la révolution de février, qui mit 
fin au règne de Louis-Philippe et qui eut un retentissement considérable jusque 
dans les provinces les plus reculées. La chronique ne dit rien de l’événement 
historique majeur de l’époque. C’est la chute du roi sans divertissement, 
Langlois, qui intéresse le chroniqueur (question de mémoire), non celle du roi 
au pouvoir (question d’histoire). S’il arrive que soient mentionnés ailleurs dans 
le roman des savoirs historiques, le contexte et la formulation ne tournent guère 
à l’avantage de cette discipline. Langlois dit ainsi à Saucisse, quand il choisit de 
rester discret sur les intentions qui dictent son projet de mariage : « Tu aurais 
peut-être voulu que je te raconte l’histoire de France de Vercingétorix à nos 
jours » (III, 588). Mais bien sûr « [i]l ne s’agit pas de l’histoire de France », 

3	 Pierre Citron, « Sur le Giono a-historique », dans Actes du Colloque de Pavie (1996), 
Il Confronto Letterario, Supplément n° 26, Fasano, Schena Editore, p. 11.
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Saucisse l’a bien compris. L’exhaustivité du récit historique, même sous 
cette forme de cliché, fournit le modèle d’un savoir positif qui ne peut que 
manquer la vérité de l’être. Saucisse consent au contraire à « n’en rien déduire » 
(III, 589), selon le vœu de Langlois, c’est-à-dire à respecter son secret, de même 
qu’après sa mort elle préserve sa mémoire par les histoires fragmentaires qu’elle 
livre de sa vie.

En matière de chronologie, le romancier pourrait reprendre à son compte la 
« bêtise » qu’il prête à Firmin dans Les Âmes fortes : « Moi je suis beaucoup plus 
à mon aise dans les choses qui sont trop bêtes pour être datées. Le train-train 
quotidien si tu préfères » (V, 393). Alors que la veillée funèbre, dans ce roman, 
peut être située au moment de la rédaction, en 1949, par les indications qui 
sont données sur l’âge de Thérèse, on ne sait pratiquement rien de la guerre la 
plus récente. Les dates données, fort rares, remontent loin dans le passé : étapes 
de la vie de Thérèse (« en 82 » [V, 247]) ou de son interlocutrice (« en 27 » 
[V, 266]) ; moments politiques qui ont vu les Numance s’engager dans l’action 
(« 51 » et « 70 » [V, 312-313]), mais qui comptent surtout dans l’histoire privée 
du couple : « Il n’avait jamais rien fait d’autre que tout faire pour elle. Même 
la barricade de 51. Il se moquait bien de Badinguet ! » (V, 338). La « guerre 
finie » (V, 312), c’est celle de 70, près de quatre-vingts ans avant le moment 
de la narration. Et si cette guerre a fourni aux Numance l’occasion d’agir, 
ce n’est que pour « quelques petits actes d’héroïsme bien idiots et bien inutiles » 
(V, 312). La chronique se moque ici de Badinguet, autant que la précédente de 
Louis-Philippe. L’essentiel est ailleurs, dans l’investigation du passé intime par 
la mémoire personnelle : « Rappelez-vous ! », telle est l’injonction qu’adresse à 
Thérèse sa co-narratrice (V, 259).

Le narrateur de Noé n’est pas plus à l’aise avec les dates. La flotte russe est‑elle 
venue à Toulon en 1902-1903 ? Giono se trompe, et le lecteur s’y perd, mais c’est 
la démarche même de l’enquête historique qui est alors parodiée : « Il suffirait 
de savoir à quelle date a eu lieu en France le premier emprunt russe […]. C’est 
peut-être plus ancien que 1902-1903. Il me semble que l’emprunt de la Banque 
pour la Noblesse date de 1889. Enfin, de toute façon […], ce n’est pas sous Louis-
Philippe » (III, 656). La mémoire subjective justifie les libertés prises avec la 
réalité historique : « Mon père m’a souvent parlé (quand j’avais sept ou huit ans 
– et ça, c’est bien 1902-1903) de l’amiral Avellane. Ce nom d’amande lui plaisait 
[…] » (ibid.). L’histoire des domaines marseillais transmise par la « Mémé » 
permet par ailleurs au narrateur de reconstituer ce qui se passait à Marseille 
« vers 1895 » (III, 744) : repère moins historique que mémoriel là encore ; 
moment originel s’il en fut, puisque 1895 est l’année de naissance de Giono.

Ce n’est donc pas sans ironie que ce même narrateur revendique ailleurs 
un « rôle d’historiographe » attentif à la vérité des faits (III, 755). La qualité 
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d’historiographe était en fait mise à distance dès l’épigraphe : « Alors, les 
historiographes ont dit : / […] Dieu a dû l’aider de quelque manigance » 
(III,  609). Or la figure de l’historiographe soucieux d’exactitude et 
d’exhaustivité, dans Noé, ce n’est pas le chroniqueur qui l’incarne, mais le 
Saint-Jérôme, ce maître des cadastres qui écrit une « monographie historique » 
du canton (III, 693), qui transporte les « documents » par charretons entiers 
et qui accumule les « fiches » sur les habitants du lieu : « Il a des fiches par 
bourgs, par villages, par hameaux, par fermes, par familles […] ; ces fiches 
sont constamment tenues à jour et constamment consultées, constamment 
remises en mémoire. Mémoire excellente, sans un trou » (III, 691). Mais de 
quelle « mémoire » s’agit-il alors ? Cette mémoire totalisante, déclinée en fiches, 
qui réduit les êtres à l’inventaire de faits attestés, n’a rien de commun avec la 
mémoire partielle et personnelle de la Mémé ni avec les souvenirs où le narrateur 
alimente son imagination. 

La mémoire « sans un trou », c’est pour Giono l’idéal de l’historien, bien loin 
de la mémoire vivante du chroniqueur, mémoire organique et déformante, 
« ahistorique » et anachronique. Giono se méfie du savoir purement informatif 
et de la passion documentaire maladive qui tournent au « choléra morbus du 
renseignement », comme il le dit à propos de Dos Passos 4. Le narrateur du 
Moulin de Pologne ressemble au Saint-Jérôme de Noé par sa connaissance des 
cadastres et des dossiers, mais il se distingue de lui par bien d’autres qualités, 
celles qui l’autorisent précisément à raconter comme chroniqueur l’histoire des 
Coste : j’y reviendrai. L’historien type, c’est bien plutôt Sazerat, consulté dans 
les premières pages d’Un roi : « J’ai demandé à mon ami Sazerat, de Prébois. 
Il a écrit quatre ou cinq opuscules d’histoire régionale sur ce coin de Trièves » 
(III, 457). Mais parmi ses « quantités de documents », rien sur M. V. ; « Sazerat 
cependant connaît l’histoire. » Et le narrateur le soupçonne de ne pas tout dire : 
« “Bien sûr que si, dit-il, qu’est-ce que tu veux que je cache ?” Évidemment, c’est 
un historien ; il ne cache rien, il interprète » (III, 458). L’historien ne « cache » 
rien, de fait : il se veut et se croit exhaustif. Mais le savoir documentaire reste au 
dehors de l’événement : il ne peut en restituer la mémoire sensible : « Ce qui est 
arrivé est plus beau, je crois » (ibid.). 

L’ÂGE DU CHRONIQUEUR

À la différence de l’historien, le chroniqueur dit « je ». La mémoire vivante 
renvoie à un « je me souviens ». Pour préciser l’opposition entre histoire et 
mémoire, il faut alors faire appel moins aux dates de la chronologie qu’aux 

4	 Journal inédit de 1946, Rev. 1, p. 52.
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âges de la vie. Le narrateur de Noé se fie aux explications de la « vieille » Mémé 
parce qu’il y trouve « le romanesque de la vérité » (III, 727), plus beau que la 
vérité factuelle. Le grand âge garantit la saveur de la mémoire, non un savoir 
d’historien : « Ici, vieille signifie expérimentée ». Le narrateur vieillissant du 
Moulin de Pologne déroule pareillement l’histoire des Coste « avec le recul de 
l’âge et de l’expérience » (V, 687), sur le modèle du récit qu’il en avait fait à 
M. Joseph à la demande de ce dernier : « […] ce que vous savez ; moins les faits 
que ce qu’ils vous ont appris à vous-même » (V, 724). La Thérèse des Âmes fortes 
a quatre-vingt-neuf ans quand elle raconte ; et il arrive que la différence d’âge 
avec l’autre narratrice entre en jeu dans la rivalité narrative, par exemple quand 
Thérèse se laisse interrompre : « Tu me rends service. À mon âge !... / – Qu’est-ce 
que ça veut dire : “À ton âge ?” / – J’ai vingt ans de plus que toi, tu as dit ? Attends 
vingt ans, tu verras » (V, 265). Quelle que soit la voix narrative dans Les Âmes 
fortes, c’est toujours la vieillesse qui parle. C’est que le chroniqueur entre en 
action à l’âge où l’historien prend sa retraite. Même si le narrateur primaire 
d’Un roi a toutes les apparences du Giono quinquagénaire de 1945, il ne peut 
devenir chroniqueur qu’en relayant les témoignages de Saucisse, proférés par 
« sa vieille bouche de quatre-vingts ans » (III, 567), et transmis eux-mêmes par 
le biais du récit des villageois âgés : « J’ai eu de longs échos de ce Langlois par 
la suite. À une certaine époque, il y a plus de trente ans, le banc de pierre, sous 
les tilleuls, était plein de vieillards qui savaient vieillir. Voilà ce qu’ils me dirent, 
tantôt l’un, tantôt l’autre » (III, 504).

Des « vieillards qui savaient vieillir » : qu’est-ce à dire ? On peut comprendre ce 
lien que Giono établit entre l’âge, la mémoire et la chronique, contre l’histoire, 
à la lumière des réflexions que Péguy développait dans Clio, œuvre posthume 
qui connut une large diffusion dans l’entre-deux-guerres et dont Giono ne 
pouvait ignorer les thèses, devenues presque des lieux communs. Alors que 
l’histoire, prisonnière selon Péguy des fiches et documents qu’elle accumule, 
« consiste essentiellement à passer au long de l’événement », donc à le manquer, 
la mémoire consiste, « étant dedans l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à 
y rester, et à le remonter en dedans 5 ». Or cette compétence mémorielle, c’est 
celle du chroniqueur. La mémoire serait un travail de « vieillissement », mais 
dont seraient incapables la plupart des vieillards, tentés de rester au dehors de 
l’événement pour fuir la réalité du temps : « Le vieillard [...] ne sait pas ce que 
c’est que vieillir 6. » 

5	 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, dans Œuvres en prose 
complètes, éd. cit., t. III, p. 1177.

6	 Ibid., p. 1191.
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Voilà pourquoi il importe que la fonction de relais narratif, dans Un roi, 
soit assurée non par des historiens comme Sazerat mais par des « vieillards 
qui savaient vieillir » (III, 504), c’est-à-dire capables de convoquer l’épaisseur 
humaine de la mémoire, laquelle « s’enfonce et plonge et sonde dans 
l’événement 7 ». « Le génie mémorialiste », écrit Péguy, « consiste […] à savoir 
vieillir […] pour ne pas devenir historien 8 ». Travail plus difficile que le savoir 
historique, car il est douloureux d’affronter la vérité du temps et de l’être : 
« Descendre en soi-même, c’est la plus grande terreur de l’homme 9. » C’est 
ainsi que le chroniqueur d’Un roi, instruit par les vieillards, parvient à plonger, 
à s’enfoncer dans l’événement passé : « […] j’ai tellement dû interroger et m’y 
mettre pour avoir un peu du fin mot que j’ai fini par faire partie de la chose [...] » 
(III, 471). Et c’est ainsi que le narrateur du Moulin de Pologne revit longtemps 
après les événements du Bal : « Je peux, même après tant d’années, reconstituer 
tous les gestes de Julie. Ils sont gravés à jamais dans ma mémoire » (V, 709-710). 
Il faut savoir vieillir pour participer ainsi à la scène remémorée.

L’adulte d’âge mûr, celui que Péguy appelle « l’homme de quarante ans », 
serait-il moins apte à faire œuvre de mémoire et à assumer directement la 
chronique du temps passé ? Pas vraiment : « L’homme de quarante ans est 
chroniqueur et mémorialiste comme l’homme de vingt ans est poète 10. » Parce 
qu’il sait ce que c’est que vieillir, au sortir de la jeunesse, l’homme de quarante 
ans est plus naturellement porté au travail de la mémoire que le vieillard, qui 
pourrait être tenté de mettre le passé à distance en se faisant historien. Mais 
la conscience douloureuse du temps, chez l’homme de quarante ans qui voit 
qu’il a perdu sa jeunesse et qui sait que nul ne peut être heureux, crée en lui une 
« affreuse mélancolie », laquelle peut conduire au silence, empêchant la mémoire 
de se convertir en chronique. On peut ainsi considérer que Langlois, même s’il a 
dépassé la quarantaine, est exemplaire de cette conscience douloureuse du temps 
qui survient pour Péguy vers le milieu de la vie. Langlois ne se raconte pas : c’est à 
d’autres chroniqueurs de chercher à entrer et à remonter « dans » les événements 
qui conduisent à sa mort. Le narrateur de Noé, en revanche, parvient à dire, 
et plus d’une fois : « Je me souviens. » (III, 655, 683, 719, 770, etc.). Il sait 
vieillir et il sait se dire, bien mieux que les narrateurs d’Un roi et des Grands 
Chemins, fort discrets sur eux-mêmes. Figure de l’artiste, il est mémorialiste et 
chroniqueur au sens de Péguy, peut-être parce qu’il commence par la « formule 
d’exorcisme » (III, 611) qui consiste à conjurer, dans la mise à mort du Langlois 
de la fiction, la tentation du silence propre au mélancolique. 

7	 Ibid., p. 1177.
8	 Ibid., p. 1193.
9	 Ibid., p. 1190.
10	 Ibid., p. 1192.
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RÉCITS DE MÉMOIRE

Péguy connaissait un autre Langlois : le chartiste Charles-Victor Langlois, une 
de ses bêtes noires, représentant de l’histoire scientifique qui a la manie du détail ; 
il le prend pour cible notamment dans la section de L’Argent intitulée « Langlois 
tel qu’on le parle » et le cite souvent dans Clio. Mais « je n’en déduis rien », 
comme dirait Saucisse, pas plus que de cet autre titre de Péguy : De Jean Coste. 
Ce sont des noms courants… Il reste que la critique de la méthode historique 
qu’incarne ce Langlois-là me paraît éclairante sur un autre point. Le refus de 
l’histoire est aussi chez Péguy, comme chez Giono, le refus d’un certain modèle 
narratif, qui épouse horizontalement la ligne chronologique des faits. 

Alors que la mémoire pour Péguy est « verticale 11 », traversant l’épaisseur du 
passé, l’histoire est horizontale, « longitudinale 12 », condamnée à rester à la 
surface des événements. C’est ainsi que le vieillard qui ne sait pas vieillir, et qui 
donne simplement des « renseignements » sur sa jeunesse, se fait « historien » : 
« Il ne vous donne pas des nouvelles de son jeune temps ; il vous en fait un 
récit 13. » Ou encore : « […] il n’est plus qu’historien, […] il vous récite un 
morceau d’histoire de France 14 ». Raconter « l’histoire de France » : l’expression 
est tout aussi péjorative chez Giono, on l’a vu. « À une remémoration 
organique », ce vieillard « historien » préfère « un retracé historique 15 ». Parler 
en historien, c’est « témoigner », ce qui revient à trahir la vérité de la mémoire au 
nom de la prétendue vérité de l’histoire : « Vous veniez vers un homme. Vous ne 
trouvez pas même un auteur. Vous trouvez un témoin 16. » Giono se méfie autant 
que Péguy du témoignage historique, dont les vertus sont célébrées vers 1950 par 
les chantres marxistes ou sartriens de l’engagement, comme elles l’étaient par les 
porte-parole de l’histoire positiviste vers 1900 : « On n’est pas le témoin de son 
temps, on n’est que le témoin de soi-même (ce qui est déjà très joli) », écrit-il 
ainsi dans la préface de 1962 (III, 1277).

Aux historiens, Péguy oppose « la pure lignée de nos anciens chroniqueurs 17 ». 
Le grand mérite de Michelet, pour lui, est de ne pas avoir été seulement historien 
mais « mémorialiste et chroniqueur 18 ». De même, le grand mérite de Froissart 
dans ses Chroniques, pour Giono, est d’être « plus près du roman d’Arthur 
que de Commynes » : « C’est moins un historien qu’un metteur en scène 19. » 

11	 Ibid., p. 1177.
12	 Ibid., p. 1182.
13	 Ibid., p. 1187.
14	 Ibid., p. 1188.
15	 Ibid., p. 1191.
16	 Ibid., p. 1187.
17	 Ibid., p. 1194.
18	 Ibid., p. 1182.
19	 Notice sur Froissart pour le Tableau de la littérature française, t. II, Paris, Gallimard, 1962, dans 

Cahiers Giono, n° 4, De Homère à Machiavel, Paris, Gallimard, 1986, p. 117.
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Les Chroniques romanesques s’inspirent de ce modèle générique : l’imagination et 
la dramatisation y ont toute leur place. Parce que la mémoire est « sensitive » et 
qu’elle est intimement liée à l’imagination 20, il n’est pas étonnant qu’elle tende 
à esthétiser le passé : « Ce qui est arrivé est plus beau » (III, 458), « [p]arlons en 
peintre » (III, 480), dit le narrateur d’Un roi. C’est la condition d’une plongée 
« verticale » au dedans de l’événement. 

L’accident historique du train de Versailles, dans Le Moulin de Pologne, 
est vite transfiguré par la mémoire collective : on a pu « brod[er] » (V, 670), 
embellir l’horreur – si l’on ose dire – pour l’intégrer à la légende du destin 
des Coste (V, 683) : c’est encore faire œuvre de mémoire, fût-ce pour bâtir 
un mythe mortifère. Ce processus mémoriel relatif à un événement précis est 
révélateur, dans Le Moulin de Pologne, de l’ensemble de l’entreprise narrative, 
quoi qu’en dise le vieux narrateur quand il feint d’être historien : « […] je ne 
pose pas à l’artiste. […] Je me borne à dire ce que je sais de source certaine et 
le plus simplement du monde » (V, 664). On sait en fait qu’il n’était pas le 
dernier, dans sa jeunesse, à raconter à la pauvre Julie l’histoire de sa famille « avec 
beaucoup d’embellissements » (V, 683). Ce qui est arrivé aux Coste selon lui est 
manifestement « plus beau » que ce qu’en disent les historiens. Il n’est pas un 
historien mais un metteur en scène, tout comme la narratrice des Âmes fortes 
qui, dans son récit de la vie de Thérèse, entend se réserver « le plus beau » pour 
la fin : « […] tu le sais : moi je n’ai pas dit le plus beau » (V, 439).

Avec ses propres Chroniques, et avec les possibilités propres de la fiction 
par lesquelles, bien sûr, il diffère de Péguy, Giono entend ainsi inventer une 
poétique de la mémoire qui transcende les lois habituelles du récit – en tant 
que « retracé historique », énoncé linéaire des événements, « témoignage » 
de surface. La préface de 1962 reviendra sur les « formes nouvelles du récit » 
(III, 1278) qu’entraîne ce choix. Ces options narratives sont bien connues, 
mais gagnent à être reconsidérées à la lumière de cette contestation du « récit 
historique » au nom d’une logique « verticale » de la remémoration. C’est 
d’abord le choix du récit à la première personne, qui permet de construire des 
figures de chroniqueurs personnellement engagés dans la relation du passé, 
donc de représenter une ou plusieurs mémoires en action, jusque dans leurs 
lacunes (Un roi), leurs inventions (Noé), leurs distorsions (Le Moulin) et leurs 
contradictions (Les Âmes fortes). C’est aussi le choix d’une écriture de l’anecdote, 
de la digression, des « bâtons rompus 21 », de la parenthèse 22, qui se soustrait 

20	 Comme le montrent par exemple Jean-Yves et Marc Tadié dans Le Sens de la mémoire, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1999, p. 300.

21	 Sur cette notion bien gionienne, voir plus loin notre Épilogue : « La méthode des “bâtons 
rompus” », p. 453 sq.

22	 Voir plus loin le chapitre 18, « Entre parenthèses », p. 337 sq.
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aux impératifs de la ligne narrative pour mieux dire les dérives imprévisibles 
du processus mémoriel : les « je me souviens » de Noé, les « j’ouvre une 
parenthèse » des Âmes fortes, introduisent à tout moment des coupes verticales 
qui généralisent à tous les niveaux du texte cette structure en « plis » narratifs 
que Robert Ricatte avait parfaitement mise au jour 23. 

C’est encore le choix d’un traitement du temps qui perturbe l’ordre 
chronologique bien sûr, mais aussi, plus original, d’un traitement des lieux qui 
brouille la frontière entre homodiégèse et hétérodiégèse, en jetant des passerelles 
entre le moment du chroniqueur et le moment de l’histoire remémorée : le hêtre 
d’Un roi est toujours là, « juste au virage, dans l’épingle à cheveux » (III, 455), 
prêt à resservir ; les platanes dépassent toujours, aujourd’hui comme hier, les 
murs de clôture de l’impasse des Rogations où logeait jadis M. Joseph ; et si 
le jardin de Clostre a dégénéré en broussaille, on peut toujours dans Les Âmes 
fortes réveiller la mémoire des lieux pour remonter le cours du temps : « Tu vois 
l’église ? Un gros tilleul. Tu en as parlé tout à l’heure de ce gros tilleul. Tu dois 
le voir comme si tu y étais. […] Et veux-tu que je te dise comment c’est 
maintenant ? […] Maintenant, Thérèse, remontons un peu, tu veux bien ? 
Remontons seulement jusqu’à la période un an ou deux après mon mariage à 
moi » (V, 295). Voilà comment le discours de la chronique, a-narratif comme 
Giono dit « ahistorique », met en marche le dévoilement d’un passé dont il 
n’entend pas faire l’histoire.

*

Deux remarques pour clore ce chapitre, ou deux aveux. D’abord pour 
reconnaître que Giono se réfère fort peu à Péguy, et que la filiation explicite 
paraît donc ténue. Il le cite dans son Journal de 1944 (VIII, 415), l’année où 
Romain Rolland publie son importante biographie de Péguy. Mais les indices 
restent minces 24. J’y vois deux raisons : d’une part, le peu de sympathie que 
Giono éprouve logiquement pour un auteur considéré surtout, à tort ou 
à raison, comme à la fois chrétien et patriote – vertus qui ne correspondent 
guère à ses convictions – ; d’autre part, le fait que ce soit surtout la presse de 
Vichy, en quête d’écrivains de référence, qui ait eu tendance à rapprocher 
ces deux noms, au risque de trahir leurs héritages à l’un comme à l’autre. 
Au lendemain de la guerre, Giono ne tient pas à rappeler une parenté qui a 
été établie et affichée sur des critères suspects. Mais cela n’enlève rien à des 

23	 Dans ses notices de Noé (t. III) et des Âmes fortes (t. V) pour l’édition de la Pléiade.
24	 La bibliothèque de Giono au Paraïs comporte peu de volumes de Péguy. On y trouve l’édition 

des Œuvres en prose publiée dans la Pléiade en 1959, mais cette édition est postérieure aux 
Chroniques étudiées ici. Rien ne permet d’attester à coup sûr une connaissance directe du 
texte de Clio par Giono : on ne peut qu’en rester à des hypothèses.
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convergences objectives 25. Dans ces années d’après-guerre où Giono s’est 
éprouvé comme « mécontemporain 26 », il n’a pas dû se sentir si éloigné de cet 
autre antimoderne.

Deuxième remarque, deuxième aveu : en systématisant l’opposition entre 
mémoire et histoire chez Péguy, j’ai forcé les traits. Il arrive à Péguy d’être 
plus nuancé. Et les historiens d’aujourd’hui qui le lisent 27 montrent comment 
ses critiques s’adressent moins à l’histoire en tant que telle qu’à une certaine 
méthode historique de son temps, pour mieux ouvrir la voie à une possible 
synthèse de la mémoire et de l’histoire. De même, Giono ne jette pas toutes 
ses forces dans le genre « ahistorique » de la chronique. Dans Le Hussard sur 
le toit, par exemple, il préserve la forme chronologique d’un récit-histoire à la 
troisième personne. Toutefois, même dans Le Désastre de Pavie, quand pourrait 
venir avec l’âge le moment de devenir historien, Giono ne cesse pas en fait d’être 
chroniqueur – montrant que son dernier visage est aussi celui d’un vieillard qui 
savait vieillir.

25	 Des convergences entre Giono et Péguy avaient déjà été mises en lumière par Jacques Viard : 
voir ses articles « Révolution et tragédie dans les Chroniques romanesques », JG1, p. 107-144, 
et « Tradition romanesque et tradition communiste chez Giono », dans Travaux de linguistique 
et de littérature, XII, n° 2, Paris, Klincksieck, 1974, p. 159-186. Je remercie Jean-Paul Pilorget 
d’avoir attiré mon attention sur ces textes.

26	 Voir Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain. Péguy, lecteur du monde moderne, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1991. Le mot-valise est de Péguy (Victor-Marie, comte Hugo, dans 
Œuvres en prose complètes, éd. cit., t. III, p. 344).

27	 Voir François Bédarida, « Histoire et mémoire chez Péguy », dans Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, n° 73, janvier-mars 2002, p. 101-110 ; et le n° 20 de Mil neuf cent. Revue d’histoire 
intellectuelle consacré à « Péguy et l’histoire » (2002).
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chapitre 14

LE HUSSARD ET LES HUSSARDS :  
GIONO ET NIMIER

L’appellation Hussard serait-elle une marque déposée, avec droits réservés ? 
Avant la publication du Hussard bleu, en 1950, Roger Nimier écrit à Jean 
Giono pour lui demander l’autorisation de publier sous ce titre le roman 
qu’il prépare 1. C’est que l’autre Hussard, Le Hussard sur le toit, est déjà bien 
engagé : Maximilien Vox en a publié dès 1947 les quatre premiers chapitres, 
avec une réédition d’Un de Baumugnes, sous le titre Le Choléra de 1838 ; les 
chapitres VI à VIII paraissent dans La Table ronde en 1948, avec cette fois pour 
titre Le Hussard sur le toit 2, et ce même titre est annoncé parmi les œuvres de 
Giono à paraître au début des Âmes fortes (janvier 1950). De l’accord de Giono 
dépendent donc l’adoption et l’extension du terme qui, repris comme on le sait 
par Bernard Frank dans Les Temps modernes en 1952, va en venir à désigner un 
groupe de jeunes écrivains. Le passage du singulier au pluriel, du champ de la 
fiction romanesque à celui de la vie littéraire, est déterminé par cette rencontre 
de deux générations (Nimier a trente ans de moins que Giono) et de deux siècles 
(le colonel Angelo Pardi est né plus de cent ans avant Sanders et Saint-Anne). 
« Nous n’en étions pas à un Hussard près », écrira Giono à Marc Dambre 3. 
Et, de fait, il ne prétend nullement s’approprier l’exclusivité de la marque : « Je 
ne pense pas qu’il y ait un inconvénient quelconque à laisser le titre du Hussard 
bleu à son livre », écrit-il à Claude Gallimard ; « il me semble un peu vaniteux et 
parfaitement injustifiable de vouloir accaparer le mot de hussard 4. » Un même 
signe renverrait-il à deux référents distincts ? Dans les deux romans « il n’y a 
que le mot hussard, employé de façon très différente, sans malentendu », écrit 
encore Giono dans la même lettre. Il ne s’abstient pas pour autant de jouer sur 

1	 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op cit., p. 495.
2	 Ces informations figurent également dans la biographie de Giono par Pierre Citron (ibid., 

p. 418 et 447 notamment), ainsi que dans la « Notice générale » du Cycle du Hussard et dans 
la « Note sur le texte » du Hussard sur le toit (par Pierre Citron, IV, 1143 et 1372).

3	 Lettre du 28 juillet 1968, citée par Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, Paris, 
Flammarion, 1989, p. 284.

4	 Lettre à Claude Gallimard du 1er juillet 1950, document communiqué par Pierre Citron. Les 
autres fragments de la correspondance Giono-Nimier cités dans la suite de ce chapitre sans 
mention d’éditeur proviennent de la même source, l’ancien Centre de recherches sur Jean 
Giono de l’université Sorbonne Nouvelle dirigé par Pierre Citron.
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cette similitude lexicale lorsqu’il propose à Nimier de venir à Manosque pour 
une « balade des deux hussards 5 ».

Si le Hussard gionien a le bénéfice de l’antériorité, une parenté incontestable 
se tisse donc, d’entrée de jeu, entre le père de ce Hussard singulier et le chef 
de file des futurs Hussards pluriels. Mais le rapprochement qui s’accomplit 
alors n’est pas dépourvu d’ambiguïté : rien de commun entre les deux 
emplois du mot, assure Giono – et pourtant on se plaira à souligner une 
commune, une éclatante source stendhalienne ; Giono, plus âgé, moins 
engagé dans l’actualité du débat intellectuel, ne s’inscrit certes pas dans la 
génération des Hussards – et pourtant il prend part de toute évidence à ce 
mouvement de réhabilitation d’auteurs et de thèmes proscrits au lendemain 
de la guerre, à  ce  regain du romanesque qui réagit au « roulement de 
bottes » de la métaphysique existentialiste et de la « littérature de magisters », 
pour reprendre les formules lancées par Julien Gracq à la même époque 6. 
C’est encore avec cette ambiguïté que se débat la critique aujourd’hui. 
D’un côté, la commune « référence militaire » peut apparaître à juste titre 
comme un « fallacieux point commun », quand on constate avec Marc 
Dambre l’ampleur des différences : « l’expérience, trente ans d’âge, le 
œuvres, tout sépare Jean Giono et Roger Nimier 7 » ; et les historiens de la 
littérature qui abordent aujourd’hui le groupe des Hussards peuvent à bon 
droit passer sous silence le Cycle d’Angelo. Mais, d’un autre côté, la courbe 
parallèle que suivent, entre 1950 et 1960, la fortune des Hussards dans la vie 
littéraire et la geste du Hussard dans la production gionienne (Le Bonheur 
fou est publié en 1957, Angelo en 1958), ne peut être traitée comme une 
simple coïncidence.

Ce constat dissonant appelle une mise au point. S’il est vrai que Giono 
inaugure au lendemain de la guerre un type, un modèle ou un mythe du 
Hussard, il n’est pas inutile d’éclairer ses relations avec les Hussards – et en 
particulier avec Nimier, celui du groupe dont Giono a été le plus proche : c’est 
en partant d’une archéologie (d’où vient le Hussard gionien ?) que l’on peut 
préciser, du point de vue de Giono, la généalogie qui conduit peut-être d’un 
Hussard à l’autre (quelle parenté littéraire Giono-Nimier ?) et esquisser la 
mythologie par laquelle se singularise, en dernier ressort, l’essence du Hussard 
qu’incarne Angelo.

5	 Ajout sur une carte postale de Roland Laudenbach, 8 août 1950 ; cité par Marc Dambre, Roger 
Nimier, op. cit., p. 283.

6	 Julien Gracq, La Littérature à l’estomac [1950], dans Œuvres complètes, Paris Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1989, p. 543 et 551.

7	 Marc Dambre, « Le moment des Hussards », dans Mesure, n° 2, Corti, 1989, p. 70.
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ARCHÉOLOGIE

Pourquoi cet intérêt de Giono, connu avant-guerre comme pacifiste militant, 
pour la figure militaire d’un hussard ? Le romancier a volontiers brodé sur l’origine 
d’Angelo, faisant remonter aux années trente la naissance d’un personnage qui 
a en réalité été conçu, Pierre Citron l’a parfaitement établi, en 1945 8. Au début 
de la préface d’Angelo, en 1958, Giono assure que le récit présenté est « le début 
d’une première rédaction du Hussard sur le toit écrite en 1934 » (IV, 1190) 9. 
C’est archifaux, mais l’affabulation n’est pas gratuite : il importe, consciemment 
ou non, de bien s’approprier le personnage, de l’enraciner dans une mythologie 
personnelle antérieure aux circonstances de la Seconde Guerre mondiale et à la 
concurrence des Hussards modernes. En redoublant la fiction de son histoire 
par la fiction de sa genèse, Giono accuse son irréalité, garantit précisément son 
existence romanesque comme fausse – j’y reviendrai.

Du housard au Hussard

Pourtant, il existe bien un hussard avant le Hussard – ou plutôt un housard 
avant le hussard, chez Giono comme dans l’histoire du mot. La forme housard, 
plus ancienne et plus rare, signale une provenance étrangère. « Les hussards, à 
l’origine, étaient Hongrois », rappelle Rita à Frédéric dans Le Hussard bleu 10. 
De cette origine subsiste cette « hongroise d’argent sur le calot d’un hussard », 
mentionnée à titre de comparant dans les premières lignes du roman Les Épées 11. 
Giono rend au mot sa résonance étrangère quand il emploie housard comme 
adjectif, dans un sens vestimentaire. Jean le Bleu (1932) s’ouvre sur la route qui 
descend du mont Genèvre – par où le hussard Angelo, notons-le, entrera en 
France – et que parcourent, venus du Piémont, « ces groupes de terrassiers frisés 
qui marchaient à grands pas en faisant flotter des chansons et des pantalons 
housards » (II, 3). Il s’agit de pantalons amples aux cuisses et étroits aux chevilles, 
nous apprend le TLF 12, qui cite précisément, pour illustrer ce sens, un passage 
de Triomphe de la vie (publié en 1942) : c’est encore un terrassier qui « avait des 
pantalons housards comme ceux de son nouveau métier » (VII, 773). Tenue 
professionnelle, donc, bien loin d’un uniforme militaire, semble-t-il. Mais 
aussi tenue originelle, signe de la patrie grand-paternelle, le Piémont, comme 
le confirment des notes rédigées par Giono pour la préface d’Angelo de 1958 : 

8	 « Notice générale » du Cycle du Hussard, éd. cit., p. 1117.
9	 Même affirmation, par exemple, dans les Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, 

op. cit., p. 292.
10	 Roger Nimier, Le Hussard bleu [1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 324.
11	 Roger Nimier, Les Épées [1948], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1997, p. 13.
12	 Trésor de la langue française, Paris, Éditions du C.N.R.S., 1981, article « hussard ».
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J’entendais parler de Piémont. Je voyais des Piémontais. En plus de mes cousins 
germains qui arrivaient parfois à la maison et installaient brusquement un 
extraordinaire théâtre dans nos chambres et nos escaliers, je rencontrais dans 
les rues et dans les chemins des hommes maigres élargis de pantalons houzards. 
C’étaient des montagnards du versant oriental des Alpes (IV, 1123).

Le colonel de hussards du roi de Sardaigne n’est pas si éloigné qu’on pourrait le 
croire de ces vulgaires terrassiers : non seulement il est leur compatriote, mais 
après avoir franchi la frontière « en grand uniforme », au début d’Angelo, il ne 
tarde pas à revêtir, pour passer inaperçu, un « vieux costume de terrassier » 
(IV, 5-6), et savoure le sentiment de liberté qu’il lui procure : vive l’ampleur... 
Le Hussard gionien garde ainsi la mémoire du housard qui l’a précédé : il est par 
nature étranger, et son être est affaire d’apparences.

Étranger mais familier, intime, parent et double idéal du moi. Ce qui 
conduit Giono au Hussard, c’est d’abord un parcours intérieur, une généalogie 
personnelle. La trajectoire d’Angelo reproduit celle du grand-père carbonaro, 
Pierre Antoine, ou « Jean-Baptiste » Giono, venu lui aussi d’Italie au 
XIXe siècle 13, et dont Giono, qui ne l’a pas connu, s’est plu à recomposer la 
vie en un roman toujours recommencé, faisant notamment de lui le modèle 
d’Angelo : « Mon grand-père a quitté le Piémont, à peu près de la même façon. 
Il n’avait pas les qualités d’Angelo, cela va de soi (existent-elles seulement ?) elles 
sont inventées » (IV, 1183). Giono ne s’est pas privé pourtant d’inventer tout 
autant, de démesurer son grand-père qui était, écrit-il dans Triomphe de la vie, 
« colonel, carbonaro, colossal, cruel, […] un magnifique aventurier de légende » 
(VII, 711). Carbonaro luttant pour la liberté, réfugié en France, il aurait soigné 
les cholériques à l’hôpital d’Alger. Le Hussard tient de lui – et réciproquement : 
le portrait du grand-père sera lui-même redessiné à travers le filtre romanesque 
d’Angelo. L’invention du Hussard procède donc de cette quête de racines 
transalpines : aucune nostalgie de la grandeur française chez Giono, qui cherche 
à travers son Hussard à affirmer son identité, par ce décentrement italianisant, 
dans une différence idéalisée. 

De Fabrice à Angelo

Encore a-t-il fallu, pour en venir à Angelo, que cette figure de colonel croise 
l’uniforme de hussard. Dans Le Voyage en calèche, « divertissement romantique » 
écrit en 1943 – cette « première pièce stendhalienne » de Giono, « insupportable 
et séduisante », dira Nimier dans ses Journées de lectures 14 –, le héros, Julio, est 

13	 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 15-25.
14	 Roger Nimier, Journées de lectures, Paris, Gallimard, 1965, p. 139.
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un résistant italien dans la Lombardie occupée par l’armée française sous le 
Directoire (et c’est pourquoi la pièce a été interdite par la censure allemande), et 
le colonel de hussards est le chef des troupes françaises, son ennemi. En Angelo 
vont fusionner les caractéristiques des deux rivaux – la qualité hussarde de 
l’officier et la générosité romantique du révolté, l’uniforme et l’anarchisme, 
l’habileté au sabre et la noblesse des passions. Le Voyage en calèche montre 
que Giono redécouvre l’Italie stendhalienne quelque temps avant l’invention 
du Hussard Angelo. Il n’a pas attendu l’après-guerre pour entreprendre une 
plongée passionnée dans les romans de Stendhal, relus surtout depuis 1938, 
comme l’atteste son Journal 15. Chercherait-il en Stendhalie des chemins de 
fuite, loin des troubles du temps ? Dans La Nausée qu’il lit en 1943, il apprécie 
ce passage où Roquentin, lisant La Chartreuse, cherche à trouver un refuge 
« dans la claire Italie de Stendhal » (VIII, 329). Le Journal de l’Occupation, 
où l’on peut lire ces remarques, révèle son désir d’écrire des pages « vives, 
romanesques, stendhaliennes » (VIII, 363) dans Le Voyage en calèche, et propose 
une belle lecture comparative des Chouans et de La Chartreuse (VIII, 338) qui 
confirme combien Fabrice del Dongo – « joli habillé en hussard » dans le texte 
de Stendhal 16 – lui est familier. De même que Fabrice revêtait les habits d’un 
hussard mort pour faire bonne figure sur le champ de bataille, Angelo se coule 
dans cette tenue de hussard qui lui préexiste et qui porte avec elle le charme 
et la fierté, la jeunesse et la naïveté, la peur du ridicule et le goût du bonheur. 
Bâtard et noble comme son illustre prédécesseur, le Hussard gionien est bien 
un produit hybride, un faisceau de passions potentielles qui ne peut lui-même 
prendre corps qu’à la faveur d’une cristallisation magique : c’est chose faite 
quand Giono rencontre son personnage en plein Marseille, tel « un épi d’or 
sur un cheval noir », comme il le raconte dans Noé (III, 717). Si le roman exige 
que le Hussard, comme un ange, advienne là où il n’y avait rien, l’« épi d’or », 
on le voit, n’a pas vraiment surgi ex nihilo : Angelo naît effectivement comme 
personnage en 1945, peu après la sortie de prison de Giono, mais ses traits 
distinctifs héritent d’une histoire – cette lente germination d’un imaginaire 
personnel informé par la relecture de Stendhal. 

15	 À la date du 25 octobre 1938, on peut lire : « Depuis environ quinze jours je lis du Stendhal. 
J’ai reçu 60 volumes du Divan. C’est un homme bouleversant. C’est à mon avis le plus grand 
homme de lettres de France » (VIII, 286). C’est parce qu’il place Stendhal si haut que Giono 
refusera toujours d’écrire sur lui, malgré les demandes de Nimier notamment dans les années 
cinquante.

16	 Stendhal, La Chartreuse de Parme,  éd.  Michel Crouzet, Paris, Flammarion, 
coll. « GF-Flammarion », 1981, p. 67.
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GÉNÉALOGIE

Cette référence fonde aisément, trop aisément, la parenté Giono-Nimier. 
Entre hussards, on est en famille, tous descendants des héros de Stendhal et 
de Stendhal lui-même, ce « hussard romantique […] brillant », « excellent à 
l’escarmouche » selon Sainte-Beuve 17. 

Stendhal, Giono, Nimier

« Dans les années cinquante, avec Le Hussard bleu, puis Le Hussard sur le 
toit, on se rappelle que Fabrice avait été Hussard, et que Stendhal avait été 
Dragon », notait Michel Crouzet au colloque Nimier de 1990 18. Comment 
Nimier n’aurait-il pas été tenté de réduire Le Hussard sur le toit de Giono à un 
pastiche de Stendhal ? Il écrit, après avoir résumé le roman :

Les hussards font penser à Stendhal […]. Il est certain qu’Angelo se conduit 
souvent en cousin de Fabrice del Dongo. Les circonstances et l’époque le 
veulent. L’Italie ne dit pas non 19. 

À Nimier, dès lors, le privilège de la nouveauté, de la vraie jeunesse. Le Hussard 
de la nouvelle génération donne une vision affadissante du roman de Giono ; 
c’est de l’« Alexandre Dumas », affirme-t-il : « Il circule dans Le Hussard une 
jeunesse, une générosité qui devraient en faire le livre-clé, le livre aimable, des 
jeunes gens d’aujourd’hui 20. » D’un même mouvement, Nimier rapproche 
Le Hussard sur le toit du lecteur contemporain (« l’expérience qu’il contient 
est actuelle ») et le met à distance (c’est l’Italie de La Chartreuse), désamorçant 
en tout cas sa puissance poétique propre – la symbolique ambiguë du choléra, 
les distorsions surréalistes du paysage, la décomposition baroque de l’ordre 
narratif 21. Le critique d’aujourd’hui, plus lucide sur les ressorts intertextuels 
du Hussard gionien, notamment depuis les travaux de Jean-Yves Laurichesse 
sur Giono et Stendhal 22, peut regretter ces simplifications hâtives de la 
réception immédiate. Quand Le Hussard sur le toit a été publié, écrit ainsi 
Jacques Chabot, « Roger Nimier “hussard officiel de service” enfourcha 
le dada et à son tour découvrit dans le “cousinage” de Fabrice et d’Angelo 

17	 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 2 janvier 1854, Paris, Garnier Frères, 
3e éd., t. IX, s. d., p. 303. 

18	 Michel Crouzet, « Du 6e Dragons au 2e Hussards : Roger Nimier et Stendhal », dans Roger 
Nimier quarante ans après « Le Hussard bleu », Paris, Bibliothèque nationale de France/
Association des Cahiers Roger Nimier, 1995, p. 71.

19	 Roger Nimier, Journées de lectures, op. cit., p. 137.
20	 Ibid., p. 136.
21	 Voir plus haut le chapitre 3, « Contagion et abjection (Le Hussard sur le toit) ».
22	 Jean-Yves Laurichesse, Giono et Stendhal. Chemins de lecture et de création, Aix-en-Provence, 

Publications de l’université de Provence, 1994.
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la preuve de la parenté de leurs pères 23 ». Nimier creuse sans nul doute le 
fossé des générations pour mieux souligner la modernité de ses propres 
hussards, ceux de 1945, qui ne connaissent de la guerre que la dérision et le 
désenchantement. Même si Saint-Anne, qui est « beau comme un ange 24 », 
partage avec Julien Sorel et Fabrice del Dongo, comme avec Angelo, les élans 
d’une âme sensible, la fin sanglante de l’ange donne le dernier mot, chez 
Nimier, à la désillusion.

Deux générations, deux hussards

Il ne s’agit pas de nier la relation d’amitié incontestable qui s’est rapidement 
établie entre Giono et Nimier. Mais chacun, précisément, apprécie chez 
l’autre cette différence de tempérament et d’esthétique qui est significative 
d’une différence de génération 25, et tire parti de cet écart pour mieux se situer 
lui‑même, seul ou en groupe, dans le champ littéraire des années cinquante. 
Dans « Vingt ans en 45 », repris dans Le Grand d’Espagne, Nimier cite 
logiquement Giono parmi ceux qu’il appelle nos pères, la génération romantique 
des « garçons de 1925 » auxquels il compare la jeune génération dont il se 
promeut porte‑parole : « Leur tourment est le nôtre, leur expérience nous 
grandit de vingt ans. […] En comparaison, notre génération semble chargée de 
tous les péchés du monde 26. » Les « deux hussards » ne sont donc pas des frères 
jumeaux : les premières lettres de Nimier à Giono témoignent de son respect 
pour l’aîné, le grand romancier déjà consacré. L’auteur du Hussard bleu exprime 
ainsi sa reconnaissance, en 1950, après l’acceptation de son titre par Giono : 
« Merci beaucoup pour mon hussard. Il vous adresse un salut militaire de 
cavalerie (c’est un salut un peu poseur, la main tenue très haute et les doigts très 
écartés) 27. » Et si le jeune Hussard essaie de se hisser, de se hausser, il reconnaît 
la position éminente de son aîné : 

Je ne vous ai pas admiré tout de suite, c’est-à-dire que je vous ai pas lu tout de 
suite : j’en étais gêné, en classe de première, par un voisin qui vous plaçait au 
niveau de Shakespeare. J’étais assez jaloux de cette admiration et pendant deux 
ans je me suis appliqué à ne rien lire de Jean Giono 28.

En retour, Giono peut féliciter Nimier pour le style d’Histoire d’un amour qui 
le place, écrit-il, « en tête de sa génération 29 ». Giono ne saurait certes remplacer 

23	 Jacques Chabot, Préface de Jean-Yves Laurichesse Giono et Stendhal, op. cit., p. 5.
24	 Roger Nimier, Le Hussard bleu, op. cit., p. 411.
25	 Voir Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, op. cit., p. 283.
26	 Roger Nimier, Le Grand d’Espagne [1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 135.
27	 Lettre non datée de Nimier à Giono, à en-tête de La Table ronde.
28	 Ibid.
29	 Lettre de Giono à Nimier, octobre 1953.
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Jacques Chardonne dans le rôle du père : il joue plutôt au parrain qui, après 
avoir été associé au baptême du titre de « Hussard », suivrait avec bienveillance 
les réussites de son jeune filleul. 

Mais la relation joue aussi dans l’autre sens. Car, en 1950, Giono est encore loin 
d’avoir retrouvé l’audience d’avant-guerre. En raison des calomnies prononcées 
à son encontre et de l’ostracisme du Comité national des écrivains, il reste isolé : 
ses premières Chroniques – Un roi sans divertissement, Noé, Les Âmes fortes – ainsi 
que Mort d’un personnage, qui raconte la mort de la vieille Pauline de Théus 
alors que les lecteurs ne connaissent pas encore ses aventures de jeunesse avec le 
Hussard, n’ont rencontré que peu d’échos. Or Nimier, de son côté, à La Table 
ronde, au Nouveau Femina, chez Gallimard, occupe dans le champ littéraire une 
position qui ne peut qu’aider précieusement le grand romancier d’avant-guerre 
à reconquérir un public et une légitimité. Les Hussards profitent à Giono : par 
l’intermédiaire de Nimier il donnera même des textes à l’hebdomadaire Elle 
(certains des Récits de la demi-brigade, dont « Une histoire d’amour ») ; à la 
demande de Michel Déon il écrira même pour Marie-Claire 30 ; il suivra l’affaire 
Dominici pour l’hebdomadaire Arts en 1954 ; il publiera dans La Parisienne, 
en 1956, certains textes repris plus tard dans Bestiaire ; etc. L’accueil critique 
que Nimier réserve à Giono, pour superficiel qu’il puisse paraître – mais c’est 
la loi du genre –, est très favorable. Dans Le Bulletin de la NRF de 1951, au 
moment de la publication du Hussard sur le toit, Nimier présente le roman 
comme « le chef-d’œuvre de Jean Giono (deuxième édition) » : 

Giono parvient à la grandeur à tout instant. Ici, la nature et l’homme sont 
profondément mêlés [...]. L’air qu’on respire dans Le Hussard sur le toit est de 
ceux qu’on n’oublie pas. Prodigue de ses dons, Jean Giono est un des deux ou 
trois écrivains français d’aujourd’hui les plus « présents », les plus « en forme », 
pour voler des expressions à l’argot du théâtre ou à celui du sport. S’il existait 
une coupe Davis de la littérature, il ferait certainement partie de notre équipe, 
cette année, aux côtés de Malraux [...] 31.

Il est peu probable que Giono ait goûté cette image, concession à la vulgarité 
moderne, qui projette sur sa personne, farouchement individualiste, l’esprit 
de groupe des futurs Hussards – ou mousquetaires... Mais de tels articles 
contribuent à son retour au premier plan de la scène littéraire : c’est alors Nimier 
qui donne de l’air à Giono en participant à sa consécration. Le Hussard et les 
Hussards se sont ainsi assuré une publicité mutuelle : l’entente Giono-Nimier 
se scelle dans cette légitimation réciproque. 

30	 Une version abrégée de Une aventure ou la Foudre et le sommet, en 1954.
31	 Cité par Pierre Citron, Jean Giono (1895-1970), op. cit., p. 449.
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Le cousinage stendhalien ne doit donc pas tromper : d’un hussard l’autre, deux 
générations, deux appropriations différentes de Stendhal. Le stendhalisme de 
Giono est régressif : il se tourne, en amont, du côté de l’Arioste, de Cervantès, 
de Machiavel ; celui de Nimier est progressif, orienté vers l’après-Stendhal, 
barrésien, « bardéchien » et « maurrassien » – pour suivre l’analyse de Michel 
Crouzet 32. Si les héros de Stendhal offrent à Giono un refuge personnel, ils 
servent chez Nimier une posture stratégique. Le mythe du Hussard assume 
pour ce dernier, selon l’expression de Marc Dambre, « un mal du siècle dont 
l’an 1945 est la blessure 33 », tandis que le Hussard de Giono, prédisposé aux 
« combles du bonheur » comme aux combles des greniers manosquins, demeure 
plus aérien, plus idéal – plus hussard en somme, si l’on admet que le Hussard, 
pour Giono, ne saurait avoir d’existence que romanesque.

MYTHOLOGIE

À chacun sa mythologie : la position d’Angelo sur les toits de Manosque, si elle 
ne correspond qu’à une partie du roman, métaphorise la distance prise à l’égard 
du vulgaire. Le Hussard gionien est au-dessus de la mêlée, loin de l’agitation 
des foules médiocres et agressives, à l’abri des miasmes du choléra – physique 
et psychologique. Par sa pureté et sa naïveté, il semble planer sur les hauteurs : 
comme Lucien Leuwen, Angelo – note Giono dans un carnet préparatoire – 
« tend ses filets trop haut » (IV, 1122), pèche dans ses jugements par excès 
d’optimisme. Relégué dans un ailleurs temporel (la monarchie de Juillet) et 
spatial (les racines italiennes), il appartient aussi à un ailleurs moral. 

Hussard « dans l’âme » ?

« Il suffit à un cavalier d’appartenir aux Hussards, pour posséder toutes les 
vertus 34 » : ce qui est ainsi énoncé ironiquement dans Le Hussard bleu semble 
pouvoir s’entendre chez Giono au premier degré. De sorte que le chaste et 
pur Angelo ne saurait correspondre jusqu’au bout à cette autre définition, de 
Sanders celle-là : « Hussard, militaire du genre rêveur, qui prend la vie par la 
douceur et les femmes par la violence 35 » – ou à sa reformulation critique par 
Bernard Frank, qui prête au Hussard bleu « cette […] coquetterie d’avoir du 
panache, de la moustache et de la fesse 36 ».

32	 Michel Crouzet, « Du 6e Dragons au 2e Hussards : Roger Nimier et Stendhal », art. cit., p. 93-94.
33	 Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, op. cit., p. 208.
34	 Roger Nimier, Le Hussard bleu, op. cit., p. 210.
35	 Ibid., p. 112.
36	 Bernard Frank, « Grognards et Hussards » [Les Temps modernes, 1952], dans Mon siècle, 

chroniques 1952-1960, Paris, Julliard, 1996, p. 52.
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À la différence des Hussards, Giono affiche dans son refus de l’érotisme 
un parti-pris de l’inactuel – préférant les mouvements du cœur, dit-il, 
aux « parties de jambes en l’air d’une certaine littérature dite moderne » 
(IV, 1187). Son Hussard à lui « n’est Hussard que dans l’âme », ainsi qu’il 
l’écrit à Nimier 37 pour éviter toute confusion avec les hussards bien charnels 
de la Première Armée. Partant du même constat d’un monde désenchanté, 
Nimier et Giono y réagissent différemment, le premier exposant ses hussards, 
en première ligne, à la réalité cruelle et désespérante du désastre, le second 
recréant pour le sien le monde enchanté des chevauchées de l’Arioste où la 
danse des morts elle-même prend des allures mythiques. La distance entre 
Paris et Manosque, entre les bureaux de Gallimard et le « Paraïs » où réside 
Giono, sépare le réel du merveilleux, l’amertume politique des illusions 
romanesques : pour Nimier qui réclame des textes à Giono, Manosque, c’est 
« la caverne d’Ali Baba 38 ».

Le « côté gouffre » d’Angelo

Mais je grossis les traits : n’exagérons pas l’angélisme d’Angelo et l’idéalisme 
de Giono. Dans les romans du Cycle, le Hussard est plus complexe qu’il n’y 
paraît. Sans doute commence-t-il symboliquement sa carrière romanesque par 
une victoire contre le mal, représenté par le baron Schwartz qu’il tue en duel 
(IV, 3), de même qu’il éliminera, pour clore Le Bonheur fou, ce double noir 
qu’est Giuseppe. Mais il lui arrive d’être lucide sur les profondeurs obscures 
de l’être, quand il traverse un paysage qui rend « sensibles certaines possibilités 
peut-être horribles de l’âme », s’apercevant qu’il pourrait lui-même « jouir du 
plus vif bonheur au sein de la lâcheté, du déshonneur et même de la cruauté » 
(IV, 510). Du haut des toits, il doit dominer une attirance de l’abîme que 
connaît également Pauline, pour qui la séduction de la mort prend les traits d’un 
corbeau. Vers la fin du Hussard sur le toit, le discours d’un vieux médecin éclaire 
Angelo et Pauline sur les forces du désir qui pousse les cholériques vers l’« autre 
côté » de la mort (IV, 618). Et quand Angelo sauve Pauline du choléra, c’est 
en un corps à corps décrit comme « une sorte d’état ambigu » (IV, 628), où les 
gémissements et spasmes de la jeune femme réintroduisent la tension érotique 
au cœur du combat contre la mort. Le Hussard est moins un cavalier alerte 
qu’un explorateur des grands fonds : rien d’idéaliste dans cette connaissance 
par les gouffres. Dans la symbolique des couleurs qui se déploie dans Noé, 
la métaphore première de l’« épi d’or sur un cheval noir », appliquée au Hussard, 
réunit l’élan ouranien et l’obscurité de la terre, les formes lumineuses et le 

37	 Cité par Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, op. cit., p. 283.
38	 Lettre de Nimier à Giono, 1954.
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« côté gouffre », le « côté fond des choses » (III, 676), qui signifie la passion de 
la perte 39. La générosité elle-même, loin d’être une vertu ordinaire, peut devenir 
chez Giono une dangereuse démesure.

Il faut également relativiser l’éloignement spatio-temporel du Hussard. L’action 
du Hussard sur le toit se déroule bien en grande partie à Manosque, et Giono 
se venge indirectement de l’hostilité de ses compatriotes à la Libération en les 
faisant mourir par centaines dans le choléra de la fiction. Le Hussard étranger 
pris comme bouc émissaire, accusé à tort d’empoisonner les fontaines, rappelle 
de toute évidence la situation subie par l’écrivain. Dans Le Bonheur fou, qui 
annonce dès l’épigraphe empruntée à Mérimée un choléra « constitutionnel » 
(IV, 639), le récit des soulèvements révolutionnaires de l’Italie du Nord au 
xixe siècle se lit comme une critique des appareils politiques qui manipulent les 
masses au nom de la liberté : Giono y règle ses comptes, par Hussard interposé, 
avec le comportement des communistes à la Libération 40. L’histoire toute récente 
est d’autant moins oubliée dans les romans du Cycle qu’ils devaient initialement 
former une vaste décalogie, construite sur le principe d’un va-et-vient entre le 
xixe siècle et l’époque contemporaine de la Seconde Guerre mondiale. Il en 
reste des traces dans Mort d’un personnage, qui a pour narrateur le petit-fils du 
Hussard, « Angelo III ». Giono avait pensé exposer ce personnage aux dangers 
de la dernière guerre, le faire traquer par les Allemands, et mettre en scène à ses 
côtés un personnage de poète, ce qui était une façon de s’identifier lui‑même 
à une figure de hussard moderne : « Le poète est une sorte de Angelo 1840 en 
1940 », peut-on lire sur un carton préparatoire (IV, 1131). C’eût été réduire la 
distance entre l’auteur et son personnage, entre l’image du Hussard et la réalité 
contemporaine. Quant au premier Angelo, celui de la monarchie de Juillet, 
le romancier le promettait à un sort tragique en imaginant son suicide dans 
un soleil de feu d’artifice. Ce sera finalement le sort de Langlois dans Un roi 
sans divertissement. 

Car Giono va effectivement contenir ces tentations, et réduire dans le Cycle 
du Hussard la part de la monstruosité intérieure, du pessimisme lucide, de 
la crise morale de l’après-45 et de la crise narrative qui l’accompagne, pour 
l’investir dans les Chroniques romanesques qu’il écrit à la même époque – plus 
troublantes par l’ambiguïté de leurs « âmes fortes » comme par leur poétique 

39	 L’or renvoie à l’étendue marine, « vineuse et glacée d’or » (III, 675), associée au thème des 
narcisses, tandis que le noir évoque les sombres profondeurs du thème des mollusques – la 
synthèse ne pouvant aboutir qu’à ces « sentiments épais et mordorés comme du goudron qui 
changent brusquement les êtres vivants en flambeaux » (III, 674). 

40	 Voir Robert Ricatte, Notice du Bonheur fou, IV, 1538-1540 ; et André-Alain Morello, « Angelo et 
la révolution », dans Dix-neuf/Vingt. Revue de littérature moderne, n° 5, « Le dernier Giono », 
mars 1998, p. 145 sq.
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de la polyphonie et de l’ellipse 41. Ce n’est pas dans le Cycle du Hussard que 
Giono est le plus proche des Hussards – mais dans Le Moulin de Pologne par 
la figure d’un narrateur cynique, dans Les Grands Chemins par la désinvolture 
du monologue et les désordres du picaresque, dans Ennemonde par la référence 
ironique aux gloires accélérées de la Libération (VI, 306-307). Ce n’est pas donc 
un hasard si Nimier est plus inspiré dans les Journées de lectures 42 pour évoquer 
les « ombres » d’Un roi sans divertissement, le « mystère » des Âmes fortes ou les 
ruses du récit dans Le Moulin de Pologne, que pour célébrer les « sentiments 
vrais » du Hussard sur le toit.

Les différences : rythme, voix, fiction

Il semble ainsi que Giono, au cours de la genèse du Cycle, se soit efforcé de 
dégager son Hussard des risques de contamination de l’actualité et d’atténuer sa 
part la plus sombre. Mais il s’agissait moins par là de préserver une pureté morale 
du personnage que de garantir à travers lui une esthétique. Le mythe gionien 
du Hussard est inséparable d’une mythologie du roman. Car la singularité du 
Hussard de Giono ne tient pas tant, en définitive, à son caractère ou à son rôle 
dans l’action qu’à son statut littéraire, au modèle romanesque qu’il représente et 
qui interdit, dans son cas, l’extension de la métaphore militaire du personnage 
à l’auteur. Trois caractéristiques majeures distinguent en ce sens le Hussard 
gionien de ses homonymes.

D’abord une différence de rythme, de tempo. Giono n’écrit pas plus son 
Hussard à la hussarde qu’il n’intervient dans le champ littéraire comme un 
chevau-léger. À la hâte de vivre et d’écrire de Nimier, il oppose le pas à pas d’un 
fantassin des lettres. Au mythe de la vitesse, l’éloge de la lenteur. Le romancier 
Hussard roule en Jaguar, Giono en 4 CV, par exemple lors de son voyage en 
Italie de 1951... Et encore, Giono se fait conduire : il ne sait pas plus tenir un 
volant que monter à cheval. Il appréhende, en 1954, un voyage en Bretagne dans 
la voiture de Nimier, à qui il écrit : « La voiture rapide, ça peut aller doucement 
si on le veut vraiment 43. » Ces données biographiques seraient anecdotiques 
si elles ne confirmaient une différence radicale entre deux régimes existentiels 
et esthétiques : Giono entend donner à son œuvre le souffle d’une épopée. 

41	 Jacques Chabot a mis en lumière ce clivage générique, et psychique, entre Le Hussard et 
les Chroniques : « Tandis que Giono restaure et compose dans le Hussard son moi idéal en 
forme d’ange, son imagination plus monstrueuse que le choléra, ce mauvais objet absolu face 
auquel Angelo s’édifie dans sa belle intégrité de son objet, se livre au plaisir malin, sadique et 
pervers de la décomposition romanesque. » (« Le manuscrit et son double » [décembre 1983], 
dans Giono. L’humeur belle, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 1992, 
p. 94).

42	 Roger Nimier, Journées de lectures, op. cit., p. 134-138.
43	 Cité par Pierre Citron, Jean Giono (1895-1970), op. cit., p. 475.
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La concurrence de jeunes romanciers aux productions plus courtes, soumises au 
rythme des saisons littéraires, loin d’avoir sur lui un effet mimétique, l’incite à 
se distinguer davantage encore par l’ampleur et la lenteur : Le Bonheur fou sera 
son plus grand roman 44. Déjà en retard, et doublé par Le Hussard de Nimier 
au temps du Hussard sur le toit, Giono tarde à achever Le Bonheur fou, que 
réclament Nimier et Gallimard. « J’écris lentement », reconnaît Giono à cette 
occasion dans une lettre à Nimier, et il insiste alors sur ce qui les sépare : 

J’ai écrit tout ce livre volontairement encore plus lentement que d’habitude. 
[...] je suis habitué à un ordre de lenteur qui vous ferait rire, qui est ma raison 
de vivre et les sources de mon bonheur 45.

À quoi Nimier répond, compréhensif : « Bien sûr, vous ne pouvez pas écrire, 
ni bâcler comme Alexandre Dumas. » Quand Giono approche de la fin du 
roman, en 1956, il résume non sans humour en une phrase les derniers épisodes 
projetés, comme pour adopter le point de vue de son ami Hussard, capable, lui, 
de condenser, d’accélérer : « Il ne me reste plus qu’à décrire une guerre, un bal, 
un duel, une mort et une fuite aléatoire 46. » Le Hussard Nimier, quand l’intrigue 
se complique au détriment de la vitesse narrative, est désarçonné : « On est 
un peu perdu dans les aventures d’Angelo, quand on arrive au chapitre 8 47. » 
Ce paradoxe gionien d’un Hussard au ralenti a tout autant déconcerté, bien 
plus tard, le réalisateur Jean-Paul Rappeneau, qui s’est cru obligé de commencer 
au galop son film adapté du roman de Giono en 1995, ce qui était à l’évidence 
trahir le texte, prendre le Hussard pour un hussard.

Une deuxième différence importante concerne la voix narrative : alors que 
Nimier donne la parole à ses hussards dans Le Hussard bleu, le discours intérieur 
d’Angelo, chez Giono, est toujours médiatisé par une conscience narrative 
supérieure. Clairement distinct du personnage, le narrateur tient le Hussard à 
distance, et ne saurait se confondre avec lui. Le seul Angelo qui soit narrateur 
est le petit-fils du Hussard, « Angelo III » dans Mort d’un personnage ; et la 
distance des générations suffit alors à remplacer la distance narrative qui est 

44	 À l’opposé, Giono prétendait avoir écrit Angelo en six jours, à la hussarde donc (préface 
d’Angelo, IV, 1191). Mais la rédaction de ce texte est antérieure à la logique de distinction 
qui va contribuer à ralentir la marche du Hussard gionien, laissant les Chroniques prendre en 
charge la fascination de la vitesse, attribuée à des personnages d’amateurs de vertige.

45	 Lettre à Nimier de fin 1955 ou début 1956. Robert Ricatte, dans la Notice du Bonheur fou, 
a remarqué ces divergences : « Il avait été [...] question à plusieurs reprises de présenter 
aux lectrices du Nouveau Femina (devenu en 1956 Femina Illustration) une large tranche du 
roman ; mais les négociations menées à cet effet avec Roger Nimier du 29 septembre 1953 
au 30 avril 1956 échouèrent : d’après les lettres de Giono, on croit comprendre que Nimier 
voulait donner une idée d’ensemble du livre moyennant des coupures auxquelles l’auteur se 
refusa » (IV, 1508-1509).

46	 Lettre à Nimier du 3 avril 1956. Cité par Robert Ricatte, Notice du Bonheur fou, IV, 1494.
47	 Lettre à Giono du 27 avril 1956.



298

maintenue dans les trois autres textes. Aucun risque d’assimilation, donc, entre 
l’auteur et son personnage : une frontière étanche sépare l’écriture et la fiction. 
Les romanciers Hussards, à l’inverse, jouent sur l’ambiguïté des limites entre 
la vie et l’œuvre.

Enfin, le Hussard appartient, chez Giono, à un autre monde, parce qu’il 
incarne la fiction à l’état pur. Pour reprendre une formule de Noé, il relève d’un 
« système de références » (III, 620) radicalement différent de la réalité vécue. 
Angelo est le comble du Hussard parce qu’il est complètement faux : il figure le 
contre-monde de la fiction et non la contre-attaque des luttes politico-littéraires. 
Dans Noé, publié avant les romans du Cycle en 1947, on assiste à la naissance du 
personnage comme pure forme, poésie gratuite, potentiel imaginaire :

J’avais déjà rencontré ce cavalier au cours de l’après-midi, dans l’avenue Flotte. 
[...] Mais il n’avait fait que me frôler comme une fumée. À peine avais-je eu le 
temps d’apercevoir les arabesques et les trèfles de galons qui escaladaient le dolman, 
et le casque d’or emplumé de faisannerie sous lequel était un très pur et très grave 
visage (III, 718). 

On retrouvera les mêmes phrases dans Angelo : c’est cet aspect étincelant qui 
fascine le douanier à la frontière du mont Genèvre, comme toute belle œuvre 
d’art, au seuil de sa découverte, saisit son spectateur – ou son lecteur. Giono 
pensait d’abord appeler sa décalogie Romanesque : il célèbre dans le Hussard ce 
plaisir esthétique éminent de la fiction en tant que telle. Le Hussard est alors 
un fantôme, une forme sans contenu, le roman comme épure ; et Giono peut 
rassurer Nimier, dont les hussards sont certes autrement ancrés dans la réalité 
du temps :

Mon Hussard, lui, […] n’est […] que hussard du Roi de Sardaigne et, au 
surplus, Colonel dont on a acheté la charge, rien donc du vrai hussard. Disons 
comme on le dit des châteaux, que c’est un hussard en Espagne 48.

Quand Giono dit : « un hussard ! », musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absent de toute armée... Que l’on se reporte aux « suavités printanières » 
qui accompagnent, au début d’Angelo, la première apparition du héros qui 
monte au mont Genèvre et s’envole par-dessus la barrière (IV, 5-6) ; et que l’on 
songe à son étonnante présence-absence au cœur de Mort d’un personnage, 
récit centré sur le vide laissé par sa disparition : le Hussard gionien est d’abord 
un effet, mais un effet de poésie, non un « effet-personnage » réaliste. Le récit 

48	 Lettre à Nimier du 29 juin 1950. Cité par Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, 
op. cit., p. 283.
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de sa rencontre, dans Noé où « tout est faux » (III, 611), fonde une « vérité » 
tout imaginaire : 

En arrivant à la maison, comme tous les soirs, Nini et Gaston m’attendaient avec 
leur bon sourire. Je dis : « Nini, je viens de rencontrer un type épatant. — Nous 
le connaissons ? dit-elle. — Pas encore, dis-je, mais vous le connaîtrez sans aucun 
doute. — Vous trouvez toujours des types épatants, Jean, dit-elle ; je ne sais pas 
comment vous faites. — Je n’en sais rien non plus, lui dis-je. En tout cas, cette 
fois, il n’y a pas à s’y tromper. C’est un cavalier qui semblait un épi d’or sur un 
cheval noir. À mieux le regarder, j’ai reconnu que c’était un officier des hussards du 
roi de Sardaigne en grand uniforme. — Où l’avez-vous rencontré ? dit-elle. — Là, 
sur le boulevard, le long du mur des Repenties. — Est-ce que c’est vrai ? dit-elle. 
— Bien sûr, dit Gaston. — C’est tellement vrai, lui dis-je, que c’est peut-être 
même la seule chose vraie de tout Marseille ce soir » (III, 717). 

Une relation féconde

Giono n’est pas un Hussard : on s’en doutait. Par son âge, par sa position 
effectivement dégagée – quand les Hussards, quoi qu’ils en disent, sont bien 
davantage en situation –, par la distance qui le maintient loin de l’actualité 
critique parisienne, par son itinéraire politique personnel (qui l’a conduit du 
pacifisme militant à un certain scepticisme de la désillusion), il se distingue très 
nettement de la jeune droite littéraire des années cinquante. Il a cependant su 
vivre et écrire, avec Roger Nimier, l’histoire d’un malentendu fécond. De fait, 
la ressemblance des titres a conduit à rapprocher deux romans très différents par 
leurs techniques narratives, par leur production imaginaire et par leur portée 
idéologique. Mais le mot Hussard fut un mot de passe, qui aida Giono à se 
rapprocher d’un réseau éditorial dont il avait besoin pour reconquérir le public, 
et les Hussards à renforcer leurs positions avec la caution d’un nom déjà célèbre 
– et le parrainage indirect d’un héros de roman positif. Dans ses rapports avec 
Roger Nimier, Giono a instauré cette relation de complémentarité bénéfique 
entre homme mûr et jeune homme, sédentaire réfléchi et nomade actif, 
si souvent représentée dans son œuvre (Toussaint et Antonio dans Le Chant 
du monde, le procureur et Langlois dans Un roi sans divertissement, le médecin 
et Angelo dans le chapitre XIII du Hussard…) et qui suppose, pour porter ses 
fruits, que chacun affirme sa différence. C’est ainsi que le Hussard Angelo, issu 
d’une représentation personnelle de l’Italie originelle, nourri de la fréquentation 
des œuvres de Stendhal, apparu comme sursaut du romanesque au lendemain 
de la guerre, a achevé de se structurer, lentement mais sûrement, en mythe de la 
fiction libératrice.
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chapitre 15

LA POLITIQUE À DEMI-MOT 
(LES RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE)

« Vous êtes orléaniste… », dit à Martial la jeune marquise de Théus, qui 
proclame son adhésion au « roi légitime » (V, 111). Capitaine de gendarmerie, le 
héros-narrateur des Récits de la demi-brigade sert en effet le régime politique de 
son temps, et lutte à sa manière contre des forces de contestation qui menacent 
par la ruse ou par la violence le pouvoir établi. L’enjeu des récits, a priori, est 
donc politique selon l’acception la plus élémentaire du terme : il concerne 
l’appareil d’État, les institutions qui représentent le pouvoir et les forces qui s’y 
opposent. En ce sens, les aventures de Martial sont des aventures politiques, qui 
peuvent nous éclairer non tant sur la vision gionienne de la politique autour 
de 1960, à l’époque où ces récits paraissent dans l’hebdomadaire Elle, que 
sur l’articulation du politique et du romanesque dans des récits de fiction. 
Car notre gendarme n’est pas seulement un agent du pouvoir. C’est une âme 
sensible, un amateur d’abîmes 1. Il aime les « mystères », avec lesquels il fait « bon 
ménage » (V, 85), surtout quand ces mystères ont quelque chose à voir avec de 
troublantes figures féminines (Une histoire d’amour, La Belle Hôtesse). Comment 
cette part romanesque de la fiction peut-elle donc faire « bon ménage » avec sa 
composante politique ? La chose ne va pas de soi, tant ces deux pôles peuvent 
paraître antinomiques. 

Il arrive en effet que le mélange ne prenne pas. Les premières esquisses des 
Récits de la demi-brigade, dans les années cinquante, sont contemporaines du 
vaste chantier de ce roman éminemment politique qu’est Le Bonheur fou 2. Or, 
sans aller jusqu’à considérer avec Pierre Bayard que Le Bonheur fou soit une 
« œuvre ratée », on peut se demander si une telle impression ne peut être en 
partie justifiée par l’inflation du politique qui étouffe le romanesque, dans cet 
ample roman privé des ressorts de la mort et de l’amour qui scandaient l’action 

1	 Selon la « belle formule » que le narrateur de Noé emprunte à Samivel pour se l’appliquer à 
lui-même (III, 719).

2	 Pour l’enchaînement des deux œuvres dans le temps, voir Janine et Lucien Miallet, Notice des 
Récits de la demi-brigade, V, 870-871. Pour l’importance du politique dans Le Bonheur fou, 
voir André-Alain Morello, « Angelo et la révolution », dans Dix-neuf/Vingt. Revue de littérature 
moderne, n° 5, mars 1998, « Le dernier Giono », p. 145 sq.
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du Hussard sur le toit 3. Giono n’aurait-il pas cherché, dans Les Récits de la demi-
brigade, à corriger intuitivement ces déséquilibres du Bonheur fou en explorant 
d’autres relations possibles entre le romanesque et le politique ? L’idée d’une 
série de courtes aventures, construite autour de personnages reparaissants, 
ouvre de nouvelles possibilités. Le récit bref crée un rythme particulier dans la 
conduite de l’intrigue politique. La forme de la nouvelle fournit au romancier 
un laboratoire 4 qui lui permet d’imaginer des combinaisons inédites, à partir 
d’emprunts diégétiques au Cycle du Hussard (la participation de la famille de 
Théus à des complots légitimistes) et à Un roi sans divertissement (les enquêtes 
d’un Langlois devenu narrateur). C’est peut-être pour ces différentes raisons que 
le politique, dans Les Récits de la demi-brigade, ne s’oppose pas simplement au 
romanesque, contrairement à ce que pourraient faire croire les oppositions les 
plus apparentes qui structurent l’action racontée. Il arrive même que le thème 
politique, par la grâce de sa mise en fiction, devienne soluble dans le romanesque 
– pour le plus grand profit, conjointement, et de l’invention romanesque et de 
la réflexion politique.

MYSTIQUE ET POLITIQUE

Le dialogue entre Martial et la marquise, dans L’Écossais ou la Fin des héros, 
situe clairement l’action sous la monarchie de Juillet, et non sous la Restauration 
comme l’indique par erreur la quatrième de couverture de l’édition « Folio ». 
Le premier des récits dans l’ordre du recueil, Noël, avait certes pour titre, 
initialement, La Nuit du 24 décembre 1826. Mais le contexte d’une agitation 
légitimiste contre « la maison d’Orléans » (V, 111), explicite dans quatre 
des six nouvelles 5, ne peut évidemment se comprendre qu’à partir de 1830. 
Quelques indices tendent à confirmer que ces histoires se déroulent vers 1832. 
Dans L’Écossais, il est question d’une attaque qui a eu lieu « en août 1831 » 
(V, 89), et de l’arrivée du choléra en France qui date de 1832 (V, 106) 6. 

3	 En racontant « la participation d’Angelo à la guerre d’indépendance italienne », Giono est 
« loin de retrouver le souffle qui animait le premier roman » : Le Bonheur fou, selon Pierre 
Bayard, s’enliserait ainsi dans « une intrigue incompréhensible, mais surtout interminable 
et sans rythme », l’action n’étant plus portée par la tension narrative qu’assurent dans 
Le Hussard la présence de l’épidémie et la rencontre avec Pauline (Pierre Bayard, Comment 
améliorer les œuvres ratées ?, op. cit., p. 28-29).

4	 Sur cette fonction expérimentale des nouvelles pour Giono, voir plus loin le chapitre 22, 
« Le “100 mètres haies” d’un coureur de fond », p. 397 sq.

5	 Dans Noël et dans La Belle Hôtesse, cette dimension politique est en effet absente. 
6	 L’action racontée peut bien se situer en février 1832 et l’épidémie de choléra se déclencher 

plus tard la même année : ce n’est pas un anachronisme, contrairement à ce qu’indiquent 
Janine et Lucien Miallet (V, 932, n. 2 de la p. 106), puisque l’allusion au choléra est le fait 
du narrateur. Mentionnée dans le récit rétrospectif, l’épidémie n’est pas supposée être 
contemporaine de l’histoire.
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La première phrase du récit précisait, dans le manuscrit : « Dans la nuit du 6 au 
7 février 1832 7 ». Le texte définitif sera plus vague : « […] 18.. » (V, 87). Mais 
peu importe la date précise : il suffit que l’on reconnaisse dans cette période 
troublée qui sert de cadre historique à la fiction les débuts de la monarchie de 
Juillet. Même si l’atmosphère de brigandage et de complots royalistes rappelle 
plutôt le Directoire et le Consulat, Giono tient à lier l’action de ces récits au 
tournant de 1830, moment de rupture qui voit la bourgeoisie accéder aux 
affaires, bien loin des temps héroïques de la Révolution et de l’Empire, bien 
loin aussi des valeurs aristocratiques que la Restauration avait prétendu un 
moment faire revivre. 

Avec l’avènement de Louis-Philippe sur le trône, on le sait, la droite 
monarchiste se scinde en deux courants hostiles qui vont durablement diviser 
le camp conservateur : le légitimisme et l’orléanisme seront deux des grandes 
composantes, avec le bonapartisme, des droites françaises analysées par les 
historiens 8. Les partisans d’un « roi légitime » (V, 111) de droit divin, exclus du 
pouvoir après la révolution de juillet 1830, s’opposent résolument aux adeptes du 
nouveau régime, une monarchie constitutionnelle fondée sur la loi des hommes. 
C’est ce conflit que mettent en scène Les Récits de la demi-brigade, comme on le 
voit par exemple dans La Mission. Sur le territoire qui relève de la juridiction de 
la demi-brigade commandée par Martial, « on conspire beaucoup » : 

Toute la noblesse joue la fleur de lys et le sang ; je la connais comme ma poche et 
je sais tout sur les tenanciers et clients sur lesquels elle s’appuie. Ils n’ignorent pas 
grand-chose de moi, non plus. De là un équilibre où je fais ma vie […] (V, 49).

D’un côté, les nostalgiques de l’Ancien Régime attachés aux « règles de 
l’honneur » (V, 112) ; de l’autre, les forces de l’ordre qui agissent au nom de la 
loi. D’un côté la morale aristocratique, la fidélité mystique à un roi « désigné 
par Dieu » (V, 111) ; de l’autre l’acceptation pragmatique des lois écrites, en 
ces temps politiques de calcul et de compromis. Antinomie que la marquise 
résume en ces termes : « Vous avez vos lois, nous avons les nôtres […] » 
(V, 112). La nostalgie romanesque des causes perdues serait-elle radicalement 
incompatible avec le réalisme politique de l’adaptation au présent ?

Martial ne se fait pas d’illusions – pas plus qu’Achille, son colonel, qui 
constate : « On devient moderne ! » (V, 120). Anciens combattants des 
guerres napoléoniennes, tous deux prennent leur parti de la « fin des héros », 
conséquence logique du mouvement de l’Histoire. « Nous croyons toujours 

7	 Voir Janine et Lucien Miallet, Notice citée, V, 879.
8	 Notamment René Rémond dans son ouvrage fondateur publié lors de sa première édition 

sous le titre La Droite en France de 1815 à nos jours. Continuité et diversité d’une tradition 
politique, Paris, Aubier, « collection historique », 1954.
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être à l’époque où Marthe filait » (V, 120), dit Achille, au nom ironiquement 
homérique, alors que les temps épiques où l’on pouvait encore faire la loi par 
l’action, sabre au clair, sont bel et bien révolus (V, 8) : « Savez-vous comment 
on ferait la campagne de France de nos jours ? Autour d’une table, avec de petits 
papiers » (V, 120). La monarchie de Juillet marque précisément l’entrée dans ces 
temps politiques qui sont aussi les temps modernes. La loi des hommes peut très 
bien protéger des puissants sans scrupules, comme M. Gaspard l’usurier dans 
Noël. Les préfets du nouveau régime peuvent très bien s’entendre en secret avec 
des opposants ultras, par manœuvre ou par intérêt, comme dans La Mission. 
C’est politique, et c’est moderne – aux antipodes d’une morale de l’honneur et 
de l’héroïsme devenue anachronique. Le « petit verdet » d’Une histoire d’amour, 
Joseph Costa dans Le Bal, Macdhui dans L’Écossais incarnent les derniers 
sursauts d’une mystique condamnée par la politique. Le goût de l’absolu, exclu 
d’une vie sociale où règne la médiocrité, ne débouche plus que sur le meurtre 
ou le suicide. L’éclat du romanesque est l’apanage de ces personnages inadaptés 
aux temps modernes et aux compromis de la politique : c’est de leur côté que 
se trouvent les « monstres de passion, de séduction, de romanesque » si chers 
au romancier de Noé (III, 725). Plutôt qu’un conflit politique, interne aux 
nouvelles règles du jeu social et institutionnel, le conflit entre légitimisme et 
orléanisme représenté dans Les Récits de la demi-brigade serait alors un conflit 
entre le romanesque et le politique, entre le passé et le présent, entre ceux qui 
refusent ces règles et ceux qui s’y conforment.

« […] la politique s’est substituée à la mystique, la politique a dévoré la 
mystique » : c’est ce que dira Péguy 9 – dans un autre contexte certes, celui de 
l’érosion des valeurs républicaines après l’affaire Dreyfus, dans les années 1900, 
mais avec une vision de l’évolution historique bien proche de celle de Giono. 
La dégradation de la mystique en politique, chez ces deux antimodernes, peut 
être comprise comme un phénomène cyclique, comme une loi de l’Histoire. 
Mais le choix des lendemains de 1830 ajoute à cette représentation générale, 
dans Les Récits de la demi-brigade, la vision plus précise d’un désenchantement 
propre à l’époque romantique. C’est Balzac qui, dans une de ses Lettres sur 
Paris, a parlé le premier d’une « école du désenchantement » pour regrouper 
plusieurs romans de l’année 1830 – dont Le Rouge et le Noir – particulièrement 
sensibles selon lui à « la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint 10 ». Cette 
période de l’après-1830 en France est significative à la fois d’une redéfinition 
du romantisme et d’une renaissance du roman, autour de Balzac et de Stendhal 

9	 Charles Péguy, Notre jeunesse [1910], dans Œuvres en prose complètes, éd. cit., t. III, p. 28.
10	 Balzac, Lettres sur Paris, XI (9 janvier 1831), dans Œuvres diverses, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1996, p. 937.
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notamment. Giono place les aventures de Martial à ce moment historique 
précis où le romanesque tire une aura inédite des menaces que fait peser sur lui 
la société la plus anti-romanesque qui fût, à ce moment de désenchantement où 
la perte des valeurs rend plus aiguë que jamais cette discordance entre les vastes 
aspirations de l’âme et l’étroitesse de la réalité présente dans laquelle Lukács 
voyait le « romantisme de la désillusion 11 ».

DEMI-POLITIQUE DE LA DEMI-BRIGADE

En tant qu’hommage désenchanté au passé perdu, le romanesque est donc 
l’antithèse du politique. En tant que dégradation de la mystique, la politique au 
temps de Louis-Philippe paraît anti-romanesque en ce qu’elle oppose d’une part 
le mélange à la pureté, d’autre part la réduction à la grandeur. Dans les deux cas, 
les connotations associées au thème politique font écho au sémantisme inclus 
dans le titre du recueil, où il est question de moitié : une demi-brigade.

Bien sûr, la demi-brigade constitue une unité militaire historiquement 
attestée. Sous la Révolution, en vertu d’une loi de 1793, ce nom est donné 
à un corps de troupe qui est l’équivalent d’un régiment commandé par un 
colonel. Le détachement des Bleus décrit par Balzac au début des Chouans est 
commandé par un « chef de demi-brigade », dénomination qui « remplac[e] le 
titre de colonel, proscrit par les patriotes comme trop aristocratique 12 ». Il n’est 
d’ailleurs pas indifférent que le dénomination soit d’origine révolutionnaire 
– comme si la diminution induite par le préfixe, « demi », correspondait 
effectivement au refus d’une certaine grandeur aristocratique. Mais pourquoi 
donc Giono flanque-t-il son Martial de 1832 d’une telle « demi-brigade » ? 
« Le mot pose un problème », comme les critiques l’ont remarqué 13. La troupe 
commandée par Martial, lequel n’est que capitaine, ne dépasse jamais quelques 
dizaines d’hommes. Et Martial agit le plus souvent seul : la demi-brigade en 
tant que telle n’intervient pratiquement pas dans l’action. C’est donc bien que 
le nom vaut plus que son signifié. L’importance accordée à cette dénomination, 
que Giono lui-même envisageait de faire figurer dans le titre du recueil même si 
ce projet n’a pas vu le jour de son vivant, peut se prêter à diverses interprétations : 
étrangeté romanesque d’une appellation vaguement archaïque ; paronomase 
qui suggère une parenté entre la demi-brigade et les brigands qu’elle est censée 
combattre ; mise en valeur du thème de la moitié, avec la position centrale du 

11	 Georg Lukács, La Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye [1968], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1989, p. 115 sq.

12	 Balzac, Les Chouans, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. VIII, 1977, p. 908.

13	 Janine et Lucien Miallet, Notice citée, V, 876.
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mot demi dans le titre. On retiendra ici cette dernière hypothèse, la plus féconde 
pour l’analyse. 

Puisque la demi-brigade s’assimile au fond, métonymiquement, à celui qui 
la commande, c’est bien Martial qui est « demi », héros diminué et conscient 
de l’être 14. Et d’abord parce qu’il n’est qu’à moitié orléaniste et ne représente 
qu’à demi le régime qu’il a pour fonction de servir. C’est Pauline de Théus qui 
lui attribue cette étiquette d’« orléaniste ». Lui-même est plus mitigé, malgré 
l’uniforme qu’il porte : « Il y a bien longtemps que je ne sais plus pour quelle 
maison je suis » (V, 111). C’est qu’en lui cohabitent le héros de l’Empire et 
le serviteur de Louis-Philippe, moitié-moitié : « Tu parles comme le capitaine 
de dragons que tu n’as jamais cessé d’être ; et pas du tout comme le capitaine 
de gendarmerie que tu es » (V, 8). Achille a beau lui faire ce reproche, il est 
tout aussi divisé, mi-orléaniste mi-bonapartiste – si l’on en croit son mobilier : 
« […] malgré les Orléans que nous servons, son bureau ministre est Empire » 
(V, 17). Ce mélange des styles et cette réduction des principes pourraient 
apparaître comme la confirmation de l’opportunisme propre aux partisans du 
régime en place, donc comme l’illustration de la politique « moderne 15 », s’ils 
n’étaient au contraire, pour Martial, le signe de la distance qu’il sait préserver à 
l’égard du rôle compromettant qu’on cherche plus d’une fois à lui faire jouer. 
Martial n’est qu’à demi gendarme comme il n’est qu’à demi politique ; il ne 
se laisse pas complètement embrigader, et garde heureusement en lui cette 
part héroïque héritée de son passé militaire qui l’incite malgré tout à « faire 
la loi » à sa façon (V, 16), comme lorsqu’il se rend complice de l’élimination 
de M. Gaspard, dans Noël, ou qu’il provoque le limogeage d’un préfet dans 
La Mission. 

Il y a dans la demi-brigade de Martial quelque chose de la grandeur déchue 
qui caractérisait les demi-solde de l’Empire : la gloire militaire est de l’histoire 
ancienne ; le terrain d’action s’est rétréci, des champs de bataille de l’Europe 
(Wilno, Dresde, Waterloo) à quelques cantons de Provence ; au temps où 
ils étaient prisonniers sur les pontons anglais, Achille et Martial ont appris 
à occuper une place réduite dans le monde quand l’un prêtait à l’autre « [l]a 

14	 Martial le reconnaît : « Ce n’est pas que je sois un héros. Je ne les aime guère et je m’arrange 
fort bien de la vie ordinaire » (V, 101).

15	 La combinaison de l’héroïsme épique des guerres de l’Empire avec l’opportunisme politique 
de la monarchie de Juillet est bien représentée par l’itinéraire du maréchal Soult : dans 
Les Récits de la demi-brigade, son nom n’évoque que la grandeur des batailles d’autrefois 
(V, 8 et 16). Or Soult siège au gouvernement de Louis-Philippe au moment de l’action, en 
1832. Rallié aux Bourbons en 1814, à Napoléon pendant les Cent-Jours, puis à la Restauration, 
puis à la monarchie de Juillet, c’est lui qui, en tant que ministre de la Guerre, a écrasé en 
1831 l’insurrection de Lyon. Il y a quelque ironie, en 1831-32, à ne voir en lui qu’un héros de 
l’Empire. Martial ne glorifie donc pas autant qu’on pourrait le croire l’époque où il chargeait 
« à la gauche de Soult », expression qu’il reprend comme un cliché à la suite d’Achille.
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moitié de [s]on lit » (V, 100). Mais l’acceptation d’un rôle semi-politique n’est 
pas si négative. Elle laisse du champ libre au romanesque, et ce mélange du 
politique et du romanesque profite en définitive à notre demi-héros, qui sait 
en tirer parti dans les limites qui sont désormais les siennes : « Rien que sur le 
parcours de la grand-route, j’ai des espions dans cinq auberges, demi-espions 
ou même quarts ou huitièmes, qui mangent à divers râteliers… […] » (V, 33). 
Loin d’une morale idéaliste de la pureté, Martial est parfaitement lucide sur la 
nécessité politique de recourir à la ruse et au calcul. Et on aura remarqué à quel 
point Giono, en jouant sur les fractions, peut insister sur le sens du mot demi, 
lié ici à tous les doubles et troubles jeux de l’action politico-policière…

Or cette même logique de la réduction et du mélange affecte tout autant 
le camp légitimiste, lui-même corrompu par cela même que sa mystique de 
la pureté prétendait combattre. En témoignent, à l’évidence, les « verdets » 
d’Une histoire d’amour : 

C’était […] une bande semi-politique, semi-ecclésiastique, semi-tout ce qu’on 
voudra. Il s’agissait, en gros, de complots contre rien et contre tout, d’une sorte 
de terreur blanche bâtarde et attardée ; et en détail, d’une couverture à beaucoup 
de noirs desseins, si noirs qu’il fallait de bons yeux pour arriver à distinguer, au 
fond, les bas violets de l’évêque (V, 23).

La cause légitimiste se discrédite en se mêlant de politique : elle s’abâtardit en 
se faisant demi-brigande. Elle aussi, en somme, « devient moderne » (V, 120). 
Mais alors le romanesque n’est pas le contraire, le dehors du politique : il se 
déploie dans ce mélange même, qui est le propre des temps modernes.

LE POLITIQUE ET LE MONSTRUEUX

Il est une première catégorie de « monstres » dans Les Récits de la demi-
brigade, on l’a vu : ce sont ces êtres d’exception, ces « monstres de romanesque » 
qui ne peuvent survivre à l’avènement des temps politiques. Quand Martial 
dit au préfet, M. de Ramusat, à propos des monstres d’un certain « genre » : 
« Je ne vous cache pas qu’ils m’ont été souvent sympathiques » (V, 50), c’est 
à ces monstres-là qu’il pense – le « petit verdet », qui est comme son « reflet » 
(V, 25) ; ou Macdhui, dont le sacrifice découle d’une « raisonnement » qu’il 
« compren[d] » (V, 119). Mais la conversation avec le préfet, qui charge Martial 
d’une mission particulière, glisse vers une tératologie d’un autre type :

« Vous aurez affaire à un monstre, dit-il.
— […] Celui-ci est de quel genre ? 
[…]
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— Politique », dit-il (avec une certaine emphase).
Mais j’étais décidé à aplatir sa baudruche :
« Ce qui tient du prodige, à votre avis ? » (V, 50-51).

Autrement dit : qu’il y ait des monstres en politique, c’est pour Martial chose 
bien naturelle. La politique appelle la monstruosité morale. Le préfet peine à 
démontrer le contraire : « […] il essaya de me persuader que la politique était 
parfois faite par autre chose que par des monstres. Il s’essouffla vite » (V, 51). 
Alors que M. de Ramusat voulait donner à son interlocuteur de bonnes raisons 
d’éliminer un « monstre politique » présenté comme une dangereuse exception, 
Martial ironise sur la banalité du monstrueux en politique. D’ailleurs, quand 
il découvrira le « monstre » au terme de sa poursuite, après avoir été pris pour 
cible, il découvrira un jeune couple romanesque aussi éloigné de la politique 
que de la monstruosité : « Le monstre politique ? (Mais ce coup de pistolet ne 
sentait pas le monstre, surtout politique.) Je ne fus pas trop surpris de voir à la 
place du monstre deux enfants terrifiés » (V, 52).

Sans doute la politique engendre-t-elle des monstres. Et l’on peut voir dans 
ces remarques de Martial une forme de condamnation morale. Le préfet 
lui-même, prêt à tout pour obtenir « l’usage de pouvoirs spéciaux » (V, 62), 
peut au demeurant être compté au nombre de ces monstres, dont il est un 
bon spécimen. Cependant, si la politique est affaire de combinaisons en tous 
genres, elle n’est pas seulement condamnable. L’alliance des contraires que le 
double jeu rend possible, moitié-moitié, les formations composites que suscite 
l’exercice du pouvoir, les assemblages hétérogènes propres aux « monstres 
politiques » présentent un intérêt intellectuel et esthétique bien au-delà de leur 
défaut éthique. C’est pourquoi Martial – et avec lui Giono – peut éprouver 
de la « sympathie » même pour cette sorte de monstre. L’expression de cette 
sympathie est toutefois plus oblique : elle passe par le détour de l’image. 

L’auteur des Récits de la demi-brigade a lu et commenté Machiavel, à qui il a 
consacré plusieurs textes dans les années cinquante. Pour Machiavel, l’homme 
qui gouverne doit savoir combiner la loi et la force. Il y a un bon usage de 
la cruauté, et le Prince doit y recourir pour asseoir son pouvoir. La bonne 
politique est logiquement monstrueuse : elle est un art du mélange entre la 
force animale et le sens humain de la loi. Le Prince doit savoir « bien pratiquer la 
bête et l’homme 16 », c’est-à-dire recourir à la force autant qu’aux lois. Il est donc 
« Centaure », « demi-bête et demi-homme 17 », monstruosité nécessaire pour 

16	 Machiavel, Le Prince, dans Œuvres complètes, trad. Edmond Barincou, introduction de Jean 
Giono, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 341.

17	 Ibid.
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gouverner une humanité elle-même monstrueuse. Tel est, pour Machiavel, le 
bon usage du monstrueux dans le gouvernement de la Cité. Or non seulement 
Giono ne rejette pas cette tératologie politique, qui résulte selon lui d’une 
réflexion lucide sur le cœur humain, mais il ne peut qu’être séduit par une 
représentation hybride qui parle à son imagination romanesque. Car, dans Noé, 
le romancier ne procède pas autrement que le penseur politique quand, perché 
sur son olivier, il forme des personnages par assemblage de moitiés :

Et j’entends voleter, à travers le feuillage de l’olivier dans lequel je ramasse des 
olives, d’autres ombres, attirées par mon avarice toute fraîche […]. Des ombres 
semblables à celle du cireur de bottes, ou composées d’abord à la façon des 
monstres : moitié du cireur de bottes et moitié de cet allumeur de réverbères qu’il 
rencontre, moitié du cireur de bottes et moitié de ce mécanicien du chemin de 
fer qui regagne le dépôt du P.-L.-M. […], moitié du cireur de bottes et moitié 
de tel homme couché dans ses draps […] (III, 663).

Parfois même, ajoute le romancier, ces personnages de roman en train de naître 
sont « des monstres composés moitié de moi et moitié d’eux-mêmes » (III, 663). 
Conformément à la « méthode des bâtons rompus 18 », l’imagination fonctionne 
donc par divisions avant de combiner des formes neuves. La diminution 
(le demi) précède la recomposition. S’il est vrai que le politique produit du 
monstrueux selon une arithmétique analogue, comme on l’a vu, on conçoit que 
ses combinatoires se prêtent aux jeux de l’imagination romanesque en vertu de 
leurs inépuisables possibilités formelles.

La figure du centaure, dans laquelle Machiavel voir l’emblème du politique, 
réapparaît dans Les Récits de la demi-brigade sous des traits fort sympathiques. 
C’est Martial lui-même qui se projette en elle lorsqu’il ne fait plus qu’un avec 
son cheval, Clara, à la fin du Bal :

J’en étais à cet exercice qui consiste à mélanger le cavalier à sa monture de telle 
sorte qu’ils n’existent plus séparément mais composent un monstre : le cavalier 
pensant cheval pendant que le cheval raisonne comme un homme (ou comme 
une femme) ; à quoi Clara répondait à merveille. C’est un état qui donne des 
dimensions divines ! Je fus brusquement rappelé sur terre en voyant une ombre 
à côté de moi. […] je laissai un instant Clara se débrouiller toute seule dans les 
arcanes du centaure […] (V, 46).

Nulle allusion politique, en apparence, dans ce passage. Et pourtant, le 
capitaine de la demi-brigade va ainsi jusqu’au bout de la logique de réduction et 
d’assemblage qui est celle de ces Récits mi-politiques mi-romanesques : il faut se 

18	 Voir notre Épilogue, « La méthode des “bâtons rompus” », p. 453. 
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défaire d’une part de soi pour former ce « monstre ». Telle est la loi du politique 
selon Machiavel ; telle est la loi du romanesque selon Noé. C’est ce qui permet à 
Martial d’atteindre modestement et provisoirement des « dimensions divines », 
grâce à un heureux compromis symbolique qui permet de vivre (et de se divertir) 
avec le monstrueux. Dans Un roi sans divertissement, Langlois 19 avait recours à 
une méthode plus explosive pour rejoindre au prix de sa vie « les dimensions de 
l’univers » (III, 606). Le Martial des Récits de la demi-brigade, lui, sait jouir de 
sa condition dans ses limites, acceptant ses échecs comme il accepte les demi-
mesures d’un jeu politique où l’absolu n’existe plus. Avec lui, le centaure n’est 
plus une figure du pouvoir, mais du style ; le mélange hybride n’est plus moyen de 
vaincre, mais de « composer ». Les caractéristiques du politique (la diminution, 
l’hybridation) peuvent être ainsi converties en sources de plaisir esthétique, 
donc en vertus expansives et productives, dès lors qu’elles sont ressaisies et 
transfigurées par l’imagination romanesque.

PARLER/ÉCRIRE À DEMI-MOT

Cette conversion du politique au romanesque n’est effective qu’en raison du 
langage que l’auteur prête à Martial, langage qui est en parfait accord avec la 
forme brève de la nouvelle. Car la logique paradoxale de la réduction créatrice 
est à l’œuvre jusque dans les paroles et dans les récits de Martial – comme 
personnage et comme narrateur. Dans l’un et l’autre cas, notre demi-héros 
maîtrise l’art du demi-mot : « Le personnage qui se trouvait dans la bergerie […] 
était manifestement de taille à tout comprendre à demi-mot. Je ne suis moi-
même jamais aussi heureux que lorsque j’économise les moyens ; la moindre 
insistance de ma part me déconsidérerait » (V, 104). Parler à demi-mot, manier 
l’ellipse et la litote, ménager des silences, c’est d’abord prolonger le combat 
politique par d’autres moyens : ruser pour connaître les atouts de l’adversaire 
sans se dévoiler soi-même, peser sur un rapport de force par les sous-entendus 
ou l’ironie voilée 20. Le demi-mot est donc la règle discursive de la demi-brigade. 
Et cet art de la semi-conversation politique, Martial en fait preuve autant avec 
l’aristocrate de La Mission qu’avec le marquis et la marquise de Théus dans 

19	 C’est-à-dire Martial encore, si l’on admet que Les Récits de la demi-brigade, écrits après Un roi 
sans divertissement, remontent dans le passé du même Langlois quelques années plus tôt. 
Martial est assimilé à Langlois dans un passage de La Belle Hôtesse (V, 84), ce qui assure la 
jonction entre le monde des Chroniques et le Cycle du Hussard (représenté par Laurent et 
Pauline de Théus).

20	 Dans Le Hussard sur le toit, l’éloge du demi-mot se trouve aussi bien sous la plume de la très 
romanesque duchesse qui écrit à son fils Angelo (« On ne peut parler de ces choses-là qu’à 
demi-mot » [IV, 439]) que dans la bouche du très politique Giuseppe, le frère de lait du héros 
(« Tu me comprends à demi-mot, dit Giuseppe. C’est comme ça que je t’aime » [IV, 448]). 
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L’Écossais. Même à Achille, bien sûr, il ne dit pas tout (V, 64) : sa réticence 
verbale est la condition de sa liberté de mouvement. 

Or le même principe d’économie se retrouve au niveau de la narration, 
dans les non-dits de l’histoire, dans les ellipses terminales — qualité non plus 
politique mais romanesque cette fois. La critique s’est déjà intéressée à ces 
« vides du récit 21 ». On peut les comprendre ici comme une extension de la loi 
du demi-mot qui prévaut dans les intrigues politiques et policières où règnent les 
combinaisons inavouables. Les vides narratifs ne correspondent pas seulement 
alors à une pratique gionienne du récit de fiction en général, mais à l’image que 
Giono donne de la politique, dans ces Récits, à travers la personnalité qu’il prête 
à ce narrateur particulier qu’est Martial. Quand la narration laisse dans l’ombre 
l’identité du « petit verdet » (Une histoire d’amour), les motivations de la « Belle 
Hôtesse » et la nature de ses liens avec les « gros bonnets », ou le rôle exact joué 
par le « solide vieillard » dans La Mission, elle montre que le fin mot de l’histoire 
est hors d’atteinte parce que les réalités politiques sont aussi ténébreuses que 
les abîmes de la passion. La conscience mi-politique mi-romanesque de ce 
gendarme sensible ne saurait tout mettre en lumière, parce qu’elle est elle-même 
personnellement impliquée dans ces intrigues où la poésie du cœur interfère 
avec la prose des missions policières. C’est pourquoi, en dernière instance, le 
lieu textuel où le politique et le romanesque se rejoignent dans Les Récits de la 
demi-brigade est ce point obscur où l’intrigue demeure non résolue, dans les 
silences du récit, parce qu’elle ne peut jamais se dénouer qu’à demi.

21	 Voir Robert Ricatte, « Les vides du récit et les richesses du vide », dans Études littéraires, 
vol. 15, n° 3, Presses de l’université Laval, 1982, p. 291 sq. ; et, plus loin, les chapitres 21, 
« Silences de la nouvelle », p. 387 et 22, « Le “100 mètres haies” d’un coureur de fond », 
p. 397 sq.
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chapitre 16

CHRONIQUES ANACHRONIQUES :  
GIONO CHRONIQUEUR DE PRESSE

Les chroniques journalistiques de Giono n’ont pas bonne presse. La critique 
s’interroge sur la pertinence du choix éditorial qui a conduit à les réunir dans 
des publications posthumes 1. Fallait-il vraiment faire connaître durablement ces 
articles considérés comme disparates et faciles, issus d’une commande extérieure 
et non d’une nécessité intérieure, voués à une existence aussi éphémère que 
leur support trivial, dominés par le refrain superficiel d’un discours passéiste 
qui résiste mal à l’épreuve du temps ? Selon ce point de vue assez répandu, 
la chronique journalistique telle que Giono l’a pratiquée serait l’envers médiocre 
du génie, une face négative qu’il eût mieux valu laisser cachée. L’édition des 
chroniques en volumes, loin de servir l’image du romancier, aurait eu pour 
effet de lui nuire.

On ne peut pourtant ignorer cette part de l’œuvre, et d’abord parce qu’elle 
est loin d’être négligeable. On dénombre environ cent cinquante chroniques 2, 
publiées dans de grands quotidiens régionaux et rassemblées pour la plupart, 
après la mort de Giono, dans quatre volumes : Les Terrasses de l’île d’Elbe (1976), 
Les Trois Arbres de Palzem (1980), La Chasse au bonheur (1988), Les Héraclides 
(1995) 3. À travers ces textes, de fait, Giono s’est pleinement livré à la pratique 
régulière d’un genre, la chronique de presse, dont il a accepté les conventions et 
exploité les possibilités. Il n’est donc pas interdit de penser qu’il a su mettre cette 
pratique d’écriture en accord avec sa voix et son imaginaire propres. En ce sens, 
les chroniques journalistiques de Giono ne sont pas marginales, condamnées à 
être oubliées au profit des seules œuvres consacrées et dignes de l’être, celles que 
l’édition de la Pléiade a d’ores et déjà panthéonisées. Elles méritent au contraire 

1	 Jacques Chabot, par exemple, estimait qu’on avait rendu un très mauvais service à Giono en 
publiant ces textes (discussion dans le cadre du colloque de Toulouse, « Giono, la mémoire à 
l’œuvre », mars 2008). 

2	 Je renvoie à l’inventaire très détaillé établi par Jean Morel pour l’Association des Amis de Jean 
Giono : Bibliographie & Médiagraphie, numéro hors série du Bulletin Jean Giono, printemps 
2000, p. 144 sq.

3	 Les trois premiers chez Gallimard, le dernier aux éditions Quatuor. Ce chapitre porte sur les 
quatre-vingt-treize chroniques rassemblées dans les trois premiers volumes, dont les titres 
seront abrégés ainsi : TE (Les Terrasses de l’île d’Elbe, pagination de l’édition Gallimard, 
coll. « Blanche », 1976), AP (Les Trois Arbres de Palzem, pagination de l’édition Gallimard, 
coll. « L’Imaginaire », 2006), CB (La Chasse au bonheur, pagination de l’édition Gallimard, 
coll. « Blanche », 1988).
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d’être considérées dans leur spécificité, et l’analyse de leur statut textuel doit 
précisément permettre de réévaluer leur intérêt littéraire.

Il convient donc d’abord de situer ces chroniques dans le parcours de Giono, 
pour examiner dans quelles conditions il en est venu à s’approprier ce genre 
paradoxal et fluctuant, dont l’appellation même est riche d’enseignements. Il sera 
possible alors de mieux comprendre comment la critique du progrès, leitmotiv 
de ces textes, ne nourrit pas seulement des topiques prévisibles mais une vision 
lucidement anachronique du présent. Il en résulte une véritable poétique de la 
chronique, genre dont la brièveté et la souplesse favorisent chez Giono, comme 
on le verra dans une dernière étape, les aveux d’une sensibilité, les jeux de miroir 
d’une écriture en acte et l’autoportrait d’un artiste qui compense l’agressivité 
antimoderne par la sagesse de l’humour.

LE CHOIX DE LA CHRONIQUE

Premier constat : Giono écrit des chroniques dans les dernières années de sa 
vie. Ce sont pour lui des écrits de vieillesse, comme on dit des écrits de jeunesse. 
Écrivain reconnu, il n’a plus rien à prouver. Il peut à loisir évoquer ses souvenirs 
et convoquer son expérience, comme un vieil homme qui porte un regard 
détaché sur son temps et qui a perdu depuis longtemps ses illusions sur la 
nature humaine. Ce « dernier Giono 4 » n’en est pas moins – et il est même 
plus que jamais… – curieux de formes inédites et de défis nouveaux : s’il écrit 
moins de romans dans les dix dernières années de sa vie, c’est pour élargir 
toujours davantage l’éventail de ses productions écrites et cinématographiques. 
Et les commandes venues du dehors satisfont précisément ce goût de l’aventure 
créatrice qui rompt avec les habitudes acquises : c’est pourquoi Giono n’a jamais 
dédaigné ce type de contrainte féconde. Toujours en quête de divertissements, 
il se plaît à explorer de nouveaux exercices de style pour se distraire, car « faire 
des romans qu’on sait écrire ne présente plus beaucoup d’intérêt pour le vieil 
homme 5 ». Les chroniques répondent pour une part à ce besoin de distraction 
par la nouveauté qui, loin de s’émousser, s’aiguise avec l’âge.

Les premières chroniques de presse datent des années cinquante. Giono publie 
plusieurs articles dans Combat en 1950-51, donne un texte au Dauphiné libéré 
en 1953, trois autres à L’Aurore en 1957. Mais c’est surtout à partir de 1962 que 

4	 Pour reprendre le titre donné à un ensemble d’études consacrées aux œuvres des deux 
dernières décennies, mais qui laissaient de côté les chroniques journalistiques (« Le dernier 
Giono (1952-1970) », études réunies par Denis Labouret et André-Alain Morello, Dix-neuf/
Vingt, Revue de littérature moderne, n° 5, 1998).

5	 Arts, 8 décembre 1965. Les remarques relatives au projet en cours de Dragoon sont citées par 
Henri Godard dans sa Notice de Dragoon, VI, 1120).
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la collaboration avec des quotidiens devient systématique, à la demande d’abord 
du Dauphiné libéré, puis de l’Agence parisienne de Presse, qui répartit les articles 
dans divers quotidiens de province et de pays étrangers francophones. De quels 
journaux s’agit-il ? Pierre Citron en a fait un inventaire non exhaustif :

Ce seront ainsi plusieurs centaines de milliers de lecteurs que Giono pourra 
toucher, par l’intermédiaire du Dauphiné libéré, de La Dépêche du Midi, de 
Nice-Matin, du Midi Libre, du Méridional, de Sud-Ouest, de La Montagne, de 
L’Écho de Lyon, de La République du Centre, d’Ouest-France, d’Est-Éclair, du Soir 
de Bruxelles, de La Feuille d’avis de Neuchâtel […] 6.

Cette liste laisse imaginer l’ampleur du public visé. Dans ces chroniques, 
Giono atteint de très nombreux lecteurs, bien au-delà du cercle des amateurs 
de littérature qui connaissent ses romans. On comprend qu’il soit séduit par 
la possibilité d’une communication rapprochée avec un vaste public, sans les 
médiations lentes et pesantes de l’édition. Les textes mettent en scène cette 
communication par des adresses directes au lecteur et par des figures dialogiques 
qui miment une conversation prolongée. Le chroniqueur apostrophe son 
lecteur, lui dit « vous », l’associe à sa réflexion par des formes interrogatives et 
injonctives : « Vous croyez que vous resteriez vingt et un jours sans curiosité, 
satisfaite ou non ? » (CB, p. 108) ; « Et si nous ne sommes pas à la poursuite du 
bonheur, à la poursuite de quoi sommes-nous, s’il vous plaît ? » (AP, p. 77). 

Parce qu’il s’agit le plus souvent de textes publiés dans la presse quotidienne, 
on pourrait croire à un très faible écart, dans le temps, entre moment de 
l’écriture et moment de la lecture. En réalité, le parcours de ces textes est plus 
complexe. Un même article, par exemple « Le persil » (CB, p. 69-72), peut 
paraître une première fois dans Sud-Ouest en octobre 1967, être repris trois 
mois plus tard dans Le Dauphiné libéré, puis neuf mois plus tard dans Nice-
Matin… La relation entre l’auteur et ses lecteurs n’est donc pas si resserrée dans 
le temps. Et même si le rythme des textes publiés par Le Dauphiné libéré est 
soutenu et régulier, à raison d’une chronique par quinzaine en moyenne, Giono 
n’apparaît pas comme le chroniqueur d’un journal unique, fidèle à un unique 
lectorat. N’étant pas lié à un titre particulier, il peut d’autant mieux parler en 
son propre nom. N’étant pas tenu de suivre l’actualité au jour le jour, il peut 
choisir d’autant plus librement ses sujets de réflexion.

Ces journaux sont pour la plupart des quotidiens de province : Giono 
ne s’exprime pas dans la presse nationale, parisienne, mais dans la presse 
périphérique, excentrée, voire étrangère (belge ou suisse). En plein essor des 
Trente Glorieuses, en pleine expansion centralisatrice de la France gaullienne, 

6	 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 540.
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il n’est pas surprenant qu’il choisisse de parler depuis la province profonde, 
pour s’adresser à ses semblables tout aussi éloignés du centre de l’État-nation 
et de la modernité triomphante. Le contenu des textes est bien sûr en accord 
avec ce provincialisme assumé. La chronique intitulée « Paris », parue dans 
Le Dauphiné libéré en 1963, parle moins de Paris que du charme de la province 
retrouvée ; après un séjour dans la capitale, le bonheur est sur le petit sentier 
qui mène à la maison, bien plus qu’aux Champs-Élysées : « Je suis surpris que 
Paris se prenne tellement au sérieux » (TE, p. 82). Giono raille le discours 
dominant qui méprise la province, la « hideuse province « (CB, p. 159) ; vive 
la hideuse province, réplique-t-il, si l’on y trouve un air respirable et un silence 
habitable : « Le silence ! Comment en parler ? On ne sait plus ce que c’est, à la 
capitale » (CB, p. 162). Sur ce terrain, le chroniqueur suit la pente naturelle de 
ses lecteurs. Le genre de la chronique de presse est propice à la connivence, voire 
à la confidence.

LE NOM DU GENRE

En exaltant « les vraies richesses » (AP, p. 40) d’une vie simple, libérée des 
contraintes de la machine et de l’argent, Giono renoue dans ces textes avec 
les thèmes de prédilection de ses essais d’avant-guerre. La chronique partage 
d’ailleurs avec l’essai des traits génériques communs : expression directe de 
l’énonciateur, arguments étayés par l’expérience vécue, composition libre 
d’énoncés doxologiques (d’opinion) et non épistémiques (de savoir). L’essayiste 
et polémiste des années trente, cependant, était encore porté par une ambition 
didactique et une ferveur prophétique 7 qui sont totalement étrangères au 
chroniqueur des années soixante. Ce dernier a renoncé depuis longtemps aux 
« messages », et il est conscient de la modestie du genre : « […] j’écris […] 
cette petite chronique » (TE, p. 50), dit-il quand il se représente en train de 
rédiger l’un de ces articles. La chronique de presse est toujours « petite », par ses 
dimensions et par sa portée. 

Le nom du genre se charge cependant pour Giono d’un réseau de sens 
particulier. Au lendemain de la guerre, il a appelé chroniques la série des récits de 
fiction qu’il a engagée à partir d’Un roi sans divertissement. Le mot rappelle alors 
l’usage qu’en faisait Stendhal. Giono s’en explique ainsi dans un texte de 1962, 
contemporain du début de la collaboration aux quotidiens de province : 

7	 Sur les essais des années trente, voir plus haut les chapitres 10, « Jean le Rouge : Giono 
polémiste », p. 219 sq. et 11, « Le temps de l’utopie, des Vraies Richesses à Recherche de la 
pureté », p. 235 sq.
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Il s’agissait pour moi de composer les chroniques, ou la chronique, c’est-à-dire 
tout le passé d’anecdotes et de souvenirs de ce « Sud imaginaire » dont j’avais, 
par mes romans précédents, composé la géographie et les caractères […]. […] je 
voulais, par ces Chroniques, donner à cette invention géographique sa charpente 
de faits divers […] 8. 

« Anecdotes », « souvenirs », « faits divers », c’est aussi la matière des chroniques 
journalistiques, héritières à cet égard des Chroniques romanesques. Deux 
chroniques de presse ont pour titre « Faits divers », l’une de 1962 (TE, p. 42-48), 
l’autre de 1965 (AP, p. 161-167). Dans la première, Giono raconte l’histoire 
d’un personnage qui rappelle les êtres d’exception des Chroniques romanesques : 
un amiral dont on découvre, à sa mort, qu’il avait tout donné à une femme qu’il 
n’avait jamais vue – destin inexplicable qui ouvre sur des « abîmes » (TE, p. 42). 
Même s’il quitte le pacte fictionnel, Giono reste dans ces articles un conteur 
d’histoires, un amateur de « caractères » et un chroniqueur de faits divers. Ce 
qu’il apprécie dans le fait divers, ce sont ces « troubles de la causalité », tels que 
Barthes les a analysés dans un article célèbre de 1962 9.

Outre la chronique romanesque, le nom du genre évoque aussi pour Giono 
la chronique historique. C’est encore en 1962 qu’il publie dans le Tableau de 
la littérature française une notice sur Froissart, le chroniqueur médiéval dans 
lequel il voit « moins un historien qu’un metteur en scène 10 », un artiste qui 
recourt autant à l’imagination qu’aux souvenirs. C’est toujours en 1962 qu’il 
publie dans Le Dauphiné libéré « Bâtons rompus », chronique dans laquelle 
il cite « un petit morceau de chronique » de l’histoire chinoise (TE, p. 27) : 
le « chroniqueur chinois » (TE, p. 33), qui se contente du « point et virgule » 
entre les faits bruts qu’il relate, séduit le chroniqueur Giono par son « économie 
de moyens d’expression » (TE, p. 27) qui fait l’ellipse sur tout lien de causalité. 
Dans la chronique « De certains parfums », dernier texte écrit par Giono avant 
sa mort et qui sera publié en 1971 dans la revue d’une société de parfumerie, 
il se réfère aux « chroniques » japonaises de l’an mille, à propos de l’usage 
des parfums à la cour des Fujiwara (CB, p. 226-227). Ce type de chronique 
historique, fort éloigné de la démarche rationnelle de l’historiographie 
occidentale, n’est pas sans rapports, là encore, avec l’économie discursive de la 
chronique gionienne.

8	 Préface aux Chroniques romanesques (1962) (III, 1277).
9	 Roland Barthes, « Structure du fait divers » [Médiations, 1962], Essais critiques, Paris, Éditions 

du Seuil, 1964, p. 191.
10	 « Froissart », Notice du Tableau de la littérature française, t. II, Gallimard, 1962, texte repris 

dans De Homère à Machiavel, Cahiers Giono, n° 4, Paris, Gallimard, 1986, p. 117.
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La chronique journalistique selon Giono garde donc la trace et des chroniques 
romanesques de naguère, et des chroniques historiques d’antan et d’ailleurs. 
Loin d’apparaître comme un simple sous-genre journalistique qui réduirait les 
perspectives et n’imposerait que des contraintes, elle se présente ainsi comme un 
creuset générique, où l’auteur mêle et condense des formes de discours et des types 
textuels variés : récit et argumentation, histoire et fiction, dialogue et apologue, 
souvenirs et portraits… Pour lier ces diverses composantes, il n’est pas d’autre 
logique que celle des « bâtons rompus » : la digression est revendiquée comme 
principe de composition, parce qu’elle offre, par définition, les possibilités les 
plus divertissantes. « […] parlons à bâtons rompus » (IV, 615) : telle était l’option 
– poétique et non médicale ou scientifique – du médecin poète qui donnait 
sa vision du choléra dans Le Hussard sur le toit 11. Refuser la marche en avant 
d’un procès discursif structuré, c’est pour le chroniqueur un choix conforme 
à la critique d’une société moderne qui fonde précisément son orgueil sur les 
illusions d’une marche en avant toute-puissante. Or « [l]a notion de progrès est 
une vue de l’esprit, elle n’existe pas dans la nature » (TE, p. 90).

DES CHRONIQUES ANTIMODERNES

Le rejet d’un monde moderne défiguré et déshumanisé par les techniques 
envahissantes est sans doute le fil conducteur de ces libres propos. Giono ironise 
sur le progrès « à rebours » qui mène des allumettes au briquet (TE, p. 10-12), 
met dans la bouche d’un Huron reparaissant une critique faussement naïve de la 
télévision (AP, p. 58), fait l’état des lieux de notre « civilisation de la conserve » 
qui perd le contact direct avec les choses et les arts pour ne produire plus que 
des simulacres (CB, p. 69). Il s’en prend aussi aux constructions monstrueuses 
qui enlaidissent les paysages (CB, p. 129-131), et déplore les effets du progrès 
technique sur la nature humaine, tels que le comportement des automobilistes 
les illustre :

Essayez de froisser l’aile de M. Dupont ou, plus exactement (mais cela revient 
au même), l’aile de l’auto de M. Dupont, et vous verrez à qui vous avez affaire. 
Jusque-là M. Dupont était un bon gros et il allait à la messe. Le voilà tel 
qu’en lui‑même l’automobile le change : c’est un Zoulou de la plus belle eau 
(AP, p. 163). 

À ces transformations du monde et de l’âme, Giono oppose la société d’autrefois, 
la lenteur de la vie rurale, la civilisation paysanne et artisanale qu’il a connue 
dans son enfance. 

11	 Sur cette « méthode des “bâtons rompus” », voir notre Épilogue, p. 453 sq.
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Ces chroniques ont donc en commun d’exprimer une même « nostalgie du 
passé », comme l’a noté Pierre Citron 12. Et c’est en cela qu’elles s’exposent au 
risque de reproduire des clichés platement réactionnaires, sur le mode : « C’était 
le bon temps… ». On retrouve là les accents d’une thématique antimoderne 
– au sens le plus large – qui traverse tout le xxe siècle. Or on peut s’étonner que 
cette vision anachronique du monde présent se déploie dans des chroniques 
journalistiques, genre que l’on pourrait croire plus sensible par nature aux 
rythmes de l’actualité. Comment Giono assume-t-il ce paradoxe ? D’abord 
en admettant qu’il écrit dans des journaux pour des lecteurs de journaux. 
Le chroniqueur partage avec ses lecteurs cet espace de référence. Il puise lui-
même dans le journal des sources d’information, des exemples révélateurs des 
mœurs actuelles, parfois le point de départ de ses réflexions : « Je lis le journal 
et je suis frappé par une photographie […] » (TE, p. 55) ; « J’ai lu dans un 
hebdomadaire un petit article […] » (TE, p. 57) ; « Les faits divers des journaux 
nous parlent chaque jour de commis voyageurs ou d’électriciens […] qui se 
font passer pour médecins […] » (TE, p. 142). Écrivant pour des journaux, 
Giono lit le journal – et avoue qu’il le lit – comme il ne l’a jamais fait… 
Et pourtant, l’actualité proprement dite n’occupe dans ces textes qu’une place 
très restreinte : ici une allusion à l’assassinat de Kennedy, mais plusieurs mois 
après les faits (AP, p. 67) ; là un mot sur le concile Vatican II (AP, p. 162) ; des 
allusions aussi à la conquête spatiale, mais sans référence à une mission précise 
(AP, p. 164). Rien n’est dit de l’actualité politique : le nom du général de Gaulle 
n’est jamais prononcé.

Autrement dit, tout en prenant place dans l’espace du journal, la chronique se 
distingue nettement du discours journalistique dominant qu’elle côtoie. Car le 
journal, globalement, est soumis à la dictature de l’actualité et contribue au 
flot des informations qui s’abattent sur le lecteur, anéantissent sa liberté de 
réflexion individuelle et diffusent l’idéologie aliénante du progrès tout-puissant. 
Giono prend clairement ses distances avec la presse de masse quand il écrit par 
exemple : « Si on en croit la nouvelle quand elle s’étale à la première page des 
journaux, entre une femme coupée en morceaux et une révolte de paysans, 
nous avons “bondi dans les étoiles”, et à partir de ce bond on commence tout 
de suite à bondir d’étoile en étoile » (TE, p. 92). Ou encore : « […] nous allons 
voyager dans le cosmos, disent les journaux […] » (AP, p. 164). Ce sont eux, les 
journaux, qui propagent donc le mythe du progrès que la chronique s’efforce 
au contraire de démystifier – comme si la principale cible de la chronique était 
l’organe de presse où elle se donne à lire. Les journalistes eux-mêmes sont pris 

12	 La section de sa biographie consacrée aux chroniques s’intitule : « Les chroniques 
journalistiques et la nostalgie du passé » (Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit, p. 540).
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à partie, pour peu que l’un des leurs ait évoqué « l’avenir des chemins de fer 
dans la Lune » : 

Les journalistes précités ont eu […] beaucoup de succès, leurs articles ont été 
traduits en une soixantaine de langues, y compris le quiché, et on imagine 
aisément le pêcheur des bords du lac Titicaca (où cette langue est parlée) 
hypnotisé par ces trains ronronnants sur la Lune (AP, p. 75).

L’excès d’information, pour Giono, est en outre un symptôme de notre 
époque « politique » dont il stigmatise la médiocrité : « Cette chose politique 
dont nous voyons le monde entiché, que nos postes de télévision ressassent 
à longueur de journée, que nos journaux impriment à tire-larigot, qui domine 
notre vie et neuf fois sur dix la joue aux dés, nous voyons bien qu’elle est faite par 
des médiocres et uniquement par des médiocres » (AP, p. 54). La presse écrite et 
la télévision combinent leurs effets pour imposer une masse d’informations qui 
écrasent l’individu : la Chine et l’Afrique entrent dans la vie du moindre cireur 
de bottes, qui s’en serait bien passé (AP, p. 120-121) ; Giono représente cette 
mondialisation des esprits comme il représentait dans Noé l’emprise du monde 
imaginaire sur la conscience du romancier :

Maintenant, j’ai des Néo-Zélandais plein ma cuisine, la grand-place d’Oulan-
Bator s’élargit dans mon lit entre ma femme et moi, Dallas fait claquer ses 
coups de feu autour de ma charrue, poussé à coups de baïonnette, le landau de 
mon dernier-né dégringole les escaliers d’Odessa, et il suffit que je me mette 
à table pour que cinq ou six Premiers ministres d’Europe, d’Asie, d’Afrique, 
d’Amérique (Sud, Nord et milieu) se mettent à papoter par-dessus mon bœuf 
mironton (AP, p. 125-126).

La presse enlaidit le monde, c’est le Huron imaginé par Giono qui le dit : 
« Si ce n’est pas le livre, c’est le journal ; si ce n’est pas le journal, c’est la 
télévision […] ; toute la laideur du monde se déverse par tombereaux à mes 
pieds, à chaque instant et où que je sois » (AP, p. 158). Dès lors, la chronique 
apparaît comme un contre-journal au sein même du journal : elle est le lieu 
où peut être le plus efficacement contestée, de l’intérieur, la collusion de la 
presse avec la modernité conquérante. Loin de se soumettre aux lois de la 
presse (l’actualité, la politique, les nouvelles du monde), elle en est le miroir 
critique, la conscience distanciée. Contre la laideur d’une vie sociale déformée 
par la tyrannie de l’actualité, elle dit la possibilité d’un autre regard sensible 
au contraire à la beauté du monde. Elle témoigne en faveur d’un art de vivre 
qui est aussi un art poétique.
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POÉTIQUE DE LA CHRONIQUE

« Je ne cherche pas à comprendre, je cherche à sentir […] » (CB, p. 193) : 
l’enseignement des chroniques journalistiques de Giono est moins idéologique 
que sensible, – esthétique au sens plein du mot. Car notre chroniqueur fait 
partie de ces « vieillards qui sav[ent] vieillir », pour reprendre une formule 
d’Un roi sans divertissement (III, 504) 13 : la vieillesse aiguise les sens, elle rend 
plus intense la « chasse au bonheur 14 » ; et l’écriture tire profit de la sagesse 
épicurienne qui accompagne cette expérience sensible. Dans « L’art de vivre », 
Giono septuagénaire montre comment il a pu convertir des privations en 
sources de nouvelles jouissances : se priver pour raisons médicales de tabac et 
de sel, c’est découvrir que « l’ambroisie est ailleurs », dans l’odeur de réséda 
retrouvée, dans de « nouveaux goûts » jusqu’alors inconnus (CB, p. 213‑215). 
D’où cette affirmation paradoxale : « Il est très agréable de vieillir. La diminution 
des forces physiques est un enchantement. C’est l’apprentissage de la mesure : 
l’eau que l’on est obligé de mettre dans son vin délivre le goût de l’habitude 
de la violence » (TE, p. 52-53). La vieillesse ne cède donc pas tout entière à 
la nostalgie passéiste ; elle reconnaît la valeur et la saveur du présent, contre 
l’apologie du progrès que l’on célèbre au nom des « générations futures » et 
des « lendemains qui chantent » : « Notre seul bien c’est le présent, la minute 
même […] » (CB, p. 34). Giono n’oppose pas tant au monde moderne l’âge 
d’or d’un passé idéalisé qu’un art de vivre et de jouir au présent. Ce qui est 
actuel est un présent trompeur : le vrai présent est inactuel, parce qu’il se situe 
ailleurs que dans les fausses valeurs que prônent ici et maintenant la presse et 
la politique.

Dans « Apprendre à voir », Giono oppose voir et compter. Notre civilisation 
ne pense qu’à calculer ; or « [c]e sont les sens qui rendent heureux, et non 
l’esprit spéculatif » (TE, p. 24). Jean-François Durand a montré comment les 
chroniques de Giono refusaient ainsi une vision « cartésienne » du monde, 
fondée sur la maîtrise technique de l’espace, au profit d’un « regard artiste » 
qui traduit un « désir de réenchantement idyllique 15 ». C’est en effet ce regard 
poétique sur le monde qui relie l’âge d’or des souvenirs d’enfance aux bonheurs 
présents d’une vieillesse en accord avec le monde. L’auteur des chroniques, 
cependant, prend ses distances à l’égard d’un modèle « virgilien » sur lequel il 
lui arrive d’ironiser (AP, p. 107). Son art poétique porte la trace d’une vision de 

13	 Sur l’art de savoir vieillir, voir le chapitre 13, « La mémoire contre l’histoire dans les Chroniques 
romanesques », p. 275 sq.

14	 Titre d’une chronique de 1967, repris comme titre du recueil de 1988 où sont rassemblés les 
tout derniers articles de Giono, écrits entre 1966 et 1970.

15	 Jean-François Durand, Giono. Le jeu du condottiere, Aix-en-Provence, Édisud, 2007, p. 92 
et 94.
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l’homme plus sombre et plus tragique qu’idyllique, celle qu’avaient développée 
les Chroniques romanesques autour de 1950. Les premières chroniques 
journalistiques des années cinquante, « Le sang » et « Un peu de franchise », 
prolongent le climat moral d’Un roi sans divertissement ou du Moulin de Pologne : 
le sang est « le divertissement par excellence » (AP, p. 11) ; la chasse au bonheur 
requiert tous les moyens, même les moins avouables (AP, p. 23) ; la cruauté est 
la chose du monde la mieux partagée : « Je suis toujours surpris d’être cruel, et 
d’une cruauté qui va de soi » (AP, p. 19). La lucidité pessimiste du moraliste 
amer fait alors penser à Montaigne, à La Bruyère ou à La Rochefoucauld, plus 
qu’à une image virgilienne ou romantique du monde.

Le portrait du « quidam », paru dans Le Dauphiné libéré en 1964, est un 
savoureux pastiche des Caractères : 

Je connais un quidam qui veut tout réglementer, tout ordonner, tout soumettre. 
Si on l’écoutait, on ne pourrait plus décapuchonner un stylo, tourner les pages 
d’un livre ou se racler la gorge sans que ces activités ne soient planifiées et ne 
deviennent en quelque sorte « compétitives » : c’est son grand mot (TE, p. 157). 

Et l’on trouve dans maintes chroniques des maximes comme celle-ci, à la frappe 
tout classique : « Il n’est pas jusqu’à la bonté […] qui ne blesse à l’occasion 
et tue quand on la manie comme une arme. Beaucoup, et des meilleurs, 
l’emploient comme un filet » (AP, p. 20). Mais, dans leur ensemble, ces 
textes rappellent surtout les Essais de Montaigne, à la fois par leur liberté de 
composition – cheminant à « bâtons rompus », on l’a vu, comme à sauts et 
à gambades – et par l’omniprésence d’un « je » qui porte sur le monde et sur 
lui‑même un regard informé par l’expérience et par les sens, par la culture et par 
l’humour. L’art de vivre, comme chez Montaigne, se nourrit de la connaissance 
de soi :

Ce qui me bouscule force mon attention. J’ai peur ? La peur me distrait. 
Du moment que je ne suis pas trop à mon aise dans les fauteuils de la civilisation, 
je ne m’ennuie pas. Il me faut lutter contre moi, tout va bien (TE, p. 70). 

Les chroniques, comme les Essais, livrent un autoportrait. Or cet autoportrait 
est celui d’un artiste qui fait partager au lecteur son art poétique en le faisant 
entrer dans l’atelier de sa création. Quand il parle de peinture, Giono dévoile sa 
poétique : « Quoi qu’il fasse, [l’artiste] fera toujours son portrait » (CB, p. 218). 
Pour lui, il n’est d’art que subjectif : « Je ne comprends l’artiste que libre […]. 
Il n’est ni pour ni contre quoi que ce soit, il fait simplement apparaître la vérité, 
c’est-à-dire le non-sens de l’histoire » (CB, p. 179). Cette « vérité » n’a rien 
de commun, bien sûr, avec l’esthétique réaliste ou naturaliste ; elle postule au 
contraire un art du mensonge : 
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La réalité est difficile à manier. Les naturalistes prétendent qu’il faut l’employer 
nue et crue. Oui, si on veut faire du document ou du journalisme ; non si on 
veut faire du roman ou simplement un récit. 
Raconter une histoire est un art ; il faut donc mentir ne serait-ce que par 
omission puisque l’art est un choix (CB, p. 135). 

Le romancier chroniqueur fait remonter son lecteur aux sources de la création, 
là où « le roman commence » (CB, p. 137). Et les plus belles chroniques sont 
peut-être celles qui dévoilent le charme originel de l’invention narrative. 
On pense à « La lecture 16 », ce récit de souvenirs qui présente la découverte de 
la littérature comme une expérience initiatique saisissante dans la maison-livre 
de l’enfance. On pense aussi, dans un autre registre, à la chronique intitulée 
« Le laitier », dans laquelle Giono fait du livreur de lait un porteur de nouvelles 
vers lequel tous se précipitent pour savoir, pour apprendre, pour se repaître 
d’histoires et de « chroniques ». À travers cette figure du laitier, c’est en effet 
le chroniqueur qui se représente en miroir, lui qui cherche aussi à raconter des 
histoires pour lutter contre l’ennui, « la vraie malédiction » (CB, p. 109) :

Voilà de nouvelles clientes. Elles viennent s’approvisionner : de lait, oui, bien 
sûr, mais surtout de chroniques. Le lait, il n’y a pas tellement à discuter, c’est du 
lait, comme vous et moi, c’est très simple, mais la chronique, ça n’est pas simple 
du tout […]. La chronique passe avant le lait […] (CB, p. 105).

Raconter des histoires et écrire des chroniques, cela n’a donc rien d’anodin ni 
de léger : « Nous avons tellement besoin de matières spirituelles » (CB, p. 108), 
plus vitales que du lait ! La brièveté des chroniques de presse, leur caractère aussi 
circonstanciel que celui des faits divers que colporte le laitier, n’atténuent en rien 
leur nécessité profonde, qui tient à cette fonction existentielle. 

Chez cet auteur qui s’est toujours plu à expérimenter les genres les plus divers, 
surtout pendant ses vingt dernières années, les chroniques de presse apparaissent 
donc bien en définitive comme un creuset où se mêlent très librement les styles 
et les tons. Giono n’écrit pas dans des quotidiens pour obéir aux impératifs 
de l’actualité immédiate. Il cherche bien plutôt à mettre à profit le mode de 
communication propre à la grande presse populaire pour opposer aux évolutions 
du monde moderne une sagesse familière et souriante. En réfléchissant sur le 
pouvoir des mots et sur son travail d’artiste, il propose de puissants antidotes 
aux maux du jour (le progrès) et aux maux de toujours (l’ennui), au cœur 
même d’une presse quotidienne qui est en réalité complice de ces maux. 

16	 Chronique parue dans Le Dauphiné libéré du 26 janvier 1969, rééditée non avec les autres 
chroniques mais dans De Homère à Machiavel, op. cit., p. 17-21.
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De ce genre souple et hybride de la chronique, il fait ainsi le lieu et le moyen 
d’une contestation qui préfère à la vitupération d’un « mécontemporain 17 » la 
juste distance de l’humour, ce qui est la meilleure façon de concilier chasse au 
bonheur et critique des mœurs : il faut imaginer cet antimoderne heureux.

17	 Pour reprendre ce mot-valise forgé par Péguy (voir le chapitre 13, « La mémoire contre 
l’histoire dans les Chroniques romanesques », p. 284).
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chapitre 17

ÉCLATS DE VOIX : L’INVENTION NARRATIVE 
DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

[…] [l]e thème même de la chronique me permet 
d’user de toutes les formes du récit, et même d’en 
inventer de nouvelles […].

Jean Giono 1

Les Chroniques romanesques naissent en 1946 avec Un roi sans divertissement. 
Quelques années avant le Nouveau Roman, c’est le roman nouveau à la manière 
Giono. Est-ce la naissance d’un « genre » inédit ? Plutôt celle d’un projet ouvert, 
riche en récits d’un style rapide, proche de la langue parlée, avare en images et 
en descriptions 2. « Seconde manière », a-t-on souvent dit, au risque d’accuser 
à l’excès la rupture avec les œuvres antérieures, et d’exagérer simultanément 
l’unité d’une création qui s’épanouit pourtant, à la même époque, dans la 
geste d’Angelo, et qui, à l’intérieur même des Chroniques, témoigne d’une 
prodigieuse diversité. Quoi de commun entre Noé, roman qui met en scène le 
romancier en train d’écrire ou d’imaginer, et Les Âmes fortes, histoire d’une vie 
tumultueuse et passionnée racontée en partie, au cours d’une veillée funèbre, 
par la femme qui l’a vécue ? Quel principe autorise le regroupement d’Un roi sans 
divertissement, centré sur une série de crimes commis par un même assassin, puis 
sur la dérive individuelle de l’homme qui a su les comprendre, avec Le Moulin 
de Pologne, qui s’intéresse au destin tragique d’une famille entière sur plusieurs 
générations ? Ce qui rapproche ces textes, c’est sans doute précisément ce qui 
fonde la singularité de chacun d’eux : la liberté dans l’innovation de la forme, 
l’ouverture aux techniques narratives les plus originales, la découverte du roman 
comme discours.

1	 Jean Giono, préface aux Chroniques romanesques [1962], III, 1278.
2	 Sur la définition de la Chronique et les flottements du « genre », voir Robert Ricatte, Notice 

sur « Le Genre de la chronique », III, 1279 sq., ainsi que les observations complémentaires de 
Pierre Citron dans son article : « Peut-on opposer les Chroniques et le cycle du Hussard ? », 
Bull. 21, p. 59 sq. 
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« [L]e thème même de la chronique me permet d’user de toutes les formes du 
récit, et même d’en inventer de nouvelles », dit Giono, à condition qu’elles soient 
« nécessaires », « exigées par le sujet 3 » – ce en quoi il entend bien se distinguer 
des amateurs de l’expérimentation gratuite, autrement dit du Nouveau Roman. 
Raconter est toujours un plaisir à ses yeux, mais ce n’est plus une évidence. 
Le roman nouveau s’interroge sur les modalités de la narration, mais ne cesse 
pas de narrer. Bien au contraire : les conditions de production du récit, devenant 
elles-mêmes objet d’attention, renouvellent les perspectives et les ressources 
de la création romanesque. Crise du roman et fête du roman, les Chroniques 
gioniennes sont ces « livres de braise » à l’extrémité flamboyante du cigare que 
compose l’œuvre entière 4. Se consumant à exploiter l’une après l’autre les formes 
narratives les plus variées, elles s’illuminent de toute la gerbe étincelante de leurs 
innombrables histoires. Comment Giono peut-il donc, tout en transformant 
profondément la technique romanesque, rester si proche du romancier dit 
« traditionnel », soucieux de raconter pour donner l’illusion de la vie ? Cette 
apparente contradiction, on comprend qu’elle s’exprime de façon privilégiée 
– et qu’elle se résolve peut-être – dans le choix des instances narratives.

L’auteur lui-même attire l’attention sur la question de la voix narrative, mais 
en réduisant sa portée novatrice. Sans pitié pour la littérature qui « se rue 
dans la rhétorique » au temps du Nouveau Roman, il souligne au contraire 
l’importance du « sujet » à traiter. Si la diversité des instances narratives dans 
les Chroniques est évoquée dans la préface de 1962, c’est comme un problème 
second, subordonné en tout état de cause à l’histoire :

On ne trouvera pas grande innovation dans les ouvrages qui constituent ce 
premier ensemble. Ce sont des récits à la première personne : le récitant étant, 
suivant les cas, le héros (La Nuit du 24 décembre 1826, Une histoire d’amour, 
Les Grands Chemins), ou moi-même (Noé), ou n’importe qui (Un roi sans 
divertissement), ou un médiocre (Le Moulin de Pologne), ou tout le monde 
(Les Âmes fortes) (III, 1278).

Il est cependant aisé de démontrer que les modalités de l’énonciation narrative 
dans les Chroniques, beaucoup plus complexes et ambiguës que pourrait le 
laisser croire cet inventaire, constitue précisément l’innovation majeure du 
« genre ». Il révèle un changement capital par rapport aux œuvres d’avant-
guerre, presque toutes des récits à la troisième personne. Le passage d’une voix 

3	 Jean Giono, Préface aux Chroniques romanesques (1962), III, 1278.
4	 L’image est de Giono (ibid. [III, 1282]). Mireille Sacotte en a fait le beau titre de sa préface aux 

Chroniques romanesques dans l’édition « Quarto » (Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2010, 
p. 11 sq.).
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dominante à l’autre, s’il n’est qu’un aspect partiel de la structure narrative, ne 
saurait cependant être sous-estimé. Avec la relation du narrateur à la « vérité » 
des faits qu’il rapporte, avec la présence même d’un récitant qui s’interpose entre 
les événements relatés et le destinataire du récit, avec l’importance accordée aux 
modalités de l’énonciation aux dépens de la transparence de l’énoncé, c’est la 
totalité du régime narratif qui se trouve affectée. Quoi qu’en dise Giono, il y a 
bien là une « grande innovation »…

Un de Baumugnes était le seul des romans d’avant-guerre à être clairement pris 
en charge par un narrateur impliqué dans l’histoire 5. La pratique systématique 
d’une narration « subjective », désormais, accentue les lacunes et les zones 
d’ombre. Le je qui raconte n’est pas omniscient : il ne peut livrer que des 
bribes de vérité. Il prétend encore moins à l’impartialité : l’enjeu de son récit 
est tributaire d’une visée personnelle. Le personnage de Saucisse accompagne 
sa narration, dans Un roi, de reproches adressés à son entourage ; le récitant 
du Moulin de Pologne met en valeur son rôle auprès des Coste ; la Thérèse des 
Âmes fortes satisfait, en parlant, son goût du romanesque. Peut-on les « croire » 
de la même façon que l’on adhérait aux histoires de Colline ou de Que ma joie 
demeure ? La relation des faits se double d’une stratégie discursive : raconter, 
c’est raconter pour – et c’est le narrateur de Noé qui revendique l’originalité de 
sa « vision du monde » (III, 705) – ou raconter contre – et c’est l’interlocutrice 
de Thérèse, dans Les Âmes fortes, contestant la version que le personnage a 
donnée de son existence passée 6. Déléguer la fonction narratrice à un récitant, 
c’est accepter du même coup qu’il soit réticent, que son histoire se fragmente, 
s’obscurcisse, se contredise, se heurte aux limites plus ou moins volontaires de 
son savoir, de sa mémoire ou de sa bonne foi.

« CE SONT DES RÉCITS À LA PREMIÈRE PERSONNE… »

Les Chroniques romanesques ou le narrateur problématique. Dans sa préface 
de 1962, Giono tend pour le moins à atténuer la complexité de sa propre 
révolution. Sa présentation demande à être nuancée, textes à l’appui. Un « héros », 
le récitant de La Nuit du 24 décembre 1826 et d’Une histoire d’amour, ou celui des 
Grands Chemins ? L’auteur le démentira lui-même à sa façon lorsqu’il joindra 
aux deux premiers textes, dans les Récits de la demi-brigade, la nouvelle L’Écossais 

5	 Encore le narrateur y gardait-il une « transparence » qui disparaît après-guerre. Si l’on 
compare le récit à la première personne d’Un de Baumugnes avec celui des Grands Chemins, 
force est de constater avec Robert Ricatte une « différence essentielle » : « […] le premier nous 
mettait de plain-pied avec tous les actes et les sentiments d’Albin, tandis que dans le second 
l’Artiste reste masqué. L’intervention d’un narrateur, maintenant, fait écran et le récit prend 
une allure d’hypothèse » (« Notice » sur « Le Genre de la chronique », III, 1294).

6	 « Vous n’étiez pas à Châtillon. […] Voilà la vérité » (V, 259-260).
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ou la Fin des héros, au titre éloquent. Pour Martial, capitaine de la gendarmerie 
royale, il ne s’agit pas en effet de hauts faits, de luttes glorieuses contre les 
ennemis de la loi, mais de réflexions subtiles, non dépourvues d’estime pour 
l’art de l’adversaire 7 ou de compréhension pour les hors-la-loi (Noël). Martial est 
tout au moins le « héros » au sens où il est le principal actant, ce qui n’est pas le 
cas du narrateur des Grands Chemins, témoin souvent passif entraîné sur les pas 
de l’Artiste, au pouvoir bien limité sur le cours des événements, excepté lorsqu’il 
abat son ami devenu un « assassin » à la fin du roman (V, 633). Nul « héroïsme » 
dans ce geste, accompli par sympathie plus que par justice. Le je des Récits de 
la demi-brigade et celui des Grands Chemins nous introduisent au plus près du 
crime et du mensonge, présentés par des témoins qui ont pu apprécier l’art qu’ils 
recèlent ou comprendre les passions qui y conduisent, non par des « héros » qui 
n’auraient vu en eux que des manifestations du mal. Il n’aurait guère été original 
de faire raconter par le protagoniste les exploits auxquels il aurait pris part ; il est 
beaucoup plus intéressant d’accorder la position de narrateur à un officier de 
gendarmerie confronté plus d’une fois à l’échec, complice au besoin de ceux-là 
mêmes qui le dupent, ou à un homme qui bave de plaisir devant la savoir-faire 
d’un tricheur (V, 490) et dont rien n’interdit de penser qu’il est lui-même un 
dangereux « prédateur » 8.

Est-ce plus simple dans Noé ? Le narrateur, ce serait « moi-même », moi 
Jean Giono, « l’auteur » se racontant, personne bien réelle prenant la parole 
en son nom. La première page du texte suffit cependant à éveiller des doutes. 
La déclaration liminaire, assurant que « [l]es héros de ce roman appartiennent à 
la fiction romanesque » (III, 611), inclut le je du narrateur dans la même sphère 
que les autres personnages. Quelle que soit la dimension autobiographique, 
indéniable, que la connaissance de la réalité extratextuelle conduit à admettre – la 
vie réelle de Giono à Marseille après la fin de la guerre, par exemple –, l’instance 
narrative de Noé ne prend sens qu’en relation avec le discours singulier qu’elle 
déploie dans les limites de l’œuvre : « Rien n’est vrai. Même pas moi » (ibid.). 
Ce « moi », ne nous empressons donc pas de l’appeler Giono : ses expériences 
ne valent pas par leur authenticité – douteuse quand le romancier narrateur 
expose la superposition parfaite des paysages et personnages du roman qu’il 
vient d’achever avec les murs de la salle de travail où il écrit –, mais par leur mise 
en scène romanesque de la création romanesque. « Récitant » bien complexe, 
une fois encore, qui ne s’identifie pas simplement avec l’auteur vivant, mais qui 
s’inscrit lui-même dans le roman.

7	 « J’étais en face de mon propre reflet » (V, 25).
8	 C’est l’hypothèse de Mireille Sacotte, Notice des Grands Chemins, dans Jean Giono, 

Chroniques romanesques, éd. cit., p. 495. 
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Giono se soucie tout aussi peu d’exactitude lorsqu’il attribue la narration d’Un roi 
sans divertissement à « n’importe qui ». Avant le personnage singulier de Saucisse, 
déjà cité, le narrateur primaire, qui engage ses recherches sur l’affaire de M. V., 
un siècle après les faits, ne manque pas de personnalité. Et s’il lui arrive de déléguer 
ses fonctions de « récitant » à des narrateurs-relais, ceux-ci sont soigneusement 
définis : d’une part Frédéric II, le contemporain de Langlois et de M. V. ; d’autre 
part les « vieillards » témoins qui parlent sous les tilleuls, longtemps après les faits 
(III, 504). Il n’est en aucun cas indifférent de savoir qui parle, et l’enchaînement 
des récits-gigognes prend place dans une structure rigoureusement agencée 9. 

Un « médiocre », le narrateur du Moulin de Pologne ? Ce serait ramener un peu 
vite à une interprétation réductrice une figure heureusement plus riche. Sans 
doute est-ce surtout par intérêt que le personnage entre au service de la famille 
Coste, après l’avoir raillée et dénigrée comme tout « médiocre » ne supportant 
pas la grandeur. Mais en consignant par écrit un « destin » dont il reconnaît 
précisément la nature exceptionnelle, – en se faisant, autrement dit, narrateur 
d’une tragédie inoubliable qui lui doit d’être écrite, ne reçoit-il pas lui aussi une 
part de cette démesure dont il se plaît à retranscrire les paroxysmes ? Lorsque son 
récit s’achève, il n’a pas tout dit de lui-même : le sombre bossu de la dernière 
page (V, 753), par son inquiétante lucidité, est plus qu’un « médiocre ». Partagé 
tout au long de son récit entre le souci de la vérité et l’aveu de ses partis-pris, 
il reste jusqu’au bout ambigu 10.

Quant au récit des Âmes fortes, il ne résulte pas d’une énonciation collective 
(« tout le monde »), ce qui est parfois le cas encore dans Un roi sans divertissement ou 
dans Le Moulin de Pologne, quand le « je » se dissout dans un « nous » ou un « on » 
qui représente, ici, le groupe des villageois attentifs à Langlois, là, les habitants 
de la petite ville où se déroule la tragédie des Coste. Dans Les Âmes fortes, après 
une vingtaine de pages de dialogue entre des interlocuteurs mal déterminés, la 
position de « récitant » s’établit avec une parfaite netteté lorsque le récit trouve son 
objet : l’histoire de Thérèse et des Numance. Dès lors, deux narratrices s’imposent, 
Thérèse d’une part, et d’autre part une autre femme moins âgée, anonyme. Les 
deux narrations alternent, chacune développant un récit relativement autonome, 
sans conciliation possible entre les deux versions qu’elles proposent de la vie de 
Thérèse : aucune vérité absolue ne se fait jour au terme de ce duel narratif. Les 
débats ou incertitudes que le récit traditionnel prend soin de résoudre, au moins 
lorsqu’il s’achève, la scission de la voix narrative les maintient en suspens dans Les 
Âmes fortes, faisant de l’aporie son principe structurel.

9	 Voir Philippe Arnaud, « Le Lecteur apprivoisé. Narrateurs et narrataires dans Un roi sans 
divertissement », Bull. 23, p. 97 sq. ; et, dans ce volume, le chapitre 19, « Jeux de roi. Un roi 
sans divertissement », p. 357 sq.

10	 Voir plus loin le chapitre 24, « “Voilà la fin” », p. 429 sq.
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Dans tous ces récits, les formes narratives associées au je imposent une 
présence, construisent une situation de communication, organisent une 
énonciation en acte. Comparées aux romans d’avant-guerre, dépouillés pour 
la plupart des traces de l’énonciation narrative, les Chroniques romanesques 
instaurent une tension beaucoup plus aiguë, qui implique le lecteur dans 
l’histoire tout en rendant plus opaques les contenus, événements et caractères. 
Le savoir limité ou les contradictions internes des narrateurs, la liberté donnée 
à des narrateurs seconds ou, dans les dialogues, à des personnages devenus 
« récitants » partiels, suffisent à indiquer le passage d’un roman monologique 
à un roman dialogique, si l’on reconnaît avec Bakhtine, dans cette dernière 
catégorie, « l’absence d’une conscience narrative unifiante, qui engloberait la 
conscience de tous les personnages 11 ». Changement de perspective important, 
que l’on peut considérer comme un tournant dans l’œuvre de Giono : devenue 
singulière, identifiable, située dans un contexte qui se livre au présent – début 
d’Un roi, commentaires du Moulin, conversation des Âmes fortes, etc. –, la voix 
qui raconte se définit avec une précision d’autant plus grande que ses pouvoirs 
se réduisent ; les personnages, symétriquement, acquièrent une autonomie 
nouvelle, une opacité à laquelle le romancier prétend lui-même se heurter : 
« Thérèse, c’est le personnage que je ne connais pas 12. »

Réduire ainsi l’emprise du narrateur sur ses personnages, c’est au fond 
accroître l’effet de vérité, « faire croire » d’autant plus à l’existence réelle de ces 
purs produits de la fiction. Mais l’invention demeurerait bien timide si elle 
se contentait d’entretenir par ce biais l’illusion référentielle. Les Chroniques 
présentent en fait un intérêt plus remarquable. Il faut, pour le saisir, revenir à 
l’étonnant dialogue narratif des Âmes fortes. À première vue, deux voix alternent, 
d’égale valeur, aussi crédibles l’une que l’autre. Leur statut, cependant, fait 
apparaître une dissymétrie capitale : lorsqu’une voix s’élève pour contester le 
premier récit de Thérèse, c’est pour dissocier, chez celle qui vient de parler, le tu 
de l’interlocutrice présente du elle du personnage réel. On change donc de régime 
narratif pour passer de la première personne à la troisième, d’une focalisation 
interne à une focalisation variable. La seconde narratrice, hétérodiégétique, 
n’occupe pas la même position que la première : tout en s’appuyant sur des 
témoignages précis, elle est extérieure à l’histoire qu’elle raconte. Son savoir 

11	 C’est ainsi que Tzvetan Todorov résume la définition bakhtinienne du dialogisme dans 
Poétique (Qu’est-ce que le structuralisme ?, vol. 2), Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 
1968, p. 100. Il arrive cependant que Bakhtine donne une définition très large du dialogisme, 
qui s’appliquerait à tout discours romanesque : voir notamment Mikhaïl Bakhtine, Esthétique 
et théorie du roman, trad. Daria Olivier [1978], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987.

12	 Entretien avec Robert Ricatte, août 1955. Cité par Robert Ricatte, Notice sur « Le Genre de la 
chronique », III, 1295. 
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est considérable, puisqu’elle est capable de rapporter de dialogues entiers, 
voire les pensées des personnages. Elle va jusqu’à entrer dans la conscience de 
Firmin, pour dire ce qu’il ressent lorsqu’il est contraint de partager la couche 
d’une Thérèse qui le terrifie : « Il se disait : “Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? 
Qu’est-ce qui a bien pu la changer comme ça ? Ce n’est pas possible. C’est 
un rêve” » (V, 444). Ce pouvoir exorbitant tient à la fonction romanesque de 
cette narratrice, fonction qui explique également son anonymat : la place qu’elle 
occupe, c’est celle du romancier. Les deux récits ne sont donc pas équivalents : 
ce qui alterne dans Les Âmes fortes, c’est l’hétérodiégèse et l’homodiégèse, 
la tentation de l’omniscience et les limites du témoignage subjectif, le pôle du 
romancier tout-puissant et le pôle du narrateur-personnage.

Ce déséquilibre ne signifie pas que l’on doive trancher en faveur d’une version, 
reconnue comme seule vraie aux dépens de l’autre. L’originalité du texte est 
précisément d’insérer le récit hétérodiégétique à l’intérieur de la narration 
de Thérèse. C’est Thérèse qui aura le dernier mot, de même qu’elle avait eu 
l’initiative de se raconter (V, 247). Incarnée par la narratrice anonyme, la 
position du romancier perd donc ses privilèges pour devenir la source d’une 
version parmi d’autres. La structure du roman remet en question ses prétentions 
à un pouvoir absolu. Ce que le dialogue met en présence, ce sont bien deux voix, 
mais au sens narratologique du terme : façon pour l’auteur de combiner deux 
positions d’ordinaire incompatibles, le dedans du personnage engagé dans la 
diégèse et le dehors du chroniqueur à visée unifiante.

Or ce dédoublement de la fonction de narrateur, on le retrouve ailleurs dans les 
Chroniques, tout particulièrement dans Un roi sans divertissement et dans Noé 13. 
Le récit d’Un roi associe également le « dehors » et le « dedans », la position 
initiale d’un chroniqueur extérieur aux faits et les récits homodiégétiques de 
personnages qui ont participé au drame de près ou de loin. Le narrateur primaire 
lui-même est ambigu, puisqu’il est à la fois proche des lieux de l’action et distant 
de l’époque où elle s’est accomplie 14, soucieux de vérifier l’authenticité des faits 
en se référant à des sources précises et désinvolte dans l’affirmation de principes 

13	 On pourrait aussi revenir à la narration du Moulin de Pologne, dont on a indiqué plus haut 
le double caractère, à la fois « objectif » et « subjectif », d’une chronique historique mêlée 
de commentaires ironiques. Sur ce sujet, voir Jean-Claude Coquet, « Le discours de la vérité 
dans Le Moulin de Pologne », dans Revue de sciences humaines, n° 169, 1978, p. 23 sq. 
Dualisme moins net dans Les Grands Chemins, quoique Christiane Kègle y ait relevé, à côté 
des manifestations claires du narrateur-personnage itinérant, la présence d’un « narrateur 
implicite » supérieur, l’interférence entre les deux instances aboutissant à un « processus 
narratif dualiste » (« Présent de narration et instances énonciatives dans Les Grands 
Chemins », dans Giono aujourd’hui, Aix-en-Provence, Édisud, 1982, p. 50 sq.).

14	 Gérard Genette a été amené par la lecture de Giono, sur les excellents conseils de Robert 
Ricatte, à revenir sur ses concepts d’« homodiégèse » et d’« hétérodiégèse », moins 
rigoureusement exclusifs l’un de l’autre qu’il ne l’avait précédemment affirmé (Nouveau 
Discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 71).
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fort subjectifs : « Ce qui est arrivé est plus beau, je crois » (III, 458). Dans Noé, 
la scission du « moi » s’accomplit entre ces deux « mondes » superposés qui 
se partagent l’existence du narrateur-romancier, tantôt tout occupé à vivre 
au milieu des siens, à reconnaître sa liberté d’écrivain, tantôt absorbé par ses 
créatures, voyant M. V., rencontrant Angelo, croisant Adelina White. Le « moi » 
qui converse avec cette dernière est-il bien le même que le romancier qui admet 
qu’il invente, brisant ainsi l’illusion ? Le narrateur de Noé, même s’il sait l’art 
de réunifier les deux aspects de son « moi » lorsqu’il s’agit, par exemple, de 
présenter la rencontre d’Angelo comme une « chose vraie » à ses amis Nini 
et Gaston (III, 717), avance dans deux directions difficilement conciliables : 
d’un côté, il dit croire en l’existence de ses personnages, les laisse s’imposer à 
lui ; de l’autre, il reconnaît qu’il ne s’agit que de « vision ». D’un côté, il prend 
plaisir à raconter, cultivant allègement l’illusion de réalité ; de l’autre, il laisse ses 
histoires en suspens, conteste leur vraisemblance, propose plusieurs épilogues 
possibles… C’est le même narrateur qui éprouve, dans le même discours, la 
tentation de succomber au charme de ces personnages qui paraissent « vivre », et 
le sursaut d’un retour libérateur au « réel » qui permette d’échapper à l’emprise 
de l’illusion. Il n’est pas étonnant qu’il en vienne, d’entrée de jeu, à s’interpeller 
lui-même : 

La tête de Langlois venait à peine d’éclater sur mon papier que je me suis dit 
(et très violemment) : « Tu as mené ce personnage jusqu’au bout de son destin. 
Il est mort, maintenant. […] Termine vite et va donc te promener un peu dans 
l’automne […] (III, 611-612).

Cette tension « violente » qui habite le narrateur explique son caractère 
instable, imprévisible, voire contradictoire : l’instance narrative, loin d’assurer 
la cohésion du récit, est le noyau éclaté d’où jaillissent ses fragments disparates. 
La structure bigarrée de Noé tient à la distance intérieure qui travaille 
l’énonciation à sa source : le je, c’est à la fois l’illusionniste qui parvient à 
donner réalité à Empereur Jules ou au dynaste de l’Ouvèze, et l’imagination 
toute subjective qui dévoile ses artifices et étale au grand jour ses mécanismes 
– l’adhésion « du dedans » aux plaisirs de la fiction et la distance ironique du 
« dehors ».

*
Les instances narratives des Chroniques ne sont donc ni aussi simples ni aussi 

disparates que la préface du 1962 pouvait le laisser entendre. Leur nouveauté 
s’accompagne d’une profonde cohérence, due à la permanence de cette tension 
qui pouvait apparaître, au premier abord, comme une contradiction. « Cadre 
traditionnel du roman français + modernisme » (III, 1284) : telle est l’opération 
qui devait, selon Giono, aboutir à l’« opéra bouffe » des Chroniques. Le système 
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des voix narratives répond à ce projet en jouant sur les deux « plans » de la 
production romanesque. Le romancier épique porté à s’effacer devant les actions 
et le il du héros ne disparaît pas pour laisser le champ libre à un romancier 
ironique prompt à se démasquer et à remettre en question ses pouvoirs : tous 
deux s’associent pour échanger leurs effets, superposer leurs rôles, confronter 
leurs tendances divergentes. Dialogue intérieur entre le créateur tout-puissant 
et le sujet critique, entre le plaisir de vivre – et de faire vivre – la fiction de 
l’intérieur, et le désir de prendre ses distances pour en révéler les rouages : 
ce déchirement de la puissance narrative partagée entre l’attrait de l’omniscience 
et la conscience de ses limites, sur lequel je reviendrai à propos d’Un roi sans 
divertissement 15, voilà d’où les Chroniques tirent leur humour, leur fécondité, 
leur dynamisme – entrée paradoxale dans une ère du soupçon… créateur.

15	 Voir le chapitre 19, « Jeux de roi (Un roi sans divertissement) », p. 357 sq.
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chapitre 18

ENTRE PARENTHÈSES

Les parenthèses [...] tiennent de leur propriété 
d’être ouvertes et fermées à la fois un essentiel 
cousinage avec le seuil. En elles ce qui est dit n’est 
pas adjacent, mais décisif.

Michel Foucault 1

OUVERTURES

« Les parenthèses s’emploient pour intercaler dans la phrase quelque 
indication, quelque réflexion non indispensable au sens, et dont on ne juge pas 
opportun de faire une phrase distincte. » Voilà ce qu’enseigne Le Bon Usage 2 : 
la parenthèse, c’est l’accessoire – deux signes pour signifier l’insignifiant, une 
excroissance syntaxique superflue, voire encombrante. « Les longues parenthèses 
obscurcissent le discours », disait Vaugelas 3. Et plus près de nous les professeurs 
de style mettent en garde contre les « dangers des parenthèses », qui trahissent 
dans un énoncé la lourdeur de l’exposé scientifique ou le relâchement de la 
langue parlée, et qui risquent de détourner l’attention de « l’objet principal » de 
la phrase 4. Jacques Drillon, dans son Traité de la ponctuation française, semble 
plus nuancé : « [...] dire qu[e] [la parenthèse] n’est pas indispensable au sens de 
la phrase restreint son champ d’emploi » ; mais il ajoute que bien souvent on ne 
peut en faire l’économie « comme un général de ses lieutenants 5 », confirmant 
ainsi, métaphore militaire à l’appui, une hiérarchie décidément incontestable. 

On se doute que la parenthèse dans les romans de Giono ne se laisse pas 
embrigader de la sorte. Elle est même si peu conforme à ces lois restrictives 
que l’on peut se demander s’il n’y aurait pas précisément là, dans une poétique 
singulière de la parenthèse, une forme de contribution originale à l’évolution du 
roman au xxe siècle. Car l’évolution de Giono lui-même, sur ce point en tout cas, 

1	 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1963, p. 197.
2	 Maurice Grevisse, Le Bon Usage. Grammaire française [1936], Bruxelles, Duculot, 1969, 

p. 1149.
3	 Charles Favre de Vaugelas, Remarques sur la langue française (1647). Cité dans le Dictionnaire 

universel du xixe siècle de Pierre Larousse (1874), article « Parenthèse ».
4	 Marcel Cressot, Le Style et ses techniques, op. cit., p. 278-279.
5	 Jacques Drillon, Traité de la ponctuation française, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1991, p. 257.
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est indiscutable : si l’on ne relève aucune parenthèse dans Colline et à peine plus 
d’une vingtaine dans Un de Baumugnes et Regain réunis, si l’on en compte vingt-
deux dans Le Chant du monde et trente-six dans Que ma joie demeure 6, on est 
frappé de la prolifération des parenthèses dans Un roi sans divertissement (plus de 
deux cents) et dans Noé (près de cinq cents), et de leur fréquence soutenue dans 
les Chroniques et romans d’après-guerre : autour de cent cinquante occurrences 
dans Le Moulin de Pologne comme dans L’Iris de Suse. Les indications chiffrées 
sont certes insuffisantes et doivent être relativisées : il faudrait, pour une analyse 
comparative plus rigoureuse, cerner les différences entre brèves incises et longs 
énoncés autonomes, prendre en compte les différences de sens et de valeur, 
se demander si le décompte doit être étendu aux tirets, qui équivalent souvent 
à des parenthèses (même si la différence d’aspect graphique, comme on le 
verra, ne doit pas être négligée), se demander enfin si la parenthèse, en tant que 
cloisonnement textuel, ne se rencontre pas en dehors de la présence des deux 
signes démarcatifs qui logiquement la signalent. Mais la précision statistique 
m’importe moins, pour commencer, que l’évidence d’une loi tendancielle : 
l’expansion de la parenthèse dans les romans de Giono s’accélère très nettement 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avec la naissance des Chroniques 
romanesques. Cette inflation ne saurait être un hasard : par ses implications 
syntaxiques, stylistiques, narratives, thématiques, la parenthèse affecte toutes les 
strates du texte romanesque, et n’est donc pas indépendante de ses orientations 
majeures. Si la parenthèse est à peine plus grosse qu’un grain de sel, voilà un 
détail (deux minuscules courbes inversées) qui ouvre sur l’œuvre entière, et qui 
éclaire sa situation dans une histoire personnelle marquée par l’histoire – voire 
dans l’histoire du roman. L’écriture parenthétique relie un fait de style à la 
trajectoire d’une existence.

Sans doute Giono recourt-il souvent aux fonctions les plus communes de la 
parenthèse : c’est en partant de ces emplois très ordinaires que l’on pourra évaluer 
des usages plus productifs qui contribuent à construire – ou à déconstruire – 
le roman de façon décisive. S’il faut admettre que la parenthèse apparaît souvent 
comme un énoncé second, son statut n’est pas toujours inférieur au reste de 
l’énoncé : il lui arrive même (filons la métaphore, pour mieux la retourner) 
d’inverser la hiérarchie imposée pour être le général qui détermine la stratégie 
du discours romanesque.

6	 J’entends bien sûr par « parenthèse », pour ce décompte, le segment textuel délimité par les 
deux arcs typographiques des parenthèses-signes.
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PRÉCISIONS

Quand une parenthèse s’ouvre dans le texte romanesque, le narrateur peut 
naturellement y poursuivre son activité proprement narrative, mais il peut aussi 
y exercer très librement bien d’autres fonctions qui demeurent habituellement 
discrètes dans le cours principal du récit. Une première approche des parenthèses 
permet ainsi de distinguer, à côté de la parenthèse narrative, une parenthèse 
« de régie », une parenthèse informative-explicative, enfin une parenthèse que 
je qualifierai de « testimoniale ».

Parenthèses narratives

La parenthèse proprement narrative contient une ou plusieurs séquences qui 
composent à l’arrière-plan un récit second, généralement très bref – sous la 
forme d’un résumé, d’une courte analepse, d’un complément d’information 
sur des actions de moindre importance. Dans Un roi sans divertissement, c’est 
une parenthèse qui complète ainsi le récit de la visite de Langlois à la cure : 
« Là ils restèrent, mettons à peu près vingt minutes (et on sait ce qu’ils y firent : 
M. le Curé ouvrit le tabernacle et lui montra l’ostensoir : un point c’est tout. 
Langlois regarda et, après avoir regardé, s’en alla). Vingt minutes, puis Langlois 
sortit de l’église et, un peu après, M. le Curé aussi » (III, 513). Si le narrateur 
raconte l’épisode sous cette forme, c’est parce que l’événement est nul à ses 
yeux : « Cette visite si spectaculaire à la cure [...], zéro et triple zéro. » Dans 
Le Moulin de Pologne, le Casino passe au second plan et le récit de l’événement 
se réduit à une parenthèse, quand Julie n’est plus là et que la tension se relâche :

Je poussai la porte qui y conduisait et me trouvai brusquement de nouveau dans 
notre beau Casino [...], mais, de toute évidence, il ne s’agissait plus de bal ou de 
quadrille (du moins pour le moment, car je crois savoir que, vers les quatre ou 
cinq heures du matin, sous l’impulsion de l’orchestre de la Musique municipale 
– l’Orphéon déclara forfait – on recommença cahin-caha à danser devant un 
public clairsemé, en tout cas sans les grandes familles) (V, 711). 

L’événement raconté présente alors un intérêt mineur, et la parenthèse témoigne 
de cette hiérarchie dans la répartition des informations narratives. 

La parenthèse peut également intégrer dans le récit, sans trop le ralentir, des 
faits éclairants qu’elle condense à l’extrême, comme dans cet extrait de la seconde 
partie d’Ennemonde et autres caractères : « Le propriétaire (qui avait changé – ce 
n’était plus Adolphe Émeric ; il était décédé – c’était son fils aîné Jules, et il avait 
eu pas mal d’ennuis pour le partage des biens avec ses sœurs et ses beaux-frères), 
le propriétaire du troupeau n’apprit la mort du vieux qu’en juillet » (VI, 341). 
On n’entre pas dans le détail de ces « ennuis », qu’un très rapide sommaire 
suffit à suggérer. Quand on quitte ainsi momentanément le devant de la scène 
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narrative pour s’informer d’événements qui lui sont extérieurs, antérieurs, 
inférieurs, et qui parviennent souvent de manière indirecte et elliptique, la 
parenthèse, comme le remarquait Leo Spitzer à propos du style de Proust, « est 
l’équivalent linguistique de la coulisse 7 ». 

Parenthèses informatives

La parenthèse narrative est toutefois moins fréquente que la parenthèse 
informative ou explicative, qui ne se limite évidemment pas aux textes 
romanesques. Quand un auteur, écrit Jacques Drillon, « éprouve un besoin 
passager de préciser, d’expliquer, d’ajouter une information, un commentaire 8 », 
il suspend sa phrase et place une parenthèse. La précision apportée occupe 
alors la position subordonnée d’un complément grammatical, qu’il s’agisse de 
l’expansion d’un nom (au moyen d’une relative ou d’un syntagme nominal 
apposé) ou des circonstances d’une action (lieu, temps, cause, moyen, 
manière, comparaison...). Dans Un roi sans divertissement, le narrateur parle 
d’« un laquais (qui était le fils d’Onésime de Prébois) vêtu de bleu », d’« une 
domestique femme (qui était la petite-fille de la vieille Nanette d’Avers) vêtue 
de zinzolins et de linge blanc » (III, 519) : il ouvre la parenthèse pour décliner 
le « parentage » (III, 526). Certaines précisions de lieu, dans Noé, annoncent 
le souci d’exactitude topographique que l’on rencontrera dans les parenthèses 
de Robbe-Grillet : « [...] la pièce où je me tiens pendant que j’invente a deux 
fenêtres, une en face de ma table (sud), une à ma droite (ouest) » (III, 613). 
Et l’on trouve de nombreux exemples de parenthèses explicatives introduites 
par car. 

La fréquence des parenthèses est révélatrice d’une manie de la précision chez 
certains narrateurs ou personnages : le goût du détail, de l’indice significatif, 
de la source exacte, ressemble à un tic professionnel chez le juriste du Moulin 
de Pologne – « (je cite mes auteurs : Mme T. dixit) » (V, 686) –, comme le 
souci de rigueur et d’objectivité peut provenir, chez le médecin du Hussard 
sur le toit, de la pratique de son métier : « Voici un homme (ou une femme) 
[...] – l’homme (ou la femme) [...] – Or cet homme (ou cette femme) [...] » 
(IV, 613) : la répétition de l’alternative confère au propos la précision mais aussi 
la lourdeur de l’exposé scientifique. À force d’en user, Giono exhibe le procédé ; 
il défamiliarise, rend insolite la parenthèse. Dans Les Âmes fortes, la narratrice 
répète « (en bois) » dans la description du Village nègre : « des tables (en bois) », 
« une salle (en bois) », « un petit salon (en bois) » (V, 301)... L’ajout finit par 

7	 Leo Spitzer, Études de style, trad. Éliane Kauholz, Alain Coulon et Michel Foucault, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1970, p. 417.

8	 Jacques Drillon, Traité de la ponctuation française, op. cit., p. 257.
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apparaître, non comme une greffe discrète, mais comme un décrochement qui 
rompt la continuité narrative, comme une rupture dysphonique qui fragmente 
l’énoncé. Telle est l’habitude plaisante du narrateur de Noé : « J’ouvrais la fenêtre 
pour crier à Sylvie : “Mets ton chapeau” (de paille, à cause du soleil très mauvais 
en septembre) [...] » (III, 627).

Parenthèses de régie

La parenthèse « de régie  9 » renferme des indications scéniques qui 
accompagnent le discours rapporté et précisent, à la manière d’incises ou de 
didascalies, qui parle, à qui, comment. Elle informe sur le ton, les gestes, le 
comportement du personnage locuteur. Comme les didascalies dans le texte 
théâtral, ces informations restent en retrait, laissant la première place aux paroles 
des personnages. Une simple incise peut être utile pour rappeler la source de 
la narration : la répétition de la parenthèse « (dira Frédéric II) » dans le récit 
de la poursuite et de l’exécution de M. V. (III, 500, 501) relève de cette régie 
élémentaire. Cet emploi ordinaire de la parenthèse est fréquent dans les romans 
d’avant-guerre. Ainsi, dans Naissance de l’Odyssée : « Là-bas, Antinoüs, là-bas 
(elle montrait le verger d’oliviers au-delà du portail), là-bas » (I, 84). Ou dans 
Le Chant du monde : « Et qu’est-ce que tu te crois d’être ? (Elle parlait à l’enfant) 
parce que tu arrives dans la forêt, tu gueules pas comme les autres. Ouvre-la 
cette bouche, ouvre-la (elle le secouait), pleure, mon gars » (II, 218). Habituelle 
pour introduire des précisions dans le discours direct, la parenthèse-didascalie 
est plus amusante quand elle segmente un propos rapporté au discours indirect 
– comme dans Noé : « Elle me dit qu’elle ne louait pas de chambres, mais que 
ce soir (et elle appuya sur ce soir) elle avait une (et elle appuya sur une) chambre 
à louer » (III, 731) – ou au discours indirect libre. C’est encore l’épisode de 
la Thébaïde : 

Les rentes régulièrement versées leur donnaient droit à l’usage d’une chambre 
(chacune, ajoutèrent-elles) et d’un réfectoire (commun), là-bas, au château 
(elles tendirent toutes ensemble l’index du côté de la fenêtre, vers les au-delà 
nocturnes du bassin aux grenouilles). Elles étaient huit. Les sept qui étaient ici 
(elles se regardèrent entre elles) et Mme Donnadieu qui était là (elles pointèrent 
toutes ensemble l’index vers le lit – mon lit) (III, 739).

Mme Donnadieu, morte, a bien perdu de sa corpulence depuis la veille ; on passe 
alors au discours direct : « Nous sommes en juillet (dirent-elles avec un petit rire 
bref en casse-noisettes) et la chaleur, humide au surplus à cause du bassin et des 
feuillages épais, n’est pas à conseiller pour la bonne conservation des cadavres 

9	 Ibid., p. 268.
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corpulents » (III, 739). De simple indication scénique, la parenthèse de régie 
peut donc aisément évoluer en moyen d’invention romanesque, être le point de 
départ d’une notation plus expressive, comme dans la suite du même passage : 

[...] après cette deuxième nuit (ce matin donc) elles avaient prévenu Eugénie 
que, si l’on continuait à attendre le neveu de l’Ardèche, il faudrait transporter 
Mme Donnadieu à sa dernière demeure dans des seaux. (Elles parurent assez 
satisfaites de cette image et marquèrent un temps pendant lequel je sentis 
monter le long de ma gorge un effroyable haut-le-cœur) (III, 739-740).

Parenthèses testimoniales

Enfin, toujours selon un emploi courant, la parenthèse marque une insistance, 
une évaluation, un jugement du narrateur qui prend position, formule un 
sentiment. Telle est la parenthèse testimoniale – au sens où Gérard Genette 
parle de « fonction testimoniale » du narrateur : « celle qui rend compte de 
la part que le narrateur, en tant que tel, prend à l’histoire qu’il raconte, du 
rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes, mais aussi bien moral 
ou intellectuel 10 ». Un simple « je crois » entre parenthèses, à deux reprises dans 
Noé (III, 674, 683), introduit une modalisation qui rejaillit sur le contexte. 
Dans Les Grands Chemins, le narrateur souligne le mot de l’Artiste, à qui il 
vient de dire qu’il joue avec le feu : « Il me répond : “Naturellement ! (Je retiens 
ce mot-là) Avec quoi veux-tu qu’on joue ?” » (V, 615). La parenthèse attire 
l’attention, confirme ou renforce parfois l’italique, avertit, signale : « (faites très 
attention à la chose comme je fis) », glisse en passant le narrateur du Moulin de 
Pologne (V, 721). Par elle se dévoile la subjectivité : 

Il faut croire qu’à force d’avoir peur des bruits (et tout en continuant 
soigneusement à en avoir peur, c’est là, j’estime pour ma part, qu’il faut chercher 
l’origine de ce pouvoir mystérieux qu’elle [Julie] eut ensuite sur les sons) elle 
finit par les aimer (V, 685). 

Louiset, dans L’Iris de Suse, fait ainsi souvent apparaître son point de vue, son 
appréciation personnelle : « Ils sont peut-être vingt ou trente là-bas dans les cabanes, 
en train de faire vingt ou trente cafés, tous mauvais (je les connais) » (VI, 394). 
Ou plus loin : « À une certaine époque, [le baron] voulait se lancer (une lubie) dans 
le troupeau » (VI, 407). Et c’est encore par des parenthèses que le romancier offre 
la garantie de son témoignage, dans Noé : « Et c’est en tâtonnant de cette façon 
qu’il arriva juste au-dessus du cheval noir et qu’après avoir tâté il se dit (je l’entendis 
fort bien) : “C’est là-dessus qu’il faudra construire le bongalove” » (III, 626). 

10	 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 262.
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Brièveté, simplicité, oralité

Retenons cette aisance avec laquelle le je se loge et se love dans la parenthèse. 
Plus encore que le reste du récit, celle-ci manifeste un acte de parole et présente 
les caractéristiques du discours oral. Les incidentes sont propres à l’improvisation 
de la langue parlée, portent la marque d’un conteur vivant. Phénomène très net 
dans Un roi : « Pierre le Brave se posta (ça valait le coup) pour sonner une vue 
magnifique qu’il répéta deux fois [...] » (III, 534). Les villageois regardant (et 
sentant) Delphine commentent : « Parfum qu’à travers nos pipes (c’est tout 
dire) nous pouvions renifler » (III, 544). Par la parenthèse le narrateur ajoute 
son grain de sel, donne au récit saveur et relief. Un de Baumugnes, qui diffère de 
Regain et de Colline par la présence d’un narrateur-personnage, est logiquement 
le seul des trois romans à contenir un nombre significatif de parenthèses : « Dans 
le matin, si tu arrivais, au bout de ton pas, sur le rebord de Baumugnes (c’est 
guère possible, mais admettons), si tu arrivais, dans le matin, ce serait dix 
maisons et le poids silencieux de la forêt » (I, 229). 

Marque de la langue parlée, la parenthèse introduit nuances et corrections 
qui rectifient une pensée, dépassent un lieu commun, ajustent l’expression. 
Le narrateur d’Un roi semble ainsi plus d’une fois revenir en arrière : « D’habitude 
(enfin quand je l’ai vu, moi), il lit, il lisait Gérard de Nerval [...]. C’est un V. Il est 
(enfin il était) à l’École Normale, de peut-être Valence, ou Grenoble » (III, 456). 
Cette pratique de la parenthèse brève, incisive, familière, permet de mesurer 
toute la distance qui sépare la parenthèse gionienne, par exemple, des amples 
arabesques de la parenthèse proustienne. On est avec Giono plus près du « style 
vertical » que Barthes prête à Michelet à la suite de Sainte-Beuve : ici, « point 
d’étalement, point de glissement horizontal de l’écrivain le long de sa phrase, 
mais de courtes plongées fréquentes, des ruptures d’euphorie rhétorique 11 ». 

POLYPHONIE

Cette fragmentation n’est pas sans conséquences sur les constructions 
narratives. De même que le monologue de Sosie, au début de l’Amphitryon de 
Molière, tire toute sa force narrative et théâtrale des parenthèses qui le traversent 
en diversifiant les positions énonciatives, le roman gionien doit en grande partie 
sa variété et sa richesse aux multiples voix qui se croisent et se côtoient à la faveur 
des parenthèses. Pour Bakhtine 12 le roman est un hybride, où se juxtaposent et se 
confrontent des langages. De toute évidence la parenthèse gionienne, liée à une 
pluralité de locuteurs, contribue à cette hétérogénéité du discours romanesque. 

11	 Roland Barthes, Michelet, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1954, p. 22.
12	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 182.
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Facteur de polyphonie et de polyfocalisation, la phrase parenthétique est par 
excellence composite, hybride : elle introduit un corps étranger, un segment 
d’énoncé extérieur à la chaîne des dépendances syntaxiques. Mélange propice 
à l’alternance et à la superposition de différentes voix, de différents points de 
vue, de différents moments. 

Emboîtements énonciatifs

Pour reprendre des catégories commodes, la parenthèse peut introduire soit 
un discours dans le discours, soit un récit dans le discours, soit un discours dans 
le récit. L’insertion du discours dans un autre discours caractérise notamment 
la relation entre les différents niveaux narratifs d’Un roi : « Taisez-vous, cria 
Saucisse (je dis qu’elle cria parce qu’elle avait une voix éraillée qui détonnait 
dans l’aigu quand elle forçait), c’était un homme comme les autres ! » (III, 546). 
Enchâssée dans le discours de Saucisse, la parenthèse introduit le commentaire 
de l’instance narrative enchâssante, le villageois qui assure le relais entre le 
narrateur primaire et le témoignage de Saucisse. Même jeu d’emboîtement 
dans Mort d’un personnage, quand le discours de la grand-mère – « Je vous aime. 
Venez que je touche votre joue. » – est suivi d’une parenthèse d’Angelo III : 
« (Je crois que jamais personne n’a pu résister à une caresse de ma grand-mère 
[...]) » (IV, 171). On trouve aussi dans Mort d’un personnage des exemples de 
récit dans le discours, et il peut s’agir simplement de didascalies développées, 
par intrusion du narrateur dans le discours du personnage : « — Rien, dit 
grand-mère (elle hésita comme à un carrefour de mots), rien ne m’enlèvera 
mon poignet » (IV, 233). Ou de discours dans le récit – quand la grand-mère 
demande sa canne à la fin du roman : « Et je dis non (ah ! quel remords !). 
Elle se détourna de moi » (IV, 235-236). Suit alors le bref récit de sa mort. 
Grâce à la parenthèse la coexistence des deux tons, des deux états de conscience, 
creuse la distance, accuse l’expression de l’irréversible, souligne la tension et 
l’émotion. 

La superposition de deux positions énonciatives correspond donc 
fréquemment à la superposition de deux moments, l’instant de l’histoire passée 
et celui de l’énonciation présente qui perturbe l’ordre chronologique du récit. 
On en trouve de nombreux exemples dans Un roi sans divertissement : « On voyait 
encore très bien l’auberge (cette bâtisse que maintenant on appelle Texaco parce 
qu’on fait de la réclame pour de l’huile d’auto sur les murs) [...] » (III, 458). 
Le genre gionien de la chronique joue en grande partie sur ce développement 
parallèle des événements d’hier et des réflexions d’aujourd’hui : la parenthèse 
facilite ce va-et-vient. Il est moins habituel que l’ajout de la parenthèse dans la 
phrase mime la superposition d’un monde sur l’autre, quand dans Noé l’univers 
de la fiction se superpose au « monde dit réel » (III, 621). Le romancier décrit 
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l’espace inventé : « [...] à gauche, de biais, j’aperçois le porche de l’église », puis 
mentionne la réalité entre parenthèses : « (à peu près à l’endroit où, dans la soi-
disant réalité, se trouve la villa) [...] » (III, 615). Même jeu plus loin : « Quand 
M. V. […] est descendu du hêtre (qui est dans le coin, en face de moi, entre la 
fenêtre sud et la fenêtre ouest [...]) [...] » (ibid.). Alors que la fiction engloutit le 
réel, la parenthèse figure les quatre murs entre lesquels le romancier est en train 
d’écrire. L’invasion de l’imaginaire vient bousculer le déroulement unilinéaire 
de la narration. L’hybridité du discours parenthétique est l’expression parfaite 
de ce monde double qui fait alors de l’écrivain un monstre. 

Anticipations et retours en arrière

La parenthèse correspond donc à l’emboîtement de différents niveaux de 
parole, de temporalité, de réalité. Et par ce statut singulier qui la place dans 
un contexte sans la soumettre à ses contraintes, parce qu’elle est à la fois 
dans le récit et hors du récit, elle peut étendre sa fonction de régie, au-delà 
de didascalies ponctuelles, à l’organisation de la narration. Elle exerce une 
fonction métanarrative lorsque le narrateur s’y exprime sur la conduite du 
récit ou y établit des connexions entre des moments éloignés dans le temps. 
La parenthèse annonce ponctuellement les intentions du narrateur, fût-ce 
en termes très vagues – dans Un roi : « (mais nous en parlerons plus tard) » 
(III, 479), ou dans Noé : « Il y a quelques mois, en septembre dernier (je n’en ai 
pas parlé mais maintenant je vais en parler), j’étais à ma ferme, à la Margotte, 
près de Forcalquier » (III, 849). Elle suscite l’intérêt narratif par des allusions : 
« Il y avait des bruits pas catholiques (vous comprendrez tout à l’heure) » (III, 
463) ; ou elle anticipe sur une information à venir. La parenthèse permet de 
circuler librement dans le temps. Elle relie entre eux des éléments dissociés dans 
le temps de l’histoire ou dans l’ordre de la narration dominante, pour mettre 
en valeur des correspondances, des symétries : « C’était un homme comme les 
autres ! Même, je vous le répète, il avait un air familier. (C’était en effet, comme 
il le sut plus tard, celui avec lequel, pendant l’orage, il était resté accroupi dans 
le cagibi aux engrenages.) » (III, 503). 

La parenthèse accueille le retour en arrière autant que la projection dans le 
futur. En elle se recomposent les images du souvenir : une longue parenthèse-
anamnèse, dans Noé, s’étend sur l’odeur de la poudre de riz maternelle (III, 724). 
Et à propos d’une lecture, c’est encore une parenthèse qui ramène le narrateur 
« à l’époque de [s]es vingt ans » : « ([...] La nuit, je rêvais de vergues, de vent, de 
voltiges au-dessus des vagues et d’abîmes) » (III, 650). Par ce jeu d’anticipations 
et de retours en arrière, la parenthèse, malgré les ruptures qu’elle provoque 
localement, assure la cohésion du récit sur un autre plan. Comme chez Proust, 
les parenthèses sont « à la fois éléments retardants dans la phrase et chevilles 
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dans la composition 13 ». Elles se conforment en cela au fonctionnement de 
l’imagination qui rapproche précisément ce que la réalité disjoint : « Et même 
(comme pour le marronnier, tout à l’heure visible sous le château de Saint-
Baudille, qui me suggérait les cors et les cristalleries ; et le ciel qui me faisait 
composer l’âme secrète des filles de Mme Tim) ce verger de pêchers réel fait partie 
du Café de la Route inventé [...] » (III, 623). Des articulations peuvent même 
voir le jour, hors des limites d’une œuvre, d’un texte à l’autre. Noé présente 
plusieurs « chevilles » intertextuelles en forme de parenthèses – une référence à 
Regain (III, 668), une autre au Voyage en calèche (III, 714), une autre au Hussard 
(III, 735), à propos de cette « odeur si belle » que l’on retrouvera en réalité dans 
Angelo. La parenthèse assure un mode de circulation dans le texte, voire dans la 
bibliothèque, qui déjoue les impératifs de la chronologie comme les obligations 
de la réalité immédiate pour obéir à une logique plus profonde.

La confidence et l’ironie

Les jeux de la polyphonie narrative expliquent en outre la communication 
particulière que le narrateur s’efforce d’établir, au moyen de la parenthèse, avec 
son narrataire. L’aparté de la parenthèse crée un espace d’intimité, de proximité. 
« Les parenthèses, écrit encore Spitzer, sont les judas par lesquels le romancier 
regarde son action et ses lecteurs, leur fait des signes, des clins d’œil – et par où 
les lecteurs peuvent le regarder à leur tour 14 ». Écrire entre parenthèses, c’est 
parler « entre nous », entretenir une connivence, partager un secret. Dans Un de 
Baumugnes : « [...] et puis, les deux autres, bon Dieu, ça sera (ça, entre nous 
et si tu le veux bien), eh bien ça sera [...] : ça sera Angèle et M. Pancrace qui 
va sur ses dix mois » (I, 292). « Entre nous » : la même formule revient dans 
une parenthèse des Âmes fortes (V, 289), dans une autre du Moulin de Pologne 
(V, 650)... Le ton de la confidence apparaît souvent dans les parenthèses de Noé : 
évoquant « un très joli petit parc sauvage, entre parenthèses », qui se trouve dans 
une propriété voisine de la sienne (III, 616), le romancier fait entrer son lecteur 
dans l’intimité de son bureau. Dans Un roi sans divertissement, le narrateur 
primaire pose une relation de communication personnelle – « cette histoire n’est 
pas l’histoire d’un homme qui buvait [...] le sang (Je n’aurais pas pris la peine, 
à notre époque, de vous parler d’un fait aussi banal) » (III, 480) – analogue aux 
confidences du narrateur relais : « Et (on la buvait des yeux, vous comprenez) 
elle ne fut pas indifférente... » (III, 527). Par les parenthèses, qui séparent du 
reste du texte et du reste du monde, se tissent des liens privés.

13	 Leo Spitzer, Études de style, op. cit., p. 412.
14	 Ibid. 
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L’intervention du narrateur peut alors être ironique : la parenthèse rend 
d’autant plus le lecteur complice qu’elle marque une distance par rapport 
aux faits relatés, ou aux paroles d’autrui – ne serait-ce que par un simple 
sic, comme dans Les Grands Chemins : la petite bonne politisée, raconte le 
narrateur, « me fait un tableau général de la situation des forces antagonistes 
dans le monde (sic). J’avoue que j’en suis baba ! » (V, 563). On peut lire 
dans Noé cette appréciation ironique des pratiques d’un commissariat de 
police : « [...] peut-être qu’on vous y tord les naseaux, là comme ailleurs, 
d’une façon fort classique ; je ne sais pas (je ne sais pas encore, pourrions-nous 
dire dans ces temps élégiaques) » (III, 713). En prenant du recul par rapport 
aux personnages, dans Le Hussard en particulier, le romancier pratique un 
usage de la parenthèse ironique qui rappelle Stendhal. La naïveté d’Angelo 
est ainsi mise en évidence : 

[...] il croyait à la sincérité des hommes qui faisaient partie de la même 
conspiration que lui, dont certains se cachaient dans les contreforts des 
Abruzzes ; dont quelques-uns avaient été fusillés (et même on leur avait écrasé les 
doigts, ce qu’il considérait naïvement comme une certitude absolue de sincérité) 
(IV, 342). 

Dans un autre passage, Angelo regarde Lavinia : « Quelle fidélité ! Qu’elle est 
belle et comme son cœur est pur ! (Il ne voyait pas certaines positions des lèvres 
très voluptueuses et même parfois un peu canailles.) » (IV, 450).

Les intrusions du narrateur

Il n’est certes pas surprenant qu’un narrateur personnage puisse mesurer 
en lui-même l’écart entre la parole et la pensée, entre les mots et le réel. 
Le narrateur des Grands Chemins ment parfois à l’Artiste. Une parenthèse 
vient alors démentir le contenu du propos avant même qu’il ne soit rapporté : 
« J’ajoute (et ça n’est pas vrai) [...] » (V, 606). Quand le narrateur du Moulin 
de Pologne souligne qu’il dit la vérité – « C’était (en plus) l’absolue vérité » 
(V, 714) –, il sous-entend par là même que la chose ne va pas de soi. Mais un 
narrateur extérieur à l’histoire peut également, en observant ses personnages 
par le « judas » de la parenthèse, atteindre leurs consciences et dévoiler leurs 
pensées secrètes. Dans un passage d’Angelo, on apprend alternativement ce 
que le héros dit (au discours direct, sans parenthèses) et ce qu’il se dit (entre 
parenthèses), et l’on sait ainsi ce qu’il cache : « (Ne lui disons pas, se dit-il, 
que le Marquis se prenait au sérieux [...]) » (IV, 90). Le narrateur du Hussard 
en vient même à démasquer le discours intérieur du médecin inspecteur de la 
marine qui se ment à lui-même : 
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Il se disait : « [...] je connais mon métier. J’ai découpé du Chinois, de l’Hindou, 
du Javanais et du Guatémaltèque » (ce n’était pas vrai, il n’avait jamais fait de 
service actif que dans les mers orientales. Il n’était jamais allé au Guatémala, 
mais ce mot plaisait à un petit surplus d’absinthe qu’il éliminait comme ça, avec 
des mots à grands rayons d’action) (IV, 262). 

La parenthèse livre ainsi le non-dit. Le narrateur d’Un roi sans divertissement 
peut atteindre l’inconscient, formuler ce qui est informulable pour Frédéric II 
lui-même : « Heureux d’une nouvelle manière extraordinaire ! (Ça, il ne le dira 
pas. D’abord il ne le sait que confusément ; mais, le saurait-il très exactement, 
il ne le dirait pas, il le cacherait pour toujours [...].) » (III, 494).

Les indiscrétions des parenthèses peuvent être ainsi l’apanage d’un romancier 
amateur d’âmes au pouvoir sans limites. Sartre l’avait remarqué en critiquant un 
certain « style de théâtre » dans des romans du début du siècle où l’auteur, tout 
en prétendant laisser la parole à ses personnages, « ne se privait pas pour autant 
d’entrer dans [leur] conscience et d’y faire entrer son lecteur » : « Simplement 
il divulguait le contenu intime de ces consciences entre parenthèses [...] 15. » 
Faut-il en déduire que Giono se contenterait, en reprenant un procédé analogue, 
de reproduire l’illusion idéaliste et l’artifice romanesque d’une vérité claire et 
distincte ? On en est loin, car le narrateur qui juge et interprète, et dont une 
parenthèse nous livre le point de vue, ne voit pas toujours juste. Quand le 
procureur d’Un roi sans divertissement invite Langlois à se méfier de la vérité, 
« vraie pour tout le monde », le narrateur qui le rapporte ne comprend pas, et la 
parenthèse – « (Pas besoin d’aller à l’école jusqu’à vingt ans pout trouver ça.) » 
(III, 515) – manifeste moins le dévoilement d’une psychologie que l’opacité de 
l’existence. Il arrive que l’aveu d’une vérité, loin de lever tout mystère, suscite 
de nouvelles interrogations, comme à la dernière page du Moulin de Pologne, 
quand le narrateur révèle incidemment sa disgrâce physique : « (Ai-je dit que 
je suis bossu ?) » (V, 753). La bosse de la parenthèse, cette difformité stylistique 
propice à la confidence, déforme rétroactivement l’ensemble du récit.

Où donc situer la vérité, dans le roman parenthétique ? Le propre du récit 
hybride est d’opter pour l’instabilité dialogique, non de déterminer le sens 
et l’essence des êtres. Le plus significatif de la « vérité » de Langlois, ce sont 
ses silences, eux-mêmes parfois indiqués à l’aide de parenthèses – comme ces 
signes « (oui) » ou « (non) » qui répondent aux questions de Saucisse sans qu’il 
prononce le moindre mot (III, 591). Loin de garantir la confiance dans les mots, 
la parenthèse est le lieu de leur mise en question. Quand elle précise, développe 

15	 Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 199-
200.
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ou discute le sens d’un mot ou d’une expression, sa visée métalinguistique 
aboutit à jeter le soupçon sur l’usage du langage. La « civilisation », c’est dans 
Promenade de la mort « un mot commode » (III, 293) ; dans Le Hussard sur le 
toit, le médecin parle de « bas ventre météorisé (notez le mot) » (IV, 617) et dit 
ailleurs en évoquant des remèdes possibles : « On administre (le mot est joli) 
de l’hydro-chlorate de soude ou de l’acétate de plomb » (IV, 620). Dans Noé, 
il est question d’un nom d’amiral anglais : « [...] un amiral qui devait s’appeler 
Lancaster, car mon père l’appelait Langaste (qui est le nom en provençal de 
la tique du chien et du mouton) » (III, 656). La parenthèse met les noms à 
distance, souligne leur arbitraire ou leur étrangeté : le langage se développe 
dans son autonomie, loin du réel. Le choix des mots dépend d’un système de 
références : avec l’épidémie de choléra, « un nouvel ordre (qui pour l’instant 
s’appelait désordre) organisait brusquement sa vie dans de nouveaux horizons » 
(IV, 385). La parenthèse interrompt le procès de la phrase pour mettre le lexique 
en procès. 

Si la parenthèse contient l’essentiel et non l’accessoire, c’est rarement sur le 
mode de l’affirmation. Elle révèle et recèle à la fois. Rien de plus intér‑essant, 
littéralement, que ce qu’elle contient, mais le sens demeure objet de 
questionnement, comme dans la parenthèse d’Un roi : « en quête de (en quête 
de quoi, en réalité ?) » (III, 465). Le débrayage syntaxique de la parenthèse 
enclenche le « démarrage » – au sens où il arrive au narrateur, et pas seulement 
à un personnage comme le Bergues d’Un roi, de dire des « choses bizarres » : 
« (Je pense à Perceval hypnotisé, endormi ; opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine 
du siècle de l’aviateur-bourgeois hypnotisé par le sang des oies sauvages sur la 
neige.) » (III, 465). Enseignement décisif, mais en forme d’association onirique, 
à bâtons rompus, et non d’explication logique.

EXPANSION 

Il est temps d’accorder à la parenthèse un grade supérieur : elle n’est pas 
seulement un énoncé de second plan ; et il n’est pas même suffisant de la rehausser 
au même niveau que l’énoncé qui se développe au dehors d’elle. Michel Foucault 
l’avait remarqué : « Les parenthèses [...] tiennent de leur propriété d’être ouvertes 
et fermées à la fois un essentiel cousinage avec le seuil. En elles ce qui est dit 
n’est pas adjacent, mais décisif 16. » Sans doute Giono ne va-t-il pas aussi loin que 
Raymond Roussel dans les Nouvelles Impressions d’Afrique auxquelles Foucault 
consacre ces lignes : il y a chez Roussel des parenthèses dans les parenthèses 
jusqu’au cinquième degré... Mais ce que Foucault appelle à ce sujet la « forêt 

16	 Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 197.



350

concentrique des parenthèses 17 » n’est pas étranger au texte gionien, qui a autant 
de mal à contenir la poussée de ses branchages que Langlois mort, au début de 
Noé, à contenir la « forêt » qu’il porte en lui (III, 612). C’est surtout dans Noé 
que se multiplient bosses, bulles et boursouflures de parenthèses qui gonflent 
le texte jusqu’à menacer l’équilibre des phrases – et du discours romanesque. 
Au mépris de la règle qui veut que la parenthèse soit seconde dans l’ordre du 
discours (« On ne peut pas antéposer une parenthèse 18 »), Noé s’ouvre sur une 
parenthèse : le « (Dieu parle) » de l’épigraphe (III, 609). Il est vrai que resurgira 
plus loin dans le texte une voix qui « semblait émaner de Dieu » (III, 635) : 
c’est la poussée même de l’inspiration qui bouscule l’ordonnance habituelle 
du langage.

Le refus de la ligne narrative

En principe marginale, la parenthèse devient dans Noé hypertrophie 
monstrueuse : son volume démesuré peut être supérieur à celui du reste de la 
phrase, et son bloc homogène attire alors plus l’attention que les deux segments 
qu’elle sépare. Un exemple parmi beaucoup d’autres :

Et maintenant que je les ai tous sous les yeux (l’astuce du photographe m’ayant 
placé derrière le prêtre, face à toute l’assistance, comme si j’étais Dieu et que je 
regarde par le trou de la serrure du tabernacle), je n’en perds pas une miette de 
toutes ces Noces (III, 853).

La parenthèse passe au premier plan, et on comprend que le phénomène soit 
si fréquent dans Noé : dans ce texte où Giono formule son rêve d’« exprimer le 
total » (III, 642), la parenthèse apparaît comme un excellent moyen de faire 
connaître à la manière de Bruegel le grouillement de la vie en contestant la 
dictature de la linéarité narrative. Parce qu’il revient volontiers en arrière, 
parce qu’il superpose différents niveaux énonciatifs, le discours parenthétique 
s’oppose au principe de stricte succession temporelle auquel devrait se soumettre 
l’écriture, en introduisant une autre dimension qui enraye la marche de la phrase 
et du récit. Voyons surgir un personnage des Noces : « Je ne vais pas me mettre à 
décrire comment il est, grand ou petit, gros ou maigre, ni l’air, ni la stature qu’il 
a (à mesure que j’écris – je n’écris plus, je note, il gonfle et prend sa forme [...]) » 
(III, 855). Se poursuit une longue parenthèse, dont le gonflement verbal mime 
le gonflement de la forme décrite. La correction est significative : la parenthèse 
empêche d’écrire et se nourrit du bonheur de noter.

17	 Ibid., p. 161.
18	 Jacques Drillon, op. cit., p. 257.
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D’autres éléments expliquent que la parenthèse libère, à sa manière, de 
l’obligation de « raconter à la queue leu leu » (III, 642). La courbe même du 
signifiant graphique, bien sûr, la rondeur du signe-parenthèse est la négation 
de la ligne : bien mieux que les tirets, ces « sortes de parenthèses timides » 
et pauvrement « horizontales » selon Foucault 19, les arcs de la parenthèse 
introduisent la gratuité du cercle dans la nécessité de la chaîne linguistique. 
La phrase s’y enroule au lieu de se dérouler. L’horizontalité de l’ordre 
syntagmatique s’y trouve concurrencée par la libre expansion du paradigme, 
c’est-à-dire l’axe vertical des mots ou déterminations qui s’accumulent aux 
dépens de l’enchaînement séquentiel. On le voit avec cette série de métaphores 
qui s’attardent sur la paradoxale générosité d’un avare : une « générosité (qui 
est la plus épaisse des barrières, la plus épineuse de toutes les haies, le fossé le 
plus profond dont on puisse entourer une position quelconque) » (III, 697). 
La série verticale des substituts nominaux, comme superposés, fait oublier 
l’ordre horizontal de la phrase. Autre satisfaction pour le romancier qui rêve de 
se soustraire à la loi de succession : la possibilité, grâce aux parenthèses, de suivre 
deux actions simultanées. Au début du Hussard sur le toit, le procédé permet par 
moments de suivre en parallèle les situations de Pauline et d’Angelo en deux 
points différents de l’espace (IV, 250-251). Le romancier peut ainsi faire trotter 
ensemble plusieurs instruments grâce aux effets simultanéistes de la parenthèse.

« Parlons à bâtons rompus »

Pour briser la « ligne » discursive, il est toujours possible de parler « à bâtons 
rompus ». Le médecin du Hussard opte ainsi résolument pour la parenthèse. 
Le paragraphe qui compare le choléra à une « maladie des grands fonds » s’ouvre 
comme une « parenthèse » (IV, 613), et s’achève par : « Fermons la parenthèse » 
(IV, 614). Un autre paragraphe plus loin confirme ce choix discursif-digressif : 
« Nouvelle parenthèse ; parlons à bâtons rompus ; allons tout chercher à droite 
et à gauche » (IV, 615). La libre réflexion ne suit plus le sens orienté de l’ordre 
logique ; la rêverie s’épanouit dans la dispersion des notations. Sans doute le 
chapitre tout entier est-il une parenthèse dans le roman (la preuve : le film n’en 
garde pas de trace), et pourtant il définit, plus largement, une poétique qui 
est confirmée par d’autres textes : la « méthode des bâtons rompus » était déjà 
prônée par le capitaine médecin de Fragments d’un paradis (III, 913). Elle a 
en effet le privilège d’approcher le mystère des grands fonds, c’est-à-dire les 
profondeurs du désir, que manque l’étendue cohérente mais superficielle d’une 
écriture (chrono)logique liée 20.

19	 Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 162.
20	 J’y reviendrai dans l’Épilogue, « La méthode des “bâtons rompus” », p. 453 sq.
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On le voit dans Noé : c’est le « volume des passions » qui déborde, faisant éclater 
les formes qui prétendent le saisir, et notamment les formes verbales (III, 723). 
Les parenthèses résultent de cette poussée des formes et de la dynamique de 
l’imaginaire. Les « romanesques » jaillissent, dit une parenthèse de Noé, « dans 
des formes dont je n’étais plus le maître » (III, 723). La démesure des formes 
entraîne la démesure des parenthèses, singulièrement dans le roman projeté 
des Noces : 

La seule chose qui m’inquiète un peu c’est que, tout ce que j’ai à dire sur ces 
Noces, il me faudrait le dire entre parenthèses. Cela semble indiquer qu’il y a 
quelques parenthèses énormes qui, à la fin, vont se gonfler de tout ce que j’ai à 
dire à ce sujet. [...] laissons faire (III, 847).

Le narrateur est « débordé » (III, 847), comme il l’était au début du texte par le 
grouillement des personnages secondaires d’Un roi sans divertissement évoqués 
par de très nombreuses parenthèses (III, 630-631). Existe-t-il encore dans Noé, 
d’ailleurs, un sujet principal traité en forme de récit linéaire ? Il semble bien 
plutôt que tout le roman soit une gigantesque parenthèse. Claude-Guy Jasmin 
l’avait remarqué dans son étude sur « l’invention du zéro 21 », en insistant sur 
la place qu’occupe Noé entre différentes phases de la rédaction du Hussard sur 
le toit. Mais l’œuvre elle-même se définit bien comme un entre-deux, comme 
un intermède, entre la fin d’Un roi et le début des Noces projetées, et signale 
ses limites aussi nettement qu’une parenthèse : « Ici commence Noé » (III, 611) 
– « ici finit Noé » (III, 862). Avec Noé, la confidence parenthétique s’étend aux 
dimensions du roman, qui se gonfle de toute sa vie grouillante entre les deux 
flancs courbes de son arche.

Clôture et liberté

Il faut qu’une parenthèse soit ouverte et fermée : c’est sur ce paradoxe d’une 
clôture libératrice qu’il faut s’arrêter, dans une dernière étape, pour tenter de 
comprendre le succès de la parenthèse chez le Giono des Chroniques.

La parenthèse est ouverture d’abord parce qu’en elle s’expriment tous les désirs, 
toutes les envies. La jubilation inédite des « espaces libres » vus par Frédéric II, 
derrière l’Archat, donne lieu à une longue parenthèse (III, 495). Devant des 
objets qui le tentent, le narrateur des Grands Chemins avoue : « Ce sont des pièces 
à aiguiser, des faux, des briquets (qui, entre parenthèses, me font envie) [...] » ; 
ou encore : « des canadiennes de surplus (ça aussi c’est mon péché mignon : ces 
trucs-là me font venir l’eau à la bouche [...]) » (V, 498). Le gonflement de la 
parenthèse est l’expression de la jouissance. Non seulement il est divertissement, 

21	 Claude-Guy Jasmin, « L’invention du zéro », dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 189 sq.
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puisqu’il naît d’une digression qui, par définition, détourne le propos de son 
cours principal, mais il ouvre des possibles, libère l’imaginaire. Le narrateur 
d’Un roi sans divertissement veut pouvoir dire « tout à fait à part » ce qu’il a 
« envie » de dire, sur « l’élégance exquise du plumage de la pintade », par exemple 
(III, 481). Il arrive à l’un de ses doubles d’amorcer des récits virtuels : « (si je 
vous raconte la jeunesse de Martoune...) » (III, 511), de même que le narrateur 
de Noé gonfle ses personnages de nouvelles virtualités : ainsi « Delphine / (qui 
veut vivre. [...] je connais dans Delphine de plus terribles beautés.) » (III, 612). 
Et si la parenthèse en vient à être espace de jouissance et de liberté pour le 
lecteur, c’est plus généralement parce que ce dernier, affranchi des finalités de 
l’histoire, est disponible pour le charme de l’imprévisible et plus sensible au 
plaisir des mots. Comme disait Barthes, la lecture qui est alors mise en œuvre 
saisit « l’asyndète » et non « l’anecdote » : « Ce n’est pas l’extension (logique) qui 
la captive, l’effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance ; comme 
au jeu de la main chaude, l’excitation vient, non d’une hâte processive, mais 
d’une sorte de charivari vertical [...] 22. »

Signe de jouissance et de liberté, la parenthèse est pourtant, d’autre part, 
fermeture. Dans Noé, roman de parenthèses et roman-parenthèse, l’espace clos 
et courbe de la forme graphique figure à la fois la prison et la voûte. C’est 
un paragraphe-parenthèse qui rapproche le Saint-Jérôme d’Antonello de la 
cellule du prisonnier, dans cette page de Noé où le narrateur vient d’évoquer 
les « extraordinaires cellules de moines du Moyen Âge [...] dans lesquelles il y 
a tout le couvent, ses bibliothèques, ses chapelles » (III, 686). Plus loin, une 
autre parenthèse d’une dizaine de lignes présente la réclusion comme moment 
favorable au rêve : « ([…] Et, rêver, ils étaient bien petits garçons pour reclure 
mes rêves) » (III, 719). Un troisième passage développe les souvenirs du fort 
Saint-Nicolas : « (Dans ma mémoire, l’atmosphère du fort Saint-Nicolas est 
verte et rouge. [...]) » (III, 725). C’est encore une parenthèse qui reprend 
plus loin l’image de la prison piranésienne, apparue au début du roman pour 
suggérer le spectacle des « vies entremêlées » (III, 635-636) : « (comme dans 
ma prison à la Piranèse, mon ancien Pont du Gard, ma nécropole sarrasine où 
les drames s’en allaient les uns vers les autres [...]) » (III, 796). Il n’y a donc pas 
loin de l’enfermement subi aux prisons fécondes de l’imagination piranésienne. 
La parenthèse est une « prison » linguistique riche des mêmes ambiguïtés 
– une clôture propice au rêve et à la mémoire, un « studio idéal » (III, 686) qui 
reproduit en miniature la bibliothèque de l’écrivain.

D’autres textes enrichissent ces réseaux d’équivalences symboliques. Dans 
Le Hussard sur le toit, le maréchal des Logis qui enferme Angelo et Pauline 

22	 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 23.
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dans la quarantaine de Vaumeilh s’exprime par « parenthèses » (IV, 528), 
et l’évocation de la « quarantaine » appelle la parenthèse : « Être contraint à la 
quarantaine (on n’en faisait reproche qu’à soi-même, on s’accusait d’avoir été 
maladroit ou imprudent [...]) ; être contraint à la litière de paille n’empêchait 
pas d’être ce qu’on était » (IV, 537). Et dans les Entretiens avec Jean et Taos 
Amrouche, l’expérience personnelle de la privation de liberté est présentée en 
des termes instructifs : 

Il y a un fait précis, on vous prend votre liberté et vous êtes immédiatement 
avec deux gendarmes. L’orient des choses commence à changer à ce moment-là. 
Mais cet orient des choses qui changeait a été tout de suite, pour moi, 
extraordinairement succulent 23. 

Être « entre deux gendarmes », l’expression revient plusieurs fois : « À partir 
de ce moment-là, j’ai été extraordinairement libre. Voilà un mot paradoxal 
pour un homme qui est entre deux gendarmes 24. » Giono se régale longtemps 
après d’une mise entre parenthèses qui fut sans doute, sur le moment, vécue 
différemment : c’est que, entre les faits et la recomposition du souvenir, la cellule 
imposée est devenue cellule créatrice. Mis entre parenthèses malgré lui, il a su 
convertir la parenthèse-prison en parenthèse-bibliothèque, prendre acte des 
barrières qui le séparent de son siècle pour rêver et inventer à l’intérieur de 
ces limites.

Éloge de la voûte

La parenthèse est ainsi perçue comme une voûte qui protège la vie. Chaque 
nouveau personnage inventé, dans Noé, prend forme « sous sa voûte de pont du 
Gard » (III, 639), et les parenthèses se multiplient quand de nouveaux noms, 
de nouveaux visages surgissent : « [...] il y avait la belle-sœur de Frédéric II (une 
assez accorte petite brune [...]) » – puis quatre lignes ; « la femme de Picolet 
(c’est la première fois que j’entendais parler de Picolet [...]) » – puis quatre lignes 
(III, 630). À chaque nouvelle figure, sa parenthèse-voûte. Ainsi se présentent 
de multiples scènes « alignées les unes à côté des autres et les unes sur les autres, 
comme les arcades du pont du Gard » (III, 635-636). La juxtaposition et la 
superposition des parenthèses dans le texte traduisent cette « monstrueuse 
accumulation » (III, 635). Quand dans Un roi est célébré l’éloge de la voûte, 
il faut une longue parenthèse pour en figurer les contours : « [...] À l’heure 
où l’on comprend, sans avoir besoin de dessin, qu’on n’a jamais rien inventé 
et qu’on n’inventera jamais rien de plus génial que la voûte [...]) » (III, 468). 

23	 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 241.
24	 Ibid., p. 242.
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La voûte protectrice évoque l’espace ouvert mais diffère de lui, selon Marcel 
Neveux, « par sa finitude et sa fermeture 25 ». C’est ce microcosme, ou « lieu » 
selon Neveux, que dessine la parenthèse.

Il est une voûte encore plus riche, c’est la « voûte crânienne des oiseaux » 
évoquée dans le « Prière d’insérer » de L’Iris de Suse : « Que de merveilles dans 
un crâne d’oiseau (imaginez !) [...] » (VI, 1053). D’autres parenthèses – « (il n’y 
a pas d’iris à Suse) » (VI, 1052), « (au surplus inventé) » (VI, 1053) – déploient 
sous la même forme graphique les pouvoirs de l’imaginaire : sous cette voûte 
se libèrent les richesses de la fiction. Si l’iris de Suse « n’est qu’un os minuscule, 
pas plus grand qu’un grain de sel [...] qui crochète » une voûte crânienne 
(ibid.), il est aussi discret – et aussi essentiel – que le signe typographique qui 
crochète les voûtes piranésiennes de l’imagination romanesque. Ou, si l’on 
préfère l’explication de Casagrande, la parenthèse est aussi inutile que le Teleios : 
« Ça sert à quoi ? Mystère, on ne l’a jamais su ; ça ne sert à rien ; en principe sa 
nécessité nous échappe, dit-on » (VI, 503-504). Mais c’est ce rien qui fait tout.

FERMETURES

« Petit à petit, j’en suis même arrivé à tenir la presque totalité de mes recherches 
et travaux pour une gigantesque parenthèse, que j’ai laissée se refermer sur moi, 
qui aura duré presque toute ma vie et à laquelle appartiennent presque tous mes 
livres 26. » Quand Roger Caillois, dans Le Fleuve Alphée, évoque ainsi l’emprise 
de la parenthèse, c’est pour regretter cette « redoutable nasse 27 » d’une activité 
intellectuelle qui l’a coupé du réel en l’enfermant dans les livres. Il nomme 
parenthèse cette « bulle étanche et transparente », cet « univers second, qui à 
la fois le protège et l’isole de l’autre 28 », ce monde de signes, somme toute, que 
Sartre dans Les Mots rendait responsable de sa névrose.

Chez Giono, cette bulle protectrice n’est pas vécue comme une clôture 
artificielle. Elle n’enferme dans la cellule de la confidence et de l’autoréférence 
que pour mieux libérer l’écriture romanesque par les jeux de la polyphonie 
et les divertissements succulents de l’imagination. La « passion de 
l’inutile » s’y assouvit dans l’anarchie de la phrase, rejetant l’efficacité d’une 
narration orientée ou d’une démonstration articulée. Thèse, antithèse, 
parenthèse : l’écriture parenthétique est antidialectique.

Le développement hypertrophique des parenthèses, en particulier dans 
les Chroniques romanesques, a-t-il pu contribuer à l’évolution du roman 

25	 Marcel Neveux, Giono ou le bonheur d’écrire, Monaco, Éditions du Rocher, 1990, p. 94.
26	 Roger Caillois, Le Fleuve Alphée [1978], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1992, p. 67.
27	 Ibid., p. 84.
28	 Ibid., p. 53.
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au xxe siècle ? On peut certes le rapprocher de l’expansion de la parenthèse 
chez d’autres romanciers contemporains, comme Aragon ou Claude Simon. 
Par ce mode d’expression, l’écriture narrative s’enrichit de la coexistence de 
plusieurs plans d’expériences et de souvenirs. On pouvait déjà le constater 
chez Proust : « La parenthétisation est en rapport avec le sens [...] de la 
discontinuité temporelle, logique et psychologique 29 » – et c’est sans doute 
là une caractéristique du roman moderne. Mais certaines particularités de la 
parenthèse gionienne, à commencer par sa rondeur (de bulle, de voûte ou 
d’arche), incitent à conclure qu’elle a surtout contribué aux circonvolutions du 
roman dans le parcours même de Giono – ce qui n’est pas moins novateur.

29	 Jean Milly, La Phrase de Proust. Des phrases de Bergotte aux phrases de Vinteuil, Paris, 
Larousse, coll. « L », 1975, p. 193.
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chapitre 19

JEUX DE ROI 
(UN ROI SANS DIVERTISSEMENT)

[...] le sens de la lecture, même s’il échappe 
d’abord, existe forcément ; pas de gauche à droite 
et de haut en bas, ni l’inverse, la clé du code ne 
peut être aussi facile à trouver : peut-être plutôt 
de la périphérie au centre, en un mouvement de 
spirale calqué sur celui du jeu de l’Oie ?

Alain Satgé 1

Tout roman, bien sûr, est une forme de jeu. Pour le théoricien de la fiction, 
le principe de la « feintise ludique » régit la mimèsis littéraire comme les jeux 
fictionnels de l’enfance 2. La critique l’a depuis longtemps établi : toute lecture 
de fiction, toute entrée dans l’illusion romanesque est une expérience ludique 3. 
Alors, pourquoi réserver un sort privilégié, de ce point de vue du jeu, à Un roi 
sans divertissement ?

A priori, pour trois raisons au moins. D’abord, la problématique même 
du « divertissement », explicitement affichée comme thème central du 
roman, conduit logiquement l’auteur à thématiser le jeu et les jeux au 
cœur de la fiction : si la quête du divertissement est un objectif majeur de 
l’action, on comprend que les personnages cherchent à jouer pour échapper 
à l’ennui qui est le lot de notre condition. Ensuite, le romancier poursuit 
le même objectif, à son niveau et à sa manière, dans la production de cette 
fiction – qu’il s’agisse de bâtir l’intrigue sur le ressort du jeu d’énigme ou 
de démultiplier l’activité narrative en une polyphonie qui éveille le plaisir 
complice du lecteur-joueur. Enfin, le moment de l’écriture, au lendemain 
de la guerre et de ses blessures, invite à retrouver dans ce roman la fonction 
essentiellement réparatrice qui rapproche la fiction romanesque de tout jeu. 
Ce n’est sans doute pas un hasard si Giono convoque et concentre, dans Un 
roi sans divertissement, l’héritage de jeux archaïques qui ont toujours eu pour 

1	 Alain Satgé, Tu n’écriras point, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2003, p. 313.
2	 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999. 

Voir notamment p. 163-164, 231 sq., et 261-262.
3	 C’est notamment la thèse que développe Michel Picard dans La Lecture comme jeu. Essai sur 

la littérature, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1986.
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fonction de reconstruire ou de renforcer le Moi, de formaliser la menace de 
la perte pour mieux la vaincre : jeux de caches et de masques, de loups et de 
traques, de monstres et de labyrinthes. Cette omniprésence du jeu nous dit 
quelque chose non seulement des enjeux de l’histoire mais du type de jeu 
singulier que le romancier, ici, propose à son lecteur. D’où mon hypothèse : 
Un roi sans divertissement ne se contente pas de reproduire les potentialités 
ludiques de tout roman ; il les porte à leur degré de tension maximal et les 
rassemble en une synthèse exemplaire. 

Pour s’en assurer, il faut certes se demander comment l’œuvre organise 
et met en scène la pratique du jeu aux trois niveaux de l’histoire racontée, 
des structures de la narration et de la place assignée au lecteur – et tel est l’ordre 
que je vais suivre. Mais il s’agira surtout d’examiner, à travers ce parcours, 
comment l’originalité d’Un roi sans divertissement consiste à articuler, à 
combiner ces trois niveaux, grâce à un dispositif de relais et d’analogies qui 
favorisent la contagion du jeu – excellent moyen de conjurer l’inquiétante 
contagion du monstrueux.

VERTIGES EN TRIÈVES

Un roi sans divertissement présente un vaste éventail de jeux, des plus 
ordinaires aux plus déroutants. Entre les pôles opposés du ludus – les jeux 
réglés, culturellement codifiés – et de la paidia – les jeux improvisés, où règne 
la « puissance primaire » de la turbulence et de l’allégresse (pour reprendre une 
distinction de Roger Caillois 4) –, il existe toute une gamme de combinaisons 
divertissantes. La question est de savoir pourquoi aucun de ces jeux ne parvient 
à satisfaire Langlois, condamné à se retirer du jeu par la mort 5.

Jeux familiers

Les jeux les plus raisonnables, les plus propices à l’intégration sociale du 
joueur, combinent la compétition et le hasard, l’agôn et l’alea 6. Lorsque 
Langlois revient au village comme commandant de louveterie, les villageois 
auraient aimé le voir partager leurs jeux – « il jouera aux quilles, il jouera 

4	 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes [1958], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1991, 
p. 75.

5	 Telle est l’attitude que Giono prête à son personnage : dès lors qu’en tout homme un assassin 
sommeille, conclut Langlois, « moi je me retire du jeu ! » (Entretiens avec Jean Amrouche et 
Taos Amrouche, op. cit., p. 287).

6	 Notions empruntées elles aussi à Caillois, pour qui il existe quatre catégories de jeux, « selon 
que [...] prédomine le rôle de la compétition, du hasard, du simulacre ou du vertige », quatre 
rubriques appelées respectivement « Agôn, Alea, Mimicry et Ilinx » (Roger Caillois, Les Jeux 
et les hommes, op. cit., p. 47).
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aux boules, il jouera à la manille » (III, 507) – : les jeux les plus communs, 
jeux de cartes ou jeux d’adresse, pourraient apprivoiser l’étranger, c’est-à-dire 
créer des liens. Mais Langlois ne saurait se contenter de jeux de société aussi 
pauvrement répétitifs, à mille lieues des vertiges qui le hantent et le tentent. 
On trouve chez la veuve du meurtrier les traces de tels jeux délaissés, réduites 
à des supports vides de toute fonction : « une table de jeu d’un luxe inouï en 
marqueterie d’ivoire et d’ébène » (III, 558), table « somptueuse » (III, 562), 
mais qui ne sert plus à jouer depuis longtemps. M. V., à Chichilianne, 
n’avait pu se satisfaire de jeux d’intérieur. Les « tables de jeux » (III, 579) que 
l’on introduit dans le salon de Saint-Baudille, chez les Tim, sont-elles plus 
efficaces ? Elles confirment bien plutôt la stérilité des jeux de société, qui 
engendrent l’ennui au lieu d’en délivrer. 

Le jeu de cartes, dans Un roi, n’a pas le parfum de danger qu’il aura dans 
Les Grands Chemins. Il s’inscrit dans le rythme monotone des travaux et 
des jours. C’est bien ce genre d’occupation que Saucisse reproche aux 
villageois 7. Pris par leurs jeux, ils négligent le sort de Langlois : « Vous étiez 
tous là d’ailleurs, vous autres : il n’y avait plus de moisson, alors il y avait vos 
cartes » (III, 582). Après la mort de Langlois, ces mêmes villageois pourront 
se contenter du divertissement consistant à arbitrer les « combats » entre 
Saucisse et Delphine qui n’en finissent pas de régler leurs comptes (III, 544) : 
« On suivait le jeu une heure ou deux » (III, 545). Il est vrai qu’à l’intérêt 
de cet agôn entre les deux femmes s’ajoute le plaisir d’une vue plongeante 
sur le décolleté de Delphine, qui ajuste ses seins dans son corset comme si 
« elle jouait avec des petits chiens dans un corbeillon » (ibid.)... Delphine, qui 
« avait besoin de se tenir à carreau » – expression qui vient du jeu de cartes 
(III, 542) –, ne fait pas le poids : « Ce n’est pas de cette façon qu’on pouvait 
battre Saucisse » (III, 545). 

Les jeux les plus familiers, cependant, ne sont pas sans enseignements sur le 
jeu que compose l’auteur : le romancier distribue ses personnages à la manière 
de cartes à jouer – du roi Langlois au carré qu’il forme avec le procureur royal 
et les deux dames, Saucisse et Mme Tim 8 –, en un savant dosage de logique 
différentielle et de dérive aléatoire. L’analogie est explicite dans Les Grands 
Chemins, où le joueur, « l’Artiste », jongle avec ses cartes comme un romancier 

7	 Elle ne l’a pourtant pas toujours dédaigné, elle qui avait l’habitude de « jou[er] aux cartes » 
avec les piliers du Café de la route (III, 527) et de « faire le quatrième quand il manque » 
(III, 549).

8	 La figure du carré revient souvent pour régler les relations entre les personnages : « quadrille » 
des quatre amis (III, 581), quatre côtés que dessine Saucisse pour représenter l’espace dans 
lequel se joue l’existence de Langlois (III, 589-590)... 
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donnant vie à ses personnages 9 : dans le jeu représenté se donne à lire, en miroir, 
la représentation comme jeu.

Jeux de rôles

Les jeux de rôles se rapprochent davantage encore de jeux fictionnels. Ils 
se libèrent de la rigueur d’une règle pour laisser place à l’imprévisibilité des 
masques (la mimicry de Caillois) et à la surprise d’« intrigues » qui rompent 
avec le quotidien. Ainsi, Saucisse et Mme Tim se passionnent pour la fiction 
que Langlois leur fait jouer chez la brodeuse : « Nous serions censément : 
Mme Tim une dame qui a une fille à marier ; lui Langlois serait par exemple 
un ami de la famille [...] ; moi je serais, mettons une amie également, ou une 
tante [...] » (III, 555). On n’est pas si loin des jeux de rôles enfantins où les 
identités fictives se distribuent au conditionnel : « Moi je serais... ». À ceci 
près qu’il s’agit bien de tromper Mme V., qui ne doit pas saisir le jeu. Au début, 
Mme Tim « parle trop vite » et « en dit trop », Saucisse craint que ce ne soit 
« raté » (III, 558). Mais cette dernière trouve « facile » (III, 561) son « rôle 
de cousine pauvre » (III, 564), et son amie Mme Tim, bien qu’elle ait plus de 
difficulté à « être vraie dans son rôle » de « bourgeoise » (ibid.), mène avec 
talent le jeu jusqu’à son terme.

Ces dons de joueuse, Mme Tim les entretient dans ses activités ludiques, en 
grande ordonnatrice des « fêtes » et « bamboulas » organisées pour ses petits-
enfants au château de Saint-Baudille (III, 518), qui contient même une « salle 
de théâtre » en réduction (III, 576). Il faut des « jeux » de toutes sortes pour 
« calmer le fourmillement des jambes de tout ce petit monde » (III, 518). En cet 
espace ludique règne une joyeuse paidia. Or ces fêtes invitent à mettre en rapport 
jeux d’enfants et divertissements d’adultes. Ces derniers ne sont pas dépourvus 
non plus, en effet, d’une vertu primitive de calmant : les goûters d’enfants « dans 
le labyrinthe de buis » (ibid.) annoncent la reproduction par Langlois du même 
labyrinthe (III, 581), de même que la « petite partie de chasse au lièvre » d’où 
reviennent les villageois témoins de « ces amusements » (III, 518) anticipe sur 
la grande partie de chasse au loup : autant de jeux qui consistent à simuler la 
perte, à ritualiser le danger – besoin très enfantin et très humain. Ce Langlois 
qui peut être capable de parler d’une « petite voix enfantine » (III, 498) refuse 
à sa manière de « prendre son parti » (III, 551) d’une vie sociale adulte qui 

9	 « Il leur parle, il les appelle par leurs noms ; elles se dressent toutes seules hors du jeu, 
s’avancent, viennent, sautent [...]. Il dit que le roi de trèfle est jaloux ; et le voilà qui vient. En 
effet, il a l’air jaloux ; on dirait d’un coq. Puis il y a tout un imbroglio où se mêlent les rois, les 
dames, les valets » (V, 490). Voir à ce sujet mon analyse des rapports entre jeu de cartes et jeu 
du romancier dans « Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, op. cit., p. 99.
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refoulerait l’esprit du jeu : c’est cette exigence même qui le tourne vers des 
formes de divertissement toujours nouvelles. 

Dans l’organisation de la battue au loup, comme pour une fiction, c’est la 
qualité de la mise en intrigue et de la mise en scène qui détermine la réussite 
du jeu. Langlois distribue les rôles, mieux informé sur les hommes qu’il recrute 
qu’un romancier « omniscient » sur ses personnages (III, 526). Le « cérémonial » 
est rigoureusement réglé dans l’espace et dans le temps (III, 524-525) ; Saucisse 
porte une toilette qui la rend méconnaissable (« ce n’était pas Saucisse » 
[III, 526]), et les chasseurs oublient leur identité sociale pour s’investir 
totalement dans le jeu (III, 528), tout en communiquant au moyen d’un 
code spécifique (le son du cor). Ce n’est plus une chasse à finalité utilitaire 
(III, 538-539), mais un système de simulacres, une représentation ludique, qui 
correspond d’assez près à la définition fameuse que Johan Huizinga donnait du 
jeu dans Homo ludens : 

[...] action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, 
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur [...] ; qui s’accomplit en un 
temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon 
des règles données, et suscite dans la vie des relations de groupes s’entourant 
volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis 
du monde habituel 10.

La rigueur de la programmation scénographique (la part du ludus, opposée 
à la spontanéité de la paidia) est alors d’autant plus nécessaire que les pulsions 
en jeu sont inquiétantes : « Sans Langlois, quel beau massacre ! » (III, 540). 
Car jouer avec le Loup, c’est réveiller un potentiel d’angoisse et de violence 
latent chez tout sujet. C’est pourquoi on peut y voir avec Michel Picard le 
paradigme de tout jeu, et de toute lecture : « [...] toutes nos lectures, comme 
tous nos jeux jadis, questionnent avec angoisse : Loup, y es-tu ? – Et le Loup, 
quelquefois, répond [...] 11. » « M’entends-tu ? », pourraient aussi questionner les 
chasseurs d’Un roi, dans l’espoir et la crainte d’être entendus... Et ils fantasment 
sur l’oreille monstrueuse qui les entend au bout du chemin, en ce fond de 
Chalamont qui les renvoie au fond d’eux-mêmes : « Ça ne devait plus être un 
loup [...]. Je me l’imaginais comme une énorme oreille à vif, où toute notre 
musique tournait en venin » (III, 535). En maîtrisant le jeu, Langlois tente de 
maîtriser le loup en lui – et chez les autres. Car le loup aussi joue : c’est même un 
« Monsieur » qui « joue au plus fin », et « avec un sacré estomac » (III, 539-540) ; 

10	 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. Cécile Seresia [1951], 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 35.

11	 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 154.
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mais le jeu qu’il incarne dissout toute règle humaine. Le héros rejoint le loup, 
et M. V., dans une attirance irrépressible pour les jeux extrêmes du vertige, les 
« tourbillons » de l’ilinx pure 12.

Vertiges mimétiques

Comment comprendre le jeu de M. V. ? Le meurtrier est d’abord un joueur par 
les défis qu’il lance aux villageois et à Langlois, de tour de passe-passe en partie 
de cache-cache. Il y a de l’agôn dans la répétition ludique des stratégies mises 
en œuvre pour « escamoter » Marie Chazottes (III, 465), récidiver (sans succès) 
avec Ravanel Georges, ou prendre Delphin-Jules « dans la main » des gendarmes 
(III, 479). Même saison, mêmes lieux, même cache dans le hêtre : M. V. se fixe 
des règles et des rites. En outre, le temps du jeu, l’« homme comme les autres » 
(III, 486) change de rôle : il joue au monstre ou au lycanthrope. Savourant les 
plaisirs du simulacre (la mimicry), il répand les charmes ambigus de la confusion 
mimétique – faute de mise en scène réglée par un ludus digne de ce nom. Ainsi, 
Frédéric II est transformé : il brûle sur le hêtre au moment de découvrir la 
cache (III, 490), saisi par une curiosité intense de joueur. Lors de la poursuite, 
il entre presque dans « une peau de loup » (III, 496), totalement occupé à mettre 
« ses pas dans les pas » (III, 491) de l’autre, au risque de perdre son identité : 
« Entièrement différent du Frédéric II de la dynastie de la scierie ; plus du tout 
sur la terre où il faut scier du bois pour gagner de quoi nourrir Frédéric III » 
(III, 494). Autrement dit : loin du « système de référence » (III, 480-481) de 
la réalité économique et sociale, en pleine immersion fictionnelle. Langlois 
n’échappe pas à la contagion mimétique : après la mort de M. V., l’« ancien 
Langlois » (III, 507) laisse place à un nouveau, qui s’identifie à M. V. au point 
d’aller « [s]e mettre dans la peau » (III, 555) de celui-ci. La mimicry, non 
contrôlée, débouche sur l’ilinx : M. V. entraîne les autres dans son jeu, mais 
c’est pour les inciter alors à jouer avec la vie en leur faisant partager une même 
fascination pour le sang versé, pour la « chose monstrueuse » (III, 490), pour le 
« tourbillon » de la perte de soi.

La tentation du vertige est constante chez Langlois : sa tragédie, c’est de 
ne pas trouver de règles pour maîtriser durablement le vertige qui finira par 
l’emporter. De tous les jeux, les jeux de vertige qui consistent à mimer ou à 
figurer les approches de la mort sont ceux qui fascinent le plus Giono, depuis le 

12	 Le narrateur de l’épisode imagine le loup, acculé contre la muraille, en train de « tourner [...] 
comme un brin de bois dans un tourbillon d’eau » (III, 538). Tel est le sens du mot que Caillois 
choisit pour désigner les jeux de vertige – « le terme ilinx, nom grec de tourbillon d’eau » 
(Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 71) –, ces jeux « qui consistent en une tentative de détruire 
pour un instant la stabilité de la perception et d’infliger à la conscience lucide une sorte de 
panique voluptueuse » (p. 67-68).
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jeu fictionnel du « bateau perdu » par lequel l’enfant représentait un naufrage au 
moyen d’un simple morceau de bois emporté par les tourbillons d’un ruisseau 13, 
jusqu’au jeu de la pendaison dans « Monologue » (Faust au village) ou aux parties 
de cartes qui mettent le sang en jeu dans Les Grands Chemins. L’intérêt ancien 
de Giono pour les manifestations et les formalisations ludiques du vertige a été 
ravivé à la fin des années trente, période qui a vu triompher « l’esprit de vertige » 
(VII, 713). La guerre elle-même a pu dès lors être considérée comme un jeu, 
avec ses « règles » propres, que le militant pacifiste conteste « d’en dehors du 
jeu » (VII, 655). Plus tard, Giono s’intéressera à la bataille de Pavie en raison 
même des règles qui y ordonnent la jouissance de l’égarement : « Pavie est un 
jeu, comme un jeu de cartes » (VIII, 930). Jeu qui relève bien de l’ilinx : c’est 
le paroxysme d’une « perte de conscience » qui est le but recherché. Le plaisir 
suprême est de jouer avec la mort : « On ne la fuit pas, puisque le jeu consiste 
précisément à lui passer sous le nez avec les plus beaux gestes » (VIII, 931). 

Langlois est parent de ces « joueurs », lui qui jouit de perdre conscience devant 
une belle tache de sang 14. Mais comment pourrait-il jouer avec la mort sans y 
succomber ? Plus généralement, comment combiner les charmes de la transe et 
la sécurité de l’être ? « Règle et vertige » semblent bien être « incompatibles », 
comme le dit Caillois 15. À moins que le romancier ne délègue à ses personnages 
l’épreuve de cette incompatibilité pour tenter, avec les règles de son propre jeu, 
une synthèse romanesque des contraires – une forme narrative capable de fixer 
les vertiges. 

LES JEUX DE LA NARRATION

Un roi sans divertissement commence comme un roman policier et reprend 
un procédé narratif habituel du genre : l’explication différée. La présentation 
du fait précède le dévoilement de sa cause, l’allusion anticipe sur l’explicitation. 
Le narrateur pose des jalons qui suscitent l’envie de savoir, cette passion 
ludique de la curiosité que le lecteur partage avec maints personnages 16. M. V., 
nous dit-on très vite, « se servit beaucoup de ce hêtre » (III, 455) : pour quel 
usage ? On le saura plus tard. D’où vient d’ailleurs cette prolifération animale 
et végétale qui fait danser l’arbre divin (III, 474) ? L’explication viendra avec 

13	 Jean le Bleu (II, 74-75). Sur le même thème, voir aussi « Jeux ou la naumachie », dans L’Eau 
vive (III, 120-122).

14	 Il a en outre connu lui aussi les vertiges de la guerre puisqu’il « a fait l’Algérie » : « Ceux qui 
étaient là et qui s’en sont tirés, il fallait qu’ils en aient dans le ventre [...]. Après ils se sont 
rendu compte que tout ne s’arrangeait pas avec une assiette de soupe [...] » (III, 550).

15	 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 148.
16	 Volonté de « savoir » de Langlois (III, 486), « curiosité terrible » de Frédéric dans les branches 

du hêtre (III, 490), « curiosité » qui soûle Saucisse chez la brodeuse (III, 558), etc.
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la découverte des cadavres. Pourquoi diable un « homme dénaturé » vient-il 
s’abriter sous le hêtre par temps d’orage (III, 470) ? Frédéric II le reconnaîtra 
par la suite : c’est l’assassin venu de Chichilianne (III, 503). Et pourquoi 
ces crimes ? Pourquoi l’hiver ? Pourquoi pas le soir de Noël ? Quel but, en 
définitive, anime le meurtrier – « en quête de (en quête de quoi, en réalité ?) » 
(III, 465) ? La réponse à ces questions se fera jour progressivement : Langlois 
exécute M. V. sans que soit élucidé « ce qui ne s’était jamais expliqué » 
(III, 543). En livrant à ses lecteurs une énigme centrée sur la recherche d’un 
coupable et de ses motivations, Giono propose un ludus bien connu : pour 
Caillois, « les mots croisés [...], les problèmes d’échecs ou de bridge »... 
et « la lecture active de romans policiers [...] constituent [...] autant de variétés 
de la forme la plus répandue et la plus pure du ludus 17 ».

« On ne voit jamais les choses en plein »

Giono n’en reste pas cependant à ce modèle générique : l’« explication » 
complète n’est jamais donnée. Le récit ne livre que des explications brouillées 
ou elliptiques. Le désir de savoir est systématiquement déçu par la conclusion 
abrupte des épisodes principaux. Si jeu « policier » il y a, il s’achève quand le 
meurtrier est identifié et localisé : « C’est fini », dit alors Langlois (III, 498). 
Mais c’est pour laisser toute sa place à un autre jeu, plus subtil, plus profond, 
plus vertigineux. À chaque étape du roman, les questions l’emportent sur les 
réponses. Le sens n’est pas seulement différé, il reste inéluctablement voilé : 
chez Langlois, « rien ne signifiait rien » (III, 513 et 524). Il faut s’y résoudre : 
« On ne voit jamais les choses en plein » (III, 515). Et le fin mot de l’histoire 
est encore une question (« Qui a dit [...] ? » [III, 606]), qui substitue au jeu 
fermé de la solution policière le jeu sans fin de la circulation intertextuelle et de 
la réflexion philosophique. Roman interrogatif, Un roi sans divertissement est 
moins récit de quête ou d’enquête que mise en question de la quête, refus de 
l’intrigue-résolution. 

C’est que le rapport établi entre narration première (au présent) et histoire 
énigmatique (au passé) n’est pas de l’ordre de l’entreprise explicative, historique, 
qui chercherait à établir une fois pour toutes la vérité des faits. Il est affaire 
de compréhension, de participation, d’imagination empathique. Certains 
voudraient qu’on leur « expliqu[e] », et c’est ce que demandent les villageois 
à Saucisse (III, 549) ; Langlois, lui, cherche à « comprendre » (III, 550) : 
« Je comprends tout, se dit-il, et je ne peux rien expliquer » (III, 485). En quoi 
il rejoint le narrateur, qui récuse la méthode historique de son ami Sazerat 
(« c’est un historien » – III, 458) au profit du travail de la mémoire intime et de 

17	 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 81.
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la compréhension personnelle : « Ce qui est arrivé est plus beau, je crois » (ibid.). 
La chronique gionienne se distingue du roman policier comme de l’histoire 
réaliste par ce refus de la pseudo-objectivité. S’il s’agit de comprendre, les êtres 
vivants qui racontent et imaginent ont toute leur place, et c’est la diversité 
même des voix narratives qui alimente le jeu en reliant les deux plans que 
la distance historique, explicative, exigerait de séparer : celui de la narration 
actuelle et celui des faits racontés.

Le chroniqueur se distingue de l’historien comme la mémoire se distingue de 
l’histoire 18. Péguy insistait, dans Clio, sur cette différence majeure qui éclaire 
le sens que Giono donne au genre de la « chronique », tel qu’il le réinvente 
pour Un roi sans divertissement. Alors que l’histoire « consiste essentiellement 
à passer au long de l’événement », donc à le manquer, la mémoire consiste, 
« étant dedans l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à y rester, et à le 
remonter en dedans 19 ». C’est ainsi que le chroniqueur d’Un roi parvient à 
plonger, à s’enfoncer dans l’événement passé : « Je dis “on”, naturellement 
je n’y étais pas puisque tout ça se passait en 1843 mais j’ai tellement dû 
interroger et m’y mettre pour avoir un peu du fin mot que j’ai fini par faire 
partie de la chose [...] » (III, 471). 

La stratégie narrative est conçue en fonction de ce travail de mémoire : 
« plonger » dans l’événement, c’est chercher à comprendre l’affaire à partir des 
descendants vivants (de M. V., de Frédéric II, de Ravanel...), en allant sur les 
lieux et en passant la parole aux témoins de l’affaire : Frédéric II, Saucisse, 
les « vieillards »... Entre le passé et le présent, le hêtre sert de fil conducteur, 
d’arbre généalogique : on le voit dès l’incipit assurer l’articulation entre le 
chroniqueur actuel et les actions qui ont eu lieu cent ans plus tôt (III, 455). 
Matrice du roman, assimilé ailleurs au mouvement de la vie cosmique, à une 
« toupie » tournant sur elle-même à une « vitesse miraculeuse » (III, 474), c’est ce 
hêtre qui déclenche le tourbillon romanesque en communiquant sa vertigineuse 
mobilité à l’enchaînement des segments narratifs 20 : un chroniqueur raconte 
que des vieillards lui ont raconté que Saucisse leur avait raconté que Langlois lui 
avait dit... Le lecteur aura peine à reprendre pied dans cette valse des narrations. 
Le narratologue y perd son latin, et Gérard Genette son assurance quant à la 

18	 Sur ce point, voir plus haut le chapitre 13, « La mémoire contre l’histoire dans les Chroniques 
romanesques », p. 275 sq.

19	 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, éd. cit., p. 1177.
20	 Giono insiste dans ses Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche sur cette fonction 

dynamique du hêtre dans la genèse du roman : « [...] j’ai commencé à écrire sur ce hêtre. 
Et, si l’on examine bien les premières pages d’Un roi sans divertissement, on pourra constater 
qu’à ce moment-là ma pensée tourne en rond, ou peut-être en spirale, jusqu’à un centre 
qu’elle imagine, qui va, peut-être, lui donner le départ » (op. cit., p. 192).
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différence conceptuelle entre « homodiégèse » et « hétérodiégèse » 21 : la narration 
est ici à la fois distanciée et impliquée, extérieure et intérieure à l’histoire. 

En outre, plus le narrateur-relais est proche des faits, moins il paraît compétent, 
soit qu’il n’ait rien à raconter, soit qu’il ne sache même pas raconter : « [...] des 
histoires, nous, on n’en sait pas et, même si on en savait, on ne saurait pas les 
raconter » (III, 519). Étrange narrateur, qui narre sans savoir narrer... Quant à la 
dernière informatrice, il faut lui forcer la main : « – Eh bien, raconte » (III, 603). 
Comme il est difficile d’obtenir de la vieille Anselmie un récit digne de ce nom... 
Mais un récit « historique » resterait au-dehors, à côté : il ôterait tout jeu à la 
mémoire, il abolirait le vertige de la plongée dans l’énigme d’une conscience. 
C’est dire que les jeux de la narration ne se contentent pas de faire entrer dans 
l’événement ; ils attirent l’attention sur l’activité narrative en tant que telle. 
Et, par là, ils cumulent les plaisirs apparemment contradictoires de l’immersion 
dans l’histoire et de la réflexivité critique : on y reviendra.

Le jeu de (Lang)lois

Les jeux narratifs sont donc portés par la dynamique de l’ilinx. Et ce potentiel 
de turbulence pourrait menacer la lisibilité du roman, s’il n’était par ailleurs 
maîtrisé par une forte structuration. Car le roman est bien réglé, ordonné en 
ludus, mais au moyen précisément d’une forme qui épouse la spirale d’un 
« tourbillon ». La meilleure solution choisie par le romancier, pour concilier 
l’ordre et le vertige, est en effet de se conformer aux lois de l’espace ludique où le 
personnage est parfois tenté de « se promener » (III, 582), le labyrinthe, qui tout 
à la fois représente l’égarement et le contient dans les limites d’un divertissement 
maîtrisé. Or il est un espace en forme de spirale labyrinthique qui « est à la fois 
une figure du temps et l’image de son infini déploiement 22 » : c’est celui du 
Jeu de l’Oie. La logique du Jeu de l’Oie donne forme au vertige 23. Jeannine 
Guichardet a montré comment Balzac, dans Le Père Goriot, construisait l’espace 
parisien selon la logique de ce jeu, qui figure les aléas de l’existence et les étapes 
d’une initiation 24. Un modèle comparable s’applique sans nul doute à une 

21	 C’est l’exemple des Chroniques de Giono qui conduit le critique à la conclusion que cette 
frontière est « décidément peu sûre » (Nouveau Discours du récit, op. cit., 1983, p. 71). 
Un roi fournit en somme l’exemple embarrassant d’un récit bidiégétique… Voir à ce sujet 
le chapitre 17, « Éclats de voix : l’invention narrative dans les Chroniques romanesques », 
p. 327.

22	 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, Paris, 
Balland-Massin, 1982, p. 7.

23	 Mireille Sacotte parle aussi de « Jeu de l’Oie » à propos d’Un roi, mais pour s’intéresser 
au thème plus qu’à la structure, dans « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, Paris, 
Gallimard, coll. « Foliothèque », 1995, p. 92-95.

24	 Jeannine Guichardet, « Un jeu de l’oie maléfique : l’espace parisien du Père Goriot », dans 
L’Année balzacienne, nouvelle série, n° 7, Paris, PUF, 1986, p. 169-189.
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action qui se déroule dans le Diois, où Giono situe l’histoire de son propre 
Dit de l’Oie : le nom même de Langlois, on l’a déjà remarqué 25, appelle ces jeux 
sur le signifiant, et la lecture de Caillois n’est pas faite pour en détourner… Loin 
de respecter la règle des lois (« les lois de paperasse, je m’en torche », dit-il sans 
nuance [III, 501]), le capitaine de gendarmerie obéit au destin qui le conduit à 
jouer, dans la case ultime du roman, avec une oie plumée – mais l’oie décapitée, 
à l’inverse des oies du Capitole, n’apporte pas le salut. 

Le Jeu de l’Oie, d’après la légende, fut inspiré à l’origine par le Labyrinthe 
de Crète et servit de divertissement aux assiégeants de Troie désœuvrés 26. Relié 
au lieu mythique de la perdition et défini originellement comme remède à 
l’ennui, il fournit l’instrument rêvé pour maîtriser par le jeu le vertige de la 
perte. Car loin de reposer sur le seul principe de l’alea, il ouvre sur les abîmes de 
l’ilinx par la signification symbolique de ses cases comme par sa configuration 
elle-même labyrinthique. Représentation du destin et art d’apprivoiser le 
vertige, il communique à Un roi sans divertissement ses figures, son parcours et 
sa structure.

L’animal éponyme du jeu est bien sûr présent dans le roman, mais il n’attend 
pas les dernières pages pour se manifester. De même que dans le parcours du jeu 
la figure de l’oie apparaît à intervalles réguliers, le roman comprend plusieurs 
oies, qu’elles se signalent surtout par leur blancheur ou par leur bêtise, qu’elles 
soient réelles ou métaphoriques. Première victime de M. V., Marie Chazottes 
est « légère » (III, 465) comme un oiseau, « blanche comme du lait » (III, 461), 
et c’est sa « peau très blanche » qui permet d’imaginer « que son sang était très 
beau » (III, 480) ; le récit de son enlèvement coïncide avec les commentaires du 
narrateur sur le pouvoir hypnotique du « sang des oies sauvages sur la neige » 
(III, 465) : c’est bien lui accorder la même fonction qu’à l’oie de la fin. Autre 
visage « très blanc », celui de Dorothée morte que découvre Frédéric dans les 
branches du hêtre (III, 490), et qui lui rappelle la « bergère si blanche » (III, 487) 
de l’horloge. Dans le film qui est issu du roman, la jeune fille a un double, une 
grive morte que Langlois tient dans sa main : Dorothée « est une très jolie jeune 
fille – un peu niaise », qui « ressemble exactement à la grive », peut-on lire dans 
le scénario de Giono (III, 1382). Fille-oiseau, victime... et bête, elle est une autre 
oie sur le parcours de Langlois. Delphine aussi ressemble à un oiseau quand elle 
« fai[t] la poule, tendant le cou » devant la glace (III, 544), et Saucisse insiste 

25	 André Targe, « Tu imagines Chichilianne », Silex, n° 1, 15 octobre 1976, p. 79 : la mort tragique 
de Langlois se donnerait ainsi à lire, par anticipation, dans « Le sANG des OIeS ».

26	 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, op. cit., p. 9. 
Mme de Sévigné écrit à sa fille : « Il y a longtemps que le jeu vous abîmait : j’en étais toute 
triste ; mais celui de l’oie vous a renouvelée, comme il l’a été par les Grecs : je voudrais bien 
que vous n’eussiez joué qu’à ce jeu-là […] » (Lettres de Madame de Sévigné, de sa famille et 
de ses amis [lettres du 9 mars 1672], édition Monmerqué, Paris, Hachette, 1862, t. II, p. 521).
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sur sa « bêtise » (III, 600) : Pierre Citron a noté à juste titre que Langlois tuait 
une oie pour ne pas tuer Delphine, qui est « bête comme une oie 27 ». Faut-il 
inclure dans cette série les filles de Mme Tim ? Le « cou de cygne d’Arnaude » 
(III, 575) a certes plus de noblesse, ce qui explique peut-être qu’elle échappe au 
sort sanglant des oies. 

Langlois lui-même, en revanche, se rattache bel et bien à la famille des oies 
victimes : il lui arrive d’être « bête comme une oie » (III, 553), et son profil 
laisse apparaître, quand il est « blanc comme un linge » (III, 559) chez Mme V., 
« la patte d’oie de son œil gauche » (III, 561). Si la dernière case du jeu représente 
habituellement le jardin de l’oie, image du paradis où se termine l’initiation, le 
suicide de Langlois achève d’inverser le schéma du jeu dans cette initiation à 
rebours, faite d’échecs successifs et non de progrès vers une quelconque victoire, 
et qui se clôt tragiquement. Mais le personnage n’a-t-il pas rejoint, en prenant 
ainsi « les dimensions de l’univers » (III, 606), le Paradis inhumain qui pouvait 
seul le contenter ? Au début de Noé, on retrouve le corps de Langlois dans les 
instants qui suivent immédiatement sa mort, « pouss[ant] hors de ses épaules les 
épais feuillages rouges de la forêt qu’il contenait » (III, 612). Ce qui est sûr, c’est 
que dans le roman non plus, « jamais on ne peut prendre pied sur les oies 28 » : 
la rencontre de l’oie oblige à rejouer, après chaque meurtre M. V. rejoue, et 
Langlois ne peut se caser avec l’oie Delphine pour épouse ; c’est ce perpétuel 
recommencement qui précipite la marche vers la fin du jeu – pour Langlois 
vers le fond, vers la mort.

Parcours et structure

Dans le parcours qui conduit Langlois « jusqu’au bout de son destin » 
(III, 611), à travers ce cheminement apparemment bien désordonné qui conduit 
de la case « 43 (1800 évidemment) » (III, 458) à la case zéro (et même « triple 
zéro » : la visite à la cure [III, 513]) en passant par la case de l’oncle Tim (Saint-
Baudille), on reconnaît les étapes caractéristiques du Jeu de l’Oie, et surtout leur 
signification existentielle. À la case de l’Auberge (case 19), « lieu d’inaction et 
d’attente 29 », correspond dans le roman le Café de la Route, l’auberge que tient 
Saucisse, où l’on passe l’hiver « en attendant on ne s[ait] quoi » (III, 482-483). 
Le Puits (case 31), qui évoque tout particulièrement le vertige de la chute, 
est sans doute représenté par toute image de gouffre ou d’abîme (comme ce 
paysage découvert au bout du tunnel, au-delà du col du Menet, qui fait songer 
à « ces immenses trappes d’eau sombres qui s’ouvrent sur huit mille mètres de 

27	 Pierre Citron, « Sur Un roi sans divertissement », dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 174.
28	 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, op. cit., p. 10.
29	 Ibid., p. 24.
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fond » [III, 456]), mais singulièrement par le fond de Chalamont, au pied d’une 
« muraille [...] à pic » (III, 539) qui ne laisse au loup aucune issue, impasse où 
s’égarent et la victime, dans une sorte de somnolence extatique, et les chasseurs, 
dans une soif de carnage primitive. 

Le Labyrinthe (case 42), dont Langlois a vu un exemple chez les Tim à Saint-
Baudille (III, 518), lui donne l’idée d’aménager pour son propre compte un 
labyrinthe de buis à proximité de son futur bongalove, n’en déplaise à Saucisse 
qui n’aime pas beaucoup ces « chemins enchevêtrés dans de grands buis » : 
« Et qu’est-ce que tu vas foutre d’un labyrinthe ? » (III, 581). Pas de Prison 
(case 52) dans le roman ? Ce serait négliger l’épigraphe dont les derniers mots 
– « ma pénible situation de prisonnier » (III, 455) –, ajoutés par Giono à la 
citation de Walter Scott 30, éclairent par anticipation la condition même de 
Langlois, cette prison de l’existence dont on s’évade à la dynamite. La Mort 
(ou le Tombeau, case 58), qu’illustre dans certains jeux de l’Oie une image de 
« loup dévorant une brebis 31 », loge dans les branches du hêtre où l’on retrouve 
le corps de Dorothée et les « crânes » des victimes précédentes (III, 499). 

On voit que chacune de ces cases, comme dans le Jeu de l’Oie la case du 
labyrinthe, est une image du parcours complet : en chacune d’elles peut se lire, 
en abyme, la misère de la condition humaine telle que la dévoile la vie de Langlois 
– tout à la fois attente vaine, profondeur vide, perte du sens, enfermement dans 
l’ennui et appel de la mort. En outre, le Puits et la Prison ont dans le jeu une 
fonction identique : « On attend qu’un autre vous en délivre et prenne votre 
place » ; telle est la loi de substitution qui amène Langlois à prendre la place de 
M. V., puis du loup, qu’il délivre successivement avant de s’enfermer à son tour 
dans la prison de l’ennui. 

Le roman s’apparente enfin au Jeu de l’Oie par sa structure en spirale. 
Le mouvement qui conduit Langlois à revenir, en présence du loup, à un type 
de situation très proche de la scène où il abat M. V. (« [...] tout ça pour en arriver 
encore une fois à ces deux coups de pistolet tirés à la diable [...] » [III, 541]), 
puis à devenir à son tour, après M. V. et le loup de Chalamont, « l’encaisseur de 
mort subite » (ibid.) dans la dernière scène du roman, ce mouvement n’a rien 
de linéaire : il dessine trois courbes qui s’enroulent pour conduire de plus en 
plus près du centre – la mort de Langlois. Giono aime les détours, les « arcs de 
cercle » comme ceux que M. V. écrit au couteau sur la peau du cochon (III, 463). 
Dans le film, les chasseurs font « un grand arc de cercle » qui les ramène au pied 
du fayard (III, 1374). La composition du roman confirme cette préférence pour 
les courbes qui seules peuvent approcher la vérité des gouffres. Non seulement 

30	 Voir Denis Hüe, « Walter Scott et Jean Giono, une parenté », Bull. 55, p. 87.
31	 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, op. cit., p. 28.
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les trois scènes capitales sont homologues (trois détonations, trois mises à mort), 
mais trois niveaux narratifs se superposent – le narrateur premier, le plus éloigné 
des faits (III, 455-504) ; des vieillards qui ont été témoins de l’histoire (III, 504-
541) ; Saucisse, principale narratrice dans la dernière phase du récit (III, 541-
606) – qui enchaînent trois boucles concentriques, du point le plus distant à la 
position la plus proche de l’énigme centrale. 

La structure spiraloïde du roman, conforme au Labyrinthe du Jeu de l’Oie, 
figure l’ilinx, le maelström, l’appel du vide – comme le coquillage dont la 
forme reproduit le mouvement de rotation qui mène aux profondeurs. Giono 
recourt à cette dernière image dans Noé pour définir le vertige ressenti à la vue 
de vastes salles vides : « J’éprouvais l’insupportable envie de lâcher prise qu’on 
ressent au début d’une attaque de vertige. J’avais envie de […] m’enfoncer 
dans les circonvolutions de cette immense coquille vide au fond de laquelle on 
entendait gronder la mer » (III, 791). C’est ce « côté gouffre », inspiré dans Noé 
par le « thème lancinant des coquillages » (III, 676), que la structure d’Un roi 
sans divertissement rend visible et lisible en reproduisant les circonvolutions 
d’une « coquille vide ». Tournant autour du foyer qui l’aspire – la « vacuité de 
Langlois » (III, 641) –, le roman reproduit le tourbillon du vertige et permet 
d’en savourer la « panique voluptueuse » (Caillois), mais dans le cadre d’un 
espace réglé où l’on ne risque pas de perdre pied : mieux que les divertissements 
banalisés de l’agôn ou de l’alea, moins dangereusement que l’ivresse de la 
mimicry ou de l’ilinx, le Jeu de l’Oie d’Un roi ne peut que satisfaire l’amateur de 
vertige. L’espace de la perte, ce labyrinthe qui exerce sur Langlois une trouble 
séduction, est ainsi converti en espace ludique : d’où la possibilité de jouer 
avec le vertige de l’égarement dans les limites d’un plateau de jeu familier, de 
combiner l’ilinx et la règle. 

Une telle configuration séduit certes le lecteur, mais avec des effets ambigus : 
à la fois emporté par la fiction et conscient des procédés qui la régissent, le voilà 
simultanément joué et joueur. C’est vers ce jeu de la lecture qu’il nous faut donc 
maintenant nous tourner.

LA LECTURE COMME JEU

« De même que la suite des coups, qui constitue la partie, réduit peu à 
peu la fragmentation cruelle en cases séparées du Jeu de l’Oie et organise un 
itinéraire suivi, de même – mais le lecteur n’est pas toujours une oie, et du 
moins jamais blanche – la lecture met en marche une structuration, opère ses 
essais de cohérence », écrit Michel Picard 32. Lire, comme jouer, c’est lier, et ce 

32	 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 50.
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travail lui-même tient du « vertige » pour peu qu’il se confronte à des textes 
difficiles, lacunaires ou dialogiques 33. Chasse au loup et jeux de piste, simulacres 
et jeux de rôles, roman policier et récit-labyrinthe... – tous ces jeux d’Un roi sans 
divertissement orientent (ou désorientent) la lecture parce qu’ils inscrivent dans 
le roman la position même du lecteur, invité à suivre un parcours, à poursuivre 
un objet, à rompre avec le monde extérieur, à être partie prenante du récit en 
train de se faire. 

Le lecteur joué

Le lecteur d’Un roi est constamment sollicité, et d’abord parce que les jeux de 
la narration mettent en valeur des narrataires qui occupent dans la fiction une 
place analogue à la sienne : le chroniqueur à l’écoute du récit des vieillards ou 
les villageois à l’écoute du témoignage de Saucisse adoptent bien une posture 
de lecteurs de roman, en attente d’une histoire. Aussi est-ce le lecteur qui peut 
se sentir atteint, par-delà tel ou tel narrataire fictif, quand l’un des narrateurs 
interpelle son auditoire – Saucisse par exemple : « – Je pense [...] que vous êtes 
la crème des abrutis et la fleur des imbéciles, avec vos têtes en forme de vide-
poches, de crachoirs et de pots de chambre. C’est à vous que je parle » (III, 566).

Le lecteur d’Un roi a donc des raisons de se sentir bousculé, pris à partie sans 
ménagement : la chaîne des voix narratives l’enchaîne dans le jeu de ses multiples 
dialogues. De même, il a des raisons de se sentir dupé, joué par l’auteur qui tire 
les ficelles de ce jeu narratif : n’est-ce pas le romancier qui se joue du lecteur, 
tant il déçoit une envie de savoir qu’il s’emploie pourtant à susciter ? Ces mises 
à mort expéditives de M. V. et du loup, ces visites étranges au curé ou à la 
brodeuse, pourquoi nous les avoir racontées ? On est tenté d’évaluer le bénéfice 
du récit à la manière des villageois frustrés : « zéro et triple zéro » (III, 513) ; 
ou de réagir comme les chasseurs devant une conclusion qui leur échappe : 
« Est-ce que nous ne serions pas les dindons de la farce, nous autres, dans cette 
histoire ? » (III, 540). Les jeux de ce roman, ce seraient alors surtout des « jeux 
du chat et de la souris », comme le remarque Mireille Sacotte : « Le chat qui 
mène le jeu et fait durer le plaisir, c’est l’auteur ; la souris qui le subit, plus ou 
moins consciemment, c’est le lecteur [...] 34. » L’auteur s’amuse à nos dépens, 
comme Langlois, en se montrant là où on ne l’attendait pas, « s’amus[e] » aux 
dépens des spectateurs curieux (III, 520).

Mais il faut sans doute être ainsi « joué » pour entrer pleinement dans le jeu 
de la fiction. Tout lecteur de roman ne savoure-t-il pas l’illusion qui le dupe ? 
Les frustrations du lecteur sont à la mesure de son investissement dans la fiction. 

33	 Ibid., p. 208.
34	 Mireille Sacotte, « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, op. cit., p. 121.
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Et si l’on a le sentiment de vivre la poursuite de M. V. par Frédéric ou la battue 
de Chalamont comme si l’on y était, c’est bien que l’on trouve précisément dans 
les jeux élémentaires réinventés par Giono (le Loup, l’Oie, le Labyrinthe) l’écho 
de fantasmes enfouis et d’angoisses archaïques. La mimèsis narrative est d’une 
incontestable efficacité : la contagion mimétique de la fiction gagne ainsi le 
lecteur. Comme Frédéric entre « dans la peau » d’un loup et Langlois dans celle 
de M. V., on s’identifie volontiers aux personnages de la fiction. Même à M. V. ? 
– Et pourquoi pas ? « Ce n’est pas un monstre » (III, 486), justement.

Le lecteur joueur

Cependant, la lecture d’Un roi sans divertissement ne consiste pas à subir 
passivement l’emprise de la fiction. Les interpellations du lecteur l’arrachent à 
la docilité qui pourrait être la sienne devant un roman policier. Et la silhouette 
du lecteur de Nerval dessinée au seuil du roman, en complet décalage avec le 
décor (« dans cet endroit-là, lire Sylvie, c’est assez drôle » [III, 456]) et avec 
notre attente de lecteur, suffit à éveiller le soupçon : ici aussi, avec ce roman qui 
commence, lire, ce sera une expérience « assez drôle », imprévisible, hors des 
sentiers battus... Et s’il s’agissait de suggérer que ce « V. » lecteur a trouvé dans 
le jeu très sérieux de la lecture de quoi se distraire du jeu moins innocent de 
son ancêtre ?

Il faut revenir aux situations de personnages joueurs – chasseurs, poursuivants, 
enquêteurs – pour mieux saisir, à travers la représentation que le roman donne 
de la quête du sens, le mode d’interprétation qu’il attend de son lecteur. Et ce 
qui frappe alors, c’est l’importance majeure des traces, bien plus que des indices. 
Des indices se prêteraient à une traduction aisée, à une lecture capable de les 
résoudre. La compétence d’un chasseur est bien celle d’un lecteur : un même 
« paradigme indiciaire », selon Carlo Ginzburg, permet de rapprocher l’aptitude 
sémiotique du chasseur et l’aptitude narrative : chasser, comme raconter ou 
lire une histoire, ce serait lire des signes pour les relier en une « série cohérente 
d’événements 35 ». Mais le rôle du lecteur se réduirait alors à celui d’un détective. 
Les traces, au contraire, ouvrent sur un signifié qui est toujours hors d’atteinte, 
à l’image de celles que Bergues tente de suivre et qui se perdent « dans les 
nuages » (III, 464), à l’image des « lettres » barbares écrites par l’assassin dans 
le sang du cochon (III, 463), et dont il reproduira la forme « en zigzag » par les 
traces de son parcours (III, 593). 

35	 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 149. Sur ces 
rapports entre chasse et lecture, voir plus haut le chapitre 6, « Pratiques de la chasse », 
p. 125.
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Les traces de pas dans la neige séduisent d’abord par leur beauté et leur mystère, 
comme dans les dessins de Samivel, l’« amateur d’abîmes » ami de Giono 36. 
Sans doute la trace dans la neige est-elle pour Frédéric II « nette, comme 
gravée au couteau » (III, 492), si bien qu’il la suit aisément. Et il apprend vite à 
« comprendre » et à « interpréter » (III, 495) le nouveau monde qu’il découvre 
derrière l’Archat. Mais cet instinct indiciaire ne lui permet pas de comprendre 
« l’homme », ni la conduite de Langlois à son égard : le sens des traces, au-delà 
de leur usage pratique, échappe au chasseur. Même enseignement à l’issue de la 
battue au loup : les indices ne livrent pas le sens. La lecture que suscite Giono, 
c’est bien celle qui accepte l’indétermination et l’ouverture de la trace, celle qui 
se fait active pour collaborer à la production du sens, celle d’un lecteur joueur 
et pas seulement joué.

Toute fiction repose sur ce dédoublement : la lecture est à la fois participation 
et distance, immersion et conscience critique. Et c’est bien l’équilibre atteint 
entre ces pôles qui fait de la lecture, pour Michel Picard, « un jeu d’une qualité 
tout à fait exceptionnelle 37 ». Mais Giono pousse chacune de ces deux logiques 
à son extrémité et les articule au moyen d’une structure particulièrement 
dynamique. D’un côté il tire les ficelles et crée l’illusion, de l’autre il 
« montre les ficelles 38 ». Si le « lu » est la part du lecteur qui « s’abandonne 
aux émotions [...] jusqu’aux limites du fantasmes 39 », les jeux représentés dans 
Un roi favorisent singulièrement l’investissement psychique ; si le « lectant » 
est l’instance seconde de la « réflexion » et de la distanciation, la construction 
narrative et les jeux intertextuels suscitent à l’évidence sa conscience critique 40. 
La coexistence de ces deux pôles engendre une tension qui est rarement 
atteinte à ce point, chez le lecteur, entre le « lu » et le « lectant » : là est le 
grand jeu d’Un roi sans divertissement. Dans Noé, Giono fait de cet écart la 
loi de la création romanesque : le romancier prétend adhérer à sa fiction au 
moment même où il la dévoile comme fiction. Il donne à lire « dans le même 
temps ou presque l’histoire inventée et son invention » : telle est sa manière de 

36	 Giono évoque Samivel, l’auteur de L’Amateur d’abîmes, dans Noé (III, 719). On connaît (et 
Giono connaissait) le nom des deux « héros » dont Samivel imagine les aventures alpines : 
Samovar et Baculot. Dans Un roi, les deux noms fusionnent dans « Baculard », nom d’un 
des villageois réquisitionnés pour la battue (III, 526). Les deux montagnards de Samivel 
apparaissent par exemple dans Sous l’œil des choucas, où l’on trouve par ailleurs le dessin 
d’une magnifique et très gionienne « Ascension du Mont Ararat par Noé » (Paris, Delagrave, 
1932, p. 51), qui justifie à elle seule l’invention par Giono, dans Un roi, d’un mont « Archat » 
combinant « Arche » et « Ararat ».

37	 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 214. Je ramène ici à deux instances, pour 
simplifier, une topique plus nuancée qui comporte en réalité trois termes.

38	 Mireille Sacotte, « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, op. cit., p. 54.
39	 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 214.
40	 Comme l’écrit Gérard Genette, « le plaisir de l’hypertexte est aussi un jeu » (Palimpsestes 

[1982], Éditions du Seuil, coll. « Points », 1992, p. 557), jeu où se mêlent ludicité et lucidité.
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« jouer le jeu », comme l’écrit Henri Godard 41. Il dit croire et il fait croire à ses 
personnages au moment même où il les montre comme des êtres de papier. 
Cette expression du paradoxe fondamental de la fiction narrative est si radicale 
qu’elle incite Jean-Marie Schaeffer, dans Pourquoi la fiction ?, à prendre Noé 
comme cas exemplaire d’« immersion fictionnelle »... au point de manquer la 
part de fiction inhérente au personnage du narrateur, un peu vite assimilé à 
« Giono lui-même 42 ». Le statut de l’auteur ou du lecteur de fiction est par 
excellence un « état scindé » entre « immersion fictionnelle » et « conscience 
représentationnelle 43 ». De ce jeu entre deux « plans » que Noé rend explicites, 
Un roi sans divertissement joue d’autant plus admirablement que la dynamique 
de cette scission prend forme dans les limites d’une intrigue structurée et d’un 
vertige réglé, ludus de premier ordre. 

41	 Henri Godard, D’un Giono l’autre, Paris, Gallimard, 1995, p. 180. 
42	 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 185.
43	 Ibid., p. 190.
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chapitre 20

POÉTIQUE ET TÉRATOGENÈSE 
(NOÉ)

« C’est le monstrueux qui m’attire 1 » : cette affirmation de Giono pourrait être 
illustrée par toute son œuvre, qui multiplie les représentations d’un monstrueux 
à la fois physique et moral. Mais il est un texte plus singulier et plus riche 
que les autres de ce point de vue, parce que le monstrueux n’y est pas tant un 
thème qu’un principe d’organisation – ou de désorganisation – de l’œuvre elle-
même, un texte où le monstrueux est situé au cœur, à la source de la production 
romanesque : c’est Noé, roman (si l’on peut dire) publié à la suite d’Un roi sans 
divertissement, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1947.

Pourquoi ce titre, Noé ? Une longue épigraphe liminaire assimile le patriarche 
biblique à l’homme capable de « fai[re] entrer dans [s]on cœur toute chair de ce 
qui est au monde » (III, 609). Noé, c’est l’artiste, capable d’accueillir tout un 
monde dans l’arche de son œuvre. L’arche de Noé, c’est le roman, qui a pour 
mission de donner forme à « toute chair de ce qui est au monde ». Ambition 
démesurée, et l’on peut comprendre en ce sens que l’artiste soit lui-même un 
auteur-monstre : oui, dans Noé, c’est le romancier qui s’affiche, qui se montre lui-
même comme monstrueux 2. Mais nous allons voir que ce monstrueux esthétique 
et poétique, à l’image du monstrueux biologique, ne se manifeste pas seulement 
par l’excès de cette ambition totalisante ; il se caractérise aussi par le mélange, 
l’hétérogène, l’hybride ; et même, et surtout, par le manque, l’inachèvement, le 
vide. La poétique du monstrueux, dans Noé, conduit le lecteur vers l’énigme de 
ce que Giono appelle le « fond des choses », et pose donc la question du sens : 
comment interpréter les formes monstrueuses ? Mais parce que ce « fond » se 
dérobe, comme nous l’avons vu dans notre première partie, parce qu’il ouvre 
moins sur un sens caché que sur les abîmes du vide, il renvoie en dernière 
instance l’imagination tératologique au libre jeu de ses images, au fascinant et 
plaisant vertige des signes déliés de tout référent stable.

Pour comprendre comment l’imagination romanesque se fait ainsi, chez 
Giono, tératogenèse, suivons donc ce parcours qui mène de l’excès au manque, 
ou encore de l’hypertrophie à l’atrophie – en passant par la dystrophie.

1	 Note d’un carnet de Giono cité par Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit, IV, 1311. 
2	 Voir sur ce point mon étude : « Portrait de l’artiste en monstre », Bull. 42, 1994, p. 52-78.
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HYPERTROPHIES 

Qu’est-ce donc que Noé ? Un « étrange monstre », comme disait Corneille de 
L’Illusion comique 3. Un livre insaisissable et indéfinissable à première lecture. 
Le romancier semble y parler en son nom ; il se présente bien comme l’auteur 
d’Un roi sans divertissement, roman déjà publié. Et pourtant, il annonce ici 
une fiction : « Rien n’est vrai. Même pas moi […]. Tout est faux » (III, 611). 
La seule unité d’intrigue est définie par la conscience de ce narrateur, qu’il ne 
faut donc pas s’empresser d’identifier à l’auteur et qui fait entrer le lecteur dans 
les coulisses de son work in progress. Il s’agit donc d’un roman du romancier, 
dans la lignée des Faux-Monnayeurs de Gide ; d’un roman qui exhibe l’écriture 
comme aventure, quelques années avant le Nouveau Roman ; d’un roman 
critique et ironique où s’emboîtent de multiples histoires – à la manière de 
Jacques le Fataliste, où l’interrogation métanarrative ne nuisait nullement au 
plaisir du récit.

Que raconte Noé ? Les questions que se pose le romancier, ses sentiments et 
ses projets, entre la fin d’Un roi sans divertissement – comment se libérer de 
personnages qui continuent d’exercer leur emprise sur l’imagination ? – et le 
démarrage de nouvelles intrigues, notamment avec la naissance du personnage 
d’Angelo, le futur « hussard ». Or, parmi les idées et les images qui lui viennent 
à l’esprit, le romancier ne paraît pas choisir : il les livre en désordre, préservant 
le grouillement du divers, du multiple, au plus près de cet état chaotique 
de l’imagination romanesque qui précède la mise en forme de l’écriture. 
La composition du roman est monstrueuse d’abord en ce sens : la multiplicité 
des éléments fictionnels déborde, excède toute mise en intrigue. Cette poussée 
du multiple fait éclater les frontières mêmes de l’œuvre, puisque Noé commence 
par une fin (celle d’Un roi sans divertissement), affichant l’arbitraire de l’incipit 
(« Ici commence Noé » [III, 611]), alors que la fin de Noé est un commencement, 
l’annonce d’un nouveau projet : « […] ici finit Noé. Commencent Les Noces » 
(III, 862). Le flux de ce discours romanesque sans queue ni tête est continu, sans 
limites fixant une quelconque unité d’action. Livre-arche et livre-déluge, Noé est 
tenté par l’é-normité, la transgression monstrueuse des normes élémentaires de 
l’économie narrative.

Au début de Noé, le narrateur dit son regret d’avoir dû, pour raconter le 
drame de son roman précédent, centré sur le personnage de Langlois, écarter 
de multiples autres histoires virtuelles. Le village d’Un roi sans divertissement 
grouille de vies innombrables ; mais comment traduire par l’écriture narrative 
cette prolifération d’anecdotes ? 

3	 Pierre Corneille, Épître dédicatoire pour L’Illusion comique, dans Théâtre complet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, t. I, p. 619.
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Il y avait également tous les nombreux personnages dont on ne parle jamais 
dans une histoire mais qui existent […]. […] il y a cent mille façons de faire des 
gestes pendant cinq cents jours de vingt heures dans un village de montagne. 
Il m’aurait été impossible de les décrire tous (III, 627-628). 

C’est en effet la mission impossible dont parle Camus, quand il affirme dans 
L’Homme révolté que le réalisme conséquent n’existe pas : « Pour être vraiment 
réaliste, une description se condamne à être sans fin. […] Le réalisme est 
l’énumération indéfinie 4. » La conquête de « la totalité » est hors d’atteinte ; 
l’art du roman ne peut viser que « l’unité », tant il est vrai, dit encore Camus, 
qu’« [é]crire, c’est déjà choisir 5 ». Le narrateur de Noé, lui, rêve à la possibilité 
de ne pas choisir. Un gigantesque inventaire pourrait rapporter tous ces gestes 
des villageois : 

Il y aurait également le projet (valable) de décrire par le menu (comme si on 
faisait un inventaire – et cela d’ailleurs pourrait même s’intituler Inventaire ou 
catalogue – comme le catalogue des vaisseaux et le catalogue des ombres du 
Hadès) absolument tous les gestes faits par tous les habitants d’un même village 
pendant les dix mille heures de ces cinq cents jours. Étant entendu alors qu’il ne 
faudrait pas penser à un drame quel qu’il soit, autre que le drame pathétique qui 
devrait fumer de ce monceau de gestes comme la fumée qui sort d’un bûcher. 
Mais, ça n’était pas mon projet. Ça le sera peut-être un jour. C’est une aventure 
à tenter […] (III, 628). 

Et, de fait, c’est ici et maintenant, dans le récit de Noé, que le romancier tente 
l’aventure en imaginant le grouillement des vies imaginaires qui l’entouraient 
au moment de la rédaction d’Un roi et qu’il s’efforçait alors de contenir : 

Il m’était très difficile de résister à la tentation de raconter toutes les histoires 
du village. Pas seulement la petite histoire, le petit drame de Langlois […], 
mais toutes les histoires, à la queue leu leu, sans truquage, sans malice. Finir 
une, commencer l’autre ; ne se soucier de rien, aller son train, jusqu’à ce qu’on 
ait exprimé ainsi la monstrueuse accumulation des vies entremêlées, parallèles, 
solitaires, de tous ces braves gens […] (III, 635). 

Ce sont toutes ces vies, précisément, qui s’esquissent maintenant dans Noé, 
où tous ces personnages s’animent en un « immense théâtre » (III, 635) aux 
scènes multiples. 

4	 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1969, p. 322.
5	 Ibid., p. 323.
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Dans un autre passage de Noé, avec un même souci d’inventaire, le romancier 
détaille l’aspect extérieur de tous les passagers qu’il voit dans un tramway de 
Marseille, à un certain moment de la journée, avant de suivre par l’imagination, 
sur de longues pages, le parcours de chacun d’eux. Tel est le rêve monstrueux 
d’une expression totalisante du monde, pour ce nouveau Noé qui voudrait 
faire entrer toutes les vies dans l’arche de son « cœur ». Selon Gilbert Durand, 
« [l]e “monstre” est symbole de totalisation […], tout merveilleux tératologique 
est merveilleux totalisant 6 » ; et il arrive que chez Giono, certains monstres du 
monde animal, comme le calmar géant de Fragments d’un paradis, vérifient 
cette fonction symbolique 7. Dans Noé, bien que le monstre ait laissé place au 
monstrueux, l’imagination tératologique aspire tout autant à la totalité.

Mais à cette ambition d’exprimer et de rassembler le divers, le système 
sémiotique du discours narratif, condamné à la linéarité, oppose des limites 
indépassables. Il ne peut rivaliser avec la peinture ou avec la musique, plus aptes 
à l’expression du monstrueux en ce sens parce qu’elles permettent la perception 
simultanée d’une réalité pluridimensionnelle : 

[…] il ne m’est pas possible de faire connaître l’histoire que je raconte, le livre 
que j’écris, comme on fait connaître un paysage (comme Brueghel fait connaître 
un paysage), avec des milliers de détails et d’histoires particulières. […] Je n’avais 
pas projeté, avec Langlois, d’exprimer le total. Ou alors, il faut en revenir à ce 
que je disais tout à l’heure : se donner la tâche d’exprimer la « monstrueuse 
accumulation ». Mais, là alors, avec l’écriture, on n’a pas un instrument bien 
docile. […] nous sommes obligés de raconter à la queue leu leu ; les mots 
s’écrivent les uns à la suite des autres, et, les histoires, tout ce qu’on peut faire 
c’est de les faire enchaîner. Tandis que Brueghel, il tue un cochon dans le coin 
gauche, il plume une oie un peu plus haut, il passe une main coquine sous les 
seins de la femme en rouge et, là-haut à droite, il s’assoit sur un tonneau en 
brandissant une broche qui traverse une enfilade de six beaux merles bleus. […] 
Pour raconter la même chose je n’ai, moi, que des mots qu’on lit les uns après 
les autres (et on en saute) (III, 641-642).

Pour conjurer cette fatalité qui semble contraindre l’écriture à manquer la 
monstruosité du « total », Giono met en œuvre dans Noé divers moyens stylistiques 
et narratifs : la digression antilinéaire et les ruptures énonciatives de la parenthèse 8 ; 
l’hypertrophie de la phrase qui excède la progression logique de la syntaxe ; 
la multiplication des amorces narratives qui bousculent les lois d’agencement 

6	 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1968], Paris, Bordas, 1982, 
p. 360.

7	 Voir plus haut le chapitre 4, « Monstres marins », p. 77 sq.
8	 Voir le chapitre 18, « Entre parenthèses », p. 337 sq.
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séquentiel du récit ; la superposition des espaces diégétiques, le paysage de la 
fiction coexistant avec l’espace « réel » du romancier en train d’écrire ; etc. On peut 
essayer de ne pas écrire « à la queue leu leu » – pour peu que l’on imagine un 
ou des récits « sans queue ni tête ». Mais alors, l’expression démesurée d’une 
« monstrueuse accumulation » s’efface au profit d’autres formes de monstruosité 
narrative : l’excès laisse place au mélange, l’hypertrophique au dystrophique.

DYSTROPHIES

C’est dans la construction des personnages que l’imagination romanesque 
de Noé s’apparente le plus à une tératogenèse. Si l’on en croit le romancier 
narrateur, la création des personnages part d’un chaos informe, d’un complexe 
de « sentiments » indistincts, pour conduire à la formation de figures 
individuelles qui ne peuvent être elles-mêmes que des monstres composites. 
On assiste à ce fonctionnement de l’imagination dans les pages où le romancier 
raconte comment il voit naître des formes du haut de l’olivier où il est en 
train de faire sa cueillette… Le contact physique des olives fait naître en lui 
un violent sentiment d’avarice. Et c’est ce potentiel psychique, cette charge 
passionnelle qui va s’investir dans les personnages en gestation, donc engendrer 
des monstres : 

Il y a une heure (il y a même deux minutes ; une minute) j’étais seul dans cet 
arbre. Maintenant, ce n’est plus tout à fait un arbre, et, à travers les feuillages, 
je vois se rassembler les ombres, je ne peux pas dire des morts, mais des êtres 
qui veulent naître. […] Une de ces formes qui, à l’instant même, était un nœud 
d’écorce, prend les biceps et le torse d’une de ces cariatides qu’on voit à Aix sur 
le côté droit du cours Mirabeau […] (III, 653). 

L’action imaginante se combine à la mémoire involontaire pour passer 
ensuite du porche d’Aix au porche de l’Arsenal de Toulon, les cariatides s’étant 
transformées en dieux marins dont le bas du corps se termine « en queue de 
poisson » (III, 654). Et à Toulon se détache la silhouette d’un « cireur de bottes », 
embryon d’un récit qui s’amorce. Ainsi commence le jeu des métamorphoses 
qui permet plus loin aux ombres de devenir personnages, émergeant de leur 
existence préformelle.

On ne quitte pas la logique du monstrueux. Ces ombres qui affluent, attirées 
par l’avarice du romancier perché, sont « composées d’abord à la façon des 
monstres » (III, 663) ; elles se forment en effet par hybridation : 

[…] moitié du cireur de bottes et moitié de cet allumeur de réverbères qu’il 
rencontre […], moitié du cireur de bottes et moitié de cent, de mille, de dix mille 
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hommes ou femmes […], ayant cent mille passions diverses, mais ayant chacun 
en premier lieu et mélangée à toutes autres : l’avarice ; attirés dans mon olivier 
par cette avarice toute fraîche qui va peut-être leur donner l’occasion de sortir 
de ce Hadès des personnages de roman où ils sont, en substance non créée, 
attendant l’occasion d’un sentiment qui leur donnera chair et os (III, 663). 

Et l’auteur-monstre ne reste pas à l’écart de ce processus que son avarice a fait 
naître : « Parfois, leur avarice ressemble à la mienne […]. Alors, ils sont d’abord 
des monstres composés moitié de moi et moitié d’eux-mêmes. Mais comme 
leur avarice n’est pas toujours exactement semblable à la mienne, nous sommes, 
eux et moi, monstrueusement mélangés, mal soudés, abouchés à la diable et de 
guingois […] » (III, 663-664).

La monstruosité, dans la genèse des personnages, réside donc d’une part dans 
le magma informe qui est leur milieu d’origine et d’autre part dans le principe 
de croisement qui préside à leur formation. Avant toute figure singulière, avant 
toute individualisation – psychologique ou physique –, flotte une sorte de 
chaos, en attente d’une création à venir. Un autre passage de Noé vérifie cette loi 
de térato-poétique romanesque. Quand le romancier, emprisonné au fort Saint-
Nicolas, perçoit « un curieux volume informe de sentiments divers » (III, 723), 
il faut du temps avant qu’un personnage individualisé en émane, avec son nom, 
son corps, son identité : 

Il [ce volume de sentiments] m’accablait de mille jouissances très vives, mais 
je ne pouvais pas me le représenter. Si j’essayais de le faire et de lui donner 
forme d’homme, ou de femme, à peine avais-je tendu autour de lui une peau 
quelconque qu’elle se boursouflait comme le drap avec lequel on veut éteindre 
des flammes, puis elle craquait de partout, laissant jaillir (dans des formes 
dont je n’étais plus le maître) des romanesques, des passions, des sensualités, 
des amours, des générosités, des égoïsmes, des haines, tout un pandémonium 
(III, 723-724). 

Enfin le personnage prend forme, et semble s’imposer alors au romancier : 
il fait partie de ces personnages qui sont « des monstres de passion, de séduction, 
de romanesque, des pandémoniums qui font tout éclater pour installer à la place 
de votre volonté ordonnée leur propre volonté véhémente » (III, 725). Il ne reste 
plus qu’à donner un nom au monstre : « C’est ainsi qu’est née Adelina White » 
(III, 725), la jeune femme que Giono place sur le chemin du romancier Herman 
Melville dans Pour saluer Melville. On aurait eu du mal à mesurer la part du 
monstre dans ce charmant personnage féminin si dans ce dernier texte Giono ne 
l’avait associé – comme son nom le laisse pressentir – à l’invention par Melville 
de Moby Dick, la monstrueuse Baleine blanche.
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 Même s’il s’agit ici d’avarice, là de passion, et si les « monstres » romanesques 
de Giono se singularisent donc par leur démesure psychologique plus que par 
leur apparence difforme, on voit que le monstrueux intéresse surtout Giono pour 
son potentiel esthétique et ses vertus formelles, en tant que moteur et vecteur 
de l’imagination. « Ainsi naissent les “monstres” chez Giono », selon Robert 
Ricatte : « C’est un de ses mots favoris et il n’implique nulle condamnation, 
mais la conscience de ce qu’il y a de fécond pour l’imagination dans une certaine 
perversité qu’il met à rapprocher ou à disperser des éléments que l’espace réel 
écarte ou, au contraire, réunit 9. »

Cette loi générale s’applique à la représentation de l’espace comme à la 
composition des personnages. Il est dans Noé un personnage particulièrement 
représentatif de ces distorsions dynamiques. C’est Empereur Jules, dont 
l’histoire constitue l’un des principaux récits emboîtés de Noé. Riche héritier 
d’un grand propriétaire marseillais, il s’est brisé les jambes dans des circonstances 
dramatiques. Devenu homme-tronc, « fragment d’homme » (III, 762) 
ressemblant à un « monstrueux batracien » (III, 763), il est d’abord monstre 
par privation d’organe, par réduction. Mais voilà qu’une « brute géante de plus 
de deux mètres de haut » (III, 762), un matelot fuégien entré à son service, lui 
sert de moyen de locomotion en le portant comme un bébé. Il en résulte un 
assemblage étonnant : au bras du Fuégien, Empereur Jules est « comme un 
dieu se promenant avec un morceau de son temple » (III, 764). Il composent 
tous deux un « être étrange », à « quatre bras » et « deux têtes » (III, 764) ; 
et même, à cheval, un « centaure tricéphale » (III, 765). Le monstre diminué se 
transforme ainsi en monstre composite ; la soustraction rend possible l’addition, 
dans l’algèbre d’une imagination qui n’opère de disjonction que pour mieux 
recomposer – mais selon un ordre insolite, libéré des contraintes naturelles.

L’invention de ce personnage monstrueux, comme celle d’Adelina White, a sa 
source dans l’expérience du romancier. Celui-ci dit avoir vu son ami Jules, un 
cordonnier, d’abord « assis à son établi qui le coupe en deux », puis les jambes 
entourées par son tablier comme s’il était « planté dans un tronçon de colonne 
drapé de bleu » (III, 768). Devant le cordonnier, le narrateur constate « à quel 
point il y a désaccord flagrant entre son buste, ses bras, son visage rêveur […] et ses 
jambes cachées dans le fourreau de serge bleue, si bien que, de plus en plus, ces 
deux parties du même corps ont l’air d’appartenir à deux personnes différentes 
(celle à qui appartiennent les jambes serait une sorte de personnage composé de 
motifs architecturaux) » (III, 768-769) : la mutilation d’Empereur Jules dans la 
fiction résulte de cette perception d’une réalité elle-même composite, et précède 
la reconstitution d’un hybride qui en est la transposition imaginaire. 

9	 Robert Ricatte, Préface des Œuvres romanesques complètes de Jean Giono, éd. cit., t. I, p. XX.
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Cette dynamique des formes est omniprésente dans Noé : elle alimente 
une sémantique des images qui est par excellence pluridimensionnelle, à la 
différence d’une sémantique du discours axée sur la « linéarité du signifiant ». 
Ce que Gilbert Durand, citant Saussure, remarquait en ces termes, de façon 
générale, à propos du fonctionnement des symboles 10, s’applique d’autant 
mieux à Noé que le romancier tente d’y saisir les images à l’état naissant, en 
remontant à leur source pour épouser le mouvement de leur devenir. Or, plus 
on suit le romancier dans cette quête de l’origine (origine des thèmes, origine 
des personnages, origine du texte même), plus on est conduit à associer le 
monstrueux au manque et à la perte – à l’atrophie.

ATROPHIES

Il arrive d’abord que le discours narratif lui-même soit réduit à des fragments 
incomplets, dans certains passages où le romancier reproduit tels quels des énoncés 
partiels qui s’imposent à lui, des phrases amputées, coupées de tout contexte. 
C’est la monstruosité du manque qui atteint l’unité syntaxique, quand le texte 
se contente de livrer ici un « embryon de phrase », là « trois mots sans queue 
ni tête » (III, 636), à la manière de ces énoncés elliptiques, aussi contingents et 
aussi impérieux, qui chez les surréalistes venaient « cogn[er] à la vitre 11 », selon le 
témoignage qu’en donne André Breton dans le premier Manifeste du surréalisme. 
On n’a alors que des esquisses, des fragments de phrases inachevés. Par exemple : 
« — et la fit monter à cheval par un temps froid, quoiqu’elle ne fût pas encore 
bien remise de sa maladie » ; « — couché, exténué, tellement desséché qu’il 
n’avait plus que la peau sur les os, mais ayant toujours sa colère et sa voix acide » ; 
« — présenta la bouche d’un fusil contre la face de Ricard ; et il lui dit : “T’es-tu 
confessé ? Je vais te donner l’absolution” » (III, 636-637) ; etc. Si la monstruosité 
biologique est « menace […] d’inachèvement ou de distorsion dans la formation 
de la forme 12 », comme le précise Georges Canguilhem, de telles formations 
interrompues en fournissent l’exact équivalent linguistique. Dans l’ordre du vivant 
comme pour ces mots sans queue ni tête, c’est l’arrêt de la formation de la forme 
qui fait le monstre. La monstruosité de la privation, caractéristique de ces phrases 
lacunaires, contraste avec l’énormité des phrases-labyrinthes, hypertrophiées, que 
l’on rencontre ailleurs, mais participe de la même esthétique baroque.

10	 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 28.
11	 André Breton, Manifeste du surréalisme [1924], dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1988, p. 324-325. Pour une analyse plus détaillée 
des aspects surréalistes de Noé, voir mon étude : « Le paysan de Marseille : Noé, récit 
surréaliste », à paraître dans les Actes du Colloque « Jean Giono » qui s’est tenu à Aix-en-
Provence en 2015.

12	 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », dans Diogène, n° 40, 1962, p. 31.
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La monstruosité du vide et de la négation requiert cependant davantage 
l’attention quand elle devient un pôle d’attraction dont l’enjeu est à la fois 
poétique et éthique, existentiel – et pas seulement stylistique. Il faut alors se 
tourner vers ce que Giono appelle à plusieurs reprises « la perte », la passion 
de la perte ou l’attirance de l’abîme, pôle opposé à l’avarice, la passion de la 
possession. Ce sont ces deux pôles qui structurent, par leur tension dialectique, 
le territoire d’un monstrueux éminemment mobile. Dans les limites de ce 
chapitre, retenons surtout deux antithèses qui éclairent cette dialectique.

La première oppose deux « systèmes de références », celui de la « démesure » 
tragique et celui de la mesure sociale commune. Les héros de tragédie qui 
courent à leur perte, monstres « négatifs » – au sens où ils sont moins menacés 
par l’excès que par le néant –, agissent en vertu d’un « système de références » qui 
leur est propre, selon lequel leurs actes sont naturels, non monstrueux : « Ce que 
nous appelons démesure, ce que Sophocle appelle la démesure (ce qui, d’après 
lui, est irrémédiablement puni de mort par les dieux) n’est que l’ensemble 
des mesures d’un système de références différent de celui dans lequel nous 
avons l’ensemble de nos propres mesures » (III, 620). Alors qu’Antigone et 
Hamlet jugent naturel ce qu’ils font, c’est le sens commun qui, devant leur 
hubris, s’écrie : « C’est un monde ! » (III, 621). D’après cette ligne de partage, 
que l’on retrouve dans maints romans de Giono, l’humanité ordinaire peut 
certes produire des monstres d’avarice, nombreux et médiocres, mais ceux-ci 
se distinguent radicalement des monstres tragiques, les êtres de « démesure », 
rares, exceptionnels. 

Or ce système de références du tragique de la perte, c’est aussi pour Giono, 
comme le confirme un passage d’Un roi sans divertissement (III, 480-481), celui 
du désintéressement artistique, de l’ordre esthétique. Le romancier se situe bien, 
lui aussi, du côté de ce système de références du monstrueux où la production 
artistique côtoie la tragédie grecque, les religions sacrificielles ou les meurtres 
rituels, aux antipodes du système de références économique de la société 
moderne. L’auteur-monstre, de ce point de vue, est parent du monstrueux 
meurtrier d’Un roi sans divertissement, M. V. : dans Noé, le romancier imagine 
que ce M. V., présent à ses côtés comme tous les personnages de roman qui 
semblent vivre autour de lui, traverse son bureau et coïncide un moment avec 
lui : « […] il n’y avait que le petit geste que j’étais obligé de faire pour écrire 
qui dépassait un peu […] » (III, 618). Cependant, si l’écriture romanesque 
selon Giono rejoint la tragédie, dans un même système de références, pour 
mimer les passions destructrices afin de mieux les dominer, n’allons pas croire 
pour autant que notre auteur, dans cette redéfinition de la catharsis, se prenne 
trop au sérieux. Ce qu’il écrit pour sa part, dans ces Chroniques romanesques 
que sont Un roi sans divertissement et Noé, relève plus d’un « curieux opéra-
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bouffe » que de la tragédie (III, 621). Giono traite le monstrueux sur un mode 
familier, avec humour, et c’est sa manière à lui, sinon de le vaincre, du moins 
de l’apprivoiser…

Ce traitement distancié du monstrueux caractérise aussi l’autre dialectique 
annoncée, plus dynamique et plus complexe que l’opposition des deux systèmes 
de références. Car il ne s’agit pas alors d’une axiologie explicite, mais d’un 
enchaînement de « thèmes » – à la manière de thèmes musicaux. Le narrateur 
de Noé se trouve dans la rue de Rome, à Marseille, et perçoit successivement 
deux odeurs qui lui « parlent », tels des signes indécis en quête d’une traduction. 
La première est une « violente odeur de narcisse » (III, 673), odeur de printemps, 
semblable à « un sauvage qui essaie d’expliquer l’approche d’un grand 
événement naturel » (III, 673). Le langage de cette odeur évoque l’étendue 
de la mer, « ses jeux de lumière […], sa violence de rapt, d’enlèvement et de 
départ, sa romance » (III, 673). S’il est question de passion, c’est sur le mode de 
la conquête en surface, de l’extension horizontale, de l’avarice donc. 

Une autre odeur vient alors « répéter de sa voix rauque » ce que disait l’odeur 
de narcisse (III, 674). C’est une « odeur de coquillage », qui ne contredit pas 
l’odeur de narcisse mais la prolonge, la complète, l’approfondit : « L’étendue 
couvre quelque chose », et c’est de ces « racines profondes », sur un axe 
vertical, que parle l’odeur de coquillage (III, 675). Non plus la surface mais 
les grands fonds, non l’étendue à conquérir mais l’abîme où se perdre, non 
le monstrueux le plus visible mais le monstrueux le plus secret. Non les signes 
clairs, qui s’expriment en pleine lumière, mais les traces dont le sens opaque se 
dérobe. Tel est le thème des mollusques : il représente « le côté profond de la 
chose, le côté gouffre, glu, glouton et sournois de la chose ; le côté puissance ; le 
côté vérité ; le côté fond des choses » (III, 676).

À partir de ces deux thèmes, évidemment, le romancier imagine des 
personnages et des histoires. Et le thème des narcisses peut aisément se combiner 
avec des personnages de « dynastes », monstres d’avarice qui jouissent de leur 
puissance (III, 679). « Mais il est plus difficile de faire son compte avec ce 
qu’annonce le thème du mollusque » (III, 680). Tel le Narrateur de la Recherche, 
cherchant à interpréter le goût de cette madeleine en forme de coquillage, le 
narrateur de Noé cherche à comprendre : que signifie ce thème du mollusque ? 
Et s’il signifie le monstrueux par excellence, comment le représenter ? par 
quelles images ? quelles formes ? Il s’agit assurément d’une « force irrésistible », 
mais « certainement pas d’un truc à la Gilliatt, travailleurs de la mer et autres 
pieuvres, Kraken ou calmars géants » (III, 680). N’allons pas chercher du 
côté des monstres marins : Giono a déjà imité Hugo, Melville et Verne dans 
Fragments d’un paradis, il n’entend pas recommencer ici. Le monstrueux est 
bien plus intéressant et bien plus inquiétant que le monstre, parce qu’il n’est pas 
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aussi aisément identifiable. Dans la démesure de l’avarice, il y a « une démesure 
constamment plus monstrueuse » que dans les monstres des océans (III, 680). 
C’est dans le cœur des hommes que se loge la monstruosité suprême. Aussi 
n’est-ce pas du côté de l’énormité, du gigantisme, que l’on en trouvera l’image 
la plus appropriée. Bien au contraire. Et voici où en arrive le narrateur : 

[…] je pensais à un mollusque de dimension ordinaire (pour une force irrésistible 
et universelle, les dieux, me semblait-il, devaient se servir de l’ordinaire) 
mais chaud. Pas chaud comme les huîtres dans la soupe ou les moules dans 
le pilaf, mais à sang chaud. Une huître à sang chaud, par conséquent qui 
serait capable de vous lécher comme un chien ou de vous embrasser comme 
deux lèvres ! 
J’avais incontestablement là une démesure qui portait la marque olympienne : 
elle était entièrement installée dans l’ordinaire, le portatif et le quotidien ; 
elle surprenait par son degré de monstruosité ; rien de plus monstrueux que 
des langues sans chien. Des baisers sans arrière-pays. Elle séduisait comme 
un serpent tentateur pour homme. À quoi sert un Paradis terrestre si l’on n’a 
pas la tentation de le perdre ? Cette fois on avait les moyens de le perdre soi-
même et non plus par personne interposée, mais d’avoir l’initiative de la perte 
(III, 681). 

Le thème trouve ainsi sa traduction, peu après : « Somme toute, cette odeur de 
mollusque chaud ne serait pas autre chose que l’odeur de la passion » (III, 682).

Que déduire de ces thèmes, et de cette image du monstrueux ? D’abord, qu’ils 
permettent de préciser la nature de la « passion » jugée la plus monstrueuse : 
comme le suggèrent et la symbolique sexuelle associée au mollusque à sang 
chaud et le motif biblique de la Chute, c’est la tentation de la perte, liée à 
la force destructrice d’un désir aveugle. Ensuite, que le monstrueux atrophié, 
installé dans l’ordinaire, ouvert sur l’abîme indéterminé des profondeurs, a un 
potentiel imaginaire infiniment supérieur à celui des monstres extraordinaires, 
bien connus, d’un merveilleux tératologique hérité qui ne laisse pas de jeu 
à l’imagination. Enfin, que Giono est « attiré » par le monstrueux parce qu’il 
y puise des sources toujours renouvelées de savoureux divertissements : par un 
paradoxe humoristique, il prend ici plaisir à le réduire, à le dégrader, à le rendre 
presque familier en l’installant dans le « portatif » – pour mieux en jouer. Il en 
fait ainsi le « monstrueux objet 13 » d’une curiosité sans fin.

13	 L’expression figure dans Pour saluer Melville : « L’homme a toujours le désir de quelque 
monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entièrement à cette poursuite » 
(III, 4).
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Pour Giono, c’est la force anarchique des passions qui incite l’individu 
à rejoindre le flux indifférencié du monde vivant, au risque de s’y perdre. 
Voilà ce qui est monstrueux : cette tentation de la perte, cette séduction 
néantisante de « baisers sans arrière-pays », qui transgresse autant les limites de 
la vie individuelle que les règles de la morale et l’ordre de la société. Avec Noé, 
la poétique du roman monstrueux cherche à épouser par son esthétique baroque 
ce désordre chaotique du monde et du désir en remontant aux sources informes 
de toute forme. D’où ce roman-arche et roman-monstre, qui peut d’autant 
mieux accueillir la « chair » désirante et polymorphe du monde qu’il préserve le 
caractère inachevé, hybride, tour à tour hypertrophié et atrophié d’une écriture 
fidèle au mouvement jaillissant de l’imagination en acte.
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SILENCES DE LA NOUVELLE

Genre délaissé, genre dédaigné, la nouvelle est encore trop souvent considérée 
comme une production mineure chez les grands écrivains français du xxe siècle. 
Les nouvelles de Jean Giono sont à cet égard exemplaires. On connaît ses 
grands romans, abondamment lus, étudiés et commentés ; mais on méconnaît 
généralement la part qui, dans son œuvre, revient au récit bref, alors qu’elle 
est capitale. Il importe donc de reconnaître ce territoire – territoire éclaté, 
hétérogène, aux frontières problématiques, mais fécond et séduisant. Reconnaître 
au double sens du verbe : d’une part accorder une reconnaissance, donner sa 
pleine légitimité à une partie de l’œuvre qui mérite d’être réévaluée ; mais aussi 
partir en reconnaissance, à la découverte, à l’aventure, dans un domaine encore 
mal balisé qui peut réserver des surprises. 

Giono, conteur hors pair, excelle dans le récit bref. Or l’art qu’il y déploie 
suscite d’autant plus l’intérêt que son imagination est sans bornes et que son 
écriture a l’ambition de faire entendre le « chant du monde ». Comment donc 
cette puissance créatrice tentée par la démesure peut-elle se plier aux limites 
étroites d’un genre qui se définit par la concentration des effets, la clôture 
formelle, l’unité d’impression ? L’art de l’ellipse et le travail sur l’implicite, 
qui sont des constantes du genre, prennent chez Giono une importance 
singulière en raison de ce paradoxe fondamental : comment dire le Tout en 
peu de mots ? Il en résulte un usage particulier du silence et des silences, qui 
non seulement confère à ces nouvelles leur densité et leur profondeur, mais 
conduit l’auteur à un renouvellement permanent de son écriture narrative. 
Posons comme hypothèse que la pratique du récit bref a exercé chez Giono 
une fonction d’expérimentation productive, qu’elle l’a aidé à se libérer de la 
tentation du bavardage didactique ou de l’emphase épique, et qu’elle a ainsi 
stimulé ses recherches et son imagination de romancier – non sans produire 
des nouvelles réussies.

Certes, Giono n’est pas très rigoureux sur le sens qu’il donne au genre 
de la nouvelle et sur la manière dont il l’illustre : on partira de ses silences 
sur la nouvelle, qui expliquent sans doute la faible attention accordée par 
la critique à cette composante de son œuvre. Mais il faudra voir dans un 
deuxième temps comment le silence caractérise, plus profondément, la 
composition interne de ces textes – silences dans la nouvelle, donc –, avant 
de se tourner vers la question de la clôture des récits ; car, en ce lieu textuel, 
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l’une des lois fondamentales du genre est à la fois parfaitement confirmée 
par un art maîtrisé de la chute, et sérieusement malmenée par une pratique 
de l’ellipse qui s’apparente à l’inachèvement : les silences en fin de nouvelle 
mettent en question les conventions du genre pour ouvrir sur l’œuvre en 
cours, sur l’œuvre à venir. De sorte que l’art de la nouvelle se rapproche alors 
d’un art de l’esquisse – qui n’est pas moins propre à éveiller chez le lecteur 
maintes résonances.

SILENCES SUR LA NOUVELLE

Giono lui-même ne parle guère de « nouvelles ». Il préfère à cette appellation 
générique celle de « récit », qui sera utilisée quand on éditera après sa mort 
certains recueils de ses textes brefs : Le Déserteur et autres récits, Les Récits de la 
demi-brigade. Quand on l’interroge, il exprime certaines réserves sur le genre de 
la nouvelle 1. À ses débuts, il publie pourtant un certain nombre de textes narratifs 
courts dans des revues. Mais ces textes ressemblent à des contes plus qu’à des 
nouvelles, par leur poésie, leur inspiration antique ou médiévale, leur registre 
merveilleux. C’est pourquoi, d’après Pierre Citron, la « première nouvelle » 
de Giono, « au sens moderne du mot », est Ivan Ivanovitch Kossiakoff, texte 
écrit en 1925 2. À la parution de L’Eau vive, en 1943, le sous-titre mentionne : 
Contes. En réalité, le volume rassemble de façon très hétérogène des essais, 
des chroniques, des récits autobiographiques, des fragments d’un roman... et, 
peut-être, quelques contes et nouvelles – mais sans que l’auteur se soit soucié 
de fixer des frontières génériques claires. C’est aussi au genre du conte que fait 
penser la nouvelle L’Homme qui plantait des arbres écrite en 1953 – même si 
certains lecteurs naïfs ont pu y lire la biographie authentique d’Elzéard Bouffier, 
capable à lui seul de ressusciter des forêts de chênes en plantant soigneusement, 
jour après jour, des glands dans les collines désolées... Giono, lui, ne se préoccupe 
que de raconter : peu lui importe le nom du genre.

N’a-t-il pas d’ailleurs lui-même entretenu l’idée d’une différence hiérarchique 
entre les grands romans et les textes courts ? Il insiste assurément, dans ses 
entretiens ou dans ses préfaces, sur la grande œuvre que composent la 
trilogie de Pan et Que ma joie demeure, le Cycle du Hussard et les Chroniques 
romanesques ; à l’arrière-plan viennent les textes de circonstance ou les récits 
de commande : les nouvelles répondent moins que les romans, a priori, à une 
nécessité intérieure. Giono rassemble un certain nombre de nouvelles dans 
Solitude de la pitié parce qu’il lui faut alors publier pour gagner sa vie, en 1932, 

1	 Voir le chapitre 22, « Le “100 mètres haies” d’un coureur de fond », p. 397.
2	 Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, I, 1040.
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à un moment où il a décidé de vivre de sa plume. Une aventure ou la Foudre et 
le Sommet, belle chronique italienne d’un froid polytechnicien dupé par une 
séduisante et romanesque aventurière, est publiée en 1955 à la demande de 
l’école Estienne, spécialisée dans les arts graphiques. Les nouvelles des Récits de 
la demi-brigade et de Faust au village ne seront publiées en volumes qu’après la 
mort de l’auteur – ce qui confirme qu’il ne s’intéresse guère lui-même à la forme 
du recueil de nouvelles, dont la composition est importante au contraire pour 
beaucoup de grands nouvellistes.

Et pourtant, il est légitime de parler d’une véritable poétique de la nouvelle 
chez Giono. Tel était le propos d’un article de Roland Bourneuf publié en 
1975 3. Le critique choisit alors de laisser de côté la distinction entre « nouvelle », 
« conte » et « récit », pour appeler nouvelle « tout texte court contenant une 
trame narrative minimale incluant des événements et des personnages fictifs 4 ». 
Sur cette base, on peut identifier chez Giono une cinquantaine de nouvelles 
publiées de son vivant, la plupart appartenant aux quatre recueils déjà cités : 
Solitude de la pitié, L’Eau vive, Les Récits de la demi-brigade et Faust au village. 
On est conduit en revanche à écarter un vaste ensemble de textes courts publiés 
par Giono dans la presse des années 1960, des propos et chroniques où le 
commentaire de l’auteur laisse peu de place à la fiction et qui ont été regroupés 
dans les volumes intitulés Les Terrasses de l’île d’Elbe, Les Trois Arbres de Palzem 
et La Chasse au bonheur 5. Plus de quarante ans après cette étude, toutefois, on 
peut être tenté d’ajouter au répertoire de courts récits de fiction qui ont été 
retrouvés après la mort de Giono et publiés depuis 1975 : notamment Cœurs, 
passions, caractères et Caractères (1982) 6, portraits de personnages fictifs dont 
l’auteur retrace rapidement l’existence. 

On comprend que la notion de « récit bref » convienne mieux que celle 
de « nouvelle » pour désigner ces textes assez hétéroclites. J’emploierai donc 
indifféremment ici les termes de « nouvelle » et de « récit bref », en suivant la 
définition relativement souple de Roland Bourneuf, pour chercher à présent 
dans ces textes la place, les modalités et la fonction du silence – en me limitant 
à quelques récits parmi les plus significatifs.

3	 Roland Bourneuf, « Pour une poétique de la nouvelle chez Jean Giono », dans Saggi e ricerche 
di letteratura francese, vol. XIV [nuova serie], Pisa/Roma, Università di Pisa/Bulzoni, 1975, 
p. 411-452. 

4	 Ibid., p. 413.
5	 C’est à ces chroniques de presse qu’est consacré le chapitre 16, « Chroniques anachroniques : 

Giono chroniqueur de presse », p. 313 sq.
6	 Textes intégrés au t.  VI des Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983 ; réédités dans la collection « L’Imaginaire » (1999).
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SILENCES DANS LA NOUVELLE

Les silences internes au récit tiennent d’abord au dispositif narratif adopté. 
Alors que les romans d’avant-guerre obéissent massivement à une narration 
hétérodiégétique (à l’exception d’Un de Baumugnes), les nouvelles de la même 
époque donnent au contraire largement la parole à des narrateurs impliqués, 
acteurs ou témoins : dans Solitude de la pitié, seule la première nouvelle, qui 
porte le titre du recueil, est écrite à la troisième personne. Souvent, c’est un 
je bien proche de l’auteur qui recueille une histoire qu’on lui rapporte, une 
confidence qu’on lui fait : dans La Main, Fidélin l’aveugle appelle le narrateur 
« monsieur Jean » (I, 483). Or la présence d’un « récitant », d’un conteur en 
chair et en os, engendre des mécanismes de filtrage et de sélection qui favorisent 
les non-dits. D’autant que le narrateur s’efface bien souvent au profit du récit 
partiel et partial qu’on lui relate : dans Annette ou une affaire de famille, il laisse 
parler Justin, l’oncle de la petite orpheline, et c’est du point de vue de ce parent 
froidement égoïste que l’on perçoit des bribes de l’existence de la jeune fille ; au 
lecteur de combler les vides, d’exercer un jugement que le narrateur, presque 
muet, ne formule pas. Les nouvelles anticipent sur des constructions narratives 
qui seront systématiquement exploitées dans les Chroniques romanesques, 
après la guerre : structures par enchâssement, récits dans le récit, réticences 
du narrateur. Il y a d’autant plus de vides dans le récit que l’auteur recourt à 
l’homodiégèse et à la polyphonie. 

Quand le narrateur de la nouvelle est lui-même engagé dans l’histoire en tant 
que personnage, comme Martial dans Les Récits de la demi-brigade, c’est pour 
procéder plus que jamais par allusions, notamment dans Une histoire d’amour : 
on le verra dans le chapitre suivant, consacré plus spécifiquement à Faust au 
village et aux Récits de la demi-brigade. L’intérêt du récit réside précisément dans 
les lacunes du narrateur, ressort de notre curiosité. Ces silences se retrouvent 
au niveau des relations entre les personnages, dans les dialogues rapportés. 
La qualité singulière de la nouvelle Ivan Ivanovitch Kossiakoff est due à la charge 
d’émotion contenue dans cette histoire d’amitié entre le soldat Giono et son 
camarade russe qui ne sait pas un mot de français : amitié muette, condamnée 
à se communiquer autrement. Au moment où Kossiakoff, qui a repéré des 
soldats allemands dans une position vulnérable, s’apprête à les signaler pour 
les faire abattre, il faut autre chose que la parole, de la part du narrateur aux 
sentiments pacifistes, pour convaincre son ami que ces malheureux ne méritent 
pas d’être tués : 

Kossiakoff insiste. Il a sa consigne. On lui a dit : tout ce qui bouge. Il a son 
plaisir secret de chien d’arrêt. Alors je parle, je parle. Kossiakoff béant écoute 
ces paroles mortes. Une angoisse me tord : il ne comprend pas, il ne comprend 
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pas. Si, il a vu mes yeux ; son bras retombe ; un léger sourire tire ses lèvres. 
Il caresse mon genou. Plus de consigne : amitié. Le devoir, mais le plaisir fait à 
l’ami, douce chose, et je voudrais lui dire, et je suis incapable. Il y a des steppes 
entre nous (I, 478). 

À cette communication aussi difficile que vitale au niveau de la diégèse 
correspond, on le voit, une narration elle-même extrêmement condensée, 
dépouillée, resserrée par des ellipses syntaxiques – comme si cette expérience de 
la vanité de la parole conduisait l’auteur à faire à son tour en sorte de suggérer 
l’essentiel par le non-dit. 

Le silence forcé de Kossiakoff rappelle un autre personnage silencieux de 
Solitude de la pitié, « le maigre » de la première nouvelle : seul le gros parle pour 
demander du travail, et descend au fond du puits pour y effectuer la réparation 
qui risque de le tuer ; le maigre, malade, n’agit pas et ne parle qu’à la fin : « Tu te 
fatigueras, dit-il, je te suis une chaîne, moi, malade. Tu te fatigueras, laisse-
moi » (I, 440). Ces dialogues lacunaires, de la part de personnages qui ne sont 
pas nommés – autre silence significatif –, dont on ne sait ni d’où ils viennent 
ni où ils vont, font ressortir le dénuement de leur existence et peut-être, plus 
généralement, le vide substantiel de la condition humaine, bien mieux que 
de longs discours : il y a là, comme l’a montré Robert Ricatte, une « poétique 
de la pitié » qui se nourrit d’une « poétique de l’ellipse 7 ». Autrement dit : 
les lois propres à la nouvelle entraînent des silences narratifs qui participent à 
l’expression de la pitié – la pitié que ressentent l’un pour l’autre les personnages 
de l’histoire, autant que la pitié qui naît logiquement chez le lecteur, porté à 
laisser résonner en lui le sens caché de ces non-dits, c’est-à-dire le poids de 
misère humaine qu’ils recèlent. Entre le genre narratif adopté et l’effet recherché, 
entre les contraintes esthétiques et la portée éthique, l’accord est parfait : « Si [la 
pitié] trouve dans le récit court la forme qui est la plus favorable, c’est que la 
brièveté exige du discours narratif toutes sortes de sacrifices dont profite la pitié. 
Ce qu’on devine ou même ce qu’on ignore peut émouvoir plus encore que ce 
qu’on apprend 8. »

Ce dépouillement énonciatif et narratif caractérise aussi certaines nouvelles 
du recueil Faust au village : tout y est parole de personnages, sous forme de 
« monologue » (c’est le titre d’une nouvelle), de témoignage collectif à la 
première personne du pluriel (Notre vin) ou plus souvent de dialogues. Une de 
ces nouvelles, construite comme un pur dialogue, sans qu’aucune instance 

7	 Robert Ricatte, « Jean Giono : récit court et poétique de la pitié », dans Revue des sciences 
humaines, n° 169, Giono, Lille, 1978, p. 72.

8	 Ibid., p. 71.
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narrative – ni même de didascalie comme au théâtre – ne permette d’identifier 
précisément les interlocuteurs, s’intitule Silence. Ce titre correspond d’abord à 
un toponyme. Giono s’inspire d’un nom de lieu réel, « Silance », qu’il déforme à 
peine, pour mettre en valeur la puissance d’un « dynaste » qui impose le silence 
autour de lui. Le silence est ainsi à la fois une donnée de l’intrigue – c’est dans 
le silence, à distance du lieu de la parole et derrière les murs de la ferme, que 
les héritiers règlent leurs comptes – et une composante du dialogue : à deux 
reprises, une pause est marquée dans le dialogue par l’indication « Silence » 
entre parenthèses (V, 164-165), à la manière d’une didascalie dans une pièce de 
Beckett. Ces silences de la nouvelle en disent long sur le tragique des passions.

De tels non-dits, comme on peut le remarquer, ne sont pas seulement des 
procédés techniques habituels du genre : ils correspondent à une nécessité 
profonde de l’écriture gionienne, en quête de moyens pour suggérer une 
« barrière » d’ordre métaphysique, qui ne peut s’expliciter sous la forme ample 
et pleine d’un récit continu. La Grande Barrière, tel est le titre d’une nouvelle de 
Solitude de la pitié qui montre l’impossible communication entre l’homme et le 
monde naturel. Mais le mot peut s’appliquer à la séparation qui coupe l’homme 
de l’autre homme, autant qu’à celle qui coupe l’homme du monde. La poétique 
du silence, dans les nouvelles, consiste à surmonter cette barrière existentielle 
par les seules passerelles possibles, celles que projette souterrainement l’art de 
l’implicite. C’est en ce sens que l’on peut tirer un « enseignement du silence », 
selon une formule de Possession des richesses, une nouvelle de L’Eau vive (III, 187). 

Le meilleur exemple de ces passerelles du silence, on le trouve peut-être 
dans une autre nouvelle du même recueil, Vie de Mlle Amandine, en raison 
des vides structurels qui séparent les trois volets de son triptyque. Au centre, 
la biographie de Mlle Amandine, personnage qui confie au narrateur, dans un 
hameau des Alpes suisses, le récit de sa triste existence ; mais une première partie 
raconte la découverte par le narrateur, au cours d’une promenade en montagne, 
d’une sorte de lutte entre le minéral et le végétal qui dévoile la souffrance de la 
nature déchirée contre elle-même ; et un troisième volet présente l’initiation du 
narrateur au mystère du monde à travers le dépeçage d’un cadavre de chamois, 
incarnation du dieu Pan. Quel fil conducteur relie ces trois sections ? L’histoire 
humaine du panneau central se trouve débordée, de part et d’autre, par une 
confrontation aux forces de la nature qui transcendent l’homme, confrontation 
d’abord négative, puis positive. Mais chacune des trois parties renvoie au regard 
d’un narrateur qui paraissait personnellement, au début du récit, au bord 
du désespoir :

Je menais moi-même à cette époque un combat avec le monde réel. Il me 
fallait le rejoindre à tout prix. [...] J’avais beau multiplier la diversité de toutes 
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mes possibilités d’étreintes, tout m’échappait, tout glissait hors de mes sens ; 
j’habitais les convulsions et les effondrements d’un naufrage qui n’en finissait 
plus de lenteur (III, 133). 

Sur les raisons de ce désespoir, on n’en saura pas plus. Mais ce que montre 
la nouvelle, c’est que les liens avec soi-même et avec le monde ne peuvent 
être renoués qu’au prix d’une expérience qui fait l’épreuve de ce mal-être, et 
d’une écriture qui prend en charge ces « naufrages », ces ruptures entre l’être 
et le monde. Les silences du récit traduisent ces manques du sujet autant que 
l’espoir de les conjurer par l’écriture et l’imagination : Vie de Mlle Amandine 
s’achève d’ailleurs sur une « faim » pleine d’espoir retrouvé. C’est ainsi que la 
nouvelle elle-même répond, mieux qu’un long roman, à la demande que la 
vieille Mademoiselle Amandine adresse à un moment au narrateur, elle qui 
regrette que la littérature française n’offre guère aux hommes les moyens de se 
réconcilier avec l’univers : 

Vous qui êtes français, dites-moi pourquoi, dans tout votre trésor littéraire, vous 
n’avez pas de livres remèdes ? Pourquoi vous ne pensez jamais aux désespérés ? 
Tous vos livres disent non à la vie. C’est facile d’être négatif. [...] Ne penserez-
vous jamais à ceux qui ont besoin de comprendre le monde ? (III, 170). 

Les silences de la nouvelle apportent peut-être une réponse, à leur manière, à ce 
besoin de comprendre, mais une réponse sensible, d’ordre esthétique, et non 
intellectuelle et didactique.

SILENCES EN FIN DE NOUVELLE

Le silence indiquerait ainsi non un manque, mais un trop-plein de sens, qui 
ne saurait se satisfaire de la pauvre simplicité d’une ligne narrative. Il existe des 
« richesses du vide » – pour reprendre les termes de Robert Ricatte 9– qui sont 
éclatantes en fin de nouvelle. C’est que la brièveté même du récit exige qu’il 
résonne plus durablement, une fois achevé, dans la conscience et l’imagination 
du lecteur : c’est une loi du genre. L’implicite final a précisément pour fonction 
d’assurer cet effet à long terme, en donnant à penser et à rêver. L’épilogue 
de la nouvelle Ivan Ivanovitch Kossiakoff est l’annonce sèche et abrupte du 
décès du soldat russe : « Ivan Ivanovitch Kossiakoff a été fusillé au camp de 
Châlons en juillet 1917 » (I, 480). Juste le fait brut, sans commentaire, mais 
qui réinvestit d’autant plus dans cette histoire d’amitié, rétroactivement, une 

9	 Robert Ricatte, « Les vides de la narration et les richesses du vide », dans Études littéraires, 
vol. 15, n° 3, Québec, Presses de l’université Laval, 1982, p. 291-311.



394

profondeur affective et morale. La fin de la nouvelle Au bord des routes, dans 
Solitude de la pitié également, se résume à un objet, « une bague de jeune fille, 
plus, une bague-jeune-fille » (I, 490), que le vieux Gonzalès porte au doigt et 
qui matérialise tout un passé : le narrateur dit connaître « la fin de l’histoire », 
mais celle-ci ne s’écoute pas, elle se « regarde » ; c’est cet objet qui fait taire tout 
discours. L’expression des sentiments est encore très indirecte dans le cas de 
Martial, à la fin d’Une histoire d’amour : du petit « verdet » qui était en réalité 
cette jeune fille qu’il a tuée, il ne reste que la jument, et c’est sur celle-ci que le 
narrateur reporte une affection inexprimée : « [...] je demandais instamment 
qu’on ne la fasse pas pouliner. Je ne me suis jamais expliqué pourquoi ! » (V, 31). 
Le récit s’achève, mais l’histoire se prolonge dans l’imagination du lecteur : de 
telles chutes sont conformes aux habitudes du genre.

Dans les nouvelles de Giono, toutefois, ces silences de la fin ne reproduisent 
pas simplement un procédé générique d’usage courant : ils portent moins sur 
des éléments factuels de l’histoire racontée que sur un « système de références » 
(III, 620) qui échappe à la raison cartésienne. C’est le cas à la fin de Faust 
au village : où donc le narrateur camionneur a-t-il conduit le mystérieux 
autostoppeur, dont la veste reste sèche quand il pleut et qui exerce sur lui une 
séduction étrange ? Le lieu n’est pas nommé : « Cette fois, nous ne sommes 
pas partis pour la gare de Lus. Il m’a dit où il avait à faire et je l’y ai mené. 
Directement » (V, 144). Si l’autostoppeur est une incarnation du diable, comme 
tous les indices du récit invitent à le penser, ce lieu ne serait autre qu’un espace 
infernal... Et pourtant, le narrateur nous en fait le récit rétrospectif. Comment 
diable a-t-il pu en revenir ? L’indétermination fantastique qui règne sur cette 
fin de nouvelle traduit l’étrangeté d’un « fond des choses » qui est souvent 
évoqué par Giono, surtout dans les textes d’après-guerre 10. Un abîme fascinant 
caractérise aussi bien les êtres humains à l’âme d’exception que la « chose 
naturelle » qu’est le monde inhumain. À la surface du récit, seul le silence peut 
y faire écho.

Encore s’agit-il ici de fins de nouvelles exemplaires, qui par leurs silences 
mêmes traduisent l’art consommé avec lequel Giono tire parti de ce genre 
narratif. Mais on voit aussi par ces ouvertures finales que le romancier ne peut 
en rester là, qu’il est toujours tenté d’aller plus loin, d’aller au-delà, quitte à 
bousculer les lois du genre. Les Récits de la demi-brigade ont beau former de 
belles nouvelles – et ce n’est peut-être pas un hasard si Giono situe l’action dans 
ce xixe siècle qui est bien « le siècle d’or de la nouvelle 11 » –, ils composent un 
tout dont la cohérence, avec le retour d’un même narrateur et des analogies 

10	 Voir le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 31 sq.
11	 Janine et Lucien Miallet, Notice des Récits de la demi-brigade, V, 875.
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de situations, dépasse celle d’un simple recueil de nouvelles, et qui est relié en 
outre au Cycle du Hussard par des personnages communs. On voit alors que le 
romancier ne se limite pas naturellement à la clôture du récit bref. Les relations 
sont étroites, de même, entre les dialogues de Faust au village et la genèse des 
Âmes fortes – comme si Giono essayait dans ses textes brefs des formes narratives 
qu’il va ensuite déployer plus librement dans ses romans. Et il présentait par 
ailleurs certains récits de Solitude de la pitié comme des « éclaboussures » de ses 
romans d’alors 12, à la manière, en somme, de rushes de cinéma. 

Dans L’Eau vive, les deux textes Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué 
le 4 septembre 1939 et Description de Marseille le 16 octobre 1939 sont mis sur le 
même plan que des nouvelles par la publication en recueil, alors que ce sont 
de volumineux extraits d’un roman en préparation qui ne verra jamais le jour. 
Il arrive donc que le silence final soit la conséquence de tels inachèvements. 
Et le récit bref est alors non pas une forme close, mais l’antichambre ou l’atelier 
du roman, le laboratoire où l’auteur tente de nouvelles expériences ou stocke 
provisoirement des textes en attente. La dernière nouvelle de Solitude de la pitié 
est-elle bien une nouvelle ? Elle énonce plutôt un projet : « Il y a bien longtemps 
que je désire écrire un roman dans lequel on entendrait chanter le monde » 
(I, 536). À ces premiers mots répondent les derniers : 

Pour faire ce roman, il ne faudrait que des yeux neufs, des oreilles neuves, des 
chairs nouvelles, un homme assez meurtri, assez battu, assez écorché par la vie 
pour ne plus désirer que la berceuse chantée par le monde (I, 538). 

La fin du texte, qui est moins une nouvelle qu’une préface, appelle une suite. 
Phénomène assez comparable dans Prélude de Pan, deuxième nouvelle du recueil 
et qui raconte bien une histoire, mais qui était destinée initialement, comme 
son titre l’indique, à ouvrir sur les romans du cycle panique. D’où cette fin en 
points de suspension : « Mais j’ai un cousin qui habite la montagne de Lure, et 
qui m’a dit... » (I, 457). À suivre. 

Chez Giono, la nouvelle finit ainsi par rejoindre le récit inachevé, dans la série 
sans fin des histoires qui s’engendrent les unes les autres. Au fond, certains de 
ses plus grands romans n’intègrent-ils pas des récits relativement autonomes, 
qui pourraient aisément constituer des nouvelles à part – comme l’histoire 
de la femme du boulanger dans Jean le Bleu ou celle d’Empereur Jules dans 
Noé ? La frontière entre nouvelle et roman se brouille au profit de dispositifs 
d’enchâssement ou d’enchaînement qui font de toute séquence narrative 
l’embryon d’un récit, et de tout récit bref la matrice d’un roman possible. 
Ces jeux d’échanges entre les deux genres, que l’on retrouvera entre Ennemonde 

12	 Cité par Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, I, 1057.
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et les Caractères des années soixante, assurent la mobilité d’une production 
narrative qui ne peut espérer rendre sensible le flux vivant du monde qu’à 
condition de ne jamais se fixer dans des formes établies.

De cette contamination dynamique entre les genres, le roman n’a pas été 
le seul bénéficiaire. Giono est un grand auteur et un grand inventeur de 
nouvelles, qui ne s’est pas contenté de reproduire les schèmes narratifs qu’il 
avait pu rencontrer chez Mérimée, Maupassant, Poe ou Tchekhov. Par l’usage 
du silence, il ouvre ses récits sur la monstruosité d’un monde et d’une humanité 
qui ne se laissent pas aisément nommer, mais aussi sur une œuvre au travail, 
perpétuellement remise en chantier. Ses nouvelles se lisent comme de belles 
esquisses, dont l’art narratif s’accomplit à la fois dans la brièveté et dans 
l’ouverture, dans la concentration et dans l’incomplétude : telle est peut-être sa 
principale contribution au renouvellement du genre au xxe siècle.
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chapitre 22

LE « 100 MÈTRES HAIES » D’UN COUREUR DE FOND

La métaphore sportive est de Giono. Elle traduit ses propres réserves sur le 
genre de la nouvelle. Quand Pierre Citron l’interroge, en 1969, à propos du 
recueil d’avant-guerre Solitude de la pitié, sur sa pratique et sa conception du 
genre, il répond : 

Je n’ai jamais été très à mon aise dans la nouvelle. Il me faut courir un peu plus 
longtemps. Comme coureur, je fais plutôt le 1500 mètres que le 100 mètres 
haies. [...] Ça a toujours été très pénible pour moi d’écrire un petit texte ; c’est 
pour moi plus difficile à écrire qu’un texte long 1. 

Giono a donc entretenu lui-même l’image d’un auteur de nouvelles réticent 
et malhabile. À l’en croire, comme sprinter, ce serait un amateur, non un 
professionnel. On comprend donc que la critique ait relégué au second plan 
cette part de son œuvre, préférant suivre notre coureur dans le marathon 
du Hussard plutôt que d’apprécier ses performances, bien réelles pourtant, 
à l’épreuve de la brièveté.

Or Giono, comme nous allons le voir, a trouvé dans la nouvelle la matière et 
le moyen de singuliers divertissements. Le mot ne désigne bien sûr nullement, 
ici, des plaisirs secondaires et superflus. Il signifie au contraire un surcroît d’être 
nécessaire, la seule réponse possible aux misères d’un ennui qui est le sort 
commun de l’humanité – tant il est vrai qu’« un roi sans divertissement est un 
homme plein de misères », selon la maxime que Giono emprunte à Pascal, non 
sans la détourner de son sens métaphysique. Au lendemain de la guerre, l’auteur 
d’Un roi sans divertissement développe cette thématique existentielle en même 
temps qu’il explore, avec les Chroniques romanesques, des formes narratives 
susceptibles d’être par elles-mêmes éminemment divertissantes. Il raconte des 
histoires de sanglants divertissements tout en prouvant par la conduite du récit 
qu’il est possible et sans doute préférable de se divertir autrement – par l’art, le 
style, l’écriture et la lecture, pour peu que le renouvellement du plaisir esthétique 
fournisse un substitut cathartique suffisant aux tentations si communes de 
divertissements destructeurs. C’est dans cette problématique que s’inscrivent 
les deux recueils qui vont retenir ici mon attention, Faust au village et Les Récits 
de la demi-brigade, dont les textes ont été écrits de 1948 à 1965. 

1	 Cité par Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, I, 1039.
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En quoi la poétique de la nouvelle, telle que Giono la conçoit et la pratique, 
peut-elle donc offrir des divertissements spécifiques ? Pour tenter de répondre 
à cette question, je commencerai par présenter ces deux recueils, dont la forte 
cohérence interne n’exclut pas des connexions externes avec l’univers des 
romans, avant de montrer quelles variations divertissantes s’y déploient autour 
des rapports entre la parole et le silence, ce qui me conduira à examiner, dans 
un troisième temps, la relation que ces nouvelles instaurent entre le vertige et 
le jeu – la forme du récit bref se prêtant tout particulièrement à la production 
d’un effet de vertige qui convertit l’évocation de l’abîme en source de plaisir par 
l’art d’une expression concentrée, elliptique et ludique.

POÉTIQUE DU RECUEIL 

Giono parle indifféremment, à propos de ses textes narratifs brefs, 
de nouvelles, de contes ou de récits. Si l’on appelle « nouvelle », à la suite de 
Roland Bourneuf, « tout texte court contenant une trame narrative minimale 
incluant des événements et des personnages fictifs 2 », comme l’a rappelé le 
chapitre précédent 3, on peut identifier chez Giono une cinquantaine de textes 
qui correspondent à cette définition, parmi ceux qu’il a publiés de son vivant. 
Certains remontent à la production de l’entre-deux-guerres : ils ont pour la 
plupart été rassemblés dans deux recueils, Solitude de la pitié et L’Eau vive. 
Dans l’œuvre postérieure à 1945, Faust au village et Les Récits de la demi-brigade 
se distinguent par les relations étroites qu’ils établissent entre les textes qui les 
composent. Ces deux recueils sont à la fois clos sur eux-mêmes en raison de leur 
grande unité interne, et ouverts sur le reste de l’œuvre du fait de leurs rapports 
avec l’univers des romans.

Dans les deux cas, la publication en recueil est posthume. Giono a fait paraître 
en ordre dispersé, de 1949 à 1951, les sept nouvelles qui ne seront rassemblées 
sous le titre Faust au village qu’en 1977, après sa mort. La nouvelle qui porte ce 
titre, Faust au village, fut publiée dans un numéro de La Table ronde, Monologue 
dans un autre, Silence dans Les Cahiers de la Pléiade, les quatre dernières ensemble 
dans Les Œuvres libres (La Croix, Le Cheval, Notre vin, Le Mort). Quant aux 
Récits de la demi-brigade, leur publication s’est échelonnée de 1955 à 1965 et ils 
seront repris en volume en 1972. L’Écossais ou la Fin des héros, le dernier de ces 
récits dans le recueil, a été publié en 1955 par le Rotary Club de Manosque ; 
les cinq autres nouvelles ont paru dans l’hebdomadaire Elle de 1960 à 1965, 
dans l’ordre où elles figureront dans le recueil : Noël, Une histoire d’amour, 

2	 Roland Bourneuf, « Pour une poétique de la nouvelle chez Jean Giono », art. cit., p. 413. 
3	 Chapitre 21, « Silences de la nouvelle », p. 387 sq.
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Le Bal, La Mission, La Belle Hôtesse. Si Les Récits de la demi-brigade précèdent 
Faust au village dans l’ordre des publications posthumes – tel est l’ordre adopté 
dans l’édition de la Pléiade –, c’est bien Faust au village qui est premier dans 
l’ordre des rédactions et des publications partielles en revue.

Les recueils publiés respectent les intentions de Giono telles qu’elles ressortent 
de ses carnets de travail. Il avait de son vivant dressé la liste et arrêté l’ordre des 
six Récits de la demi-brigade en vue d’une possible publication commune. De 
même, les sept textes de Faust au village, rédigés à la suite, devaient effectivement 
dans son esprit être regroupés sous ce titre. Mais le recueil de nouvelles, du 
vivant de l’auteur, reste à l’état de projet. Plusieurs raisons à cela. D’abord le fait, 
déjà signalé, que l’auteur ne considère pas ce genre comme le plus représentatif 
de son talent. Ensuite, l’habitude qu’a Giono de se tourner toujours vers de 
nouveaux projets, sans s’attarder à revenir en arrière sur des textes déjà diffusés 
et connus : les nouvelles l’intéressent précisément quand elles lui apportent du 
nouveau, et elles perdent cette saveur de l’inédit quand il s’agit de les republier 
en recueil. Peut-être aussi a-t-il jugé bon de « garder dans une semi-obscurité », 
comme le suggère Robert Ricatte 4, des textes dont les révélations pouvaient 
paraître choquantes, sur le jeu et le sang notamment – j’y reviendrai. Enfin, 
dernière explication possible : le caractère transitoire de ces récits brefs, conçus 
plus comme des prolongements, des fragments virtuels ou des variantes 
partielles des grandes œuvres romanesques que comme des textes pleinement 
autonomes. Le recueil de nouvelles reste alors à l’état d’hypothèse, dans le 
laboratoire de l’écrivain, plus significatif d’un point de vue génétique qu’en 
termes de réception.

Le principe d’unité qui fonde la cohérence de chaque recueil explique aussi, 
paradoxalement, son ouverture sur l’œuvre romanesque. Les nouvelles de Faust 
au village ont en commun un même cadre géographique, un même rapport 
entre le lieu et ses habitants : « Nous habitons un pays qui, autour de nous, 
joue un grand rôle », dit le narrateur de Monologue (V, 181). Des toponymes 
récurrents, d’une nouvelle à l’autre, permettent de reconnaître dans cet espace 
clos la région du Trièves, dans les Alpes. C’est ce pays que le principal narrateur 
de la nouvelle Faust au village parcourt en camion, prenant à plusieurs reprises 
en stop un mystérieux voyageur que le titre nous permet de reconnaître comme 
une incarnation du diable sous l’apparence de Monsieur Tout-le-monde. C’est à 
ce territoire qu’appartient la communauté villageoise érigée en instance narrative 
collective par l’emploi fréquent du pronom nous. L’unité de lieu qui fonde 
l’unité du recueil est étroitement liée à un type de caractère : dans cette région 
reculée, l’homme est en contact avec une nature qui met à nu sa monstruosité 

4	 Robert Ricatte, Notice de Faust au village, V, 967.
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latente, de la cruauté meurtrière de Silence à l’égoïsme ordinaire de Notre vin. 
Les travaux et les jours de l’humanité la plus commune (le village) côtoient un 
enfer qui peut prendre les formes les plus diverses (Faust) au cœur du quotidien. 

Or cet espace clos du Trièves, auquel Giono s’intéresse en 1948 quand il 
interrompt momentanément la rédaction du Hussard sur le toit pour écrire les 
nouvelles de Faust au village, c’était déjà le cadre d’Un roi sans divertissement. 
L’auteur poursuit donc dans les nouvelles l’exploration d’un espace déjà 
rencontré dans la chronique romanesque – espace géographique et espace 
mental : on retrouve dans Faust au village – ces autres chroniques du Trièves, 
simplement déplacées du xixe siècle aux années 1940 – une obsession du 
divertissement par le sang versé (dans Silence), une méditation sur la tentation 
de la perte (dans Monologue) et une intrusion de l’infernal dans le quotidien 
(dans Faust au village) qui viennent tout droit d’Un roi sans divertissement, 
dans un mélange de tragique et de burlesque parfaitement conforme au style 
d’« opéra-bouffe » recherché dans la chronique romanesque. Et par ailleurs les 
dialogues, notamment ceux de la nouvelle Le Mort, préparent le grand dialogue 
romanesque qui donnera Les Âmes fortes, dont la rédaction prend la suite de 
Faust au village – comme si le sprint du récit bref servait d’entraînement à une 
nouvelle course de fond après avoir délassé de la précédente… Les nouvelles 
de Faust au village prolongent le récit d’Un roi à la manière de ces embryons 
d’histoires qui prolifèrent dans Noé, et servent d’avant-texte aux Âmes fortes 
comme Angelo servait dans une certaine mesure d’essai préalable au Hussard 
sur le toit.

Dans Les Récits de la demi-brigade, l’action se situe plus au sud, en Provence, 
aux confins des Bouches-du-Rhône et du Var, et dans un passé plus reculé, 
les débuts de la monarchie de Juillet. Si Faust au village empruntait à Un roi 
sans divertissement son espace, Les Récits lui empruntent son époque. Ils lui 
empruntent aussi leur héros et narrateur. Car Martial, le capitaine de 
gendarmerie qui raconte ses aventures dans Les Récits de la demi-brigade, n’est 
autre que le Langlois d’Un roi sans divertissement, un Langlois un peu plus jeune 
certes, dont l’aptitude à la mobilité et à la parole n’a pas encore été émoussée 
par les longs hivers du Café de la Route. Dans les six Récits, c’est ce Martial 
Langlois qui raconte ses enquêtes et ses combats dans une région en proie à des 
bandes de légitimistes tentés par le brigandage. Ici, c’est le système reparaissant 
des personnages et des lieux qui assure l’unité du recueil. Un même narrateur 
fictif de bout en bout : plus encore que dans Faust au village, le dispositif narratif 
ferme le recueil sur lui-même. Mais d’une part l’identité du narrateur relie ce 
cycle d’aventures à la première des Chroniques romanesques. Et d’autre part le 
climat de complots légitimistes, autour du marquis et de la marquise de Théus 
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présents dans certaines de ces nouvelles, jette une passerelle en direction du 
Cycle du Hussard. 

Giono avait le projet d’aller encore plus loin dans la circulation balzacienne 
des données romanesques quand il écrivait dans un carnet : « Les Récits unissent 
Un roi et le cycle du Hussard 5. » Quand, dans Le Bal, Martial, c’est-à-dire 
Langlois, « [se] pa[ie] le luxe » d’inviter Pauline de Théus à danser une valse 
(V, 42), c’est le romancier qui se paie le luxe d’imaginer une rencontre qu’aurait 
difficilement imaginée le lecteur d’Un roi sans divertissement et du Hussard sur 
le toit : conjonction fort divertissante de deux univers fictionnels jusqu’alors 
disjoints... L’unité organique des Récits de la demi-brigade, plus marquée que 
celle de Faust au village, s’accompagne donc elle aussi de connexions narratives 
avec l’univers des romans. Mais ces relations, loin d’estomper la spécificité des 
nouvelles, rendent d’autant plus sensible leur dialectique originale de la parole 
et du silence.

PAROLES ET SILENCES

Si Giono ne sépare pas ses nouvelles de sa production romanesque, c’est que 
la brièveté narrative lui fournit l’occasion d’essayer des formules neuves, qu’il 
peut ensuite réinvestir dans des projets plus ambitieux. Les nouvelles ont une 
fonction expérimentale qui, loin de réduire leur portée, les relie aux sources 
mêmes de l’invention narrative.

Dans Faust au village, le principe organisateur est le dialogue. Cinq nouvelles 
sur sept sont composées d’échanges de répliques qui ne comprennent ni récit 
enchâssant, ni didascalies, ni incises permettant d’identifier les interlocuteurs. 
C’est le déroulement du dialogue qui permet progressivement de repérer 
certains personnages et de saisir parfois leur rôle dans l’action. À partir d’une 
situation d’énonciation donnée, émergent un ou plusieurs discours narratifs 
qui rapportent une histoire passée : le récit du camionneur dans la nouvelle 
Faust au village ; ou le récit de Catherine racontant, dans La Croix, comment 
elle a accueilli des pèlerins porteurs d’une immense croix qui a fait d’importants 
dégâts chez elle. Mais il n’y a pas toujours d’instance narrative principale. 
Dans Silence, nombreuses sont les voix du chœur qui commentent la tragédie 
alors même qu’elle est en train de se dérouler derrière les murs de la ferme 
nommée « Silence », où des héritiers s’entretuent après la mort du puissant 
Alexandre : la parole accompagne l’action comme en direct 6. Dans Monologue 

5	 Cité par Janine et Lucien Miallet, Notice des Récits de la demi-brigade, V, 897.
6	 La structure originale de cette nouvelle a été mise en lumière par Jean-Yves Laurichesse 

dans son article : « Les voix de Silence. Sur une nouvelle dialoguée de Giono », Cahiers de 
l’université de Perpignan, n° 29, 1999, p. 171-208.
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et Notre vin le dialogue laisse place au monologue, mais c’est toujours la parole 
vivante de villageois anonymes qui se déploie librement. Dans les sept textes, 
le style oral atteint une efficacité et un dynamisme rarement atteints. Jamais 
avant Faust au village, pour Robert Ricatte, Giono « ne nous avait d’une façon 
à ce point systématique enfermés dans la parole jaillissante des personnages 7 ». 
Et le romancier avait bien conscience d’explorer ainsi des voies nouvelles : c’est 
dans le récit dialogué du camionneur de Faust au village qu’il verra la source du 
dialogue des Âmes fortes et du monologue des Grands Chemins 8.

Dans Les Récits de la demi-brigade, ce ne sont plus la diversité polyphonique et 
la mimèsis de l’oral qui sont sources de divertissement, mais la parole singulière 
d’un narrateur chez qui la maîtrise du verbe est aussi l’art du demi-mot et 
de l’allusion. Prêtant la plume au héros qui est censé rapporter par écrit ses 
aventures, Giono s’amuse à créer le timbre d’une voix unique, à la fois familière 
et directe, martiale et détachée. Mais cette parole omniprésente et fortement 
caractérisée, qui impose la présence de l’enquêteur au premier plan de la fiction, 
est loin d’être pleine et transparente : Martial ne peut tout dire, soit que sa 
compréhension des faits soit incomplète, soit qu’il ne veuille pas dire tout ce 
qu’il sait. Toute narration homodiégétique, bien sûr, peut comporter réticences 
et ellipses, et Giono avait déjà joué de ces possibilités pour entretenir l’opacité 
de l’intrigue, notamment, dans le récit enchâssé d’Un roi sans divertissement. 
Mais la nouvelle peut cultiver plus subtilement encore les limites de la parole et 
les vides de la narration grâce au tissu serré du récit bref et aux blancs qui séparent 
les différents textes du recueil. Pour peu que le narrateur, comme Martial, bute 
sur des énigmes inextricables, le récit trouble et séduit plus par ses silences que 
par ses paroles. Dans Les Récits de la demi-brigade, Giono expérimente à loisir 
ces vertus négatives de la narration.

Dans Une histoire d’amour, Martial cherche à identifier et à retrouver un 
étrange assassin qui, par massacres interposés, cherche à lui dire quelque chose, 
à lui personnellement : le langage du pistolet se substitue au langage verbal. 
« C’est donc un assassin qui a quelque chose à me dire et qui éprouve certaines 
difficultés à se servir de moyens ordinaires quand il veut correspondre avec 
un capitaine de la gendarmerie royale » (V, 22), conclut Martial, qui évite 
cependant de dire à son colonel tout ce qu’il comprend : « Je n’avais pas envie 
d’en raconter plus » (V, 23). Or cette réticence caractérise l’ensemble du récit. 
Lorsque Martial « compr[end] » enfin (V, 25), il se garde bien de rendre explicite 
le fruit de ses réflexions : le lecteur peine à comprendre, lui, ce que le narrateur-

7	  Robert Ricatte, « Notice » de Faust au village, éd. cit., t. V, p. 953.
8	 Jacques Robichon, « Dialogues avec Jean Giono », La Table ronde, février 1955, cité par Robert 

Ricatte, ibid.
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personnage a compris – la parenté entre l’assassin et l’ancien chef des bandes 
légitimistes disparu. Il faut attendre de découvrir à la fin du récit que l’assassin, 
exécuté par Martial, était une jeune femme, pour que s’éclaire le titre de la 
nouvelle : c’était bien, entre elle et lui, une surprenante « histoire d’amour ». 
Là réside l’intérêt du récit : Giono invente un narrateur laconique, qui raconte 
à demi-mot, pour mieux susciter notre curiosité 9.

Ce traitement lacunaire de la narration caractérise aussi les nouvelles de 
Faust au village, notamment les dialogues de Silence. Il s’agit là d’abord d’un 
toponyme : « Silence », c’est le lieu de l’action. Giono s’inspire d’un nom 
de lieu réel, « Silance », pour le remotiver en modifiant son orthographe. 
C’est à la ferme de Silence que s’est déroulé le drame sanglant, commenté 
par le chœur comme dans une tragédie grecque : « [Alexandre, qui vient de 
mourir] avait la ferme dite “Silence” parce qu’elle impose silence à tout le 
monde [...] » (V, 159). Quand Julot, le petit-fils d’Alexandre, se retrouve 
seul héritier vivant à la faveur des événements, il peut dire à son tour : « [...] 
l’héritage que je fais vous impose silence » (V, 174). Le silence est donc un 
motif majeur de la diégèse : c’est la puissance du « dynaste » qui imposait 
le silence, comme c’est dans le silence, à distance du lieu de la parole et 
derrière les murs de la ferme, que les héritiers règlent leurs comptes. Mais 
le silence est aussi une composante du dialogue : à deux reprises, une pause 
est marquée par l’indication « Silence » entre parenthèses (V, 164-165). 
Ces silences de la nouvelle entretiennent une part d’indétermination, cette 
« saveur de l’indécis 10 » qui explique que les critiques aient pu diverger jusque 
dans l’interprétation des données factuelles de la fin du récit, certains voyant 
un meurtre 11 là où il n’y aurait... qu’inceste.

Les silences du récit ont une force particulière en fin de nouvelle : le chapitre 
précédent l’a rappelé. On peut d’abord y voir une parfaite maîtrise d’un genre 
qui se distingue en particulier par le sens de la chute. L’implicite final assure 
l’effet à long terme du récit dans la conscience du lecteur : c’est ainsi que la 
brièveté du récit appelle, comme par compensation, le déploiement d’une 
imagination complémentaire. Il s’agit de ce que Daniel Grojnowski appelle 
« résonances », cette « émotion » qui prolonge le « silence », comme à la fin 
des nouvelles de Barbey d’Aurevilly 12 – qu’appréciait Giono. Que l’expression 
des sentiments soit si indirecte dans le cas de Martial, à la fin d’Une histoire 

9	 Sur l’intérêt romanesque et politique de ce « demi-mot » dans Les Récits de la demi-brigade, 
voir le chapitre 15, « La politique à demi-mot », p. 301 sq.

10	 Pour reprendre le titre d’un bel article d’Alan J. Clayton, « Saveur de l’indécis », L’Arc, n° 100, 
« Jean Giono », Le Jas, 1986, p. 58-64.

11	 Telle est l’interprétation d’Yves-Alain Favre (« L’art du récit dans Silence et dans Monologue », 
dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 94).

12	 Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle [1993], Paris, Nathan, 2000, p. 149. 
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d’amour par exemple, c’est donc bien conforme aux règles du genre. Du « petit 
verdet » qui était en réalité cette jeune fille qu’il a tuée, il ne reste que la jument, 
et c’est sur celle-ci que le narrateur reporte une affection inexprimée : « [...] 
je demandais instamment qu’on ne la fasse pas pouliner. Je ne me suis jamais 
expliqué pourquoi ! » (V, 31). Au lecteur de laisser résonner en lui les échos de 
telles clausules, en vertu du principe qui lie structurellement le non-dit de la fin 
au choix de la forme brève : « L’implicite apparaît comme l’envers nécessaire du 
récit bref. [...] l’aventure se prolonge dans l’esprit du lecteur d’autant plus que 
n’en sont pas exposées toutes les composantes 13. »

Ce qui est plus spécifique des nouvelles de Giono, c’est que ces silences de 
la fin portent moins sur des données anecdotiques de l’intrigue que sur un 
« système de références 14 » essentiellement indicible. Tel est bien le cas à la 
fin de Faust au village : le narrateur camionneur a pris à plusieurs reprises en 
stop un personnage étrange, dont la veste reste sèche par temps de pluie et qui 
exerce sur lui une séduction inexplicable. À la fin de la nouvelle, il le conduit 
dans un lieu qui n’est pas nommé : « “Cette fois, nous ne sommes pas partis 
pour la gare de Lus. Il m’a dit où il avait à faire et je l’y ai mené. Directement.” » 
(V, 144). Tous les indices du récit invitent à faire du mystérieux autostoppeur 
une incarnation du diable – jusqu’au toponyme, « Lus », qui évoque la 
lumière de « Lucifer » –, et donc du lieu en question un espace infernal... 
Mais alors, comment le narrateur a-t-il pu en revenir pour nous en faire 
le récit ? L’indétermination fantastique de cette fin traduit l’étrangeté d’un 
« fond des choses » que Giono, surtout dans les textes d’après-guerre, repère 
aussi bien chez des êtres humains à l’âme d’exception qu’au sein de la « chose 
naturelle 15 » qu’est le monde inhumain.

Il ne s’agit plus seulement alors de clausules réussies, conformes aux lois 
génériques de la nouvelle. Il arrive que le lecteur, comme Martial qui se sent 
dupé à la fin de la nouvelle Le Bal, se trouve pour finir « devant le vide parfait » 
(V, 47), frustré de voir toute explication se dérober. Mais ces fins déceptives sont 
peut-être la condition d’un divertisssement supérieur, qui tient à la combinaison 
du jeu et du vertige.

13	  Ibid., p. 154.
14	 Au sens que Giono donne à cette expression dans Noé (III, 620). 
15	 Sur le sens de cette « chose naturelle », voir Robert Ricatte, Notice de Faust au village, V, 939 ; 

et, dans ce volume, le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 31 sq.
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JEU ET VERTIGE

Comme Un roi sans divertissement, qui peut être lu comme un « roman 
ludique 16 », Faust au village et Les Récits de la demi-brigade thématisent dans la 
fiction des formes de jeux et de divertissements dont le texte cherche à transposer 
l’effet par les pleins et les vides de la narration. Ces jeux appartiennent à la 
famille de l’ilinx – nom que Roger Caillois, dans sa typologie des jeux, donne 
aux jeux de vertige 17. 

Dans Monologue est évoquée une auberge où, dans le passé, les paysans de la 
région venaient jouer aux cartes en misant très gros. Des fortunes immenses 
pouvaient se faire et se défaire en un instant : « Dans une même nuit, souvent 
dans une heure, tu avais ta ferme, puis trois fermes, puis cinq fermes, et deux 
châteaux [...], puis même plus de quoi t’allonger à l’ombre pour la sieste » 
(V, 190). Comme dans Les Grands Chemins, le jeu de cartes est alors plus qu’un 
jeu de hasard commun (alea) ou une compétition intellectuelle (agôn) : il devient 
une passion qui renverse l’ordre du monde ; il fait exister dans l’intensité d’un 
instant qui coupe le souffle ; il divertit par son pouvoir de « tout remettre en 
question » (V, 192). Le vertige qu’il suscite est d’ordre ontologique : 

Ce n’est pas respirer qu’on veut, c’est perdre le souffle. [...] Le vrai jeu, c’est 
tout sur une carte. Le monde : on le connaît. Autre chose que le monde ? Il n’y 
a pas de chance qu’on l’ait jamais. À moins que la face d’une carte te l’apporte. 
Alors, le souffle est arrêté. Tu ne respires plus. Tu vois noir. Selon la figure qui 
va tourner, tu verras de nouveau clair mais jamais plus comme avant [...]. Là, tu 
as une chance d’être !
On n’est jamais, même là. Mais, pendant que la carte tourne, le temps d’une 
seconde, on peut croire que c’est possible. Cette seconde distrait ; enfin ! (V, 191) 

Ce vertige du jeu qui coupe le souffle et rompt avec le cours de l’existence se 
matérialise de façon plus insolite dans ce que la suite de la nouvelle appelle le « jeu 
du capuchon », présenté encore comme une pratique locale de ce pays reculé, mais 
aussi comme une réponse à un besoin universel : « Dans la montagne, les gens ont 
un plaisir : se suspendre par le capuchon » (V, 192). On joue à s’étrangler pour 
savourer le moment intense et troublant de la perte de connaissance : « La courroie 
se serre, le sang ne circule plus dans la tête : la connaissance se perd. C’est si 
agréable qu’il faut recommencer constamment » (V, 192). Le narrateur fixe ainsi 
les règles qui banalisent le jeu. On joue au capuchon en famille, pour savourer 
le moment d’une extase néantisante qui tire sa volupté du vide même qu’elle 
approche : ceux qui pratiquent ce jeu en reviennent « extasiés », mais si on leur 

16	 Voir le chapitre 19, « Jeux de roi (Un roi sans divertissement) », p. 357 sq.
17	 Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 67 sq.



406

demande ce qu’ils ont vu, ce qui s’est passé, ils répondent : « Rien ». Or « [c]’est ce 
rien qui donn[e] enfin espoir » (V, 193). 

Ces jeux de vertige au bord du vide font écho, dans le même recueil, à d’autres 
fascinations moins ludiques en apparence, mais infernales à coup sûr. Le diable 
de la nouvelle Faust au village séduit le narrateur en l’entraînant dans des paysages 
envoûtants qui ressemblent à « un parc de château autour de rien » (V, 130) : c’est 
encore du vertige de la perte que naît alors un irrépressible sentiment de nouveauté. 
Et le récit dialogué de Silence culmine dans un long récitatif halluciné qui célèbre 
le sang versé comme seule vraie source de distraction : « [...] du nouveau, il n’y en 
a pas et le sang seul est capable de faire du nouveau » (V, 178). Le sang versé est 
un pays nouveau, « une Amérique » (V, 179). Le jeu de cartes poussé jusqu’au 
vertige et le jeu de l’étranglement par le capuchon rejoignent ces autres formes de 
transgression divertissante. De sorte que l’on est tenté de voir, dans ces nouvelles 
traversées par une même hantise, les pouvoirs d’une composition qui parvient, 
« autour de rien », par de fulgurantes ellipses et des répétitions obsédantes, à 
prolonger le jeu et à nous séduire par l’ilinx de la virtuosité narrative. 

Au modèle du jeu de cartes s’ajoute, dans Les Récits de la demi-brigade, celui 
de la chasse. Martial joue avec ses adversaires un « jeu de poker » qui rend 
sa vie « succulente » parce qu’il lui permet d’affronter « avec plaisir toutes les 
nouveautés » (V, 49), au premier rang desquelles, bien sûr, des dangers mortels. 
D’une partie de cartes dépend, dans Le Bal, le sort du trésor des bandes 
légitimistes : vaincu au jeu, l’homme qui en avait la responsabilité se suicide. 
Et comme chasseur, Martial associe au plaisir de la poursuite à cheval celui 
de s’exposer aux réactions imprévisibles de sa proie, comme dans La Mission. 
C’est l’approche même du danger qui fait naître la « volupté » des meilleurs 
moments, par exemple dans Noël (V, 12-13). Or la chasse a aussi une dimension 
herméneutique : elle est l’art de savoir lire les traces, d’interpréter les signes 
laissés par l’ennemi recherché 18. Dans L’Écossais ou la Fin des héros, Martial joue 
ainsi à comprendre le mode de fermeture adopté par ses adversaires pour fermer 
la porte d’une ferme par un lacet de cuir. Il y voit « le jeu d’un esprit de qualité » : 
« L’art de tromper avait été poussé si loin, et par des moyens si personnels, qu’il 
aurait fallu, pour y voir clair, y consacrer beaucoup plus de temps que je n’en 
avais » (V, 88). Comme les joueurs de Monologue, Martial cherche à fuir l’ennui : 
« Une nouveauté, quelle qu’elle soit, est pain bénit en ce bas monde » (V, 106). 
Mais il le fait par des moyens qui combinent jouissance du vertige et quête du 
sens, servant ainsi de relais, dans la fiction, au parcours du lecteur, appelé lui 
aussi, comme un joueur et comme un chasseur, à traquer le sens au risque de 
s’y perdre délicieusement.

18	 Voir plus haut le chapitre 6, « Pratiques de la chasse », p. 125 sq.
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SÉDUCTION DE LA RÉDUCTION

Donc, oui, les nouvelles de Giono proposent des divertissements de 
roi. Et d’abord par l’usage des silences, qui reproduisent au niveau de la 
narration l’effet de ce « rien » et de ce « vide » qui sont si fascinants pour les 
personnages de la fiction. Mais de ce point de vue, les nouvelles ne diffèrent pas 
tellement des romans, capables de divertir aussi par des innovations narratives 
saisissantes – comme le font Un roi sans divertissement, Le Moulin de Pologne ou 
Les Grands Chemins. 

Qu’y aurait-il alors, pour finir, de propre au sprinter amateur, et qui le 
distinguerait du coureur de 1500 mètres ? D’abord, sans doute, le pouvoir 
spécifique qui tient précisément à la contraction de la durée. Les jeux de vertige 
les plus voluptueux, dans les deux recueils, supposent le surgissement de la 
nouveauté dans l’instant : la carte que l’on tourne, la perte de connaissance, 
la compréhension de la trace par l’enquêteur chasseur séduisent par leur 
soudaineté. La nouvelle, de structure resserrée, ne fait pas davantage attendre 
le charme du « nouveau » : elle accélère et renforce par sa brièveté même 
l’effet vertigineux des changements de locuteur dans Silence, des rencontres 
énigmatiques dans Faust au village, ou des aventures elliptiques de Martial dans 
Les Récits de la demi-brigade.

Mais il y a autre chose, plus propre peut-être aux nouvelles écrites par un auteur 
de romans : le sentiment délicieux de retrouver, dans ces textes où se croisent le 
monde des Chroniques et celui du Hussard, tout un univers en miniature, comme 
en modèle réduit. Quand Martial tue sans raison explicite le « petit verdet » qui 
découvre son identité féminine, à la fin d’Une histoire d’amour, la scène semble 
concentrer les échos d’autres exécutions non dénuées de tendresse, celle de M. V. 
par Langlois, celle qui clôt Les Grands Chemins : la brièveté accroît l’opacité du 
drame, mais en lui donnant la beauté étrangement stylisée, paradoxale, d’une 
démesure en réduction, d’une démesure installée « dans le portatif » – selon une 
formule de Noé (III, 681). On rejoint là, semble-t-il, l’effet esthétique propre au 
« modèle réduit », tel que l’a analysé Claude Lévi-Strauss dans de belles pages de 
La Pensée sauvage 19 : le texte de la nouvelle se donne à saisir comme totalité, et 
cette saisie globale en accentue la densité ; ces effets propres à un modèle réduit, 
loin d’être inférieurs, livrent la pointe extrême du plaisir esthétique.

À la fin de la nouvelle La Belle Hôtesse, Martial n’a toujours pas vu la femme, 
mêlée à toutes sortes d’affaires criminelles, qui porte ce surnom. Il reçoit pour 
mission d’escorter une berline dont il ne connaît pas l’occupant. À l’étape où 
il doit être relevé, la portière s’ouvre et une main de femme, gantée de noir, lui 
tend une petite boîte puis disparaît. Dans la petite boîte, une bague au chaton 

19	 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 34-36.
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en forme de cœur, que Martial avait vue au doigt d’un bandit éliminé par 
ses soins, quand il cherchait précisément à rejoindre ladite « Belle hôtesse » 20. 
Cet emboîtement énigmatique qui suscite de multiples hypothèses figure 
assez bien, en somme, le charme propre aux petites choses pleines de grands 
mystères : l’effet de vertige est garanti par la réduction même du signe qui sollicite 
l’interprétation. Giono a parfaitement su jouer de ce pouvoir de séduction qui 
tient à la concentration du récit bref, cette « petite boîte » narrative. Comme 
quoi l’écriture ignore les lois du sport : en littérature, le coureur de fond peut 
être aussi champion de 100 mètres de haies.

20	 Sur cette énigmatique histoire de bague, et plus généralement sur la fonction des objets dans 
Les Récits de la demi-brigade, voir l’article stimulant de Marie-Anne Arnaud-Toulouse, « Des 
choses et des hommes », Bull. 52, p. 22-45.
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chapitre 23

QUESTIONS DE MÉCANIQUE 
(DRAGOON)

[…] on doit se figurer l’ensemble du système 
comme un mobile se déformant sans cesse autour 
de quelques rares points fixes […].

Claude Simon 1

Le mot autofiction est déjà pris, avec la fortune que l’on sait. Dommage : 
impossible de l’appliquer désormais aux romans de l’auto qui envahissent la 
production littéraire du xxe siècle, à l’ère où le « miroir qu’on promène le 
long d’un chemin » doit bon gré mal gré adapter son parcours au nouveau 
rythme des transports mécaniques en tous genres. Parlons donc plutôt de 
motofiction pour Dragoon, ce roman où machines et véhicules jouent un rôle 
moteur. Dans ce texte inachevé, dont Giono a rédigé deux esquisses en 1965 
et 1967, le Dragoon éponyme désigne en effet une énorme machine à fabriquer 
routes et autoroutes, un engin monstrueux, rare et cher, qui « donne d’un seul 
coup un tapis d’asphalte, égalisé et damé, de six mètres de front » (VI, 655). 
Le roman porte le nom d’un véhicule de chantier : « un Dragoon, dit Giono, 
c’est une marque comme Shell ou Simca, cela sert à faire de l’asphalte d’un seul 
tenant 2 ». Or le texte est tombé en panne : deux versions différentes ébauchées, 
des rédactions intermédiaires, des notes et des projets... Beaucoup de bruits (de 
moteur) pour rien ?

Si échec il y a, on peut se demander si le choix de ce motif éminemment 
mobile – une monstrueuse machine qui incarne les artifices et transformations 
de la modernité – n’en fournit pas une explication. Mais il n’est pas certain 
pour autant qu’il faille porter un jugement négatif sur ce roman de la destruction 
qui finit par s’autodétruire. L’intérêt de Dragoon est dans le chantier en cours, 
dans la machine en mouvement, dans l’explosion à l’œuvre. Texte non avenu, 
toujours à venir – séduisant par son inachèvement même. Entre ses deux 
derniers romans, Ennemonde et autres caractères (publié en 1968, mais écrit pour 
l’essentiel en 1964) et L’Iris de Suse (1970), Giono expérimente avec Dragoon 

1	 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 186.
2	 Interview du Figaro littéraire, 9 septembre 1965. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, 

VI, 1117.
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la force motrice et explosive d’un roman de la machine qui ne pouvait qu’être 
pour lui porteur de contradictions, et qui ne pouvait continuer d’émouvoir qu’à 
condition de ne pas se fixer.

LA MÉCANIQUE ET LE ROMANESQUE

Le dernier Giono, après le sursaut nostalgique du Hussard sur le toit et 
des Chroniques romanesques tournées vers le xixe siècle, se serait-il enfin 
converti, dans les années soixante, aux conquêtes du monde moderne ? De 
fait, américanisé par le double o, le Dragoon « full finished SA 60 » (VI, 656) 
évoque Detroit plutôt que Manosque. Un nom qui équivaut à Shell ou à Simca : 
on est loin des titres rustiques de Colline et de Regain... Le personnage qui rêve 
d’acquérir l’engin, Zacharie Le Duc, entrepreneur de travaux publics qui écrase 
ses concurrents aussi aisément que les collines, achète « toutes les machines qui 
viennent d’Amérique : Bulldozers, Wheel-Ditchers, Super Lodmasters 1000, 
2000, 3000, Big Craders, Scrapers, Conveyers, Dumpers, tanks à bitume et à 
fuel, etc. » (VI, 615). Giono n’avait pas habitué son lecteur à un lexique aussi 
barbare. Il semble prendre un malin plaisir à aborder un territoire qui lui est 
étranger au plus haut point : « J’ai voulu écrire un roman que je ne savais pas 
écrire, pour me distraire […] 3. »

« L’auto a tout changé »

Cela ne signifie pas cependant qu’il cesse de dénoncer les méfaits de la société 
industrielle. Au contraire : la voiture automobile semble exemplaire, dans Dragoon 
encore, d’une civilisation technique qui se développe au détriment du romanesque. 
L’apparition des véhicules motorisés est le signe d’une rupture historique : il y a 
deux grandes époques, avant et après l’automobile. L’action de Dragoon, qui se 
déroule sur plusieurs générations, témoigne de cette césure. À l’époque où le 
père de Zacharie s’est enrichi par l’usure en profitant de l’absence des marquis 
partis combattre aux côtés des Boers, « [i]l n’y avait pas d’automobile, et pas de 
cinéma : un cheval, c’était le Pérou ! » (VI, 645). « Au début du siècle […] – se 
rappelle la narratrice de la seconde version – les petites villes campagnardes […] 
étaient cachées dans des vallons et perdues dans des déserts. Il n’y avait pas encore 
d’automobiles ; très peu » (VI, 693). Les progrès techniques modifient habitudes 
et loisirs : « L’auto a tout changé. Le moteur à explosion a déluré les populations 
laborieuses ; elles vont maintenant à Monte-Carlo » (VI, 741). L’entrée dans l’ère 
mécanique semble marquer la fin des temps romanesques.

3	 Interview dans la revue Arts, 8 décembre 1965. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, 
VI, 1120.
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La voiture automobile réduit les distances et fait gagner du temps : pour tel 
voyage qui se faisait jadis en trois jours, « maintenant, avec l’auto, il faut une 
heure » (VI, 649). Faux progrès : la banalisation de la vitesse tue la poésie et 
altère le rapport au monde. Dans les années cinquante, Giono, réservé envers 
les bolides de Roger Nimier 4, affirmait sa préférence pour une pratique et pour 
une poétique de la lenteur. Dans sa préface à Tristan et Yseut (1964), il associe le 
culte moderne de la vitesse à une crise des valeurs affectives et poétiques :

Notre besoin de vitesse ayant détruit notre besoin de sentiments, nous avons 
d’instinct fait usage des mystifications qui n’en tenaient plus compte. Dans 
le monde entier les hommes passent beaucoup plus de temps à astiquer la 
carrosserie des voitures automobiles qu’à caresser les femmes [...]. Il arrive 
encore souvent qu’on abandonne son enfant, il n’arrive jamais qu’on abandonne 
sa voiture automobile 5. 

L’automobile est dès lors le symptôme d’une triste victoire des « temps 
industriels » sur les « temps romanesques » 6 :

Nous voilà donc devenus habiles à automobiliser, à avionner, à stratosphérer, 
mais maladroits à aimer [...]. Quoi de plus ridicule pour un Perceval, un 
Lancelot, un Tristan et même une Yseut que la position de l’automobiliste 
devant son volant. Le voilà assis dans une boîte. C’est ainsi qu’on expédiait 
les cabillauds d’Islande ; et c’est dans cette posture de cabillaud exporté ou de 
hareng dans sa coque qu’il (l’automobiliste) se déplace à la vitesse de son orgueil 
(qui est parfois très grande, toujours trop grande), de sa haine, de sa cruauté, de 
sa grossièreté, de son complexe d’Alexandre 7.

Les enchantements de la machine

À cette conscience du mal s’ajoute cependant, dans la même préface de Tristan, 
le constat de la séduction qu’exerce la « féerie moderne 8 » des machines et des 
usines. Une raffinerie de pétrole n’est pas sans poésie ; l’immense usine Shell-
Berre, évoquée également dans Dragoon, est même un « château-fée » : « À peine 
désenchanté (ou démystifié), le monde s’enchant[e] ou se remystifi[e] par une 

4	 Sur ce point, voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 475 ; et, dans ce volume, le 
chapitre 14, « Le Hussard et les Hussards : Giono et Nimier », p. 285 sq.

5	 Jean Giono, Préface de Tristan et Yseut, dans Cahiers Giono, n° 4, De Homère à Machiavel, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 123-124.

6	 Les carnets préparatoires insistent sur cette « [c]onfrontation temps romanesques-temps 
industriels » (cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1122).

7	 Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 124-125.
8	 Interview du journal Le Monde, 18 février 1968. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, 

VI, 1130.
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autre voie 9 ». L’automobile elle-même peut donc être poétisée, redécouverte 
comme étrange et extraordinaire, soit que l’on remonte au temps de ses premières 
apparitions pour en ressaisir la singularité, soit que l’on recherche en elle des 
infractions savoureuses et ténébreuses au code dominant. À l’époque où « il n’y 
avait pas encore beaucoup de ces machines », peut-on lire ainsi dans la deuxième 
version de Dragoon, quand survenait « celle de Mme Sybille » – et le nom de la 
propriétaire dote le véhicule d’une aura poétique –, « c’était un événement » : 
les rares véhicules motorisés « sonnaient de la trompe sans arrêt, à cœur joie » 
(VI, 687). Et Murataure, dans L’Iris de Suse, « est connu comme le loup blanc 
par son automobile » (VI, 512), moyen de transport encore peu répandu. 
Mais c’est surtout quand elles sont reconnues par des âmes fortes comme des 
instruments de vertige et des machines transgressives que les autos et motos 
se réinvestissent d’un pouvoir romanesque. La mécanique, pour peu qu’on la 
détourne de son usage commun, sert la poésie. Prendre un raccourci interdit, 
couper le moteur au mépris des règles dans une descente dangereuse, refuser 
d’obéir aux courbes de la chaussée – voilà quelques principes de base d’un code 
de la route réinventé. Avant et après Dragoon, dans Ennemonde et dans L’Iris 
de Suse, l’automobile est ainsi convertie en moyen de transport passionnel, qui 
meut pour émouvoir. L’engin motorisé est un concentré de « sensations fortes » 
(VI, 287) et un accélérateur de péripéties. La B14 d’Ennemonde devient une 
source de jouissance précisément quand ses passagers se libèrent de la mécanique 
pour en subvertir le mode d’emploi : 

Samuel, qui arrêtait son moteur au col et descendait toute la pente en roue 
libre, tapant comme un sourd sur la pédale de frein avec ses gros souliers 
dans les virages, s’ébahissait chaque fois du prodigieux élan qu’il prenait dans 
cette descente [...]. Ennemonde, elle, se laissait emporter. C’était magique 
(VI, 288).

Et la descente dans l’enchevêtrement des vallons figure alors une transgression 
plus radicale des interdits en une incestueuse union de la mère et du fils, libérés 
des censures d’Honoré, le mari puritain d’Ennemonde : 

Elle avait quarante et un ans. Elle se jetait dans les vallons du nord, comme on 
se jette dans le péché ; comme le péché, ils étaient ténébreux, parfumés, et pleins 
de broussailles [...]. Les cahots ne la précipitaient pas vers des abîmes, mais 
vers des ciels. Pour la première fois, elle avait affaire à une forte liqueur [...]. 
De temps en temps, elle regardait son beau Samuel qui conduisait, très détaché 
des contingences terrestres lui aussi, tenant à peine le volant avec deux doigts. 

9	 Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 121-122.
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Si Honoré avait pu les voir, s’il avait pu surtout s’intéresser encore à eux, il aurait 
dit que ces deux-là étaient ancrés dans le péché [...] (VI, 288).

L’auto permet ainsi de prendre « du plaisir » (VI, 287) : elle procure les 
délices d’une machine infernale. Dans L’Iris de Suse, la même route du « col 
de la Croix » (VI, 287 et 510) conduit plus sûrement encore aux ténèbres : 
« Un accident, si l’enfer est un accident » (VI, 510). Le véhicule motorisé vaut 
par la qualité de l’explosion qu’il assure : « Ils sont arrivés au tournant et, au lieu 
de tourner, ils sont partis droit en l’air les yeux ouverts » (VI, 512). Murataure 
et la baronne de Quelte meurent dans un « brasier infernal » (VI, 511), pour 
ne plus former qu’un seul « morceau de charbon » (VI, 512). L’auto reprend la 
route d’Ennemonde, mais la jouissance transgressive évolue en pulsion de mort, 
en propulsion suicidaire. L’instrument de vertige devient appareil de fusion, 
à haute température. Or Giono explore précisément cette voie dans Dragoon, en 
imaginant la mort de Stephen et Florence dans un incendie, le frère et la sœur 
consentant à mettre ainsi un terme à leur passion interdite. C’est en voiture que 
le couple rencontre et accepte la mort : 

Quelqu’un [...] a frappé en passant, dit-on, de grands coups du plat de la main 
à leur carrosserie. On voyait donc bien qu’ils ne bougeaient pas, volontairement 
[...]. « [...] il n’y a probablement que deux morceaux de charbon à reconnaître. » 
(Je me disais : peut-être même plus qu’un !) (VI, 679-80).

Comment Giono concilie-t-il donc sa critique de la machine comme 
symptôme de la pauvreté des âmes modernes et cette exploitation romanesque 
des ressources poétiques, féeriques, voire tragiques des moyens de transport 
mécaniques ? Il lui arrive de s’excuser de prendre comme « personnages », 
dans Dragoon, des usines (les raffineries de Shell-Berre, le centre nucléaire de 
Cadarache) et des machines (motos, autos, engins de chantier) : « […] cela 
fait partie de l’époque, cela existe, je n’y peux rien 10 » (VI, 1130). Comme si 
une telle nécessité s’imposait du dehors. En fait, Ennemonde et L’Iris de Suse 
montrent que la machine peut être à la fois néfaste et séduisante. En associant 
la mécanique à la tentation du vertige et de la transgression, Giono dépasse 
l’antinomie qui oppose a priori le mal de la modernité à la beauté féerique : 
moyen de transport rapide sur l’axe Éros-Thanatos, la machine renouvelle le 
stock des monstrueux objets 11 vers lesquels se tourne le désir humain en quête de 
distractions inédites. 

10	 Interview du journal Le Monde, VI, 1130.
11	 Voir Pour saluer Melville (III, 5).
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Monstrueux objets du désir

C’est en ce sens la logique interne des Chroniques romanesques et de leurs 
« rois » en quête de divertissements insolites qui conduit à se tourner vers les 
ressources explosives des engins motorisés. Érigées en vecteurs de l’action, les 
machines sont valorisées par l’attirance diabolique qu’elles suscitent. Ce thème 
est d’ailleurs aussi ancien, chez Giono, que la vocation littéraire : déjà, dans 
La Daimone au side-car, nouvelle fantastique de 1925 12, apparaissait sur une 
Harley-Davidson une jeune et belle tentatrice, tel un « démon vêtu de cuir 
[…] sur le dos métallique du monstre » (I, 781), diable amoureux des temps 
modernes ou « cavalier de l’Apocalypse » (ibid.) chevauchant une machine 
magique et satanique. Cette représentation d’une mécanique simultanément 
fascinante et maléfique n’eut pas de suites dans la production gionienne de 
l’entre-deux-guerres, dominée par un imaginaire de la nature panique qui 
imposait sans doute qu’elle fût refoulée 13. Mais elle était prémonitoire. Après 
la préface de Tristan, Giono revient dans Dragoon, comme l’a signalé Pierre 
Citron, sur « ce double aspect de la technique […] porteuse de merveilles 
d’une flamboyance baroque en même temps qu’elle est l’instrument du mal 14 ». 
Le nom même de Dragoon, qui réfère à la figure du Mal dans l’Apocalypse 
comme au Serpent crêté des légendes médiévales 15, convient manifestement à 
cette synthèse moderne du charme et du méfait.

Que le recours au monstrueux réponde au besoin de divertissement, cela n’est 
pas nouveau. Ce qui change au xxe siècle, c’est le développement de monstres 
mécaniques qui enrichissent la gamme des tentations. Zacharie commence par 
s’acheter une motocyclette, mais ce choix est par lui-même jugé significatif d’un 
« caractère » sensible à l’attrait du « monstrueux » (VI, 652) – dans l’attente 
d’autres machines. Car la moto peut être monture mythique, signe de puissance, 
moyen de circuler dans l’excès. Quand Zacharie, devenu dynaste du bitume, 
se déplace avec ses fils aux noms d’empereurs, les quatre motos rappellent les 

12	 Publiée sous le titre L’Esclave en 1933. Voir I, 779 sq.
13	 Dans Une aventure ou la Foudre et le Sommet (1954), encore, le romanesque vient du dehors, 

sous l’aspect d’une belle femme en calèche, déranger le « mécanisme » du polytechnicien 
attaché à la technique et à la vitesse, « l’homme le plus dépourvu de romanesque qui soit » 
(V, 771), et l’initier à la poésie en lui dérobant son automobile. Contrairement à l’enseignement 
précoce de La Daimone, la mécanique s’oppose alors clairement au romanesque, à l’aventure, 
à la tentation. Sur ce texte, voir Jacques Chabot, « De bien mauvaises rencontres », dans Dix-
Neuf/Vingt. Revue de littérature moderne, n° 5, mars 1998, p. 125 sq.

14	 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 562.
15	 Voir la Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 122. On sait par ailleurs que « Dragoon » fut 

aussi le nom donné par les Alliés à l’opération militaire du débarquement en Provence, en 
août 1944, événement qui n’a pas été sans conséquences pour Giono puisqu’il a entraîné la 
libération de la région où il vivait, et du même coup l’épuration et ses excès. « Dragoon », 
c’est alors l’histoire en marche. Le mot parle à la mémoire de Giono avant de solliciter son 
imagination.



415

chapitre 23   Q
uestions de m

écanique

quatre cavaliers de l’Apocalypse ou les quatre fils Aymon, et bien des cycles 
légendaires du passé – en un dispositif cultivé pour sa forme, indépendamment 
du but visé : 

« Je vais au chantier avec les enfants », dit Zacharie. 
Dans ces cas-là, c’était toujours Auguste qui le prenait en croupe. Quand ils 
furent sur la route, après le chemin de terre d’Espagne, les motos d’Octave et 
d’Aurélien vinrent encadrer la moto qui portait le père. Réglé comme du papier 
à musique. Titus était en flèche vingt mètres devant. 
[...] la vitesse également était réglée. Zacharie chevauchant au milieu de ses 
quatre enfants était gonflé d’orgueil. Ils se déplaçaient tous ensemble (VI, 647).

On n’est pas surpris que du « papier » – fût-ce au détour d’un syntagme figé – 
soit le comparant de cette figure qui transforme le transport mécanique en fait 
de style : la machine en route vers le chantier, selon un cérémonial qui n’obéit 
qu’à ses propres règles, procure une satisfaction poétique.

Mais le Dragoon annonce bien sûr des promesses supérieures : « Ce sera la seule 
et unique machine de ce genre en France » (VI, 656). Choisi sur un catalogue 
de photographies qui « représent[ent] des monstres » (VI, 655), l’engin dépasse 
en démesure tous ses concurrents. « Plus les machines sont grosses, plus il finit 
par y avoir de l’extraordinaire » (VI, 657). Voilà de quoi satisfaire l’appétit de 
puissance des Le Duc. Mafalda, la femme de Zacharie, se méfie du monstre : elle 
souhaiterait voir ses fils passionnés « par autre chose que de la ferraille » (VI, 658), 
car le Dragoon, pour elle, « ce n’est qu’une mécanique » (VI, 656) : « […] on 
a toujours eu besoin de se distraire, et il n’y a pas toujours eu des machines » 
(VI, 657). Zacharie, au contraire, se voue à la passion des machines en raison 
même d’un « tempérament » qui ne peut « se satisfaire qu’avec du monstrueux » 
(VI, 652). Ce débat en dit long sur celui du romancier, à la fois tenté et rétif, 
séduit (comme Zacharie) par l’« extraordinaire » de la technique et nostalgique 
(comme Mafalda) de passions plus naturelles. C’est cette tension qui anime le 
roman. Ne serait-ce pas elle aussi qui le diffère sans cesse au point de le rendre 
impossible, de même que la venue du Dragoon est toujours différée ?

COMBUSTIONS, EXPLOSIONS

La question centrale de Dragoon est en effet bien celle de l’articulation du 
romanesque et du mécanique. D’une version à l’autre, comme le résume Henri 
Godard, l’essentiel de l’histoire tourne toujours autour des « deux pôles de 
l’inceste et de la féerie moderne 16 ». Il s’agit de combiner la poésie d’une passion 

16	 Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1129.



416

grecque 17, l’amour interdit de Stephen et Florence, et la modernité de la machine 
qui s’incarne en Dragoon. 

L’amour au temps du bulldozer

D’un côté, une passion incestueuse dont l’origine remonte à une commune 
fascination pour un cadavre en décomposition ; de l’autre, l’appétit de 
puissance des Le Duc, dont la fortune se convertit en machines. Tout semble 
séparer les deux foyers diégétiques : le frère et la sœur habitent Longagne, 
domaine romanesque des « Romanin », ou « Romané » (VI, 612), au nom 
programmatique ; les machines passionnent les « Le Duc » (ou « Leduc » ; de 
duco, conduire), incarnation vivante des temps post-romanesques. D’un côté 
la passion de la perte (que livre par antiphrase le nom de « Longagne 18 ») ; de 
l’autre l’amour de « l’énorme » et du « monstrueux » (VI, 653). Le jeune couple 
vit dès l’enfance un amour qui l’exclut du monde. Zacharie au contraire, comme 
son père, épouse le mouvement du siècle. Car l’usurier Magloire Le Duc, qui 
s’est enrichi aux dépens des propriétaires sensibles à la cause des Boers, était 
déjà devenu, « dans son amour de la monstruosité, l’instrument de l’époque » 
(VI, 653) : au temps où disparaissaient les marquis et leurs valeurs, il a choisi 
le camp des « instruments de cette disparition » (ibid.), le camp du profit 
– à l’opposé d’une générosité chevaleresque déployée en pure perte. Zacharie a 
hérité de son père « l’argent des Boers » (VI, 655), qu’il peut investir dans l’achat 
du Dragoon, machine à aplanir les collines et à détruire les paysages, pour 
satisfaire à sa manière un goût atavique du monstrueux en accord avec le siècle. 
La machine est la continuation de l’usure par d’autres moyens. Comment 
imaginer dès lors que l’on puisse concilier les Boers et « l’argent des Boers », 
l’aventure et l’intérêt, le don et l’avarice – le roman et la machine ?

Après la disparition des marquis, ce sont Stephen et Florence qui, au 
temps de Zacharie, représentent le sentiment, le roman d’amour porté à son 
paroxysme. Or les deux histoires, d’inceste et de mécanique, se croisent le 
jour où Stephen, devenu adulte, vient trouver Zacharie pour lui demander de 
« faire disparaître Longagne » (VI, 636). Par ce vide, le frère espère adresser un 
message à sa sœur, qu’il a perdue de vue depuis longtemps, pour la faire revenir. 
La passion condamnée requiert ainsi la passion destructrice, le monstrueux désir 
appelle à son secours le désir du monstrueux : « disparaître ? Ça me plaît », dit 
Zacharie (ibid.). À travers la demande de Stephen, c’est le roman qui s’adresse 

17	 Jean Giono, Carnet de juillet 1963, cité par Henri Godard, VI, 1110.
18	 Giono a attiré l’attention sur le premier sens du mot (du provençal loungagno), lié à l’idée de 

lenteur, de retard, qui convient à cette histoire d’un amour différé (VI, 1108).
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à la mécanique : si Zacharie doit renoncer au « bulldozer » 19 pour anéantir 
méthodiquement une vaste construction, la « scie mécanique » ne sera pas 
inutile (VI, 638). Réduire Longagne en poussière (désir de Stephen et affaire 
de roman) ou acquérir une machine à asphalter (désir des Le Duc et affaire de 
mécanique), cela n’est pas sans « rapport », quoi qu’en dise Zacharie (VI, 657). 
Encore faut-il s’interroger sur le bénéfice que le roman tire de l’opération.

Du bon usage des motos et autos

Car la synthèse ne va pas de soi : si elle s’accomplit, c’est de manière toujours 
instable, provisoire, mobile. Au premier abord en effet, Dragoon semble plutôt 
indiquer qu’il faut laisser autos et motos au garage pour accéder au romanesque. 
Dans la première version, Zacharie traverse le plateau sur sa moto quand il 
tombe en panne d’essence : c’est à la faveur de cette panne, et parce qu’il pousse 
sa moto à la main (VI, 639), qu’il découvre Stephen, en plein orage, loin de tout 
lieu habité : « Il alla cacher sa moto sous des buissons et il vint prendre Stephen 
par la main » (VI, 640). Il faut alors écarter la machine défaillante pour accueillir 
le romanesque. Quand Zacharie, jeune homme, courtise Mafalda, il doit bien 
laisser « sa moto en bas dans le fossé de la route » pour s’asseoir à côté d’elle 
(VI, 616). Et les mêmes Mafalda et Zacharie, empruntant plus tard le chemin 
de souvenirs, négligent leur voiture qu’on leur reproche d’avoir mal garée 
(VI, 624). Dans la seconde version, Justin, qui sera le grand-oncle de Stephen et 
de Florence, connaît le pouvoir de séduction des belles automobiles : « Il fourra 
Mme S. […] dans sa Daimler et, en réalité, il avait eu des cinquantaines de sacrées 
Daimler depuis […] » (VI, 737). Or il délaisse ces apparences, « plant[e] là » 
femme et voiture, « pour revenir à pied avec Mademoiselle » (VI, 737-738). 
Abandonner le véhicule, telle est alors la condition d’une relation supérieure : 
« la Daimler, c’était bon pour les matières purpurines » (VI, 738), c’est-à-dire 
la passion charnelle, non l’appétit de l’âme. L’automobile ne doit donc pas 
faire illusion : signe extérieur de richesse, elle risque d’occulter l’être au profit 
de l’avoir. C’est ainsi que la mort de la baronne de Quelte, dans L’Iris de Suse, 
est finalement négligée parce qu’on ne s’intéresse alors qu’à « l’accessoire », la 
voiture de Murataure : « […] mourir en possédant un tel engin avait de quoi 
émouvoir les trois vallées » (VI, 512). Casagrande a de bonnes raisons d’opposer 
alors les « sentiments » aux « mécanismes » du vulgaire (VI, 513).

19	 Si l’on en croit la première version (VI, 637). Mais Giono, dans ses entretiens, laisse 
significativement s’imposer plus nettement la mécanique : « La fille disparaît pendant quinze 
ans. Mais lui continue à l’aimer. Pour la toucher, pour qu’elle se manifeste, il fait démolir 
pierre par pierre le domaine où ils ont vécu enfants, lentement, avec un bulldozer, pour qu’elle 
l’entende » (interview du journal Le Monde, VI, 1129). Du bon usage du bulldozer dans la 
communication amoureuse...
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La machine, pour devenir matière romanesque, doit donc être non marque 
de possession mais moyen de rapt et d’envol, de combustion et d’explosion. 
Dans la seconde version, il faut une « invraisemblable voiture » (VI, 712) pour 
arracher le couple Beaumont, dont la fille a épousé un héritier de Longagne, à la 
sécurité de la ville, et l’emporter dans le domaine inquiétant de sa belle-famille. 
L’automobile est l’agent de la magie : « On roulait depuis l’éternité (en réalité 
depuis plus d’une heure déjà), très vite, tous feux éteints » (VI, 709). C’est 
elle qui transporte Hubert et Mathilde d’un monde à l’autre, passant par des 
« gorges très sinistres » et des « collines enchevêtrées » (VI, 709) pour conduire 
de l’ordinaire à l’étrange. Elle est l’instrument d’une initiation infernale au 
« style » monstrueux de Longagne : « Enfin, les phares touchèrent au fond de la 
nuit une sorte de construction qui semblait épouvantable » (VI, 710). Ainsi se 
dévoile, au bout du voyage, l’univers romanesque des Romanin : « “C’était un 
certain style”, nous dit Hubert, en revivant cette nuit. Mais sur le moment il 
n’était pas du tout sensible à l’humour et il ne souriait même pas jaune » (ibid.). 

Pétrole et passions

Ce n’est donc plus en coupant le moteur, comme dans Ennemonde, que l’on 
poétise la machine : il faut laisser parler ce langage d’essence et de gaz, de fer 
et de goudron, qui contient en lui-même de précieux aliments pour le rêve et 
pour le drame. La mécanique a ses odeurs, qui disent à leur manière des « choses 
importantes », comme l’odeur de narcisse dans Noé (III, 673). Rappelons-nous 
cet épisode : au moment où le narrateur sent cette « violente odeur », il ne voit 
aucun magasin de fleuriste ; nulle fleur réelle, mais un camion qui brûle « du 
mazout puant comme un bûcher d’Indou moderne » (ibid.). C’est la machine 
qui arrache la sensation à toute cause référentielle pour faire de cette odeur, 
« thème » purement romanesque, l’absente de tous bouquets. D’un thème à 
l’autre, de l’odeur de narcisse à l’odeur de coquillage, le camion d’ailleurs est 
« toujours là », « avec son moteur qui march[e] au bûcher d’Indous » (III, 674) : 
l’odeur de la machine accompagne donc le cheminement du romancier vers le 
thème matriciel de la démesure passionnelle – le « côté profond de la chose » 
(III, 676). L’imagination romanesque, loin d’être incompatible avec les odeurs 
de graisse et de pétrole, peut fort bien s’y complaire. C’est ce que confirme 
cet intérêt, dans Dragoon, pour une machine elle-même démesurée : dans « les 
entrailles du Dragoon qui sentent l’huile brûlée, le mazout, les gaz 20 », n’y 
aurait-il pas comme des odeurs de sacrifice, des réservoirs remplis pour satisfaire 
une imagination des profondeurs ?

20	 Carnet de janvier 1967, cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1128.
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Entre Stephen et Florence, il est bien question « d’un de ces sentiments 
épais et mordorés comme du goudron », suggérés dans Noé par l’odeur des 
coquillages, « qui changent brusquement les êtres vivants en flambeaux » 
(III, 674) : la civilisation technique offre à de telles passions des combustibles 
à leur mesure. Il n’est pas étonnant que Stephen soit ainsi devenu « ingénieur 
des pétroles » (VI, 635), spécialiste ès combustions. Il était familier, enfant, 
des orages nocturnes : dans le désert des amandiers, « la foudre [...] s’allume 
et s’éteint lentement, comme une lampe à pétrole » (VI, 639). Son métier 
lui procure en somme un bon moyen de domestiquer et de perpétuer la 
foudre. Selon d’autres versions, c’est Florence qui serait devenue ingénieur-
chimiste dans une « raffinerie de pétrole 21 », usine fascinante assimilée à un 
« personnage » lyrique et pathétique, de l’aveu de Giono, en raison de « ces 
boyaux blancs, dorés, ces flammes, ces gens casqués, et ce silence, surtout ce 
silence 22 ». L’usine Shell-Berre est un « château d’Otrante 23 », lieu de terreurs et 
de merveilles : la technique et la mécanique déploient toute la magie du feu. 

Ainsi la chimie moderne prolonge, exacerbe la chimie des passions : c’est de 
ce côté que le destin de Stephen et Florence trouve logiquement son compte. 
Car c’est par les effets du pétrole, et non simplement à l’occasion d’un incendie 
naturel, que le couple incestueux choisit finalement de mourir. La seconde 
version s’ouvre sur cette image : « Déjà, dans cette file d’autos empêtrées les unes 
dans les autres le long de cette petite route de terre, les réservoirs explosaient 
et les voitures s’embrasaient comme des torches » (VI, 679). Il faut cette belle 
file serpentine en flammes – ce dragon de feu – pour porter à son paroxysme la 
puissance explosive de la passion : la machine fournit un instrument de choix à 
la force consumante du désir. Mais convertie en serpent qui se mord la queue, 
et qui meurt de cela même qui devrait la mouvoir – le pétrole des moteurs à 
explosion –, la mécanique ne rend éclatante la tragédie romanesque qu’au prix 
de son sacrifice, en s’anéantissant. Simultanément, elle menace le devenir du 
roman par la violence même de l’événement : que reste-t-il à raconter, quand 
le récit s’embrase ainsi dans l’intensité de l’extraordinaire ? La seconde version 
de Dragoon dilapide prématurément son potentiel énergétique. Explosive 
sans doute, la rencontre du mécanique et du romanesque – mais au risque de 
voir disparaître l’un et l’autre dans une fusion destructrice... Résultat : zéro, 
double zéro.

21	 Interview du journal Le Monde, VI, 1129.
22	 VI, 1129-1130.
23	 Carnet de juillet 1963, VI, 1121.
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SIGNES, SILENCES

 Or l’anéantissement n’a rien ici d’accidentel. Tel est bien le point où se 
rejoignent Stephen et Zacharie : dans une même hantise, un même attrait du 
zéro. Stephen rêve de faire signifier le vide d’un domaine dont toute trace aura 
été gommée. Zacharie utilise les machines comme instruments de disparition, 
pour « démoli[r] » (VI, 645) obstacles et reliefs comme son père s’employait à 
abolir la noblesse caduque des marquis. S’il ne voyait pas d’abord le « rapport 
entre cette machine qu’on achète et cette maison qu’on démolit » (VI, 657), 
l’arrivée de la machine, si large qu’il faut parfois « démoli[r] une maison » sur 
son passage 24, se charge de rappeler ce commun dénominateur : l’appel du vide, 
la production du sens par l’anéantissement des choses.

« Double zéro »

Certes, le constat du zéro peut résulter d’une frustration, d’une déception. 
Avant la proposition de Stephen, et avant la commande du Dragoon, Zacharie 
se lasse des machines : « Il me semble que jusqu’à présent je n’ai fait que 
trottiner en rond. Toutes ces machines, toutes ces entreprises, c’est zéro » 
(VI, 634-35). Mais lui qui cherche comme Stephen « un truc pour vivre sur 
terre » (VI, 637) et qui est séduit par ce projet d’effacement systématique 
d’un lieu réduit en poussière, comment pourrait-il ne pas trouver dans le zéro 
même une affaire d’art, de travail et de passion ? L’acquisition du Dragoon, 
aussi utilitaire qu’elle soit initialement, s’impose surtout comme une « idée » 
(ibid.) qui réjouit par son caractère d’exception, comme un signe gratuit, 
vide de toute finalité économique. D’après les projets de Giono, il importe 
que Zacharie, victime d’un infarctus avant l’arrivée de l’engin rêvé, « voie la 
machine avant de mourir 25 » : le spectacle compte en définitive plus que l’usage. 
Et le « personnage[s] machine » approche très lentement, emprunte des « petits 
chemins » en direction du domaine « perdu dans la lande 26 », à mille lieues des 
autoroutes à construire. Il « tourne de loin autour de la ferme 27 », sans autre 
but que de divertir par ses détours et de satisfaire un désir du monstrueux qui 
transcende alors toute ambition d’avare. Par son extrême lenteur et sa gratuité, 
la mécanique est détournée de sa fonctionnalité et ne « démolit 28 » plus que 
pour le plaisir – pour rien. Entre le « zéro » passionnel de Longagne, l’auto-
négation du couple incestueux, et le « zéro » mécanique des Zacharie, qui fait 
profession de détruire au point d’abolir la machine même dans son essence 

24	 Interview du journal Le Monde, VI, 1131.
25	 Ibid., VI, 1130.
26	 Ibid.
27	 Ibid., VI, 1131.
28	 Ibid.
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instrumentale, le roman est structuré comme l’échangeur d’autoroute auquel 
travaillent les chantiers Le Duc, en « boucle double zéro » (VI, 616).

Mais nul signe n’est plus fécond, plus riche de possibles que ce zéro, qui se 
donne à lire jusque dans le double o de Dragoon. Giono le confirmera dans le 
« Prière d’insérer » de l’édition originale de L’Iris de Suse, roman qui aurait pu 
s’intituler, écrit-il, L’Invention du zéro, en hommage à ce symbole qui « remplace 
dans la numération finie les ordres d’unités absentes et multiplie ainsi à l’infini 
toutes les mathématiques » (VI, 1053). Dragoon explore ces chemins du zéro 
qui ouvrent sur l’infini – et sur l’inachevé : le texte nous rappelle les vertus 
arithmétiques, et financières, des « zéros à la droite du chiffre » (VI, 651). 
Stephen et Florence ne sont-ils pas allés « très loin », guidés par leur père, 
dans l’apprentissage des mathématiques ? Ils trouvent dans cette « science des 
nombres », qui abolit la frontière entre l’abstrait et le concret, la « justification 
d’un romantisme » (VI, 644). Faire « vivre des abstractions » (ibid.), voilà une 
« logique » de mathématicien... et de poète, quand il s’agit de faire naître les 
signes sur les ruines du référent. Zacharie, professionnel de la destruction et 
dynaste des machines, doit servir en artiste les desseins de Stephen pour atteindre 
dans l’anéantissement de Longagne l’absolu, la perfection, la pureté : « Tout ça, 
raclé jusqu’à l’os, voilà ce qu’il veut » (VI, 637). On retrouvera dans L’Iris de Suse 
une fascination du zéro convertie pour de bon en passion des squelettes et des 
os les plus minuscules, mais dans un roman achevé, et qui n’accorde plus aucun 
rôle aux entreprises des Ponts et Chaussées... Dans Dragoon, les inventeurs du 
zéro et amateurs d’abîmes sont des techniciens du monde moderne, et c’est le 
roman lui-même qui ne s’en remet pas.

Des chiffres et des lettres

Le mouvement qui porte Dragoon, et dans des directions multiples, s’explique 
en effet par le pôle d’attraction de ce zéro autour duquel tournent les intrigues 
sans pouvoir se fixer. Si le signifié suprême (l’appel de Stephen à Florence) se 
passe de mots et de traces, à quoi bon les noms, les paroles, les récits, toujours 
inadéquats ? Le travail d’anéantissement auquel collaborent les machines est 
aussi ce qui menace les personnages d’aphasie, et le texte de silence. Le nom 
même de Zacharie, « Z. » (comme zéro) dans les carnets, est dans la Bible celui 
du père de Jean-Baptiste, privé de voix devant une manifestation du sacré qui 
lui échappe. Dans la seconde version, Zacharie est interloqué (littéralement : 
interdit de locution) par la communication muette des deux enfants qui se 
retrouvent : « “[…] Ils n’ont pas prononcé un seul mot. […] pas un mot, même 
à moi, étranger, comme si tout était clair comme de l’eau de roche, alors que 
tout était noir comme un diable !” Et il les avait vus disparaître, enlacés […] » 
(VI, 665). Zacharie alors a le sentiment de « compter pour du beurre » (VI, 641), 
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pour rien : il en oublie « l’argent des Boers ». L’intérêt de l’interrogatoire du 
grand-père brigand, Ebenezeh Le Duc, qui comme Schéhérazade « parle pour 
sauver [s]a peau » (VI, 628) – « […] ma vie contre des mots. Voilà des mots » 
(VI, 660) –, est d’inscrire dans le roman lui-même le problème des conditions 
et des limites de toute narration : « “[…] Je ne veux pas de romance. […] je 
veux des noms. – Vous en aurez. Mais les noms ne sont pas tout. Il y a les 
circonstances […]” » (VI, 628). Or il est fréquent que les signes tournent à 
vide, condamnés à se couper de toute référence : à quoi sert, par exemple, le 
travail du comptable de l’entreprise, pour Zacharie dont la fortune peut se 
dispenser des revenus professionnels ? « Si on avait dit à M. Paul que ces registres 
ne signifiaient rien, il aurait été très fâché » (VI, 648)... Des chiffres et des lettres 
pour rien : encore zéro.

Rarement Giono aura posé avec autant d’insistance, dans la diégèse, 
la question même de la production sémantique. Il ne peut pour cette raison 
arrêter sa fiction, s’en tenir à des noms, à un titre. La seconde version modifie la 
dénomination des protagonistes : Zacharie devient Simon, Mafalda Hélène 29. 
« Stephen » même ne serait pas le « vrai nom » du personnage, qui ne peut 
être nommé (VI, 661). Giono est tenté de revenir sur les noms « ridicules » 
de Stephen et Florence, qui « auraient bien dû s’appeler Jean et Marie comme 
tout le monde 30 ». Les carnets multiplient les titres de rechange susceptibles de 
relancer le roman « en panne 31 », autour du motif de la destruction : « Les Roses 
de Jéricho » (qui évoquent des roses des sables, mais également, bien sûr, la ville 
détruite de l’Ancien Testament), « Les Jasmins de sel » (« semer du sel », ce serait 
la garantie d’un effacement total [VI, 661-662]), « Le Sureau de Silance » 
(d’après le nom d’une ferme bien réelle, qui a souvent inspiré Giono et qui 
aurait pu se substituer à Longagne). Noms et titres « flottants 32 » d’un roman 
perpétuellement « en chantier », « mobilité des titres » qui est la conséquence de 
la difficulté de nommer, de raconter, de romancer : cet enjeu métalinguistique 
est encore affaire de mécanique – mais la machine, alors, c’est le roman.

MORT D’UNE CHRONIQUE ANNONCÉE

Quel est en effet l’innommable dans Dragoon ? Et quel rapport entretient-il 
avec la mécanique ? Le non-dit peut sans doute être associé au tabou même de 
l’inceste, dont l’interdit est incarné dans le roman par Mlle Alphonsine Babou 
(VI, 642). Comme l’a montré Henri Godard, le croisement sulfureux de 

29	 Voir Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1127.
30	 Cité par Henri Godard, VI, 1128.
31	 Ibid., VI, 1133.
32	 Ibid., VI, 1135. Même référence pour les deux autres expressions citées.
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la relation de fraternité et de l’attraction des sexes pouvait légitimement 
constituer un obstacle à l’achèvement et à l’homogénéisation du roman : 
« Pour finir, le roman restera inachevé sans avoir abordé autre chose que 
l’avant et l’après de cet amour interdit 33. » Mais Dragoon viole d’autres tabous 
liés à l’autre pôle du roman, le pôle de la féerie moderne, de la technique et 
de la machine, qui n’est pas si éloigné, on l’a vu, de la sphère des passions 
destructrices. Le couple de Stephen et de Florence, en définitive, acquiert 
plus de consistance et de présence, dans les versions rédigées, que la machine 
même, le Dragoon qui pourtant donne son titre au roman, ce nouveau 
Godot qui n’en finit pas de se faire attendre, éternel absent, monstre qui ne 
parvient décidément pas à entrer dans le champ de la fiction. Car développer 
les richesses poétiques de cette modernité, c’était enfreindre la loi tacite 
d’une œuvre qui a bâti sa cohérence sur le rejet de la civilisation technique et 
qu’accompagne encore dans les années soixante une célébration explicite des 
valeurs pré-industrielles 34 – de la même façon qu’il était impossible d’avouer 
à la fin des années trente dans Deux cavaliers de l’orage, roman resté alors 
inachevé, la tentation naturelle d’une violence que dénonçait par ailleurs le 
discours du pacifiste engagé.

Mécanique du roman

Encore la machine, dans Dragoon, est-elle plus qu’un thème prohibé : 
elle représente le fonctionnement même d’un roman qui met à nu les rouages 
et ressorts de l’écriture, qui exhibe la mécanique des mots et des signes. 
L’innommable, c’est alors, avant l’inceste, le lieu effacé pour être reconstruit par 
une technologie moderne aussi fascinante, dans ses pouvoirs destructeurs, que 
l’imagination poétique en action. Le centre nucléaire de Cadarache, pour qui 
connaissait les lieux autrefois, « n’a pas de nom » (VI, 622). Est-ce si horrible ? 
Il « se développe et roue comme un paon » (VI, 623), et contient un réacteur qui 
s’appelle « Pégase », selon une brochure de présentation que Giono a lue avec 
intérêt 35. À travers ces noms et métaphores qui pallient l’indicible, la modernité 
la plus agressive rejoint les figures primordiales de l’imaginaire gionien, le paon, 
Pégase – emblèmes d’une beauté totalisante et d’une imagination dynamique : 
le poète reconnaît ce qui le lie aux machines dans la beauté de l’artifice. 

33	 Henri Godard, « À propos de deux récits inachevés : réflexions sur la relation de fraternité 
dans l’œuvre de Giono », dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 106. Jean Bellemin-Noël a de 
son côté cherché à éclairer les rapports entre le (ou la) Dragoon et l’histoire d’inceste dans 
une perspective psychanalytique (« Les deux yeux du dragon », dans Giono romancier, Aix-
en-Provence, Publications de l’université de Provence, 1999, vol. I, p. 73 sq.).

34	 Notamment dans les chroniques de presse : voir le chapitre 16, « Chroniques anachroniques : 
Giono chroniqueur de presse », p. 313 sq.

35	 Voir Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1127.
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Le romanesque est bien au cœur de la mécanique, parce que la mécanique 
métaphorise la dimension technique du travail romanesque, si souvent masquée 
par la mythologie d’une inspiration naturelle. 

C’est cette analogie que confirme le Dragoon, machine qui nivelle et détruit 
pour faire trace, donner sens au paysage, informer une réalité brute : la fonction 
de l’asphalteuse est de dessiner des lignes noires pour relier et communiquer, 
de substituer au monde du donné les courbes codifiées d’un parcours orienté. 
Est-ce si éloigné de la tâche de l’écrivain ? Cette parenté semble validée par le 
lieu de provenance du Dragoon, Turin (VI, 656), lieu originel par excellence 
pour Giono : la machine refait le même chemin qu’Angelo. Loin de s’opposer 
au romanesque, elle en propose une figure nouvelle ; loin de représenter pour 
Giono un monde radicalement étranger, elle touche au plus profond : l’énergie 
motrice de l’écriture et de l’imagination. Est-ce la raison pour laquelle Dragoon 
intègre presque toutes les lettres de Giono ? Le double zéro se trouve en effet 
contenu dans le nom de l’auteur avant de figurer dans le nom de la machine : 
ce redoublement que l’on prenait pour un américanisme pourrait bien provenir, 
comme la machine elle-même, du Piémont originel. 

C’est bien le roman qui se dévoile comme machine quand il demeure 
perpétuellement « en progrès 36 », retravaillé par son auteur qui en expose 
longuement, dans ses carnets et ses entretiens, les techniques et les procédures, 
les matériaux et les combustibles. En dévoilant au grand jour les artifices 
de l’écriture en cours, en multipliant dans les versions rédigées les allusions 
spéculaires à la mécanique narrative, l’auteur maintient Dragoon dans l’atelier 
du roman. Ne parle-t-il pas de son récit comme d’un moteur expérimental ? 
« Alors je l’ai tout démonté, je l’ai remonté ailleurs avec un autre style. Alors, 
maintenant, ça marche 37… » Et de même que les machines de Zacharie 
rectifient le tracé des routes (VI, 614) et détruisent les obstacles du passé, le 
travail d’écriture procède par effacement des traces antérieures 38, n’hésitant pas 
à faire « table rase 39 » des essais précédents pour repartir « à zéro 40 ». La machine 
romanesque ne pouvait trouver une forme définitive au-delà des pièces détachées 
rendues aussi visibles : à force d’autoréférence (aux deux sens du préfixe), 
le châssis nu de l’écriture perd tout pouvoir d’illusion.

36	 Cité par Henri Godard, ibid., VI, 1125.
37	 Ibid., VI, 1124.
38	 « Quand j’ai commencé à écrire le roman, j’ai effacé tout ce qui a été écrit ; et rien de ce que 

j’ai écrit dans les carnets ne sera écrit dans le roman » (VI, 1126).
39	 Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1125.
40	 VI, 1127.



425

chapitre 23   Q
uestions de m

écanique

Le moteur mis à nu

Dans Noé, la mise en scène de l’imagination romanesque au travail ne mettait 
pas à ce point en péril l’achèvement du roman. Car la dynamique des sensations 
et des images y était encore représentée comme la source vive de l’écriture, sans 
rapport avec les artifices de la modernité. Une relation s’esquissait cependant 
entre mécanique et poésie. Parmi les passagers du tramway 54 se trouve un 
homme au « front taché de cambouis », un « mécanicien » (III, 794) ; la machine 
est son rêve et sa vie : « Il est de l’âge d’or de la motocyclette, quand elle était 
hippogriffe et tapis volant. À travers tout […], il a conservé son tapis volant, 
son Pégase, ses grandes ailes pétaradantes. » Son visage triste lui donne un « air 
“Albatros sur le pont du navire” ». C’est ce poète-mécanicien qui, plus loin, 
prend son envol au volant d’un « étrange véhicule fait d’un châssis nu de grosse 
Daimler sur lequel on a carrossé, en vitesse, un siège en planches de caisse à 
savon » (III, 819) :

L’albatros s’installe sur le siège. [...] en même temps qu’il faisait signe, la pétarade 
de l’échappement libre a éclaté et la voiture s’est élancée vers le ciel où naviguent 
les escadres. Il a gardé la mécanique en main comme on tient la bride courte 
à un pur-sang arabe jusqu’en haut de la rue d’où il a basculé dans des au-delà 
[...] (III, 819).

Roulant « comme un fou » (III, 820), au mépris des codes, avec un « faux » 
numéro d’immatriculation, le conducteur a le privilège de voir danser le monde, 
accédant à une poésie supérieure que lui envie le narrateur : « Je n’ai pas comme 
l’albatros, au volant de son châssis Daimler, la joie de pouvoir regarder en face 
la danse du pays vers lequel je vais » (III, 821). Avant Dragoon, c’est déjà, dans 
de telles pages, quand le roman met à nu son propre moteur et se libère des 
codes que peut être réhabilitée, contre les idées reçues, la poésie de la machine : 
la mécanique se prête à un usage transgressif et poétique quand elle renvoie le 
roman à son propre usage des codes et des signes.

Mais Dragoon va plus loin que Noé dans la mécanisation du romanesque 
et dans la poétisation de la machine, rendant impossible cet aboutissement 
formel qui supposait encore, dans les premières Chroniques, le mythe d’une 
imagination naturelle. Dragoon, abondamment commenté à l’état de projet, 
axé moins sur la prolifération des images que sur l’accord impossible des 
mots et des choses, va jusqu’au bout de la dénudation du travail romanesque 
comme mécanique créatrice en figurant par le travail destructeur des machines 
l’abolition des choses par les signes. 
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L’encre retrouvée

Cette logique est parfaitement illustrée par la place qu’occupe le monstrueux 
Dragoon dans la lignée d’autres monstres, fort éloignés de la mécanique ceux-là, 
mais également révélateurs des ambitions de l’artiste. Dragoon modernise et 
mécanise en effet la monstruosité des passions et la matrice du romanesque 
qui s’incarnaient auparavant, dans l’œuvre de Giono, en des figures animales et 
marines – naturelles, ou presque. Dans Noé, c’est un mollusque « à sang chaud » 
(III, 681) qui représente la démesure absolue, le comble de la monstruosité. 
Comparé à un « serpent tentateur » qui suscite l’attraction de la perte (ibid.), 
il est appelé par le « thème lancinant des coquillages » qui parle du fond des 
choses (III, 676) : « […] je pensais à un mollusque de dimension ordinaire […] 
mais chaud » (III, 681). Dans les projets de Dragoon, le mollusque devient 
nom de marque : Shell, la coquille par excellence, qui représente la chaleur du 
combustible, le feu du pétrole domestiqué par la technique. L’usine Shell où 
Florence est ingénieur en pétrole, c’est « [l]a flamme rouge », « [l]e sang pur 
du soleil 41 ». Usine flamboyante, célébrée par Giono dans la préface de Tristan 
et Yseut : « De hautes torchères lancent des flammes du rose le plus baroque, du 
vert le plus absurde, du sang-dragon le plus mirobolant […] 42. » Nul mollusque 
n’aura eu, assurément, le sang aussi chaud. L’univers mécanique de Dragoon 
actualise l’image centrale de Noé, mais en revêtant « le côté gouffre, glu, glouton 
[…] de la chose » des signes les plus apparents de la modernité. Dans ce nom 
de marque qui aurait pu aussi fournir un titre, Shell, le mollusque imaginaire 
de Noé rejoint résolument les artifices de la civilisation.

Or cette démesure « installée dans l’ordinaire, le portatif et le quotidien » 
(III, 681) du mollusque à sang chaud était elle-même l’avatar, en réduction, 
du calmar géant de Fragments d’un paradis, cet autre mollusque tentateur qui 
émerge du gouffre, animal aux tentacules serpentins, figure syncrétique du désir 
dans son inquiétante étrangeté. Dans ce récit dicté, et non écrit de la main de 
Giono, l’animal fantastique était l’expression paroxystique d’un monde naturel 
en accord avec le mythe d’une fécondité de la parole pure, libérée des médiations 
de l’encre et l’écriture 43. Le Dragoon énorme, ce « beau morceau » (VI, 657) 
dont les dimensions extraordinaires sont indiquées avec autant de précision 
que celles du calmar, est comme lui unique et fascinant, synthèse du masculin 
et du féminin (VI, 656), monstrueux remède à l’ennui : il fournit une version 
mécanisée du monstre totalisant issu des profondeurs. Mais alors que ce dernier 
substituait une matière gluante et blanchâtre à l’encre attendue, menant à son 

41	 Carnet de janvier 1967, cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1132.
42	 Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 122.
43	 Voir sur ce thème le chapitre 4, « Monstres marins », p. 77 sq.
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terme logique cette utopie d’une parole naturelle qui hante l’œuvre d’avant-
guerre, le Dragoon, monstre technique, anti-naturel par essence, émet bel et 
bien une matière noire qui laisse des traces tangibles. Ce monstre qui imprime 
dans l’espace des lignes et des signes, telle une gigantesque machine à écrire, 
efface définitivement les illusions idéalistes d’un langage ajusté au « chant du 
monde ». Il exhibe l’artifice de l’encre que dissimulait Fragments d’un paradis : 
à travers l’engin de chantier se dévoile le chantier de l’écriture. Giono avait-il 
encore des raisons de rejeter les artifices de la modernité, dès lors que le roman 
lui-même était reconnu comme artifice ? 

Pour revenir une dernière fois au roman avec L’Iris de Suse, Giono fera du 
zéro un personnage, l’Absente, et du héros quelqu’un qui refuse de « [s]e laisser 
mécaniser » (VI, 484). Dragoon, au contraire, reste une machine romanesque qui 
laisse voir ses engrenages et son fonctionnement, qui se meut, et qui se meurt, 
d’avoir mécanisé le romanesque même. D’une version à l’autre, on aura ainsi 
pu surprendre Giono les mains plongées dans le cambouis des mots, partageant 
au fond, dans l’inachèvement logique de cette motofiction, la satisfaction 
qu’exprimait chez Gide le romancier romancé des Faux Monnayeurs : « […] si je 
ne parviens pas à l’écrire, ce livre, c’est que l’histoire du livre m’aura plus intéressé 
que le livre lui-même ; qu’elle aura pris sa place ; et ce sera tant mieux 44. »

44	 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1958, p. 1083.
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« VOILÀ LA FIN » 
(LE MOULIN DE POLOGNE)

[…] chacun se crée ou se propose le mot de la 
fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée, 
et sans attendre la mort.

Albert Camus 1

« Je me dis : “Voilà la fin. Tu étais destiné à voir la fin des Coste : la voilà” » 
(V, 750). C’est le narrateur qui s’exprime ainsi, au début du bref chapitre 
qui clôt Le Moulin de Pologne. On se rappelle la situation : ce petit bossu 
qui nous a raconté l’histoire des Coste, et qui a suivi de près les efforts de 
M. Joseph pour préserver Julie de M. de l’attraction des ténèbres, s’est retiré 
dans la « charmante petite ville » de X. (V, 749). Plusieurs années ont passé 
depuis qu’il a quitté le Moulin de Pologne, où Léonce a succédé à son père 
et où la vie semble avoir repris un cours normal. Or il reçoit la visite de Julie, 
vêtue de ses « oripeaux criards » d’antan, les lèvres badigeonnées « d’un rouge 
violent » (V, 750). C’est alors qu’il croit pouvoir annoncer « la fin des Coste », 
c’est-à-dire la fin par excellence – la fin du récit dont l’unité et la finalité 
tiennent à cette unité de contenu : l’histoire de la famille Coste. « Voilà la 
fin » : le propos du narrateur rend parfaitement explicite le dénouement : la 
fin de l’histoire coïncide avec la fin de la narration. S’il n’y a « plus de destin 
des Coste », comme le pressent un peu plus loin le narrateur (V, 752), il n’y a 
plus rien à raconter : c’est la fin du récit (du narrateur) ; c’est la fin du roman 
(de Giono). 

Belle conclusion, somme toute, pour un texte qui fait plus d’une fois écho 
au modèle de la tragédie 2 : le rideau va tomber, c’est la chute finale. L’auteur 
le souligne : ici finit le Moulin de Pologne (et le domaine, et le roman). Mais 
on se rappelle avoir déjà lu une clausule analogue : à la fin de Noé – qui exhibe 
son point final avec d’autant plus d’aplomb que ne survient alors aucune 
terminaison logique : « […] ici finit Noé. Commencent Les Noces » (III, 862). 
Et si le mot « fin », dans Le Moulin de Pologne, n’était pas, lui aussi, éminemment 

1	 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1969, p. 313-314.
2	 Cet aspect du roman a été bien mis en évidence par Bernard Pico dans son étude : « La 

tragédie dans Le Moulin de Pologne », Bull.14, 1980, p. 65 sq.
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problématique ? Et si la conclusion promise n’était pas un leurre – signalant à 
l’attention du lecteur non l’approche d’une résolution conclusive, mais la mise 
en question de la fin ? 

L’introuvable dénouement

De fait, le narrateur se trompe : la fin qu’il prévoit n’est pas la bonne. Il croit 
que Julie délire parce qu’elle va mourir ; il croit qu’il va assister à cette mort : 
« C’était pour elle une fin comme à certains moments on n’aurait pas osé en 
rêver » (V, 750). La mort de Julie marquerait l’achèvement logique du destin : 
« […] elle allait mourir et, somme toute, de cette belle mort tant désirée par 
toute cette famille d’Amalécites » (V, 752). Mais le témoignage du maître de 
poste infirme les prévisions du narrateur et confirme le récit de Julie : Léonce 
est parti avec une femme qui a « mauvais genre », « une gourgandine sûrement » 
(V, 753). Julie et Louise – la femme de Léonce paralysée – vont-elles se suicider, 
comme l’a annoncé Julie (V, 752) ? Peut-être : le narrateur n’en dira rien. 
Le départ de Léonce met-il un terme au destin des Coste ? Peut-être : rien ne 
vient le confirmer.

La seule fin effective, à la dernière page du roman, c’est celle, toute provisoire, 
des maux qui affectent le narrateur : « J’eus, naturellement, une crise de 
rhumatismes qui me tint au lit pendant plus de trois semaines. Quand elle fut 
finie – porte fermée – je me remis à mes fleurs » (V, 754). Voilà, finalement, la 
fin : la fin d’une crise de rhumatismes… Fin déceptive donc : le narrateur n’a 
pas assisté à la belle fin qu’il attendait. Et fin elliptique : le romancier évite ainsi 
de révéler le sort final de Julie, de Louise, de Léonce. Ce dernier voulait partir 
« pour toujours », dit Julie. À quoi le narrateur réplique, « bêtement » : « “Pour 
où, dites-vous ?” » (V, 751). La conclusion du roman est à l’image de ce dialogue 
de sourds : puisque le mot de la fin (la crise de rhumatismes) est à mille lieues 
du fin mot de l’histoire annoncé (la mort de Julie, comme clôture du destin des 
Coste), le roman s’achève, ou ne s’achève pas, dans le brouillard de l’indécidable.

Il y a donc tout lieu de penser que cette crise de rhumatismes, à sa modeste 
mesure, renvoie à une crise du roman – en tant que récit achevé, intrigue qui 
dénoue clairement pour finir ce qu’elle avait noué. Aussi peut-on reconsidérer 
ici, à propos du Moulin de Pologne, le problème de la fin de roman chez Giono, 
déjà largement exploré jadis par Jacques Chabot 3. Cette analyse, consacrée à 
l’ensemble de l’œuvre romanesque de Giono, ne traitait que succinctement 
du Moulin de Pologne. C’est pourquoi il est possible de rouvrir et d’enrichir 

3	 Jacques Chabot, « Finir et ne pas finir », dans Giono romancier, Aix-en-Provence, Publications 
de l’université de Provence, 1999, t. I, p. 131 sq. Cette étude suggérait déjà un rapport, 
dans son mot de la fin, entre la crise de rhumatismes du narrateur et la crise de la narration 
(p. 143)…
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le dossier – sûrement pas de le clore – concernant ce roman. L’évolution 
d’ensemble de l’œuvre est indiscutable, et Jacques Chabot l’a bien montré : 
Giono, loin d’être un conteur naïf, anachronique, est au lendemain de la guerre 
un romancier conscient de la « crise de notre civilisation et de notre culture », 
un « romancier de la Crise du roman consécutive à celle de la civilisation 4 ». 
Et puisque la crise du roman se manifeste tout particulièrement, comme l’a 
dit Paul Ricœur à la suite de Frank Kermode 5, par une crise de la terminaison 
romanesque, chez Giono « l’art de finir », dans les Chroniques surtout, ne va plus 
de soi. Or Le Moulin de Pologne, parce que la parole narrative y est déléguée à un 
personnage lui-même fasciné par le mode d’achèvement propre à une histoire 
qui met en jeu le destin, expose au grand jour ce problème de la fin et des fins 
du récit romanesque. De sorte qu’il ne saurait connaître une conclusion claire 
et distincte.

Sur cette fin du Moulin de Pologne, rappelons le commentaire de 
Jacques Chabot :

Quand les derniers feux sont éteints, que l’explosion de l’Apocalypse a eu lieu, 
que « ces événements semblables à un cauchemar » (V, 753) ont eu lieu, que la 
tragédie est parvenue à son terme et que tout est fini, dans l’histoire, le narrateur 
du Moulin de Pologne « d’instinct » – et tout laisse supposer qu’il s’agit de 
l’instinct de conservation qui permet de survivre aux apocalypses – « [s’endort] 
comme un plomb » 6.

Certes, le narrateur réagit par le sommeil à l’angoisse de l’interminable. 
Lui, tout au moins, souhaite conclure. Mais rien ne nous dit que l’explosion de 
l’Apocalypse ait eu lieu, que la tragédie soit parvenue à son terme, que tout soit 
fini. Cela, c’était l’attente et l’espoir du narrateur, son fantasme d’une histoire 
close. Ce que le romancier, lui, nous dit et nous montre, c’est la contradiction 
entre cette hâte d’en finir et l’impossibilité de conclure. Et Le Moulin de Pologne, 
à cet égard, fait apparaître de façon exemplaire la difficulté, voire l’impossibilité 
de trouver le dernier mot. 

4	 Ibid., p. 140.
5	 Paul Ricœur, Temps et récit, t. II, La Configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1984, p. 35 sq. Dans ces pages, l’auteur 
relie sa réflexion sur la « fin de l’art de raconter » à une réflexion sur la conclusion du récit : 
« Les paradigmes de composition étant en même temps, dans la tradition occidentale, des 
paradigmes de terminaison, on peut s’attendre que l’épuisement éventuel des paradigmes 
se lise sur la difficulté à conclure l’œuvre. […] Il est […] légitime de prendre pour symptôme de 
la fin de la tradition de mise en intrigue l’abandon du critère de complétude, et donc le propos 
délibéré de ne pas terminer l’œuvre » (p. 35-36).

6	 Jacques Chabot, « Finir et ne pas finir », art. cit, p. 143.
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On se souvient que Giono, s’il avait rapidement engagé la rédaction du 
roman, initialement « sans titre », en 1949 7, a longtemps hésité sur la manière 
de l’achever – ce à quoi il ne parvient, laborieusement, qu’en 1952. L’édition 
de la Pléiade nous livre l’imposant dossier des variantes, qui atteste les efforts 
déployés et les obstacles rencontrés dans la recherche d’une fin. Le chapitre 
terminal a donné lieu à six versions rédigées, avant que Giono n’opte pour 
le chapitre définitif de la version publiée, le plus court et le plus elliptique. 
Pourquoi tant de peines et de réécritures, pour finalement aboutir à cet épilogue 
ouvert, ambigu, comme inachevé – alors que la rédaction avait débuté sur un 
rythme aussi alerte que celle d’Un roi sans divertissement ?

Telle est la question que je voudrais développer dans ce chapitre, en 
commençant par lire cette fin définitive comme une fin logique, une clausule 
qui s’accorde bien, par son ellipse même, à la cohérence fictionnelle et narrative 
de ce roman. Mais aux problèmes que pose la fin du roman répond l’importance 
accordée à la manière de finir (une vie, un drame, un récit…) tout au long du 
roman : il faudra donc s’intéresser à cette question de la fin dans le roman, 
avant de revenir dans un troisième temps aux rapports entre la fin et le genre 
romanesque. Car Le Moulin de Pologne présente l’intérêt d’attirer l’attention, au 
cœur même de sa diégèse, sur le fonctionnement du romanesque, sur les fins 
du récit et sur la vie comme destin, c’est-à-dire comme roman.

LA FIN DU ROMAN

Reconnaissons d’abord que la fin du roman arrêtée par Giono pour la version 
publiée vient clore avec une indéniable logique l’ensemble de l’intrigue. C’est ce 
que l’on peut constater si l’on confronte cette fin d’une part à l’incipit, d’autre 
part aux autres fins esquissées.

Logique de l’épilogue

Le roman s’ouvrait sur l’arrivée de M. Joseph, l’étranger qui suscite la 
curiosité de la bourgeoisie locale : « un homme que tout le monde appelait 
M. Joseph » (V, 637). Il s’achève sur le départ du fils – dont la destination 
est aussi mystérieuse, au fond, que l’était l’origine du père –, et sur le nom 
du fils : « “Peut-on savoir le nom de celui qui a loué ?” […] “Léonce de 
M. Propriétaire”, dit-il » (V, 753). Inutile d’aller au-delà : Giono écarte tout 
ce qu’il avait pu développer, dans de nombreuses ébauches, sur l’identité de la 
séductrice – nommée, selon les variantes, tantôt Marion, tantôt Adeline, tantôt 

7	 Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1195. On se reportera à l’ensemble 
de cette Notice pour une présentation détaillée de la genèse du roman.
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Irma –, sur la vie du narrateur dans la petite ville de X., loin du Moulin de 
Pologne, sur ses relations avec le procureur « amateur d’âmes 8 », réincarnation 
d’une figure bien connue d’Un roi sans divertissement. Autant de risques d’un 
décentrement du récit, vers un autre lieu et vers d’autres personnages. L’épilogue 
de la version définitive préserve, par la brièveté même du chapitre final, l’unité 
organique de l’intrigue. On perçoit bien la logique d’une déchéance si l’on 
compare la situation initiale et la situation finale, selon une approche structurale 
élémentaire : ici la grande allure de M. Joseph, là les misères lamentables dont 
souffre le narrateur ; ici le pouvoir équilibrant de M. Joseph (qui apporte la paix 
dans un ménage d’ivrognes bruyants), là les effets perturbateurs de l’arrivée de 
Julie (qui provoque le désordre final) ; ici une prise de possession (le Moulin de 
Pologne entre les mains de M. Joseph), là, après la mort de M. Joseph, la victoire 
de la dépossession (la fausse fugue de Julie, la vraie fugue de Léonce) – comme 
si le destin gagnait précisément pour avoir fait du fils la négation du père. 

De ce point de vue, le travail considérable de réécriture de la fin du roman 
profite sans conteste à la cohérence du récit. Giono a longtemps accordé autant 
d’importance à l’histoire d’amour qui va causer la perte de Léonce qu’à l’histoire 
qui précède, de Coste à M. Joseph. La fatale « gourgandine » est identifiée, dans 
les carnets, à un « démon » destructeur, à « l’iris de Suse » considéré comme 
une fleur maléfique, métaphore de la perte 9. En choisissant tardivement pour 
titre, in fine, Le Moulin de Pologne au lieu de L’Iris de Suse, gardé en réserve 
pour plus tard, Giono opte logiquement pour une unité d’action et de lieu 
centrée sur le foyer du destin, le domaine des Coste. Même si l’action du 
chapitre VII se déroule à distance du Moulin de Pologne, qui semble disparaître 
des préoccupations du narrateur (V, 749), tout détail lié à l’existence de ce 
dernier à X. est supprimé, de façon à mieux mettre en valeur, en la personne 
de Julie, la dernière apparition des Coste. Le narrateur conserve ainsi un statut 
d’observateur et de commentateur du destin, d’adjuvant ambigu des Coste 10 : 
il n’est pas lui-même objet d’analyse. Dans l’économie du roman achevé, il n’a 
pas de raison de poursuivre une existence romanesque, comme personnage ou 
comme chroniqueur, dès lors qu’il est coupé du milieu de la bourgeoisie égoïste 
et médisante où s’enracinait son propre discours.

À lire le dossier génétique de l’œuvre, on se dit que, pour une fois, la genèse 
d’un roman gionien rappelle les scrupules flaubertiens. Quand il est en train 
d’achever cette fin, Giono écrit à Gaston Gallimard : « Il me faut jusqu’au 
15 février pour terminer l’Iris… Je serais un peu gêné d’abandonner cette fin 

8	 Par exemple dans la première version du chapitre VII (voir V, 1349).
9	 Voir Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1200, 1208 et 1215 notamment.
10	 Au chapitre VII, Julie vient demander son aide ; mais c’est lui qui, par son scepticisme et par 

sa lenteur, laisse partir Léonce.
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qui ne supporte pas un mot de trop. Alors il faut les trier et si on perd la main, 
il faut peiner terriblement pour s’y remettre 11. » Il importe donc pour Giono 
de bien finir cette fin – au sens de soigner, affiner, fignoler. L’écriture de la fin du 
Moulin de Pologne est un travail de finition.

« Dans le brouillard »

Mais ce travail de finition n’a rien d’un travail d’explicitation, de « mise au 
net » (en termes de critique génétique) – au contraire. Par les coupes et les 
réductions qu’il opère, Giono cultive l’imprécision, renforce l’impression de 
flou, ajoute délibérément de l’ombre au tableau. Le décor final est le fruit de ce 
travail de brouillage, d’estompage :

C’était une nuit de froid et de brume épaisse. […] Nous devions être effrayants 
à voir surgir du brouillard. Elle avec ses soieries de couleurs violentes marchait 
d’un pas ferme que je ne pouvais pas suivre. Elle revenait vers moi et repartait, 
faisant trois fois le chemin comme un chien. Et moi qui clopinais péniblement 
derrière elle. (Ai-je dit que je suis bossu ?) (V, 753).

Et, après la confirmation du départ de Léonce :

Je passai la moitié de la nuit à me traîner dans le brouillard, soi-disant à sa 
poursuite ou à sa recherche. J’avais même la bêtise de tâter autour de moi avec 
ma canne, dans l’espoir de rencontrer un corps étendu sur le trottoir. Je rentrai 
chez moi à bout de forces (ibid.).

Julie, comme Léonce, disparaît dans ce brouillard ; l’une et l’autre sortent 
ainsi du champ de la narration. Le décor de la fiction représente le caractère 
volontairement lacunaire de l’information narrative : le brouillard de la diégèse 
figure les brouillages de la narration. On pourrait parler alors de « terminaison 
inconclusive », mais à condition d’admettre avec Paul Ricœur qu’il peut 
s’agir d’une « inconclusion logique », conforme à la thématique de l’œuvre : 
« Une terminaison non conclusive convient à une œuvre qui soulève à dessein 
un problème que l’auteur tient pour insoluble : elle n’en est pas moins une 
terminaison délibérée et concertée, qui met en relief de manière réflexive le 
caractère interminable de la thématique de l’œuvre entière 12. » Une fin qui 
cultive le manque ne signifie pas un manque de fin, une absence de fin. 
Dans Les Âmes fortes aussi, la conclusion du roman se dissout dans le brouillard :

11	 Cité par Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1210.
12	 Paul Ricœur, Temps et récit, t. II, La Configuration du temps dans le récit de fiction, op. cit., 

p. 38.
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Le jour s’était levé. C’était l’automne avec son nuage à ras de terre. Sous leurs 
grandes pèlerines et leurs capuchons, les ouvriers semblaient des moines. On ne 
pouvait mettre de nom sur aucun. Ils passaient dans le brouillard comme 
n’importe qui : toi ou moi, ou l’empereur de Chine. On ne distinguait personne 
(V, 464).

Or cette indifférenciation est bienvenue : il ne saurait être question de 
faire la pleine lumière sur la mort de Firmin. L’ombre finale est peut-être la 
meilleure manière de conclure des histoires de personnages dans une large 
mesure inconnaissables, voire monstrueux 13. Le narrateur du Moulin nous dit 
juste le nécessaire (« Ai-je dit que je suis bossu ? ») pour nous rappeler combien 
il nous est inconnu et pour nous suggérer une nature inquiétante. Dans les 
deux romans, l’impression de mystère entretenue par l’ombre et le brouillard 
correspond à l’énigme du personnage, qui excède jusqu’au bout les limites 
d’une personne. Pour Les Âmes fortes, Giono avait insisté dans un passage du 
manuscrit sur la ressemblance entre les ombres des ouvriers vêtus de pèlerines et 
des oiseaux noirs ou des anges de la mort : « C’étaient des oiseaux noirs dans du 
coton […]. Je me disais : on a vite fait le tour du soleil. Mais l’ombre ! comme 
c’est plus vaste ! » (V, 1132-1133). De même, l’ombre infernale et la dissolution 
des formes viennent logiquement conclure, dans Le Moulin de Pologne, le destin 
d’une famille fascinée par sa propre perte. Les silhouettes « effrayantes » et le 
« décor infernal de la fin 14 » résument et condensent, en ce sens, l’axe thématique 
de l’ensemble du roman.

Les vides de la narration

La réduction de l’information narrative ne porte donc pas atteinte à 
l’efficacité de l’épilogue. Au contraire : en supprimant tous les brouillons qui 
développaient le portrait de la « gourgandine » et instauraient une continuité 
dans la transformation de Léonce – de mari fidèle et sensible en individu vil 
et débauché –, Giono creuse un vide narratif qui détache le chapitre final des 
précédents et met en relief la chute du héros. L’ellipse constitue l’épilogue 
comme tel, comme l’a établi Robert Ricatte. Si l’auteur opte en définitive pour 
une « structure épilogique » en passant sous silence les étapes de la dégradation 
de Léonce, « ce parti-pris de rapidité foudroyante et cet usage d’un épilogue à 
transformations » n’ont pas pour but l’effet de surprise ou le coup de théâtre 15 :

13	 Sur cette question, on pourra se reporter à l’étude que j’ai consacrée au Moulin de Pologne 
comme « histoire de monstres », Bull. 21, p. 65 sq. 

14	 Selon la note d’un carnet citée par Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, 
V, 1223.

15	 Robert Ricatte, « Les vides de la narration et les richesses du vide », art. cit., p. 299-300.
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[…] c’est la signification du roman qui bascule d’un coup. À voir tant de morts 
inattendues frapper la même famille, on se croyait dans une tragédie du Destin ; 
mais Léonce, au lieu d’être tué par un coup du sort, se jette de lui-même à sa 
ruine, et abdique plus que sa vie : sa valeur. Et cela nous amène à relire tout ce 
livre pour y déceler maintenant le goût de la Perte au lieu de la malédiction des 
Dieux. Ce retournement, il fallait qu’il s’opérât d’un coup, d’où cette structure 
épilogique ; son emploi dans ce cas exemplaire manifeste que le vide narratif 
concerne souvent […] moins l’art du récit que la révélation, en creux, du sens 
de l’œuvre 16.

Cette analyse est convaincante en ce qui concerne les effets rythmiques et 
structurels de l’ellipse. Mais faut-il s’empresser de remplir ce « vide » final d’une 
signification transparente ? J’en suis moins sûr. Que les Coste soient eux-mêmes 
séduits par le destin plutôt que frappés par une malédiction, l’histoire de Julie 
l’a déjà amplement démontré, bien avant cet épilogue : le destin répond, on le 
sait, aux « désirs secrets » de ses apparentes victimes (V, 744). Et l’on connaît 
depuis le chapitre V la tendance, héritée des Coste et de Julie, qui pousse Léonce 
à « se précipiter de son plein gré dans les pièges les plus cruels » (V, 738). Ce qui 
importe surtout dans cet ultime retournement, c’est que le narrateur soit 
dépossédé de toute maîtrise de l’affaire Coste : ce qui est « frappé de nullité », 
plus que le héros Léonce à qui s’applique cette formule dans la troisième version 
du chapitre VII (V, 1380), c’est le récit du bossu, ce narrateur qui tâtonne en 
vain dans le noir et manque la fin des Coste. Dans les brouillons, il en savait 
bien davantage sur Irma-Marion-Adeline 17 ; il pouvait encore se targuer de son 
omniscience : « je finis par tout savoir » (V, 1390). Dans l’épilogue définitif, 
toute compréhension des événements lui échappe, et la neutralisation du destin 
des Coste, qui se dissout dans la banalité, s’accompagne logiquement d’une 
neutralisation du récit, frappé d’impouvoir. Voilà le paradoxe et le charme de 
cette fin : elle combine une structure épilogique bien romanesque, qui laisse 
présager un coup de théâtre, et un renversement qui interdit au narrateur de 
conclure, en invalidant sa compétence narrative. Nulle révélation alors – mais 
une contradiction, une tension, entre conclusion et inconclusion, entre besoin 

16	 Ibid., p. 300.
17	 Il est significatif que l’on ne dispose finalement, sur la « gourgandine », que des impressions 

du maître de poste, lequel n’a retenu de Léonce que l’image d’un homme « comme tous les 
hommes » (V, 753) : Giono choisit ainsi de jeter le soupçon sur la relation des faits, soumise 
à un double filtrage énonciatif (outre l’incertitude des circonstances : la nuit et le brouillard) 
– comme il avait choisi de faire raconter la fin de Langlois, pour en préserver l’opacité, par 
la stupide Anselmie dans Un roi sans divertissement… Et pourtant, lecteurs et critiques 
persistent à croire à la vérité de cette gourgandine autant qu’à la réalité du destin qu’elle 
incarne, par un incorrigible désir de lire une histoire close et de céder à l’illusion d’un « fond » 
au-delà des « formes ». 
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de transparence et constat d’opacité. Ce sont ces brouillages et ces brouillards 
qui incitent à étudier le traitement de la fin dans le roman.

LA FIN DANS LE ROMAN

La dissémination de la fin dans le cours du récit signale par elle-même, 
en effet, une crise de la fin-révélation, une mise en question de la clôture 
romanesque comme unique seuil terminal dotant de sens l’ensemble de 
l’intrigue 18. La crise a remplacé la fin, comme le dit Paul Ricœur du roman 
moderne où la fin imminente – conçue selon le modèle apocalyptique d’une 
résolution parfaite – laisse place à une fin immanente : la fin se dissout en une 
transition sans fin. Dans les années cinquante, l’œuvre de Beckett est sans doute 
la plus représentative de cette crise : « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être 
finir 19 » – tels sont les premiers mots de Clov dans Fin de partie, et toute la pièce 
n’est qu’une expansion de cette fin prononcée. Le Moulin de Pologne ne va sans 
doute pas jusque-là, précisément parce qu’il inclut la nostalgie des belles fins 
explosives, apocalyptiques, alors que la monde de Beckett est un monde d’après 
l’Apocalypse. Mais le roman de Giono, à sa manière, ne cesse de déployer les 
formes de la fin, jusqu’à la saturation, jusqu’à l’épuisement.

Et cela commence… dès la première phrase : « Le domaine du Moulin de 
Pologne, si orgueilleux jadis, tomba entre les mains d’un homme que tout 
le monde appelait M. Joseph. » (V, 637). Voilà comment « le dénouement 
s’[…]annonce au début », comme l’a écrit André Not 20 : l’incipit parle de la fin 
d’une période fastueuse (« orgueilleux jadis » vs « tomba »). Voilà la fin, déjà : 
la dégradation du Moulin de Pologne, d’entrée de jeu exposée. Il ne s’agit plus 
que de décliner ce déclin. 

Au chapitre II, le narrateur rappelle dans quelles conditions il a eu « l’esprit de 
[s]’intéresser aux fins de cette malheureuse famille » (V, 653). C’est reconnaître 
une fin plurielle, l’impossibilité d’un mot de la fin unique. Tout au long du 
récit, l’intérêt du narrateur se tourne ainsi vers trois formes de fins : une forme 
biographique (des fins qui affectent la vie des Coste), une forme dramatique 
(des fins spectaculaires, qui frappent l’imagination) et une forme logique (des 
fins-conclusions, celles que décrète le logos, discours et/ou raison).

18	 Comme c’est le cas généralement dans la tradition du roman réaliste : « La fin du roman 
[…] est le lieu privilégié qui par rétroaction, donne sa signification, donc sa “valeur”, au 
système entier du texte », écrit ainsi Philippe Hamon dans Texte et idéologie, Paris, PUF, 
coll. « Écriture », 1984, p. 205.

19	 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 15.
20	 André Not, « Le cérémonial du sacrifice dans Le Moulin de Pologne », Bull. 27, p. 90.
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Fins biographiques

Des fins biographiques, d’abord. On remarque leur importance à l’étendue et à 
la variété du lexique qui sert à l’expression de la fin. Pour qualifier les moments qui 
scandent la vie des Coste, le narrateur use d’adverbes (« enfin », « finalement »), 
de verbes (« terminer », « conclure », « finir », « cesser de »), de noms (« fin », 
« terme », « bout », « conclusion ») qui traduisent son souci de traquer toutes les 
chutes et toutes les ruptures par lesquelles le destin est à l’œuvre. Par là, Giono 
s’amuse à explorer toutes les possibilités du thème de la clôture. Ne négligeons pas 
non plus l’emploi de l’adjectif « fin », très fréquent dans le roman, et qui signifie 
bien, étymologiquement, « qui est à la fin », « qui est accompli » (d’où le sens 
usuel : « qui a l’esprit affiné », « habile », « astucieux »). Telle est la qualité majeure 
de Mlle Hortense – « Vous êtes fine », lui dit Coste (V, 661) –, celle qui tente de 
jouer au plus fin avec Dieu. Mais le narrateur aussi, bien sûr, se juge « très fin » 
– au moins dans une variante (V, 1374) : c’est le propre d’un observateur qui aime 
chercher le « fin mot » des événements (V, 1362).

L’analepse du chapitre II, qui revient sur le sort des différentes générations 
des Coste jusqu’à Julie, permet naturellement à ce narrateur de condenser en 
quelques pages des variations bien divertissantes sur le thème de la fin – fins 
brutales et imprévisibles, fins déjouées ou différées, fins de vie ou fins… de 
grossesse, les naissances elles-mêmes étant volontiers présentées comme des 
termes plutôt que comme des commencements 21. On retiendra deux épisodes 
particulièrement représentatifs de cette histoire de fins rapprochées. Le premier 
se situe après la mort de la petite Marie, au moment où sa mère Anaïs doit 
accoucher de son troisième :

Quand on put se soucier d’Anaïs, on la chercha de tous côtés. Finalement, on 
la trouva cachée dans une souillarde où, vautrée sur des linges sales, elle essayait 
d’accoucher dans des convulsions horribles.
Le docteur s’escrima, disant :
« Il faut toujours sauver la mère.
— Nous n’avons pas besoin d’opinions », lui répondit Mlle Hortense.
Enfin, il fut comme un boucher, et elle ajouta :
« Alors, avez-vous choisi ? Qui sauvez-vous, somme toute ? »
Il n’en savait rien. Ce fut l’enfant : un garçon né avant terme, malingre, la tête 
toute déchirée par les fers.
Les de M. de la Commanderie assistèrent aux obsèques, mais sitôt la cérémonie 
terminée, ils disparurent (V, 665) 22.

21	 « Fin » de grossesse simultanée d’Anaïs et de Clara, « affaire » qui se « termin[e] » en « deux 
heures de coliques » (V, 661-662), « fin de […] grossesse » de Julie (V, 729), etc.

22	 Je souligne, comme pour l’épisode suivant.
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À la suite de quoi Pierre de M., le mari d’Anaïs, devient fou : il « fini[ra] sa vie » à 
l’asile (V, 689). Son internement « provisoire » est devenu « définitif » (V, 677) : 
autre modulation sur le thème de la fin… Voilà ce qui intéresse le narrateur dans 
la vie des autres : le moment et les modalités de la fin.

Le second épisode se trouve trois pages plus loin. Il s’agit cette fois du sort du 
fils aîné de Pierre et Anaïs :

« S’il fallait faire la part du feu, se dit Mlle Hortense à la fin, est-ce lui qu’il 
faudrait sauver ? »
De toute façon, la question fut rapidement réglée. L’aîné ne rentra pas d’une de 
ses promenades habituelles.
Cette disparition fit beaucoup de bruit. Ici, on ne disparaît pas. C’est parfois 
triste pour tout le monde, mais on reste jusqu’au bout (V, 668).

La disparition est bien sûr une fin ambiguë, une fin indéfinie : elle favorise 
la rumeur ; on ne sait pas ce qu’est devenu l’aîné et comment il finira sa vie. 
Mais du point de vue de Mlle Hortense et du narrateur, qui ont en commun 
un même goût de la conclusion, la question est « réglée ». Et l’effet sur les 
de M. de la Commanderie est immédiat, comme pourrait l’être l’effet d’une fin 
de vie attestée : ils prennent « brusquement » la décision de partir (V, 668). C’en 
est fini de la Commanderie, mise en vente, puis de la famille de Paul de M., 
dont l’histoire s’achève d’un coup avec la catastrophe du train de Versailles 
(V, 668‑669) : c’est de telles fins que le narrateur est friand.

Et pourtant la disparition de l’aîné est une fin indécise, qui annonce la 
disparition de Léonce et la clôture du roman : dans ce matériau biographique 
où la finesse du narrateur croit pouvoir repérer telles fins et telles limites, il est 
des chemins de fuite qui dérangent ces catégories, cette définition de la vie. 
Les Coste ont en commun avec M. Joseph d’ignorer par tempérament les fins 
qui affectent la vie du commun des mortels. L’intérêt du narrateur pour les 
terminaisons de l’existence n’est qu’un aspect de son esprit borné. C’est cette 
habitude des limites, cet univers fini, que vient déranger le mode de vie de 
M. Joseph :

Tous les dynastes pour lesquels j’avais travaillé jusque-là finissaient par trouver 
leurs limites dans un point quelconque de l’étendue ou du temps. Leurs 
frontières butaient un beau jour sur une haie de saules infranchissable ou sur 
le requiescat in pace. L’univers de M. Joseph ne finissait pas avec l’horizon, quel 
qu’il soit, car il ne se servait en rien de la vulgarité des choses mais seulement de 
l’aspect qu’elles ont (V, 742).

Et son fils Léonce est incapable, dit encore le narrateur, de faire « aucun 
compte » (V, 738). Parce qu’il se dépense sans limites, il se lance dans des 
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intrigues dans lesquelles il voit toujours « la fin de sa vie » (V, 740) : ce qui 
signifie que la fin selon les Coste appartient à un autre ordre de grandeur, à 
un autre « système de références 23 » que les fins de vies ordinaires auxquelles le 
narrateur est accoutumé.

Fins dramatiques

C’est à la rencontre de ces deux systèmes de références, quand la mort 
violente frappe les passions illimitées des Coste sous le regard du narrateur, 
que se produisent ces fins dramatiques et spectaculaires que le chroniqueur 
prend plaisir à rapporter. Voilà ce qui le fascine dans l’histoire des Coste, dès la 
première série d’épreuves qui frappent Coste lui-même, telles que ce dernier les 
a racontées à Mlle Hortense :

Il lui raconta la mort de sa femme, puis celle de ses deux fils. Ils avaient été 
frappés tous les trois et l’un après l’autre, à quelque temps d’intervalle par des 
morts accidentelles très spectaculaires. […] Ce qui l’avait révolté, c’était moins 
la mort que le constant appareil dans lequel elle se présentait. Chaque fois 
c’était brusquement, et dans une sorte d’aurore boréale ; une exception, rouge 
et théâtrale. Il ne pouvait pas oublier. Il était comme un homme qui avance pas 
à pas sur des cartouches de dynamite. À chaque instant, il s’attendait à sauter ou 
à voir sauter ce qu’il aimait (V, 657).

Ces fins explosives, dont on nous présente l’aspect, non la nature exacte, sont 
un régal pour une petite ville en quête de divertissement. Et le narrateur se 
délecte de ces fins théâtrales, qu’il met en valeur par son art de la mise en scène 
dans l’organisation du récit : « Levers et baissers de rideau se confondent avec 
le début et la fin des chapitres, qui visent à l’effet », notent Janine et Lucien 
Miallet 24. Il y a bien chez Giono une tentation du bouquet final, qu’il a pu 
assouvir en racontant la fin de Bobi, foudroyé dans Que ma joie demeure, et 
celle de Langlois, qui meurt pour de bon d’une cartouche de dynamite à la fin 
d’Un roi sans divertissement. Mais l’explosion finale n’était lumineuse qu’en 
apparence – au point que l’auteur a dû imaginer une suite (en préface aux Vraies 
Richesses d’une part, et au début de Noé de l’autre). Il n’est pas étonnant qu’il en 
vienne à déléguer cette fascination du feu d’artifice final aux cholériques dans 
Le Hussard sur le toit et au narrateur dans Le Moulin de Pologne, pour mieux 
l’écarter dans les deux cas en fin de roman.

Au début du Moulin de Pologne, le narrateur et ses concitoyens se contentent 
encore de peu. Quand Éléonore et Sophie, les petites filles, semblent dédaignées 

23	 Selon la fameuse expression de Noé (III, 620).
24	 Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1239.
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par M. Joseph, la honte qu’elles en ressentent laisse « prévoir qu’elles [vont] 
finir par en tomber malades » : « Tout le monde se réjouissait beaucoup » 
(V, 644). On attend, on espère une fin malheureuse. Mais une fin est bien plus 
intéressante à voir ou à raconter quand elle atteint l’intensité dramatique d’une 
catastrophe, comme a pu l’être l’accident de train où s’est terminée « d’un seul 
coup » la vie des quatre de M. de la Commanderie (V, 669). Voilà bien une 
« mort accidentelle très spectaculaire » : une fin brutale, collective, par le feu. 
Et c’est ce qui inciterait pour un peu les habitants à en finir avec les Coste, jugés 
responsables de cet accident associé à leur singulière élection : « On envisagea 
très sérieusement d’aller faire un charivari au Moulin de Pologne pour forcer les 
derniers alliés et descendants des Coste […] à fermer boutique et à décamper ; 
à aller se faire pendre ailleurs […] » (ibid.). 

L’idéal, dans cette perspective, c’est évidemment le pur spectacle d’une 
catastrophe dont le spectateur reste indemne. C’est en ce sens que le narrateur 
jubile d’assister au destin des Coste en action, quand celui-ci promet une belle 
fin, bien dramatique et bien spectaculaire. Tel est le cas la « nuit du scandale » 
(V, 651), le soir du bal où Julie de M. est la risée de toute la ville, au chapitre III. 
À la fin du chapitre précédent, le narrateur dit ses espoirs, jusqu’alors déçus : 
Julie est trop laide pour être l’enjeu d’aventures attrayantes : « Combien de fois 
n’avons-nous pas regretté cet accident de jeunesse qui nous privait d’une de ces 
conclusions en feu d’artifice que nous aimons tant. Nous enragions de voir de 
si bonne poudre se perdre en de longs feux » (V, 691). L’étrangeté radicale de 
Julie, son humilité ostentatoire hérissent le narrateur et la bourgeoisie locale : 
« Cela finissait par nous atteindre en contrecoup » (V, 691). D’où l’attente d’une 
fin plus décisive : « […] nous souhaitions du fond du cœur la voir disparaître en 
charbon dans les ténèbres » (V, 692). 

Ainsi s’explique la tension dramatique créée par l’attitude de Julie le soir 
du bal : on se demande comment cela va finir. Quand Julie quitte la salle, le 
narrateur croit « avoir sous les yeux le destin en action », « le mouvement des 
Coste dans leur tombeau » (V, 709), c’est-à-dire la fin à l’œuvre. Il est alors 
le seul à la suivre et à savoir qu’elle s’est rendue chez M. Joseph. Au Casino, 
on a déjà réglé la question : « […] on parlait de son suicide, de la fin totale 
des Coste après ce scandale : qu’elle était allée sans doute se suicider sur-le-
champ et qu’il n’y avait pas d’autre solution » (V, 712). Et pour une fois, 
cette hâte de clore l’histoire des autres, le narrateur s’en désolidarise ; comme 
il est retourné en compagnie de M. de K. sous la fenêtre des Cabrot, il est 
prêt à vivre une situation qui se prolonge : « Sans le froid, j’aurais volontiers 
été spectateur jusqu’à la fin du monde » (V, 714). Mais c’est encore rêver sur 
le spectacle de la fin en tant que telle, dans cette réactivation dérisoire du 
motif eschatologique.
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Ces variations sur les drames de la fin, sur leur attente et sur leur spectacle, 
permettent de mieux apprécier, par comparaison, le choix de l’épilogue. 
Car Giono avait songé à rendre explosive la rencontre du dernier des Coste et 
du « démon » qui va le perdre. Il évoque dans un carnet, à propos de cette fin, 
« les grandes explosions qui terminent les œuvres de dieu 25 » ; et la troisième 
version du chapitre VII insiste encore, à l’approche de la fin du roman, sur 
le goût du narrateur pour « le prodigieux spectacle de la fatalité en marche » 
(V, 1379) – avec un résumé de toutes les fins des Coste auxquelles il aurait rêvé 
d’assister. Mais ce rappel vise à mieux opposer à ces morts spectaculaires la 
« mort morale » (V, 1201), banale, de Léonce, sans feu d’artifice : « Ainsi donc, 
car il n’y a presque plus rien à dire, Léonce n’explosa pas dans une exception 
rouge et théâtrale » (V, 1380). C’est l’annonce d’une fin négative, désamorcée. 
Cependant, Giono prête encore à son narrateur, dans cette version non retenue, 
une conscience critique peu conforme à la représentation de la fin qu’il incarne 
et qu’il formule dans le reste du roman. Dès lors que le récit a usé et abusé 
de fins explosives, dès lors que l’effet des « conclusions en feu d’artifice » s’est 
épuisé à force de raccourcis parodiques, l’auteur ne saurait lui-même y recourir : 
il importe qu’il mette à distance et qu’il mette en doute, dans les dernières 
pages, le point de vue étroit d’un narrateur dont la prédilection pour les fins 
dramatiques a montré ses limites.

Fins conclusives

Finir n’est plus alors de l’ordre du vécu, de l’événement brut. C’est le fait 
d’un discours ou d’un raisonnement qui conclut. Les fins des Coste ne sont pas 
une donnée du réel ; elles sont perçues et construites comme telles, rapportées 
par une conscience, pensées comme les étapes d’un destin par un logos qui 
les nomme, les hiérarchise, les dramatise. Les fins que Giono dissémine et 
représente dans Le Moulin de Pologne, ce sont aussi ces modalités de l’acte de 
parole qui consiste à terminer.

La réflexion sur la fin dans le roman est dès lors plus subtile et plus complexe 
parce qu’elle met en jeu différents niveaux narratifs et dépend des changements 
de point de vue. On le voit dans le passage où M. de K. raconte au narrateur 
l’enlèvement nocturne de Julie par M. Joseph et dit le rôle qu’il a dû y jouer. 
C’est un roman dans le roman : « […] auriez-vous eu le talent de Victor Hugo 
qu’il vous aurait été impossible d’imaginer quelles épreuves j’allais subir » 
(V, 716). M. de K. parle « d’une voix mourante » (V, 715), dit avoir dû « boire 
le calice jusqu’à la lie » (V, 717) lorsqu’il raconte dans quelles conditions il a lui-
même été comme victime de ce rapt, avant de poursuivre : « Et ce n’est pas fini. 

25	 Cité par Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1200.
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Je n’osais rien dire, bien entendu. Et je dois avouer que je ne bougeais pas plus 
qu’un terme » (V, 718). On ne saurait mieux traduire la perturbation de cet être 
borné par une aventure qui excède, de fait, son sens des limites : « […] il me dit 
ceci qui sera gravé mot à mot dans mon âme jusqu’à la fin de mes jours […] » 
(V, 718). Et il rapporte alors les propos de M. Joseph, qui lui explique son 
projet, dans un discours rapporté au troisième degré : « “Vous êtes ici pour 
certifier que tout s’est passé le plus noblement du monde.” Et il ajouta (in cauda 
venenum) : “je n’aimerais pas perdre la confiance que j’ai en vous.” Textuel ! » 
(V, 718). Qui conclut alors cette séquence romanesque ? M. Joseph, par son 
mot de la fin perçu comme ironique (« in cauda venenum ») ? M. de K., par son 
commentaire de victime pétrifiée – comme un « terme » ? Le narrateur, quand il 
met à distance, en reprenant son récit au passé, le double discours qu’il rapporte 
(« J’assurai M. de K. que je pouvais très bien comprendre le demi-mot quand il 
s’agissait de ma propre conservation » [V, 718]) ? Le récit de Giono joue de cette 
tension qu’il instaure entre différentes logiques et différentes topiques de la fin, 
telles que les véhiculent les locutions communes du sens commun – comme 
boire le calice jusqu’à la lie : formule ô combien désacralisée dans la bouche d’un 
de ces bourgeois dont la conduite n’a rien d’évangélique…

S’il est un personnage qui, face au destin des Coste, tente une maîtrise 
raisonnée de la question de la fin, c’est bien Mlle Hortense. Coste, en effet, 
est en quête d’une solution : « Il semblait aux prises avec un problème qu’il 
essayait de résoudre de deux façons différentes sans jamais y arriver » (V, 651). 
Mlle Hortense vient conclure avec lui un accord pour substituer aux fins 
explosives annoncées des fins tranquilles – en l’occurrence le mariage des deux 
filles avec des jeunes gens d’une médiocrité rassurante (avec Pierre et Paul : 
quels noms plus communs ?). Son métier de marieuse consiste bien à aider ses 
clients à faire une fin – un mariage se conclut –, mais une fin heureuse, de tout 
repos : « Garantissez-moi que vous m’offrez bien ce que je cherche et l’affaire est 
conclue », lui dit Coste (V, 655). La conclusion de l’affaire suppose un contrat, 
une volonté partagée, de même que la conclusion d’un roman postule un 
contrat entre l’auteur et son lecteur. Quant à Mlle Hortense : « Elle s’interrogea, 
arriva à la conclusion que cet homme prenait Dieu à rebours, et se dit : “Tâchons 
de voir clair. […]” » (V, 655). Défier le destin, pour elle, consiste à opposer 
aux accidents dramatiques de l’existence les « plans » (V, 659) qu’elle projette 
avec Coste, au point de « ferme[r] boutique » (V, 660) quand les deux mariages 
d’Anaïs et de Clara sont conclus.

Finir ou ne pas finir, ce peut donc être affaire de volonté, de connaissance et 
de prévision. En cela, Mlle Hortense, adjuvante ambiguë des Coste elle aussi, 
orgueilleuse du pouvoir qu’elle exerce au Moulin jusque dans son fauteuil 
d’impotente, préfigure le narrateur. Lui aussi cherche à comprendre et à 
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conclure, c’est-à-dire à situer les fins des Coste dans une chaîne causale orientée. 
Une variante du chapitre II est à cet égard très explicite, trop explicite :

Je ne perds pas de vue qu’il s’agit pour le moment de parler le plus vite possible 
de cette Julie par qui le scandale arriva, la fameuse nuit (Julie qui elle-même ne 
sera pas encore une fin, mais un nouveau départ). Or, pour ne rien vous cacher, 
Julie n’est que l’arrière-petite-fille de Costes. J’ai donc encore du pain sur la 
planche. Mais Costes explique en grande partie Julie, et le fils de Julie, celui qui 
termina l’affaire (à qui nous finirons bien par arriver) (V, 1266-1267).

Serait-ce Léonce qui achève le destin, ou le narrateur qui envisage ainsi d’achever 
son récit ? La fin (de Julie, ou de Léonce) est en tout cas perçue comme une 
conséquence logique, et le récit tout entier se présente alors comme finalisé, 
construit en vue d’une fin programmée.

Le narrateur est par excellence celui qui cherche à tirer des conclusions 26 : d’où 
ses prolepses ou ses commentaires métanarratifs, dans les variantes surtout, par 
lesquels il rappelle la fin qu’il poursuit et annonce la fin qui approche. Il dit ici 
sa « hâte d’en finir avec les Costes » (V, 1378) ; il présente là son récit comme 
une « étude des princes qui ont la mort pour compagnon » : « Et je souhaite 
être assez heureux pour exprimer finalement [à la fin : biffé] le sens glorieux 
des défaites qui sont leur partage. Oui, tel est mon humble propos » (V, 1260). 
Ailleurs, il dit combien il regrette de ne rien connaître aux choses de l’amour :

J’en serai par la suite considérablement gêné, car il me faudra, en effet, au 
bout du compte [à la fin : biffé] décrire les délires les plus insensés et les plus 
regrettables de cette passion. Toutefois comme j’ai été le témoin oculaire de 
ces vertiges, de ces trébuchements et de la chute finale, il m’est resté de mes 
observations intéressées une teinture qui va peut-être me permettre de mettre 
ici une couleur approximative (V, 1329).

Mais ce sont là des variantes. La version publiée réduit singulièrement 
le pouvoir explicatif du discours narratif. Car l’assurance panoramique, 
totalisante, proleptique du narrateur suppose précisément un savoir terminal 
qui autoriserait cette compréhension rétrospective des événements, ce à quoi 
Giono s’est refusé dans la version définitive du chapitre VII. En la personne du 
narrateur, l’auteur représente un modèle narratif et un mode de lecture, fondés 
sur le sens clos, qu’il entend bien congédier. 

Si la question de la fin est disséminée dans le roman, c’est donc sans logique 
unifiante. Et pourtant, il est question de destin : parler de destin, c’est assimiler 
fin et finalité, situer les fins des Coste sur un axe téléologique. C’est aussi 

26	 Voir par exemple V, 648 : « C’est nous qui tirâmes la conclusion. »
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poser la question de la source du fatum (étymologiquement : ce qui a été dit), 
transcendante ou non. Ce qui conduit à s’interroger sur les rapports entre le 
destin et le récit qui, en le racontant, le construit ; en d’autre termes : sur les 
rapports entre la fin, le destin et le roman.

LA FIN ET LE ROMAN

À travers ce chroniqueur qui met en intrigue l’histoire des Coste, opérant 
certains choix pour raconter des fins et pour finir de raconter, le romancier Giono 
représente assurément le travail romanesque. Quoi qu’il en dise, ce narrateur 
qui assure qu’il ne se « pose pas en artiste » (V, 653) et qui prétend s’en tenir, en 
bon juriste, à la seule vérité, est un maître d’œuvre qui compose le récit avec art. 
Il choisit notamment ces variations de rythme qui consistent à condenser en un 
rapide sommaire, au chapitre II, de nombreuses fins dramatiques rapprochées, 
pour ensuite étirer au chapitre III le récit de la nuit du scandale en différant à 
dessein sa fin surprenante (l’annonce du mariage de M. Joseph et de Julie). Bien 
sûr, le narrateur nie toute concession aux artifices de la fiction romanesque dans 
son récit, mais cette dénégation relève d’un topos familier du lecteur de romans 
réalistes (« All is true », disait Balzac 27) :

[…] je suis un peu embarrassé par la vérité. Je le répète une seconde fois : je 
ne pose pas à l’artiste, je n’ai jamais voulu perdre mon temps ni pour critiquer 
les œuvres d’art ni pour essayer d’en créer moi-même, mais je connais le cœur 
humain. Rien ne lui paraît plus cocasse que le récit de malheurs accumulés. Or, 
c’est précisément ce que je dois faire et je ne voudrais pas qu’il y ait de quoi rire. 
Je sais qu’avec un peu d’habileté certains feraient autour de ces faits une sauce 
assez piquante et qui réussirait à les faire avaler avec art. Ce n’est ni dans mon 
rôle ni dans mon intention (V, 664).

Ainsi, quand il raconte qu’il a vu Julie fatiguée chercher une chaise, ce même 
narrateur croit bon d’en rajouter : « C’est dans les romans que les grands gestes 
déplacent de l’air ; dans la vie, on les fait généralement à bout de forces » 
(V, 708). Et pourtant, on le surprend ailleurs non seulement à faire écho aux 
rumeurs, si ce n’est aux mythes qui ont façonné le destin des Coste 28, mais à 
reconnaître la part qu’il accorde lui-même à l’imagination : « Je connais assez 
maintenant les personnages du drame pour imaginer sans trop y mettre du mien 
leurs conversations et leurs gestes » (V, 654). 

27	 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1976, p. 50.

28	 Voir par exemple V, 670 : « On disait que […]. On brodait. »
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Le désir (romanesque) de conclure

Ce roman, centré sur un destin qui est d’abord matière à récits (récit de Coste 
à Mlle Hortense, récit du narrateur à M. Joseph), raconte comment se fabrique 
du roman. Il met sans doute en scène, et en abyme, Jean Decottignies l’a bien 
montré, les conditions de production et de réception du romanesque 29. Mais il 
fait mieux encore : il projette dans cette mise en scène du destin des Coste par 
le récit du narrateur un certain type de roman, un paradigme narratif selon 
lequel la fin livre le sens, selon lequel le procès d’un drame se clôt logiquement. 
Le Moulin de Pologne ne représente pas seulement les modalités du surgissement 
de l’aventure dans la vie ordinaire – ce que Jean Decottignies appelle 
« l’intensité d’affect » propre au romanesque 30 ; ce qu’il met en abyme, dans une 
représentation ironique et parodique, c’est le travail de mise en intrigue comme 
construction narrative aspirant à conclure. On l’a vu à travers les allusions aux 
« conclusions en feu d’artifice », à travers l’intérêt du narrateur pour « les fins » 
des Coste, à travers l’insistance finale sur la fin attendue, etc. : par ces fins à 
la fois exhibées et dispersées, prétendument reliées à une logique du destin et 
en réalité dépendantes de points de vue contradictoires, Giono multiplie les 
variations parodiques sur l’art de finir un roman. 

L’épisode de la nuit du scandale est le plus représentatif de l’écart entre 
l’emphase du discours narratif et la faible consistance des faits relatés. 
Ce narrateur qui voudrait passer pour clairvoyant parle beaucoup de mystère 
et de secret : n’est-ce pas reconnaître qu’il est le plus souvent, au fond, bien mal 
informé, au point de donner plus d’une fois le sentiment de parler pour ne 
rien dire 31 ? Quand la dramatisation narrative contredit à ce point la pauvreté 
des informations effectives, c’est bien la forme du roman qui est en jeu, l’art 
de donner forme par les mots à des événements, et non la qualité romanesque 
des passions représentées – sur lesquelles le narrateur en reste bien souvent à de 
simples conjectures. La mise en question du dénouement s’inscrit dans ce jeu 
parodique avec les lois du genre.

Aussi n’est-il pas indifférent que le roman nous raconte l’histoire d’un 
« destin ». Bien sûr, la surcharge des références bibliques (les Amalécites) et 
tragiques (la comparaison avec Ajax) est trop voyante pour qu’on puisse prendre 
au sérieux la thèse d’une volonté de Dieu, ou des dieux, accablant la lignée des 
Coste d’une malédiction impitoyable. Le modèle théologico-téléologique du 

29	 Jean Decottignies, « Scènes de la vie de province », JG4, p. 73. Cet article établit parfaitement 
le caractère parodique du Moulin de Pologne, roman du romanesque : il n’est donc pas utile 
de s’y attarder ici.

30	 Ibid., p. 78.
31	 Voir encore Jean Decottignies, ibid., p. 95 : « […] la gravité des paroles heurte la vacuité du 

propos […]. La parole narrative n’engage […] ses instruments que pour en étaler l’insuffisance. »
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récit (la fin des Coste comme dessein des dieux) n’est suggéré que pour être 
à tout moment subverti, concurrencé par d’autres pistes interprétatives qui 
l’invalident.

Le roman comme destin

Le thème du destin est surtout intéressant en ce qu’il permet de représenter 
à merveille, pour mieux l’interroger, un certain idéal du roman comme forme 
close. Cet idéal, Albert Camus l’analyse dans L’Homme révolté, paru en 1951, 
au moment où Giono cherche encore le moyen d’en finir avec les Coste. 
L’époque est féconde en réflexions théoriques et pratiques sur les fonctions et les 
structures du roman, quelques années avant la naissance du Nouveau Roman. 
Et, depuis Un roi sans divertissement et Noé, Giono participe, de fait, à cette 
modernité. Pour Camus, la vie humaine est sans forme, sans style, sans « mot 
de la fin ». Nous ne pouvons fixer de limites, de l’intérieur, à notre existence. 
D’où le désir de « saisir enfin la vie comme destin 32 », comme forme accomplie, 
par révolte contre le monde tel qu’il est. Le roman répond à cette ambition de 
donner forme et style à ce qui, dans la réalité, est radicalement inachevé. Camus 
explique ainsi « cette malheureuse envie que tant d’hommes portent à la vie des 
autres », et l’on ne peut que songer au narrateur du Moulin de Pologne :

Apercevant ces existences du dehors, on leur prête une cohérence et une unité 
qu’elles ne peuvent avoir, en vérité, mais qui paraissent évidentes à l’observateur. 
Il ne voit que la ligne de faîte de ces vies, sans prendre conscience du détail qui 
les ronge. Nous faisons alors de l’art sur ces existences. De façon élémentaire, 
nous les romançons 33.

Voilà ce que fait le narrateur, et pas seulement de façon élémentaire : il tente 
de donner forme et unité à ce qu’il appelle « destin ». Parler de destin, c’est 
précisément exprimer ce désir de l’achèvement formel de l’existence – croire 
non aux dieux, mais au roman. Camus poursuit, dans un passage célèbre : 
« Qu’est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers où l’action trouve sa forme, 
où les mots de la fin sont prononcés, les êtres livrés aux êtres, où toute vie prend 
le visage du destin 34. »

Les héros de roman diffèrent de nous en ce qu’ils « courent jusqu’au bout de 
leur destin », en ce qu’ils « finissent […] ce que nous n’achevons jamais 35 ». 
Voilà pourquoi « [l]e roman fabrique du destin sur mesure 36 ». Pour Giono, 

32	 Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 312.
33	 Ibid.
34	 Ibid., p. 314.
35	 Ibid.
36	 Ibid., p. 316.
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raconter une histoire de destin, ou plutôt la faire raconter par un récitant qui 
se croit très fin, un chroniqueur-romancier en quête d’unité narrative, c’est 
effectivement représenter le travail de la forme romanesque dans sa prétention à 
styliser l’existence. Car le destin « fignole », comme le dit Giono dans sa postface 
de 1958 à l’édition du Moulin de Pologne au Club du meilleur livre (V, 1252) : 
il cherche à bien finir les vies sur lesquelles il s’abat – comme le roman.

L’impossible « fin des Coste »

On comprend dès lors les difficultés rencontrées par Giono dans la recherche 
d’une fin. Un achèvement logique de l’histoire, une conclusion conforme au 
destin des Coste tel que le narrateur l’a représenté donnerait raison à ce dernier, 
et se contenterait de reproduire naïvement une croyance au roman-destin qu’il 
s’agit précisément, dans ce roman ironique, de mettre en question. La manière 
dont Giono fignole l’épilogue révèle surtout l’intention de brouiller les pistes, 
de telle sorte que le destin des Coste, pour finir, fasse pschitt, comme on a pu 
le dire à une certaine époque au sommet de l’État… À la manière de Jacques le 
fataliste, autre histoire de destin qui est surtout réflexion critique sur le destin 
et sur le roman qui lui donne forme, Le Moulin de Pologne propose plusieurs 
fins successives, ce qui neutralise toute thèse d’un accomplissement du destin.

D’abord, après le mariage de Léonce et Louise, au chapitre VI, on peut 
croire un moment à une fin heureuse des Coste, car le couple, par chance, 
est stérile : ils furent heureux et (parce qu’ils) n’eurent pas d’enfants… « Je 
me disais : “Cette fois, le montant de la facture n’est pas exorbitant. Le prix 
n’est pas surfait. On peut payer sans faire faillite. Les Coste vont finalement 
mourir de leur belle mort. […]”» (V, 77). Et, de fait, la fin de M. Joseph est 
extraordinairement banale : celui qui est entré dans le roman auréolé de mystère 
romanesque mais qui n’a jamais consenti lui-même à « parl[er] […] du destin 
des Coste » (V, 731) vieillit et meurt « comme tout le monde » (V, 748) – ce 
qui est décevant pour qui traque le destin, et des fins de roman, dans la vie des 
autres : « Il mourut finalement comme j’ai dit, en échangeant quelques mots 
curieux avec Julie. / Après cette mort, j’avoue que j’attendais quelque éclat. 
Tout était trop ordinaire » (V, 748). Voilà le narrateur devenu inutile, frappé de 
nullité par l’extinction du destin :

J’eus beau faire traîner les délais, rien d’autre ici ne se montrait que la paix et le 
bonheur […]. Malgré tout, je m’attardais. Je tremblais à l’idée que quelqu’un 
allait sûrement sortir des enfers pour mettre de l’ordre dans la maison.
Mais rien de semblable ne se produisit ; rien de semblable ne parut possible 
(V, 749).
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Le romancier amateur attend une fin qui ne vient pas. La fin du chapitre VI 
offrait donc une première fin possible, non en feu d’artifice mais par épuisement 
du roman et du destin. Et au chapitre VII, on l’a vu, le narrateur croit d’abord 
à une fin bien digne du destin des Coste : la mort de Julie sous ses yeux. Mais 
non : c’est le récit de celle-ci, qu’il croyait invraisemblable (« elle me raconta 
une histoire abracadabrante » [V, 750]), qui dit la vérité – laquelle échappe au 
narrateur. Le narrateur-romancier croyait encore à la fiction du destin achevé : 
« Tu étais destiné à voir la fin des Coste » (V, 750) ; la réalité est tout autre, 
inachevée : la « gourgandine » n’a pas de nom (qui mette un terme au destin), 
Léonce est parti on ne sait où, Julie et Louise vont peut-être se suicider… La 
seule conclusion est celle d’un procès verbal – non au sens du compte rendu 
objectif que l’on pourrait attendre d’un juriste, mais, pour jouer avec la 
polysémie de l’expression comme l’a fait Le Clézio dans le titre de son premier 
roman, au sens du procès d’un discours. Giono en finit ainsi non avec le destin, 
mais avec la fiction du destin.

Et pourtant, lecteurs et critiques, nous tenons à l’interprétation qui consiste à 
voir dans cette fin morale de Léonce l’accomplissement du destin : c’est encore 
être les dupes d’un narrateur qui nous a fait croire à cette fiction ; c’est aussi 
lire l’épilogue à la lumière des variantes comme si celles-ci convergeaient vers 
une même résolution du récit, cohérente et unifiante, alors qu’elles ont été 
précisément écartées, par la volonté de l’auteur. Giono refuse de mettre un 
point final à une représentation du destin qu’il a au contraire rigoureusement 
vidée de tout sens transcendant, de même qu’il élude toute conclusion de type 
naturaliste (qui consisterait à lire le rapport entre les Coste et la mort comme 
une fêlure héréditaire, à la Zola). Suggérer plusieurs fins possibles, c’est bien 
montrer qu’aucune ne s’impose plus que l’autre dans la logique des dieux, et 
du roman.

Pour (ne pas) conclure

Il est temps de conclure, malgré tout. Non pour rejoindre notre narrateur 
dans sa bêtise toute flaubertienne, mais pour abréger une analyse déjà trop 
longue – en pensant à M. Joseph abrégeant les prières interminables de son 
épouse : « Coupe court, Julie » (V, 735). Pour mieux cerner l’originalité de 
la fin du Moulin, il reste à la confronter à d’autres fins des romans gioniens 
d’après‑guerre. 

Il est une autre chronique romanesque où Giono fait coïncider fin biographique, 
fin dramatique et fin logique : Un roi sans divertissement, où Langlois meurt 
parce qu’il ne peut supporter « ces conclusions qui vous suppriment », lui qui 
« avait conclu », comme le confirme Noé (III, 624). Langlois est ce personnage 
que le romancier a « mené […] jusqu’au bout de son destin » (III, 611). Giono 
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écarte du Moulin de Pologne cette possibilité, en raison de la mise à distance 
parodique dont il affecte le thème du destin : après l’anti-roman Noé, comment 
une telle fin pourrait-elle apparaître comme autre chose qu’un geste arbitraire 
de romancier ?

Il est une autre chronique romanesque où le fin mot de l’histoire offre la 
satisfaction d’une clausule ironique : Les Grands Chemins, où le narrateur dit : 
« C’est beau l’amitié ! » quand il évoque les coups de feu par lesquels il a éliminé 
l’Artiste (V, 633). Giono avait envisagé de faire dire au narrateur du Moulin de 
Pologne, pareillement : « C’est beau l’amour 37 », à propos de l’histoire d’amour 
de Léonce et du « démon ». Mais l’idée a déjà servi, et de façon plus efficace, 
pour un roman tout entier centré sur l’histoire d’une amitié paradoxale.

Il est une autre chronique romanesque où Giono exploite systématiquement 
l’alternance des points de vue narratifs pour souligner la vanité de toute vérité 
définitive : Les Âmes fortes, où le récit de Thérèse ne propose qu’une version de 
sa biographie, objet de soupçon du fait de l’autre récit concurrent. Giono avait 
pensé aussi achever Le Moulin de Pologne sur un changement de point de vue, en 
montrant le narrateur vu par Léonce 38. C’était briser une cohérence qui réside 
pour ce roman dans le choix d’une voix narrative précise, celle de ce bossu, 
porte-parole d’un modèle narratif limité et achevé.

Si la fin du Moulin de Pologne est à rapprocher d’un autre roman de Giono, 
c’est plutôt du futur Iris de Suse, qui reprendra le titre laissé inemployé. Les 
« fleurs » (V, 754) vers lesquelles se tourne le pauvre bossu solitaire, à l’issue de 
cet épilogue aussi brouillé et effacé que le « chef-d’œuvre » de Frenhofer dans 
la nouvelle de Balzac, c’est ce rien final, gratuit et inutile, nécessaire cependant 
pour accomplir l’œuvre en l’absence de toute autre nécessité, à la manière du 
petit os inutile du rat d’Amérique soigneusement remis en place par Casagrande, 
l’iris de Suse, le Teleios, autrement dit ce qui finit : 

Teleios, ce qui veut dire : « Celui qui met la dernière main à tout ce qui 
s’accomplit », une expression heureuse qu’on ne saurait rendre que par une 
périphrase. […] Ça sert à quoi ? Mystère, on ne l’a jamais su ; ça ne sert à rien 
[…] (VI, 503-504).

37	 Un carnet préparatoire d’avril 1950 indique : « “C’est beau l’amour”, de la fin » (cité par Janine 
et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1201).

38	 « Renverser la situation. Donc reconsidérer tous les événements décrits par N. et en faire 
donner par L. une version différente contraire ce qui rend sujet à caution tout ce qui a été 
dit précisément par N. et bouleverse toute la lumière du livre […] » (cité par Janine et Lucien 
Miallet, ibid., V, 1241).
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Sans ce mot de la fin, qui ne répond à aucune finalité, sinon celle de sanctionner 
l’impossibilité de finir selon les lois d’un destin romanesque achevé, l’œuvre ne 
serait pas complète…

Le 11 juillet 1951, à propos du Moulin de Pologne, Giono écrit à Gallimard : 
« Cher ami, je viens de terminer L’Iris de Suse, le titre sera sans doute changé 39. » 
Oui, L’Iris de Suse attendra encore une vingtaine d’années. Quant au Moulin de 
Pologne, c’est un roman définitivement inachevé, conformément à la réflexion 
spéculaire, ironique et critique qu’il propose du destin comme figure du roman. 
Seule une fleur immotivée, autotélique, purement esthétique, un iris de Suse 
peut-être, mais privé de la signification fatale et maléfique que lui donnent les 
variantes, était en mesure de le clore : « Voilà la fin. »

39	 Cité par Janine et Lucien Miallet, ibid., V, 1207.
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épilogue

LA MÉTHODE DES « BÂTONS ROMPUS »

« Nouvelle parenthèse ; parlons à bâtons rompus ; 
allons tout chercher à droite et à gauche. »

Jean Giono, Le Hussard sur le toit (IV, 615)

J’ayme l’alleure poetique, à sauts et à gambades. 
C’est une art, comme dict Platon, legere, 
volage, demoniacle. 

Montaigne, Essais, livre III, chapitre IX 1

Nous nous demandions au début de ce livre comment Giono, reconnu 
comme l’inventeur d’histoires par excellence, pouvait réussir à déployer une 
écriture qui transcende les contraintes de la linéarité narrative. Nous avons vu 
comment il y parvenait aussi bien en sortant du cadre du récit, explorant les 
genres les plus divers, qu’en renouvelant la forme romanesque de l’intérieur. 
Cette liberté qu’il prend par rapport aux lois d’une mise en intrigue ordonnée, 
rien ne l’exprime mieux peut-être que le choix délibéré d’une écriture à bâtons 
rompus érigée en méthode. C’est sur cette « méthode des bâtons rompus » qu’il 
convient à présent, non d’achever cette étude de l’œuvre de Giono en une 
fin bien conclusive, comme l’aimerait le narrateur du Moulin de Pologne, mais 
au contraire d’ouvrir une dernière fois la perspective sur un écrivain qui est 
décidément surtout amateur d’abîmes et de ruptures, ou encore, comme son 
personnage des Grands Chemins, « artiste de désordre et de démesure » (V, 577). 

Les bâtons rompus, c’est d’abord, selon l’usage courant de l’expression, une 
manière de parler, de converser, sans ordre ni méthode. Et a priori, un dialogue 
à bâtons rompus n’a pas sa place dans le roman. Selon les normes habituelles du 
dialogue de roman, l’économie narrative implique le choix logique d’interactions 
régies par une « finalité externe », nous disent les spécialistes 2. Le dialogue à 
bâtons rompus appartient à la réalité quotidienne de la conversation : il semble 
exclu par la formalisation de l’écriture romanesque. 

1	 Montaigne, Essais, III, ix, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 973.
2	 Par exemple Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1999, 

p. 65-66. Sur ce sujet, voir aussi Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, 
Paris, Armand Colin, t. II, 1992.
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Qu’est-ce en effet qu’un dialogue à bâtons rompus ? Il se définit en premier 
lieu, si l’on suit tous les dictionnaires, comme un dialogue discontinu, où 
les interlocuteurs changent fréquemment de sujet, sans ordre suivi ni unité 
thématique, sans « finalité externe ». Or « [l]a plupart des romans privilégient 
les interactions à finalité externe », écrit Sylvie Durrer 3. Le genre romanesque 
tend donc à écarter les dialogues sans but prédéfini, ceux qui obéissent à une 
« finalité interne » et qui ont pour seul but d’affirmer ou de confirmer un lien 
social entre interlocuteurs, ces dialogues que l’on appelle volontiers, « en langage 
courant », des « conversation[s] à bâtons rompus 4 ». 

Le moins que l’on puisse dire est que Giono ne se soumet pas à ces lois du 
Style et du Roman, sur ce point comme sur d’autres. Il en va chez lui des 
« bâtons rompus » comme de l’usage du mot chose ou de la parenthèse, ces 
autres défauts du style romanesque transformés par lui en ressorts du récit et en 
sources de poésie 5. Non seulement il introduit dans ses romans des dialogues 
à bâtons rompus, mais il théorise cette pratique, il la revendique. Mieux : il la 
poétise. Il lui confère même la dignité d’une « méthode ». Comment ce choix 
se traduit-il, et comment s’explique-t-il ? C’est ce que je voudrais maintenant 
essayer de montrer – en partant des dialogues de la fiction pour les relier ensuite 
au discours du romancier, dont la propre « méthode » est en jeu à travers celle 
de ses personnages.

RICOCHETS DE CONVERSATION

La conversation à bâtons rompus, « à finalité interne », sans objectif partagé 
autre que de signifier l’appartenance à un groupe, à une communauté, se 
rencontre d’abord chez Giono dans de grandes scènes où les personnages 
semblent parler pour ne rien dire, à l’occasion d’un repas, d’une veillée ou 
d’une activité commune. 

Scènes de groupes

Rappelons-nous les propos décousus prononcés au cours du banquet de Que 
ma joie demeure, en rapport avec l’instant présent du repas, la bonne chère et 
l’ivresse : « — Porte le lièvre, dit Honoré, je porte le chevreau. / — Le vin est 
bon, dit le fils Carle. / — Oh ! dit Honoré, et puis le ciel, regarde ! » (II, 542). Les 
propos réagissent aux circonstances du moment : ils ne suivent pas le fil d’une 
coopération verbale orientée. 

3	 Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, op. cit., p. 65.
4	 Ibid.
5	 Voir plus haut le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 31 sq, et le chapitre 18, 

« Entre parenthèses », p. 337 sq.
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Encore les répliques sont-elles dans ces pages souvent interrompues par 
des commentaires et descriptions assumés par le narrateur, ou par le discours 
intérieur des personnages. Dans le chapitre « Les Courses de Lachau » de Deux 
cavaliers de l’orage, le dialogue rapporté au discours direct est plus envahissant, 
au point de se libérer souvent de tout verbe de locution et de tout nom de 
locuteur. Pour les femmes rassemblées autour de la viande crue qu’elles 
pétrissent à pleines mains, il s’agit d’abord de passer le temps. Le bavardage 
est bien sûr – pour Giono – une occupation féminine ! Ariane, la mère des 
frères Jason, reproche à sa belle-fille d’être bavarde, mais elle n’est pas en reste : 
« Écoute un peu, Valérie, au lieu de parler tout le temps. Tu entends ce que dit 
cette fille ? Le vieux Bellini est parti le premier ce matin » (VI, 50) ; etc. On parle 
des hommes qui sont absents, on parle des enfants qu’il faut nourrir et coucher, 
on parle de la famille, et du feu à entretenir, et de l’eau-de-vie qui circule, et de 
Lachau, la ville rouge, et de la peur irraisonnée qui vient…

Ce long dialogue sans sujet défini, où l’on peine souvent à reconnaître l’identité 
des interlocutrices, n’est pas sans ressemblances avec le bavardage inaugural des 
Âmes fortes, autre scène de dialogue féminin à bâtons rompus. Il est question 
là encore du contexte immédiat : l’objet du discours, c’est la situation même 
de l’énonciation – le mort que l’on veille, les nourritures terrestres qui font 
vivre : « — Si on mangeait un petit morceau ? — Ce n’est pas une mauvaise 
idée » (V, 230). C’est ainsi que l’on en vient à manger les « fameuses caillettes 
de l’Albert » (V, 231). L’oralité impose ses impératifs immédiats, au niveau de 
la nourriture partagée comme au niveau de l’échange verbal. Le fil du dialogue 
se brise pour accueillir les sollicitations du moment. L’unité est celle des 
interlocutrices rassemblées ici et maintenant, non celle du thème. En un sens, 
il faut même que le dialogue se délie pour que se manifeste et s’entretienne le 
lien interpersonnel entre les sujets qui parlent, dans l’improvisation d’un total 
« hors sujet ». La conversation à bâtons rompus parle de tout et de rien : elle a 
pour fonction essentielle de souder un groupe.

Telles sont les conversations que l’analyse savante tend à juger futiles et 
superficielles, donc a priori non pertinentes dans un récit de fiction : le niveau 
de l’information est faible, le portrait des personnages n’émerge guère du 
portrait de groupe, l’action ne progresse pas… Certes ; mais ces pages ont 
une force romanesque qui tient à d’autres facteurs. Ce n’est pas seulement 
affaire de mimésis – objectif réaliste auquel on tend à réduire bien souvent la 
reproduction par le texte romanesque de propos décousus. Si les raisons du 
dialogue s’effacent, c’est au profit des passions, des pulsions, des impulsions : 
le crescendo du désir dans Que ma joie demeure, au rythme du sang qui bat 
comme un « tambour de danse » ; la peur devant l’inconnu et le pressentiment 
d’un drame à venir dans Deux cavaliers de l’orage ; une affirmation de la vie qui 
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est déjà la marque des « âmes fortes » dans le dernier exemple. Il y a bien un 
lien social, au sens le plus élémentaire, parce que les personnages rassemblés 
partagent une expérience et appartiennent à une même communauté. Mais 
en profondeur le groupe a ses fissures, ses tensions, ses conflits en germe. Sans 
doute le dialogue des personnages ne poursuit-il pas de but avoué. Mais il 
répond à une finalité narrative et dramatique au niveau supérieur du discours 
romanesque. Les « bâtons rompus » servent de prélude au drame ; les désordres 
du dialogue ne tardent pas à être ressaisis dans l’ordre du récit – ce récit fût-il 
lui-même dialogué, comme dans Les Âmes fortes.

Leçons particulières

Le dialogue à bâtons rompus est donc prévisible dans des scènes de groupe, 
quand l’abandon aux « ricochets de conversation 6 » est un rituel social admis 
par tous. Il est plus original et plus riche d’effets quand il vient perturber un 
dialogue qui semblait s’annoncer comme dialectique ou didactique. La situation 
est fréquente, chez Giono, de situations de dialogue dissymétriques entre un 
personnage au savoir supérieur mais qui ne se livre pas clairement, d’une part, 
et d’autre part un interlocuteur qui est surtout en position d’allocutaire, ou 
de disciple potentiel, à l’écoute du maître. C’est le premier, alors, qui tout à la 
fois conduit le dialogue et use des bâtons rompus, brisant à sa façon le cadre 
coopératif de l’interaction en changeant de code ou de sujet. Au risque de 
dérouter. Ou peut-être pour dérouter. « Pardon ? », dit Jourdan la première fois 
que Bobi dit, au début de Que ma joie demeure : « Orion ressemble à une fleur 
de carotte » (II, 424). De fait, Bobi engage ici ex abrupto une logique discursive 
inédite, inaccessible sur le moment à son interlocuteur. Quel est donc le fil du 
discours chez Toussaint, dans Le Chant du monde, quand il parle des braises qu’il 
attise dans l’âtre avant de donner sa vision du monde en une formule lapidaire : 
« Terre de nécessité et non de joie » (II, 310) ? « Tu comprends ? » demande-t-il 
à Antonio ; « — Je t’écoute, dit Antonio » (II, 310), dont il n’est pas certain 
qu’il ait tout de suite compris – pas plus que le lecteur à ce stade du dialogue. 
Avec Tringlot, dans L’Iris de Suse, Casagrande aime mener des « conversations 
négligentes », dire des « choses de bric et de broc » (VI, 467). Échanges décousus 
et profonds, là encore. 

Ce sont donc les savants et les poètes, bien souvent, qui parlent à bâtons 
rompus. On pourrait dire qu’ils « déparlent » – en employant ce régionalisme 
dans un sens plus large (qui d’ailleurs existe) que lorsqu’il s’applique, dans 

6	 Premier titre envisagé par Barbey d’Aurevilly pour Les Diaboliques : voir Jacques Petit, Notice 
des Diaboliques, dans Jules Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, t. II, p. 1274 sq. 
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Colline, aux propos incohérents de Janet. Autrement dit, ils rompent avec les 
célèbres « maximes conversationnelles » qui sont censées garantir le principe 
interactif fondamental de la coopération dialogale 7. Mais loin d’être superficiels, 
les propos à bâtons rompus ont alors quelque chose à voir avec le mystère de 
l’être, avec ce que Giono appelle le « fond des choses ». Le savoir de Toussaint, 
de Bobi ou de Casagrande n’a rien de scientifique mais concerne l’accord avec 
le monde. Il est une intelligence secrète des lois de l’univers. Un tel savoir ne 
saurait se réduire à une argumentation dialectique ou à l’ordre d’une leçon.

Langlois aussi en sait long, dans Un roi sans divertissement. Il connaît la vérité 
cruelle de l’ennui, cette vérité qui est « vraie pour tout le monde » (III, 515). 
Et c’est donc par des dialogues elliptiques et non logiques, notamment avec 
Saucisse, qu’il traite de la « marche du monde » (III, 550) et de cette « vérité » 
inavouable. Le dialogue est troué par les silences : le lien entre les répliques repose 
souvent sur l’implicite. Saucisse comprend Langlois quand il lui dit qu’« [i]l n’y a 
pas d’étrangers » (III, 550) : la continuité de l’échange est assurée par une entente 
tacite, en deçà des paroles prononcées, quand il s’agit précisément pour Langlois 
de reconnaître et de faire admettre ce qui le lie à l’assassin. Mais Saucisse suit-elle 
encore Langlois dans cet autre échange, qu’elle clôt de manière bien familière ? 
« “[...] Ce qu’il faudrait, veux-tu que je te le dise : c’est la messe de minuit, 
du 1er janvier à la Saint-Sylvestre et sans interruption. / — Tu l’as dit bouffi”, 
dit‑elle, en lui donnant sa chandelle » (III, 486-487). La désinvolture des bâtons 
rompus masque et révèle en même temps la gravité de l’enquête existentielle.

Langlois mine les dialogues par ses silences ou ses allusions. C’est tout autre 
chose pour le vieux médecin poète et philosophe, beaucoup plus bavard, qui 
accueille Angelo et Pauline dans Le Hussard sur le toit. Lui aussi manie les bâtons 
rompus, et déconcerte ses interlocuteurs par ses propos décousus, mais sur le 
mode de l’excès, non du manque. D’ailleurs il l’affiche comme un programme : 
« Nouvelle parenthèse ; parlons à bâtons rompus ; allons tout chercher à droite et 
à gauche » (IV, 615). Et il justifie la discontinuité du discours par le sujet traité : 
les formes et significations du choléra. C’est-à-dire, surtout, ce que l’épidémie 
nous révèle des profondeurs du cœur humain : « Je suis bien loin de vouloir 
vous faire un laïus ; il ne s’agit pas du tout d’anatomie. Il s’agit d’aller sur les 
lieux où s’élaborent les passions, les erreurs, le sublime et la frousse » (IV, 611). 
Angelo et Pauline interviennent encore au début de la conversation, avant 
de laisser leur interlocuteur monopoliser la parole : le mélange des discours 
rapportés – direct, indirect, indirect libre, direct libre – traduit la confusion 
des « parenthèses » successives par lesquelles le personnage traduit sa vision du 

7	 Les maximes de « quantité », de « qualité », de « relation » et de « modalité » selon Paul Grice, 
« Logique et conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 57-72.
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choléra. La digression et la diversion semblent donc requises par la profondeur 
étrange ou inquiétante du thème, quand il est question du côté « vérité », 
du côté « fond des choses » dont parle Noé (III, 676). Il faut en somme parler 
à bâtons rompus pour penser ou imaginer à bâtons rompus, seule manière 
possible d’approcher une « vérité » qui se dérobe – celle qui a été l’objet fuyant 
de notre première partie. C’est ce qui justifie que les « bâtons rompus » puissent 
devenir une méthode.

LES « TRONÇONS DE LA VÉRITÉ » 

L’image des « bâtons rompus » est par elle-même une figure. Mais que signifie 
l’expression ? Sur son origine, il existe deux explications. La première vient 
de l’héraldique. Le « bâton » désigne une bande dans un blason. Les « bâtons 
rompus » sont donc des bandes brisées, ou des « bâtons entremêlés ». Si bien 
que l’on appelle ainsi, plus généralement, des « boudins brisés servant de motifs 
décoratifs », notamment en architecture. L’effet est d’ordre visuel. 

La seconde explication, la plus communément admise, renvoie au son d’un 
instrument à percussions, et plus précisément à la musique militaire. Le « bâton » 
désigne alors la baguette qui sert à frapper la peau du tambour. Jouer « à bâtons 
rompus », c’est frapper « de manière intermittente 8 ». L’effet est d’ordre sonore.

Il est tentant de jouer sur ces deux sens, visuel et sonore. L’énoncé qui se 
développe « à bâtons rompus » se reconnaît en effet d’abord à des effets 
rythmiques, à des changements de ton, à des ruptures et à des « intermittences » 
qui se donnent à entendre. C’est une question de langue : les bâtons rompus 
désignent un ensemble de « déviances 9 » au regard des normes dominantes de 
l’interaction verbale, mais cet écart même produit certains effets et se prête à 
l’analyse en termes stylistiques. Or ces discontinuités ne sont pas sans rapports, 
d’autre part, avec la représentation, la vision, l’imagination. La figure verbale 
des bâtons rompus a donc aussi une portée symbolique : elle est un vecteur de 
l’imagination romanesque. Et c’est ce qui lui donne sa force structurante et 
son pouvoir de rayonnement sur l’ensemble de l’œuvre de Giono, au-delà de 
quelques scènes dialoguées isolées.

8	 D’après le Dictionnaire Robert de la langue française (dir. Alain Rey, Dictionnaires Le Robert, 
2001). Voir aussi le Trésor de la langue française, selon lequel l’expression « batterie à bâtons 
rompus », employée pour la musique militaire, « qui serait à l’origine du tour selon Littré », 
n’est pas attestée avant le Larousse du xixe siècle.

9	 Mot employé par Sylvie Durrer (dans Le Dialogue dans le roman, op. cit., p. 99) pour désigner 
les infractions aux maximes de la coopération conversationnelle.
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Discours de la méthode

Il est cependant une scène particulièrement significative, au chapitre IV de 
Fragments d’un paradis. Il s’agit d’une mise en abyme – pour rester dans le 
registre héraldique – dont l’intérêt ne se limite pas à l’histoire que nous raconte 
ce récit de voyage maritime. La « méthode des bâtons rompus » se voit en effet 
explicitée au cours d’un dialogue qui offre lui-même une belle illustration des 
principes qu’il énonce. Quand le capitaine mène avec son lieutenant Larreguy 
une conversation à bâtons rompus à propos des monstres de l’abîme, c’est 
le désordre apparent qui en réalité donne au dialogue toute sa force et tout 
son sens :

moi : Il est parfois beaucoup plus facile d’éclairer toute une conversation 
forcément ambiguë, surtout quand elle traite du mystère, et qu’elle est faite, 
comme la nôtre, par toute cette série d’approches et de feintes, auxquelles deux 
hommes bien élevés doivent toujours avoir recours, il est plus facile de l’éclairer, 
dis-je, en se servant de la méthode des bâtons rompus, ou des rapports, comme 
disent les peintres. Savez-vous de quelle façon les anciennes thérapeutiques 
soignaient ce que nous appelons les hémorragies internes ? Le médecin suçait 
simplement la plaie avec sa bouche, il aspirait le sang et le rejetait d’une façon 
mécanique. Nous sommes naturellement disposés à nous moquer de cette 
rudimentaire pompe aspirante, mais il y a, en tout cas, dans cette méthode de 
contact direct de la bouche du sauveteur à la blessure du blessé, un grand mérite 
naturel et en quelque sorte une imitation divine du Singe de Dieu.
lui : Est-ce que cette méthode-là donnait de bons résultats ?
moi : Pas plus que nos méthodes actuelles, elle n’avait que l’avantage de faire 
ainsi se joindre les deux tronçons séparés de la vérité. (III, 913)

Cette page a déjà fait l’objet d’une analyse très pertinente de la part de Raphaëlle 
Cardonne 10. J’y reviens ici dans une perspective sensiblement différente. 
Déroutante à plus d’un titre, elle appelle en effet quelques commentaires. 
D’abord, la rupture ne vient pas de l’interlocuteur : l’enchaînement des 
répliques, par lui-même, fonctionne sans heurt, d’abord avec une reprise 
lexicale (le mot « méthode »), puis avec un enjambement dialogal question-
réponse (« Pas plus que… ») 11. Comme le médecin du Hussard, le médecin de 
Fragments d’un paradis 12 est parfaitement capable de parler à bâtons rompus 

10	 Raphaëlle Cardonne, « Du dialogue, dans Fragments d’un paradis », Bull. 41, 1994, p. 57-79.
11	 Procédés conformes aux lois habituelles de l’enchaînement des répliques dans le texte 

romanesque : voir sur ce point Françoise Rullier-Theuret, Le Dialogue de roman, Paris, 
Hachette, coll. « Ancrages », 2001, p. 104 sq.

12	 Car le capitaine de L’Indien est aussi un médecin (voir III, 897).
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tout seul : c’est son choix, c’est sa méthode. Mais ce choix n’a de sens qu’en 
présence de l’interlocuteur dont il s’agit d’éveiller par ce moyen la conscience.

Deuxième remarque : le propos du capitaine définit la méthode discursive 
des « bâtons rompus » qu’il pratique par une série d’analogies qui illustrent 
cette méthode. La méthode conversationnelle est comme une méthode 
picturale (« comme disent les peintres »), comme une méthode thérapeutique 
(« Le médecin… »), elle-même comme une méthode heuristique (« la vérité »). 
On pourrait même repérer au début la métaphore de l’escrime (« toute cette série 
d’approches et de feintes »), qui annonce Angelo : entre personnes de qualité, 
hommes « bien élevés » ou « amis de la démesure » (IV, 130), le dialogue peut 
en effet être un exercice de style élégamment réglé dont la logique échappe au 
profane... Mais entre toutes ces images qui se suivent, on ne voit peut-être pas le 
rapport. Quand le capitaine pose sa question sur les « anciennes thérapeutiques », 
il semble qu’il change de sujet à l’improviste. C’est que le discours à bâtons 
rompus n’est pas logique mais analogique : il avance de comparant en comparant, 
à partir du comparé posé comme thème, mais les points de comparaison ne sont 
pas explicités – d’où l’impression de discontinuité. 

Logique des analogies

Relisons toutefois les trois métaphores principales, dont la succession peut 
surprendre. Et d’abord la dernière. Les « deux tronçons de la vérité », ce seraient 
donc le sauveteur et le blessé mis en contact par la bouche du sauveteur. Mais 
l’image s’applique aussi aux tronçons du dialogue mis en pièces par les bâtons 
rompus. La pratique des bâtons rompus ne serait donc pas seulement l’usage 
de la rupture, de la discontinuité : la disjonction appellerait son dépassement, 
le rétablissement d’une jonction, une connexion entre fragments disjoints. 
L’incohérence apparente, la liberté d’allure du dialogue à bâtons rompus 
servirait une cohérence plus profonde : elle rendrait possible une mise en relation 
éclairante, un rapprochement révélateur. Une telle « méthode » porte le sens 
de l’expression « à bâtons rompus » au-delà de ses significations d’origine, 
empruntées à l’héraldique et à la musique militaire. Elle y ajoute un sens 
philosophique. Il faudrait en somme laisser jouer ce désordre conversationnel 
pour que se rejoignent les pièces séparées d’une vérité qui ne peut se construire 
qu’en dialogue. L’idée est chère aux Philosophes du xviiie siècle (on pense au 
Neveu de Rameau), et elle remonte bien sûr au dialogue socratique. Comme 
Socrate, le capitaine de Fragments d’un paradis, en bon maïeuticien, parle de 
manière incomplète et imagée de façon à conduire son interlocuteur à trouver 
lui-même le tronçon manquant de la vérité. On pouvait lire à la page précédente 
(c’est encore le capitaine qui parle à Larreguy) : « Je ne vous ai pas interrompu 
pour que vous trouviez les conséquences tout seul. Vous avez très bien répondu à 



461

épilogue   La m
éthode des « bâtons rom

pus »

mon attente : c’est exactement ce que je voulais que vous trouviez vous-même » 
(III, 911). Le Bobi de Que ma joie demeure illustrait déjà cette méthode, comme 
nous l’avons vu dans l’étude de ce roman 13 : « Il ne faut jamais expliquer. Ils sont 
bien plus contents, les autres, quand ils trouvent tout seuls » (II, 425). Quand 
Bobi parle avec Jourdan, d’ailleurs, « [c]’est exactement comme quand la sage-
femme est là » (II, 555) – c’est lui qui le dit… 

L’image des tronçons, bien sûr, renvoie aussi au thème central qui donne 
son titre au récit : les « fragments d’un paradis ». Le paradis perdu du monde 
naturel ne se livre que par fragments, par empreintes, traces de monstres 
inconnus et de merveilles invisibles... Mais c’est à partir de ces tronçons que 
l’homme peut imaginer (des bêtes, des monstres ou des anges). La « vérité » qui 
se recompose alors à partir de la « méthode des bâtons rompus » est d’ordre 
moins philosophique que poétique. Mais par là elle aide à vivre. Elle redonne 
au monde les couleurs et l’enchantement que la modernité a bannis. Elle sauve. 
Elle guérit.

On peut ainsi remonter à la métaphore médicale. Celle-ci se fonde sur une 
réalité parfaitement attestée par les histoires de la médecine. Ce capitaine-
médecin sait de quoi il parle. Depuis Homère, qui y fait allusion au chant IV 
de l’Iliade, jusqu’à Ambroise Paré, et même jusqu’au xixe siècle, on a sucé les 
plaies pour soigner. Il y avait des suceurs sur les champs de bataille, ou lors 
des duels. C’était un métier qui demandait un certain exercice, une certaine 
méthode : on ne suçait pas n’importe comment 14. Naturellement cela fait 
aujourd’hui sourire : on se moque « de cette rudimentaire pompe aspirante »… 
C’est pourtant détourner pour le plus grand bien des blessés un geste 
vampirique qui a quelque chose de diabolique. Si le Diable est le « Singe de 
Dieu », selon une de ses dénominations traditionnelles qui remonte à Tertullien, 
voilà Dieu qui à son tour serait le singe du Diable : « une imitation divine du 
Singe de Dieu »… 

Le contraire du diabolique, qui sépare, c’est le symbolique, qui réunit. L’image 
de la jonction des « tronçons » rassemblés rappelle le sens premier du sumbolon : 
or c’est bien dans le registre du symbolique, au sens moderne, que se comprend 
ici la succession de propos qui échappent à toute logique discursive. La logique 
des bâtons rompus, de fait, est d’ordre symbolique. Avec cette métaphore 
thérapeutique, on n’est cependant pas si loin de la quête socratique de la 
vérité : Platon présentait aussi la méthode de Socrate comme une méthode 

13	 Au chapitre 9, « À la recherche du hors-temps perdu (Que ma joie demeure) », p. 197 sq.
14	 Voir par exemple Kurt Sprengel, Histoire de la médecine, depuis son origine jusqu’au xixe siècle, 

trad. Antoine Jacques Louis Jourdan, Paris, Librairie Béchet, t. IX, 1820, p. 38 sq. ; et Suzanne 
Jacques-Marin, L’Esprit des médecines anciennes, Le Coudray-Macouard, Cheminements 
Éditions, coll. « L’Esprit de la création », 2005, p. 82 sq.
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« purgative », comparable à celle des « médecins du corps » ; on le voit par 
exemple dans Le Sophiste : l’âme de l’interlocuteur doit se libérer des fausses 
opinions qui font obstacle à la vérité comme le corps malade doit se libérer de 
« tout ce qui l’embarrasse 15 ». Il y a bien un rapport : le médecin de Fragments 
d’un paradis est un médecin des âmes, qui combat par une certaine forme de 
dialogue la lèpre de l’ennui et la doxa de l’homme moderne.

Enfin, n’oublions pas la métaphore picturale, plus allusive mais non moins 
étrange. Car les peintres ne parlent guère d’une méthode « des rapports », qui 
pourrait être jugée comparable à la conversation à bâtons rompus. La notion 
de « rapport » n’est pas vraiment employée en peinture, à en croire les 
historiens de l’art. Si elle a un sens ici, c’est pour désigner les proportions, les 
rapports de mesure, la répartition des volumes ou des couleurs sur un tableau. 
L’important est que de tels rapports soient d’ordre visuel, formel. La définition 
métaphorique des bâtons rompus nous oriente ainsi du côté d’une logique 
esthétique, imaginaire et poétique du discours. C’est quand il n’y a pas de 
rapport (du point de vue du sens apparent) qu’il y a le plus de « rapports » 
(symboliques, métaphoriques), moins immédiatement lisibles mais d’un tout 
autre régime littéraire. Car c’est la mise en rapport – au sens pictural – d’éléments 
symboliquement liés entre eux dans la chaîne de l’énoncé qui fait reconnaître 
la « fonction poétique » du langage, cette fonction si poétiquement définie par 
Jakobson comme la projection du « principe d’équivalence de l’axe de la sélection 
sur l’axe de la combinaison 16 ».

En donnant aux « bâtons rompus » un sens médical (la nouvelle « jonction » 
peut sauver) et un sens pictural (les « rapports », « comme disent les peintres »), 
Giono, à travers le propos du capitaine, confère à ce type de dialogue des 
potentialités supérieures, à la fois éthiques et esthétiques. Choisir les bâtons 
rompus, pour le capitaine de Fragments d’un paradis, c’est en effet aller à la fois 
dans le sens du bien et dans le sens du beau. Une telle méthode est séduisante 
par ses paradoxes mêmes : méthode inversée, contre-méthode, la mieux à même 
sans doute d’explorer l’autre versant du langage 17 – celui de l’inconscient et de 
l’imaginaire. C’est pourquoi, chez Giono, « un désordre soigneux » peut être 
« la vraie méthode » : il le disait déjà, citant l’auteur de Moby Dick, au début de 
Pour saluer Melville (III, 5)…

15	 Platon, Le Sophiste, 230 c, dans Œuvres complètes, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1950, p. 278.

16	 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 220.
17	 Au sens défini par Michèle Aquien dans le livre auquel elle a donné ce beau titre : L’Autre 

Versant du langage, Paris, José Corti, 1997.
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POÉTIQUE DES « BÂTONS ROMPUS »

On comprend dès lors que les « bâtons rompus », ainsi redéfinis, servent aussi 
de « méthode » à l’écrivain Giono. Je quitte alors les dialogues des personnages 
pour en venir au discours du romancier, et proposer quelques observations plus 
générales sur la poétique gionienne des bâtons rompus.

L’imagination à bâtons rompus

 Il y a d’abord chez Giono un plaisir divertissant à passer du coq à l’âne, à pratiquer 
la digression, à changer de sujet sans crier gare. Le Bobi de Que ma joie demeure, 
qui met en relation par le pouvoir surprenant de la métaphore des « tronçons » 
disjoints du réel, incarne à cet égard les choix dominants du romancier d’avant-
guerre, qui aime briser la ligne d’un récit suivi au profit d’une logique qui est 
d’abord imaginaire. Les ruptures thématiques prédominent dans des nouvelles 
comme Vie de Mlle Amandine, dans les grands essais des années 1930-1940 
(Les Vraies Richesses, Le Poids du ciel, Triomphe de la vie), plus tard dans l’étrange 
Bestiaire 18, ou encore dans les chroniques de presse des années 1950-1960 – dont 
l’une s’intitule précisément Bâtons rompus 19. Quand il quitte le domaine de la 
fiction pour livrer directement ses pensées et ses rêveries, le Giono des essais et 
des chroniques journalistiques savoure la liberté d’avancer, comme Montaigne, 
« à sauts et à gambades » : le choix du genre favorise les désordres de cette « allure 
poétique », « démoniaque », que l’auteur des Essais avait prise pour méthode 20. 

Mais c’est surtout dans les Chroniques romanesques, à partir d’Un roi sans 
divertissement, que la brisure devient la règle. Noé, en particulier, systématise 
cette « méthode des bâtons rompus » au point d’en faire la clé de voûte d’un 
art poétique. Dans ce texte qui s’achève d’une façon aussi abrupte qu’il avait 
commencé (« Ici commence Noé » [III, 611] / « […] ici finit Noé » [III, 862]), 
le désordre et la discontinuité sont la loi de la narration, soumise aux impulsions 
imprévisibles du narrateur – par exemple dans cette transition soudaine : « Mais 
il faut que, toute affaire cessante, je vous parle longuement du voyage auquel 
j’étais résolu aux premières pages de ce livre, et que j’ai fait » (III, 703). C’est le 
personnage du romancier qui feint alors de dialoguer avec son lecteur à bâtons 
rompus. Et le fonctionnement de l’imagination romanesque illustre le principe 
de disjonction-conjonction qu’exposait le capitaine de Fragments d’un paradis. 
Les éléments qui se présentent à l’imagination sont hétérogènes, incomplets, 
fragmentaires : entre ces « tronçons séparés », le romancier opère les connexions 
qui donnent vie. Pensons à ces ombres venues du « Hadès des personnages de 

18	 Voir le chapitre 5, « Bestiaires », p. 107 sq.
19	 Chronique de 1962 rééditée dans Les Terrasses de l’île d’Elbe, Paris, Gallimard, 1976, p. 25 sq.
20	 Montaigne, Essais, éd. cit., p. 973. L’adjectif « démoniaque » (ou « demoniacle ») fait ici 

référence au Démon de Socrate.
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roman » (III, 663), qui ne sont encore que des « moitiés » avant de s’assembler 
à cette part de lui-même qui formera avec eux des monstres composites prêts 
à vivre : « Et c’est ainsi que je suis mélangé, abouché de guingois avec ce cireur 
de bottes […] » (III, 664)… La création romanesque assemble des « tronçons » 
pour faire naître sinon la vérité, du moins des formes hybrides 21. Il faut que le 
personnage emblématique d’Empereur Jules perde les jambes et soit réduit à 
l’état de « tronçon » humain pour recomposer ensuite, avec le Fuégien géant 
qui le porte, un « centaure » inédit… Les « monstres » de la diégèse thématisent 
le fonctionnement de la narration qui alternativement tronçonne et façonne, 
défigure et refigure.

Le texte de Noé met en œuvre une poétique généralisée des « bâtons rompus » : 
« mots sans queue ni tête » (III, 636), morceaux de phrases laissées en suspens, 
histoires interrompues, « embryons » de personnages mort-nés 22… Comme s’il 
s’agissait, par tous les moyens, de conjurer le péché originel de toute narration, 
condamnée par nature à raconter les choses « à la queue leu leu » (III, 642). 
Le romancier de Noé, lui, rêve d’élargir ses moyens d’expression. Nous l’avons vu 
au début de ce livre : il envie ceux dont disposent le peintre et le musicien, qui ne 
connaissent pas cette malédiction et peuvent exprimer le volume, le « total », la 
simultanéité. La « méthode des bâtons rompus » déjoue les contraintes du récit 
linéaire. Elle ajoute au langage d’autres dimensions que la simple progression 
séquentielle – verticalité de la métaphore, mouvement cyclique de la rêverie, 
tentation régressive de la mémoire, pulsions digressives de la libre association… 
Elle préfère à la ligne droite du « procès » narratif le désordre d’un tableau de 
Bruegel et la liberté de propos en zigzags – aussi divertissants (mais moins 
sauvages) que les « zigzags » de sang tracés au couteau sur la peau du cochon de 
Ravanel par M. V. dans Un roi sans divertissement (III, 463). 

Beauté et vérité

Si cette méthode met en relation des éléments distants, hétérogènes, à quelle 
« vérité » les « tronçons » ainsi mis bout à bout peuvent-ils donc bien renvoyer ? 
Noé, comme Fragments d’un paradis, évoque la fascination du romancier 
pour des « profondeurs » qui échappent à la raison cartésienne et à la pensée 
dialectique. Le « thème lancinant des coquillages » qui intrigue le narrateur 

21	 Sur ce sujet, voir le chapitre 20, « Poétique et tératogenèse (Noé) », p. 375 sq.
22	 « Phrases-noyaux » et « récits esquissés » puis « abandonnés » témoignent dans Noé de la 

force et des aléas d’une imagination qui a besoin de se laisser porter par les « trouvailles », 
comme l’a noté Henri Godard (Une grande génération, Paris, Gallimard, 2003, p. 324). 
Cette confiance mise dans les hasards et les étincelles fécondes de l’image rapproche Noé 
des grands récits surréalistes : voir à ce sujet ma communication intitulée « Le paysan de 
Marseille : Noé, récit surréaliste » (Colloque d’Aix-en-Provence, septembre 2015, texte à 
paraître dans les actes du colloque).
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représente ainsi « le côté profond de la chose, le côté gouffre, glu, glouton et 
sournois de la chose ; le côté puissance ; le côté vérité ; le côté fond des choses » 
(III, 676). De ce côté-là, on retrouve donc le paradis inhumain du monde 
matériel, souvent évoqué dans les romans d’avant-guerre, qui tout à la fois 
exclut l’homme et exerce sur lui une attirance aussi gloutonne que mortifère. 
La « vérité » visée par la « méthode des bâtons rompus » est-elle donc celle de 
ce « fond des choses » qui se dérobe ? Elle suppose en tout cas un « système de 
références » autre que celui du monde économique et de la morale dominante. 

Ce « système de références » différent, que Giono mentionne dans Un roi sans 
divertissement (III, 480-481) et dans Noé (III, 620), c’est celui de la gratuité 
esthétique, qui fonde en dernier ressort la liberté de l’écriture. Le personnage de 
Bergues, dans Un roi, se met à « dire des choses bizarres » quand il découvre que 
le sang sur la neige peut être « très beau » (III, 465). Le narrateur parle à ce sujet 
d’un « petit démarrage de Bergues » : « démarrer », c’est rompre avec le discours 
ordinaire et ordonné pour passer au régime insolite des « bâtons rompus », 
que l’interlocuteur peine à suivre. Mais il arrive au narrateur lui-même de 
« démarrer », en ce sens. Lui aussi parle de beauté, à propos de la qualité du 
sang des victimes de M. V. : « Je dis beau. Parlons en peintre » (III, 480). Non sans 
avoir écarté l’hypothèse d’une banale histoire de vampire : cette histoire n’est pas 
celle « d’un homme qui buvait, suçait ou mangeait le sang » (ibid.). « Parlons en 
peintre », autrement dit – comme dirait le capitaine de Fragments d’un paradis 
qui lui aussi recourt à l’image matricielle du sang, toujours sous-jacente dans ces 
dérives associatives : utilisons la méthode des « rapports ». « Parler en peintre », 
c’est précisément « parler à bâtons rompus ». Après avoir évoqué le « système 
de références » qui relie la logique de la cruauté sacrificielle à celle de la valeur 
esthétique, le narrateur d’Un roi sans divertissement peut fermer sa parenthèse : 
« On ne peut pas vivre dans un monde où l’on croit que l’élégance exquise du 
plumage de la pintade est inutile. Ceci est tout à fait à part. J’ai eu envie de le 
dire, je l’ai dit » (III, 481). 

L’énoncé à bâtons rompus est encore celui qui livre l’essentiel, la « vérité », par 
le détour d’un « démarrage » apparemment immotivé. Mais la « vérité » ne réside 
alors nulle part ailleurs que dans la justification de cette méthode elle-même : parler 
en peintre, dire ce que l’on a envie de dire, n’être sensible qu’à la beauté. Le « fond 
des choses », les abîmes de l’océan et ceux du cœur humain passent au second 
plan. Ce qui donne à l’existence sa valeur et ses couleurs, c’est le divertissement 
artistique. C’est-à-dire, pour l’écrivain, le plaisir de raconter en toute liberté, le 
pouvoir de parler en peintre en transgressant la linéarité monologique de l’écriture 
et les contraintes de la logique conversationnelle, le choix de ne pas en rester aux 
normes et aux frontières du genre romanesque. – Le divertissement artistique, ou 
les discordances d’une écriture à bâtons rompus érigée en littérature.
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