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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 4

MONSTRES MARINS

Voici la mer, grande et vaste de tous côtés, 
où remuent, innombrables, 
des animaux petits et grands. 
Là, vont et viennent les bateaux, 
et le Léviatan que tu as formé pour jouer avec lui.

Psaumes, CIV, 25-26 1

Ulysse, Achab : deux figures de cette rencontre de l’imaginaire à laquelle 
tout récit, selon Blanchot, doit son élan originel, le pôle d’attirance qu’il vise 
à rejoindre dans le mouvement d’une approche sans fin. Chant des Sirènes ou 
rencontre avec Moby Dick, l’événement énigmatique et fascinant qui ordonne la 
« loi secrète du récit 2 » ne saurait mieux se dire qu’en prenant la voix ensorcelante 
ou la forme démesurée de ces êtres fabuleux : l’habitant monstrueux des mers 
inconnues incarne l’invitation des profondeurs à laquelle répond l’œuvre 
quand elle s’expose elle-même radicalement aux risques de l’imaginaire. Auteur 
d’une Naissance de l’Odyssée, traducteur de Moby Dick, Giono pouvait-il éviter 
d’entreprendre à son tour un récit en forme de navigation axé sur une rencontre 
pareillement décisive ? Le résultat, c’est Fragments d’un paradis, « poème » dicté 
en 1944, publié dans une édition à tirage limité en 1948, resté inachevé malgré 
divers projets de suite.

Ce texte singulier prend place dans l’œuvre à un moment charnière, au point 
de rencontre des deux sensibilités dominantes dans lesquelles on a coutume de 
reconnaître les deux manières de Giono romancier avant et après la fracture de 
la Seconde Guerre mondiale. La critique a noté que Fragments d’un paradis était 
« le dernier roman à avoir pour centre de gravité la confrontation de l’homme 
et du monde 3 », mais qu’il annonçait par ailleurs le « fantastique intérieur 4 » 
des Chroniques d’après-guerre. Texte hybride, inclassable, qui tient également 
du mythe, non seulement par la richesse des symboles qu’il structure dans la 
dynamique narrative, mais par l’originalité de sa forme parlée : µῦθος au sens 

1 Traduction Œcuménique de la Bible.
2 Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Gallimard, coll. « idées », 1971, p. 14.
3 Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis (III, 1524).
4  Robert Ricatte, « La Préface de 1962 aux “Chroniques romanesques” et le Genre de la 

chronique » (III, 1288).
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premier d’une parole exprimée, produit d’un dire narratif, le récit gagne en 
force primitive, en autorité magique. Ce n’est sans doute pas un hasard si, au 
moment où la « trajectoire 5 » de Giono connaît dans le contexte de la guerre 
un tournant déterminant, l’œuvre se signale par ce recours remarquable aux 
vertus de la parole.

De ce mythe, le domaine du fantastique animal constitue comme le noyau : 
poissons merveilleux, raie monstrueuse et calmar géant sont autant de signes 
révélateurs d’une vision du monde. Les monstres communiquent à leur façon 
la vérité : par eux se montre, en 1944, le regard que porte Giono sur l’homme 
et sur l’univers, sur son œuvre et sur lui-même. Or la raie géante de Fragments 
d’un paradis est parente, on le sait, du poisson lumineux qui apparaît six ans 
plus tôt, de manière certes plus fugitive, dans la deuxième partie du Poids du ciel. 
Il est donc tentant d’engager la comparaison : de 1938 à 1944, l’œuvre traverse 
cette phase de transition qui voit le prophète des écrits pacifistes se heurter 
aux démentis de l’Histoire et se tourner vers un nouveau mode de pensée et 
d’écriture ; la reprise d’un même motif, le monstre marin, permet d’évaluer 
à l’aune de ses propres transformations cette mutation de la création gionienne.

Car l’animal fantastique n’a rien d’un symbole statique. Parmi les 
« monstrueuses peintures de baleines 6 » dont fait état le chapitre LV de Moby 
Dick, il est une représentation hindoue « qui dépeint l’incarnation de Vishnou 
sous la forme du léviathan, doctement connu comme le Matse-Avatar 7 ». 
Sa réincarnation dans Noé, c’est le « petit bossu » qui semble « au centre des 
quatorze bras de Vichnou [sic] » (III, 680) : en sa présence, le narrateur a la 
révélation de la démesure la plus « monstrueuse » (III, 680-681) et substitue 
aux plus grands monstres – « Kraken ou calmars géants » (III, 680) – l’« huître 
à sang chaud » (III, 681) comme avatar d’un léviathan installé « dans l’ordinaire, 
le portatif et le quotidien » (ibid.). Le monstre marin, léviathan-avatar, se prête 
aux métamorphoses. Les animaux fabuleux de Fragments d’un paradis sont 
d’autres avatars sur ce chemin conduisant des « grouillements de pieuvre » 
au « cœur des hommes » qui peut receler, nous dit encore Noé (ibid.), une 
force équivalente. De l’étrangeté conjointement monstrueuse et merveilleuse 
du monde, l’aventure de L’Indien nous propose l’extériorisation maximale ; 
simultanément, elle est l’étape nécessaire sur la voie d’une intériorisation 
définitive, esquissée dès le début de la guerre dans Pour saluer Melville. Du Poids 
du ciel à Fragments d’un paradis, mais aussi à l’intérieur même du second texte, 

5 Pour reprendre le mot de Pierre Citron : « Trajectoire de Giono », L’Arc, n° 100, p. 3-13.
6 Herman Melville, Moby Dick, trad. Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Paris, Gallimard 

(1941), coll. « Folio », 1980, t. I, p. 358. Toutes les citations de Moby Dick dans ce chapitre sont 
empruntées à cette édition.

7 Ibid., p. 359.
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le traitement de l’animal fantastique organise le passage d’une manière à l’autre, 
d’une poétique à l’autre, en poussant à son paroxysme la logique de la première 
pour mieux rendre la seconde inéluctable. Étudier les métamorphoses de la 
Bête, c’est accéder par leur intermédiaire aux métamorphoses de l’œuvre en 
proie aux incertitudes d’un « moment critique » (IV, 358) 8 favorable à l’appel 
du chant des Sirènes.

ANGES-POISSONS

Expression du Chaos primordial, le Léviathan biblique n’est pas seulement 
le monstre vaincu par Yahvé, l’incarnation des puissances hostiles en un 
« serpent tortueux » qui demeure assoupi, toujours vivant et menaçant, au fond 
des mers. Il symbolise d’abord, remarque Marianne Kesting, « le périple 
de l’univers qui part de Dieu et revient à lui, avec le serpent qui se mord la 
queue 9 ». Élément lui-même du monde créé, cité au nombre des splendeurs 
de la création par le psaume CIV, il représente la totalité cosmique. L’animal 
aquatique de l’imaginaire gionien procède de cette ambivalence première : 
ce qu’il doit au Léviathan de l’Ancien Testament, ce n’est pas tant l’image d’une 
menace maléfique que la figuration du complexe de forces, à la fois terrifiant et 
fascinant, qui irrigue l’Univers. Tout animal qui rappelle le Serpent des origines, 
dès lors, est avertissement, signe annonciateur du Tout qui se dérobe d’ordinaire 
à la conscience des hommes. En quoi l’ange rejoint le monstre : l’étymologie 
invite à rapprocher le messager du divin et l’être prodigieux qui manifeste un 
ordre au-delà de l’humain. Le linguiste nous rappelle que « monstrum doit être 
compris comme un “conseil”, un “avertissement” donné par les dieux 10 ».

La raie lumineuse, figure du « divin »

L’énorme raie dont la nage accompagne, dans la deuxième partie du Poids 
du ciel, la route nocturne du cargo soviétique, est associée à la « divine vérité » 
(VII, 359) que chuchote le monde. L’apparition de l’ange-monstre survient 
exactement « sous la constellation du Dragon » (VII, 365), comme une « immense 
lueur flottante » (VII, 366) qui répond aux lueurs de la voûte céleste étoilée pour 
dessiner la sphère harmonieuse de l’Univers. La « bête lumineuse » (VII, 372) 
livre un message, communique un avertissement : de même que le Léviathan 

8 Moment où plus rien ne va de soi, où le dérèglement des « lois » habituelles peut entraîner 
« au-delà du possible », ainsi que l’expérimente Angelo dans l’épisode du Hussard sur le toit 
auquel s’applique cette expression.

9 Marianne Kesting, « L’horreur du vide », Romantisme, n° 4, 1972, p. 23.
10 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Éditions de 

Minuit, 1969, t. II, p. 257.
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s’identifie à l’Océan, elle n’est pas seulement un poisson parmi d’autres, elle « est 
la mer » : « Elle est sans frontière avec la mer. […] Elle est à la fois la bête et l’eau. » 
(VII, 371). Contempler cette « immense lueur flottante » (VII, 366), c’est voir 
face à face le « visage de l’univers », le « visage de la vérité » (VII, 363).

Dans ce « livre-monstre et livre-orchestre » qui annonce Noé, ainsi que 
l’a montré Jean Pierrot, jusque dans la prolifération baroque des structures 
narratives 11, œuvre hybride parente de Fragments d’un paradis en ce qu’elle 
échappe aux critères d’une classification facile et qu’elle met en jeu d’un même 
mouvement les éléments d’une cosmologie et les investigations d’une poétique, 
Giono garde la trace du travail qu’il consacrait simultanément, non sans peine, 
à la réécriture de Moby Dick, « livre du monstre et de la merveille 12 ». Le poisson 
phosphorescent de la mer Noire n’est pas pour autant un double de la baleine 
monstrueuse ; mais il vient rappeler que la mer est l’espace du mystère et du sacré 
et que l’animal fantastique, ici comme chez Melville, apporte la lumière du vrai 
monde. Décrivant la raie phosphorescente dans la nuit étoilée, Giono se souvient 
peut-être que la Baleine Blanche laisse « un sillage d’écume crémeuse, une sorte de 
voie lactée toute pailletée de scintillements d’or 13 », même s’il substitue au thème 
d’une lutte tragique et mortelle le récit d’une rencontre régénératrice.

Car la raie du Poids du ciel, si elle présente comme Moby Dick l’image 
déconcertante de l’Inconnu – elle est « un de ces énormes poissons qu’on ne 
connaît pas » (VII, 367) –, n’a rien de tortueux. Avec elle, le Léviathan s’arrondit, 
devient silhouette lisse et plane, perd tout caractère maléfique. Au reste, la forme 
de l’animal est imprécise : « Constamment ses limites se modifient » (VII, 373). 
On ne perçoit pas ses « frontières » (VII, 371), et cette indétermination lui 
permet d’épouser la mobilité du monde. « Pareille à un nuage de feu » (VII, 367), 
la raie ne présente dans son apparence aucune agressivité, aucune irrégularité. 
L’image du serpent ne conviendrait pas ici : c’est la rondeur de la raie qui signifie 
plus volontiers l’alliance de plénitude et d’ouverture propre au mouvement 
cyclique de l’Univers. L’animal est « une merveille » (VII, 370) : précisément 
parce qu’elle ignore les limites, cette « raie des grands fonds » signifie la vérité 
d’un monde où tout est continuité. Tel est le « divin » (VII, 382) dont le poisson 
lumineux est l’ange-messager : non une transcendance codifiée par des dogmes, 
mais le mélange universel dans lequel l’individu communique avec le cosmos 
auquel il appartient, pour peu qu’il accepte de renoncer, à la manière de la raie, 
à des « frontières » appauvrissantes. Ange qui révèle, non le Je suis d’un Dieu 
personnel, mais l’être anonyme du Tout.

11 Jean Pierrot, « Le Poids du ciel, fugue baroque », dans Jean Giono, imaginaire et écriture, Aix-
en-Provence, Édisud, 1985, p. 128.

12 Carnet, cité par Henri Godard, Notice de Pour saluer Melville (III, 1096).
13 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. I, p. 260.
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La raie du Poids du ciel donne forme à l’élémentaire. Expression vivante du 
monde liquide, elle est en même temps un « poisson de feu » (VII, 368) en 
raison de sa luminosité. Remarquable par l’ampleur de la synthèse imaginaire 
qu’elle opère, elle unifie tous les éléments en un seul être qui à lui seul symbolise 
parfaitement la plénitude du monde : « Sa nage est comme le vol d’un monde 
de feu perdu au fond du ciel » (VII, 373). Image cosmique, totalisante : ce 
monstre unique est le signe clair de la Vérité. Pour se soumettre six ans plus 
tard au rythme d’une narration, il se fragmentera, se multipliera : la sémantique 
du « vrai monde » (III, 951), dans Fragments d’un paradis, culmine sans doute 
en un calmar unique, mais après s’être dispersée en une pluralité de formes 
fantastiques, dont la découverte est progressive et l’interprétation tâtonnante. 
L’explication tient certes à l’économie du genre : les exigences du récit ne sont 
pas celles de l’essai ; le monstre marin n’est pas l’objet premier du Poids du ciel, 
alors qu’il constitue la matière prévisible d’un récit de voyage maritime. Mais en 
passant de l’immédiateté du Sens aux incertitudes d’un parcours linéaire, Giono 
oriente la fonction de l’animal fantastique dans une voie nouvelle. Toujours 
signe, ange d’un Paradis promis comme terme de la quête, le monstre n’ouvre 
pas aussi aisément sur la « divine vérité » du référent : s’il demeure un symbole, 
c’est bien comme un fragment 14, qui ne peut signifier qu’à condition que l’on 
suive la « méthode des bâtons rompus » définie par le capitaine de L’Indien et sur 
laquelle nous reviendrons à la fin de ce livre, donc que l’on fasse « se joindre les 
deux tronçons séparés de la vérité » (III, 913). Quelle est alors cette « vérité » ?

Avatars du Léviathan

« Ici ce sont les anges, qui, précédés de grondements d’abîmes et de parfums, 
apparaissent. » (III, 865). La note liminaire de Fragments d’un paradis nous 
avertit : les animaux fantastiques qui vont se manifester tout au long du récit 
sont autant de messagers du divin. S’agit-il pour autant d’un voyage au-delà 
du réel ? Le capitaine laisse entendre que « la réalité est plus fantastique que 
l’imagination » (III, 967). Il en va des monstres de Fragments comme de la raie 
du Poids du ciel : fantastique signifie moins « surnaturel » qu’« inconnu, jamais 
vu, radicalement nouveau ». On croit que « ça n’existait pas » (VII, 365), et l’être 
réel s’impose à la perception des sens. Dans Noé, dans Ennemonde, Giono redira 
cette nature profondément « magique » de la réalité dépouillée « de tous ses 
masques » (III, 705), selon ce principe que « la réalité poussée à l’extrême rejoint 
précisément l’irréalité » (VI, 261). L’animal fantastique ne doit pas apparaître 

14 Henri Godard le dit de « tous ces phénomènes qu’il est donné de voir aux hommes de 
L’Indien » : « De cet autre monde, ils sont comme des fragments […]. Ou encore comme des 
anges annonciateurs […] » (Notice de Fragments d’un paradis [III, 1534-1535]).
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comme une création chimérique : il ouvre la voie d’un degré de réalité supérieur, 
d’une réalité plus réelle que le monde des apparences connues.

D’où les bases scientifiques qui ont servi d’appui à Giono. La lecture des 
études du naturaliste Louis Roule 15 permet cet ancrage du fantastique dans 
le réel. Henri Godard l’a montré : même si ces textes font largement appel 
eux-mêmes à l’imagination, ils fournissent une « caution scientifique 16 » qui 
n’est pas sans importance. N’étant pas une pure invention, le monstre peut 
d’autant mieux prétendre à communiquer la vérité du monde. La réalité 
atteint le fantastique quand elle devient le lieu d’une découverte inédite qui 
met en communication avec le divin. Inconnues, voire indicibles, ces couleurs 
étonnamment intenses dont s’illumine la faune de Fragments d’un paradis : 
l’énorme raie offre au regard « une infinité de couleurs inconnues, pour 
lesquelles il n’y avait pas de mots capables de transmettre l’impression qu’elles 
donnaient » (III, 884). L’image de l’arc-en-ciel, déjà comprise dans la raie 
multicolore qui s’élève « en dôme », formant une « sorte de voûte » (III, 883), 
est explicitement reprise avec le calmar géant, dont les « ondes de lumière » 
ont des « rondeurs d’arc-en-ciel » (III, 981). À cela s’ajoute, chez ce dernier, 
l’« extraordinaire orage sous-marin » (III, 956) de ses phosphorescences qui 
ont « la brusquerie et la violence de la foudre » (III, 955). Foudre, arc-en-
ciel : cette lumière nouvelle qu’irradie l’animal l’apparente aux phénomènes 
célestes révélateurs du divin. Signe d’alliance ou d’apothéose, elle exprime des 
« dimensions de l’univers » (III, 606) que rejoignent, dans leur mort explosive, 
le Bobi de Que ma joie demeure ou le Langlois d’Un roi sans divertissement : 
c’est aussi par un « éclaboussement d’or » dans les ténèbres (III, 605-606) que 
ce dernier, mimant le monstre de l’abîme, se fond dans l’absolu. La lumière 
phosphorescente du calmar monstrueux, écho du Poids du ciel, rappelle la 
« divine vérité » célébrée dans ce texte, mais suggère en même temps des 
formes de révélation plus foudroyantes.

D’un texte à l’autre, et en dépit de la fragmentation qu’entraîne le passage 
d’un monstre singulier à une tératologie plurielle, l’animal fantastique conserve 
son pouvoir de totalisation. Lumineuse comme le feu, la raie de Fragments 
se remarque par un « flamboiement » qui monte de l’abîme (III, 883). 
Et pourtant, elle est bien l’être de l’eau, glissant vers les fonds « comme de 
l’huile dans de l’huile » (III, 884), mobilis in mobile 17. Elle aussi, elle est la mer : 

15 Louis Roule, Les Poissons et le monde vivant des eaux : études ichtyologiques et 
philosophiques, Paris, Delagrave, 1926-1937 ; notamment le chapitre VII, « L’Abîme des 
grands fonds marins ».

16 Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis (III, 1533).
17 Autrement dit : « mobile dans l’élément mobile ». Telle est la devise du Nautilus chez Jules 

Verne (Vingt mille lieues sous les mers, éd. Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2005, p. 118, 128).
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la surface « extraordinairement lisse » de l’océan (III, 883) se confond avec 
ses propres contours. Et simultanément elle rappelle, par le mouvement de 
« ses énormes ailes de cartilage », le vol d’un oiseau, que pourra reproduire 
par gestes le quartier-maître Baléchat (III, 893). « Poisson à forme d’oiseau », 
apte aux « gouffres du ciel » comme aux « gouffres de la mer » au dire du 
capitaine (III, 910), elle abolit toute limite entre les éléments, devenant à 
son tour symbole de la totalité cosmique. L’animal fantastique, tel le Dragon 
mythique analysé par Gilbert Durand, est bien « symbole de totalisation, de 
recensement complet des possibilités naturelles 18 ». À l’aspect terrifiant de la 
tératologie, sur lequel insistent bien davantage Vingt mille lieues sous les mers, 
Les Travailleurs de la mer ou Moby Dick, Giono préfère le merveilleux totalisant 
de l’assemblage monstrueux.

Malgré le « sentiment antiarcadien » (III, 888) qu’éveille son odeur écœurante 
et la « puissance d’horreur indicible » (III, 884) liée à ses couleurs, la raie 
évoque, pour Baléchat, la « chute des anges » (III, 893), et le capitaine, dans sa 
conversation avec Larreguy, est explicite : « Ne croyez-vous pas, monsieur, qu’un 
ange puisse avoir la forme de ce poisson monstrueux […] ? » (III, 908). Du 
moins l’animal offre-t-il un modèle permettant de se représenter les « anges » 
véritables (III, 909), tandis qu’il entretient « l’appétit de rencontre de plus 
grands anges » (III, 910). Lorsque Larreguy, face au calmar cette fois, dira : 
« C’est monstrueux » (III, 974) en cherchant des yeux une arme, le capitaine 
pourra réitérer l’analogie : « Souvenez-vous de vos anges. Vous avez toujours 
envie de tirer des coups de canon sur des anges ? » (III, 975).

Est-ce à dire que l’animal fantastique, compris comme le porteur d’un 
message divin, livre sans difficulté sa vérité ? C’est loin d’être le cas. Le capitaine 
s’interroge encore face au calmar : « Cette infernale puissance marine a l’air 
de nous expliquer avec éloquence des choses sombres. » (III, 978). À peine 
approché, le sens se dérobe. Le Paradis des Fragments, proche de la « divine 
vérité » du Poids du ciel en ce qu’il représente la totalité cosmique dans sa force 
primitive, se distingue par ces obscurités, ce voile maintenu. La raie monstrueuse 
de la mer Noire fait jaillir la lumière ; sa sœur de l’Atlantique ne se démesure 
que pour épaissir le mystère. Elle est assurément l’ange qui marque le point de 
rupture entre le pauvre paradis des habitudes humaines et le nouveau Paradis 
d’un monde sans limites. Mais que signifie un tel « Paradis » si l’éden promis 
s’exile dans un futur incertain, quand ce n’est pas dans un passé hypothétique ? 
« Je suis parti me promener sur les lieux mêmes de ce qui a dû être dans le temps 
un prodigieux paradis » (III, 967), dit le capitaine, avouant ainsi son véritable 

18 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], Paris, Bordas, 1982, 
p. 360.
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mobile : la nostalgie d’un passé mythique à jamais révolu. Prendre ce Paradis 
pour but, n’est-ce pas s’exposer d’entrée de jeu à l’insatisfaction ? La nouvelle de 
Faust au village intitulée « Silence », célébrant plus tard le « sang versé » comme 
seul « nouveau monde » (V, 175) capable de renouveler l’existence, le dira plus 
crûment : « Le paradis recule comme une carotte attachée devant le nez d’un 
âne, et pour arriver à ce zéro, que de peines » (ibid.).

Le calmar géant semble pourtant combler cette attente que le passage de la raie 
n’a rendue que plus ardente. La raie géante, en effet, dont on pouvait croire au 
premier abord qu’elle était issue « des profondeurs de l’abîme » (III, 908), n’est 
pas encore l’expression de la vérité la plus profonde. Son odeur fait penser, plutôt 
qu’aux « boues des grands fonds » (III, 885), à des « prairies de narcisses fleuris » 
(III, 911). L’anatomie de l’animal qui, n’ayant pas d’« éperon caudal » (III, 908), 
semble parfaitement plat, confirme cette impression : la raie appartient à un 
milieu de « profondeurs moyennes », elle se rattache à une structure horizontale 
plus que verticale ; elle a pour « lieu de pâture », sans doute, une « prairie sous-
marine parfumée » (III, 910). Le capitaine pressent que cet épisode ne les a 
pas encore confrontés à la « vraie aventure » (II, 909). C’est à la verticale des 
grands fonds de Tristan de Cunha que se dessine « la première rencontre avec 
le vrai monde » (III, 951). Avec l’apparition du calmar géant se révèle le monde 
à trois dimensions, la profondeur insondable qui recele, avec la monstruosité 
maximale, l’essentielle vérité. Si le divin réside toujours dans cette gigantesque 
pâte cosmique dont Le Poids du ciel décrit le travail dans « le bouillonnement 
des aurores et des étoiles » (VII, 358), nul doute que les noces du calmar et des 
oiseaux n’en proposent une manifestation éclatante. Le changement d’espèce 
– du poisson plat au céphalopode – ne doit pas masquer la continuité logique 
qui mène d’une expression encore mesurée du Tout à une nouvelle hiérophanie, 
plus saisissante et plus décisive. Deux avatars d’un même Léviathan, puisque la 
raie et le calmar renvoient tous deux au Chaos primordial qui demeure inviolé 
au fond des mers. Il n’en faut pas moins se demander pourquoi Giono ne se 
contente pas cette fois du pouvoir totalisant de la raie et choisit un calmar 
comme dernière incarnation du Léviathan. Puisque l’animal fantastique est 
signe, le changement de morphologie n’est pas indifférent.

Le calmar géant, symbole du Tout cosmique

Dans Moby Dick, un calmar géant, le Squid, se présente sur l’Océan peu avant 
la première rencontre avec la Baleine Blanche. L’équipage du Péquod oublie un 
moment Moby Dick en contemplant cette « apparition d’une vie surnaturelle, 
née du hasard, et informe », « la plus énorme chose vivante de tout l’Océan 19 ». 

19 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. II, p. 14-15.
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Apparition de « mauvais augure », la blancheur fantastique du Squid annonce 
le désastre final provoqué par l’autre monstre blanc : « On dit que les rares 
vaisseaux baleiniers qui l’ont jamais contemplé ne sont jamais rentrés à leur 
port pour en parler 20. » Giono ne néglige pas les baleines dans Fragments d’un 
paradis : l’une, semblable à un rocher immobile, est entourée de nuées d’oiseaux ; 
l’autre, « monstre » mort (III, 958), porte sur son « ventre blanc » (III, 959) 
les traces du combat auquel elle a succombé. Toutes deux annoncent donc le 
calmar monstrueux, le récit inversant le rapport, chronologique et hiérarchique, 
qu’établissait Moby Dick. L’animal le plus grand – il semble peser « plusieurs 
tonnes » (III, 961) et mesurer « à peu près deux ou trois cents mètres de long 
pour une bonne cinquantaine de mètres de large » (III, 973) –, le plus mobile 
grâce au mouvement serpentin de ses immenses lanières, le plus proche de la 
matière informelle propre au magma originel, est naturellement le plus capable 
de rassembler toutes les potentialités de la vie cosmique.

Son pouvoir de totalisation, le calmar le tire de son union avec l’« immense 
nuage d’oiseaux » (III, 969) qui l’entoure et le recouvre. La figure qu’ils 
composent condense les quatre éléments en une forme unique, nouveau symbole 
du Tout. Le calmar, bien sûr, incarne l’eau, sa profondeur et son étendue. Mais 
il participe aussi des profondeurs de la terre : c’est le relief singulier de l’île 
volcanique de Tristan, parfaitement tellurique, qui explique les fosses abyssales 
où il gîte ; lui-même est « si vaste » qu’il ressemble « à une île » (III, 975). Il ajoute 
aux résonances aquatiques d’un animal marin les connotations chtoniennes de 
sa « carapace de tortue » (III, 973) et de son « corps de scarabée » (III, 975) 21. 
Or ce « serpent de mer » (III, 951) dont le capitaine et Larreguy ont pressenti 
l’émergence, déjà riche de toute la puissance infernale d’un reptile mythique qui 
abolit la différence entre mer et terre pour renvoyer à la « couche de vie la plus 
profonde 22 », s’éclaire de surcroît d’un « brasillement enflammé » (III, 956) et 
s’unit à des tourbillons d’oiseaux qui s’élèvent « au plus haut du ciel » (III, 978). 
La force élémentaire du feu traverse toute la scène, et le calmar rejoint les forces 
ouraniennes d’abord par le mouvement vertical de ses propres tentacules 

20 Ibid., p. 14.
21 La tortue, selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « constitue à elle seule une 

cosmographie » ; comme d’autres animaux chtoniens, elle est « le cosmophore, porteur du 
monde » (Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1982, p. 956). 
Quand au scarabée, souvent considéré comme « s’engendrant de lui-même », il est surtout 
symbole de renaissance dans le devenir universel (ibid., p. 851).

22 Ibid., p. 868. D’après les auteurs, « la pieuvre […] est une représentation significative des 
monstres qui symbolisent habituellement les esprits infernaux, voire l’enfer lui-même » 
(p. 758). L’analogie symbolique entre le poulpe et le serpent n’est pas étrangère à Melville, 
on l’a vu, ni à Hugo : « La pieuvre […] est un peu poisson, ce qui ne l’empêche pas d’être 
un peu reptile » ; elle est « Méduse servie par huit serpents » (Les Travailleurs de la mer, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 934-935). En cela, la richesse 
symbolique de l’animal tentaculaire est supérieure à celle de la raie, qui n’est que poisson…



86

(III, 976), puis par l’élan aérien qu’il communique aux oiseaux, qui jaillissent en 
colonnes « très haut dans l’azur » (III, 979). Vivant mélange des quatre éléments, 
point de rencontre des profondeurs chtoniennes et des hauteurs ouraniennes, 
le calmar reptilien se couvre d’une « effroyable épaisseur d’ailes et de plumes », 
métamorphosé ainsi en un gigantesque serpent à plumes qui actualise la force 
unifiante du Quetzalcoatl méso-américain. N’est-ce pas combler les vœux du 
capitaine, qui disait plus haut regretter « les couleurs du serpent à plumes » 
(III, 967), reléguées dans l’oubli par ce manque d’imagination qui ampute 
l’homme moderne du contact vivifiant avec les monstres d’antan ? Assimilé au 
« grand archétype du serpent-oiseau », le calmar de Fragments d’un paradis revêt 
comme lui le sens d’une « totalisation des forces cosmiques 23 ».

Image de perfection et de pureté, comme l’indique la blancheur commune 
au calmar et aux oiseaux, le « monstre blanc » (III, 976) représente bien le 
Tout indifférencié des origines. Aussi sa présence s’accompagne-t-elle de cette 
pâte boueuse et gluante antérieure à toute création : le « monstrueux animal » 
(III, 980) rend visible le monstrueux mélange du magma originel. « Matière 
gluante » (III, 978), « bourbier » (III, 981), l’étendue où le calmar fait surface 
acquiert les propriétés, chères à Giono, du milieu semi-liquide où semblent 
rassemblées, non encore distinctes, toutes les virtualités du monde naturel 24. 
La « gluante sécrétion » qui sort de la « fente de chair ouverte » du calmar 
hermaphrodite (III, 978) fait resurgir, Alan J. Clayton l’a bien montré, cette 
« matière procréative, tout à la fois séminale et ovulaire 25 », caractéristique de 
la Vie avant les formes. On est loin de la pieuvre monstrueuse des Travailleurs 
de la mer, suceuse de sang humain, ou du « monstre horrible 26 » de Vingt mille 
lieues sous les mers : le monstrueux s’accomplit ici comme la manifestation des 
sources mêmes du monde vivant.

Figure paroxystique du jaillissement vital qui anime le cosmos, le calmar de 
Fragments d’un paradis est donc bien l’agent d’une révélation. Mais la vérité 
qui se fait jour dans ce « jeu monstrueux et admirable […] entre l’immense 
calmar blanc et toute la foule des oiseaux aussi blancs que lui » (III, 975) est-
elle identique à cette « divine vérité » que dévoilait dans Le Poids du ciel la 
silhouette incertaine de la raie lumineuse ? À maints égards, l’animal fantastique 
de Fragments d’un paradis va plus loin : il pousse à leurs limites extrêmes les 
ressources du merveilleux capables de traduire la richesse de cette réalité 
fantastique que méconnaît l’homme moderne. Mais ce faisant, le monstre, au 

23 Gilbert Durand, op. cit., p. 365.
24 Voir chapitre 2, « La boue et le blé », p. 53.
25 Alan J. Clayton, « Un curieux volume informe », dans Jean Giono, imaginaire et écriture, Aix-

en-Provence, Édisud, 1985, p. 239.
26 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 585.
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comble de son inhumanité, dit avec une précision croissante quelque chose 
de l’humain. La dialectique des odeurs dans Fragments d’un paradis – depuis 
l’odeur de narcisse de la raie jusqu’à l’odeur de mollusque 27 liée à la démesure 
érotique de la scène sur laquelle s’achève le chapitre VII – anticipe sur la leçon 
qui découle, dans Noé, des thèmes de la rue de Rome. Une « odeur de narcisse » 
(III, 673) qui évoque l’« étendue » (III, 675) de la mer, sa surface horizontale, une 
odeur de mollusque qui répète tout ce que dit la précédente (III, 674), comme 
le calmar répète la raie, tout en parlant « des racines profondes » (III, 675), 
pour aboutir à ce fameux « côté profond de la chose », ce « côté gouffre, glu, 
glouton et sournois de la chose » (III, 676) – la progression vers les profondeurs 
mène alors à une révélation toute profane : celle de « la passion », « de toutes les 
passions » (III, 682). Le nouvel avatar du monstre, c’est dans Noé cet avare que 
le narrateur se représente « chaussé de ses nageoires en souples champs de terre 
jaune », en train de « vadrouiller paisiblement dans tous les gouffres, comme un 
ange-poisson » (III, 672) – ou l’être saisi par le tragique de la perte et aspiré dans 
les gouffres de la passion comme les oiseaux dans la glu du calmar. 

Comment le procès d’expansion totalisante, dans Fragments d’un paradis, 
peut-il se doubler de ce procès de réduction thématique qui conduit à la reprise, 
dans le champ des passions humaines qu’investissent les Chroniques, d’images 
et de motifs empruntés au fantastique animal ? Il faut, pour le comprendre, 
admettre que le monstre, fragment de la vérité, ne prend tout son sens qu’en 
fonction de l’homme qui le contemple. Prendre en compte, dans Le Poids du ciel 
comme dans Fragments d’un paradis, l’attitude du capitaine face à la bête, et, 
plus généralement, les transformations qui affectent l’homme mis en contact 
avec la monstruosité du monde naturel, c’est une autre façon de rapprocher les 
deux tronçons d’une même vérité 28, et d’apprécier par là l’évolution que connaît 
chez Giono, de 1938 à 1944, l’interaction du monstrueux et de l’humain.

DES CAPITAINES ET DES MONSTRES

Dans les deux textes, un capitaine anonyme, qui lève l’ancre dans un but 
défini : l’Amoura, parti d’Odessa, transporte du blé à destination de l’Espagne ; 
L’Indien quitte l’Europe dans le « but avoué » d’une mission scientifique aux 
abords du cercle antarctique (III, 898). En réalité, le capitaine de Fragments 

27 « “Et voilà l’odeur, dit Larreguy. – Il y a longtemps que je la sens, dit le capitaine. Mais je suis 
incapable de dire à quoi elle ressemble. […] Printemps […], oui, mais printemps quoi ? Pas la 
violette, ni le narcisse de notre raie géante.” » (III, 976). Non l’odeur de narcisse, donc, mais 
l’odeur de la passion : une « odeur de printemps […] beaucoup plus éloquente que les odeurs 
de printemps terrestres que j’ai respirées jusqu’ici », dit Larreguy (III, 977).

28 Selon la « méthode des bâtons rompus » définie par le capitaine de L’Indien (III, 913).
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d’un paradis dévoile dans son Journal sa véritable intention, qui est surtout de 
« rompre […] toutes relations ou attaches avec le monde civilisé » (III, 899) pour 
s’ouvrir à l’ivresse de l’inconnu, seul capable de procurer les « joies véritables » 
(III, 900) interdites par notre siècle de science et de progrès ; l’état désespérant 
de l’univers habité ne laisse pas d’autre issue que la fuite. Le projet n’est pas 
aussi conscient chez le capitaine soviétique du Poids du ciel, connu comme « un 
de ces techniciens très éprouvés et soigneusement choisis pour commander 
cette technique de cargo très moderne » (VII, 367-368). Mais dès l’entrée 
dans la nuit étoilée qui découvre « le grand visage de l’univers » (VII, 361), le 
technicien se dépouille de son enveloppe sociale et laisse place à l’homme nu : 
« Il se fiche royalement du télégramme de papier qui est dans sa poche avec 
l’ordre écrit, signé par ordre d’un grand nom. Qu’on trouve grand. Il est seul 
sur la mer […]. » (VII, 361). De part et d’autre, donc, un appareillage qui libère 
des servitudes de la civilisation technicienne et qui prédispose aux merveilles 
du monde naturel.

Deux voyages initiatiques

Le nom des bateaux va dans le même sens. L’Amoura, ce peut être assurément, 
à peine déformé, un grand fleuve sibérien. Mais c’est surtout, inscrite sur le flanc 
d’une machine dont elle dément du même coup les prétentions, la référence très 
claire à la loi même qui ordonne la vie naturelle opposée aux déficiences de la 
technique : « Rien de solide ni de durable ne se fait sans l’amour, je veux dire sans 
ces précipitations et ces élancements passionnés que certaines combinaisons 
de la matière ont pour d’autres combinaisons. » (VII, 371). Même énoncée 
en termes matérialistes, cette force échappe aux critères de la « pensée […] 
objective » chère aux « camarades ingénieurs » de la Russie soviétique (VII, 369). 
C’est cette « puissance d’aimer » (VII, 381) féconde et unifiante, déjà entrevue 
auparavant dans l’emploi du « mot aimer » (VII, 370), que le capitaine va 
pleinement comprendre à travers l’image de la raie monstrueuse : « Il semble 
qu’il y ait une affinité, un appétit, un amour, dirait l’alchimiste, entre sa chair 
lumineuse et la mer » (VII, 371). Le nom du cargo est ainsi lié de près au voyage 
initiatique de celui qui le commande.

C’est plus net encore dans le cas de L’Indien. Rappel possible du Péquod, qui 
doit son nom à « une tribu indienne du Massachusetts 29 », cette dénomination 
souligne en tous cas le rejet de la modernité, la valorisation de la nature, la 
priorité de l’initiation mythique sur le voyage scientifique, qui orientent tout le 
récit de Fragments d’un paradis jusqu’à la rencontre du calmar métamorphosé 
en serpent à plumes, et qui régissent la structure même du navire, privé des 

29 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. I, p. 122.
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avantages de la technique la plus récente pour mieux détacher son équipage 
des « pays civilisés » (III, 895). Le nom du navire, là encore, anticipe sur les 
révélations du voyage, fixe le code qui guide leur interprétation.

Du Poids du ciel à Fragments d’un paradis, le même dualisme semble donc à 
l’œuvre : d’un côté, la pauvreté du monde social où l’homme se prend pour 
centre ; de l’autre, l’obéissance aux lois du cosmos, condition nécessaire pour 
redécouvrir la grandeur de l’individu. Opter pour la seconde voie, c’est accepter 
un changement de mesure tel que l’animal inconnu, conforme aux lois de 
l’univers, soit perçu comme autre chose qu’un « monstre » : « Je ne rencontre 
de monstres que dans les endroits où je marche à tâtons, embarrassé dans mes 
mesures ; je suis obligé de les abandonner ; elles ne représentent rien. Déjà, cette 
vérité m’éclaire : mes mesures n’ont aucune réalité. Je ne peux pas les appliquer 
à l’univers. » (VII, 478-479). Cette prise de conscience du Poids du ciel est 
également celle qui conduit Larreguy, dans Fragments d’un paradis, à « envisager 
l’idée d’un ordre de grandeur parallèle dans lequel le monstre n’est pas une 
exception, mais une chose normale » (III, 911). Toutefois l’acceptation de cet 
autre ordre de grandeur, si elle chemine par des voies comparables, n’entraîne 
pas, ici et là, les mêmes conséquences. Les effets que l’animal fantastique produit 
sur l’homme qui croise sa route connaissent, comme l’animal lui-même, des 
métamorphoses significatives.

Le capitaine de l’Amoura : de l’homme social à l’homme nu

Dans Le Poids du ciel, l’opposition de l’ordre social et de l’ordre cosmique 
correspond à l’alternance du jour et de la nuit, de l’intelligence diurne et du rêve 
nocturne. À la ligne oblique de l’ambition humaine qui s’appelle « marche du 
progrès », « route de la civilisation » (VII, 376), s’oppose la courbe que dessine la 
course des étoiles ; au monde rationnel et utilitariste incarné par les fonctionnaires 
ou ingénieurs de l’État soviétique s’oppose le « rêve shakespearien » (VII, 361) 
que libère l’ouverture de l’espace nocturne, abolissant les calculs, les frontières, 
les idéologies. Dichotomie rigoureuse, voire manichéenne : Giono dénonce, 
à travers l’idéologie du progrès, l’orgueil d’une « divinité terrestre » (VII, 382), 
tandis qu’il célèbre la communication magique avec l’univers. C’est dans ce sens 
qu’il faut comprendre, en 1938, l’idée des deux systèmes de référence. Quand il 
imagine des « êtres animés qui ne différeraient de nous que par l’immobilité du 
cœur » (VII, 380), Giono envisage un autre mode de connaissance du monde : 
« Ils appartiendraient à l’univers ; ils ne s’appartiendraient pas. Ils ne seraient 
pas dans un système de référence, ou, plus exactement, et ce qui revient au 
même, leur système de référence serait l’univers » (VII, 381). Cette figure idéale 
du « voyageur immobile » permet de mettre en évidence l’« œuvre cosmique » 
(VII, 350) à laquelle l’homme est appelé.
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Au moment où le capitaine du cargo Amoura aperçoit la lumière qui monte 
des profondeurs et sent qu’« on va toucher le mystère » (VII, 365), il réagit 
encore en fonction du premier système de mesures, mais entrevoit en même 
temps les dimensions du second, mêlant « ce sentiment d’orgueil national de 
l’infaillibilité de la technique, une fois de plus affirmée, et le trouble sentiment 
d’une terreur véritablement panique » (ibid.). Suscitant la compréhension 
d’un nouveau « rapport » (VII, 366) entre l’homme et l’univers, la vision de la 
raie lumineuse va arracher le capitaine au système des mesures humaines pour 
le faire accéder à ce nouveau système de référence. « Aucune de nos mesures 
humaines ne peut coïncider avec la vérité » (VII, 372). En revanche, le poisson 
monstrueux conduit le capitaine à redécouvrir sa condition cosmique : l’animal 
fantastique transforme l’homme, en l’initiant à la « divine vérité » en même 
temps qu’à son humaine vérité.

Comment s’accomplit cette initiation ? Comme pour tout rite de passage, 
il faut que le capitaine meure à son ancienne condition pour renaître à une 
vie nouvelle. Cette mort symbolique passe par la perte de la parole : « “Hé !” 
dit tout bas le capitaine ; ce simple petit toussotement animal du fond de la 
gorge et qui n’a pas forme de parole » (VII, 366). Mis en présence de l’animal 
sans forme, l’homme se fait lui-même animal, oublie les formes du langage 
humain : « Le capitaine tousse comme un lama ; le marin tousse comme un 
mouton ; ils ont oublié leur langue natale ; ils ne savent plus que tousser leur 
étonnement » (ibid.). Puisque la croyance au progrès est l’équivalent de cet 
« élancement vers le ciel » que fut Babel (VII, 376), il est logique que la mise 
en question de cette prétention par l’animal fantastique apparaisse comme un 
anti-Babel, le retour à une langue primordiale universelle : quand le capitaine 
reprend sa « parole d’homme » (VII, 367), il se voit « sans aucun souci social, 
et sans patrie, et sans nation » (VII, 368). Le mutisme provisoire atteste d’autre 
part la qualité de la vision : c’est ainsi que le Zacharie de l’Évangile, ne voulant 
pas croire à une bonne nouvelle à laquelle il n’est pas préparé, est réduit au 
silence par l’ange du Seigneur : « […] il ne pouvait leur parler et ils comprirent 
qu’il avait eu une vision […] 30. » L’ange-poisson du Poids du ciel fait taire 
l’orgueil anthropocentrique de celui qui croyait maîtriser le mystère : le silence 
est le signe de l’action divine sur l’homme.

Le capitaine peut alors naître à sa nouvelle identité : « […] il s’est vu, il s’est 
compris, il s’est senti debout sur la proue d’un navire dans la mer, lui, un 
homme, seul et nu » (VII, 368). Quand il nomme ce qu’il voit – « c’est un 
poisson » –, l’homme se voit : « le capitaine réfléchit » (VII, 374) parce qu’il 
s’est réfléchi dans le monstre-miroir. La chair lumineuse de l’animal renvoie 

30 Luc, I, 22 (Traduction Œcuménique de la Bible).



91

chapitre 4   M
onstres m

arins

l’homme à son propre corps : « […] il regarde sa poitrine pour voir si elle n’est 
pas tout d’un coup devenue lumineuse comme l’immense corps flottant de ce 
poisson qui les accompagne » (VII, 368). Après avoir mimé le monde animal 
par la voix, le capitaine ressent une ressemblance dans son corps : l’animal 
fantastique est le médiateur qui conduit, par le biais de cette identification, de 
l’homme social à l’homme nu. Maintenant « pénétré de magie », le capitaine de 
l’Amoura accède à une jouissance neuve : « […] chaque respiration lui apporte 
une sorte de vie curieuse extraordinairement agréable à vivre » (ibid.). Le 
« bonheur magique » (VII, 369) qu’il connaît ainsi est cette adhésion totale de 
l’individu au système de référence qui est l’univers. La transformation heureuse 
du Soviétique s’achève quand son visage même se transforme, devenant un 
« visage plein de poésie et de paix » (VII, 386), au point de ressembler à « la 
proue sculptée des vieilles barques de pêcheurs » (VII, 373). Il aurait même 
souhaité « arrêter la mécanique » de son cargo. Mais ce vœu, c’est le capitaine de 
L’Indien qui le réalisera, puisqu’il préférera la liberté du vent aux contraintes des 
machines. En ce sens, le personnage de Fragments d’un paradis prend le relais de 
son homologue du Poids du ciel ; s’il connaît lui aussi une initiation, son point 
de départ est différent : il sait d’entrée de jeu qu’« il s’agit moins […] d’une 
navigation que d’une nouvelle vie » (III, 895), et c’est volontairement qu’il part 
au-devant de découvertes analogues à celle qui a surpris son prédécesseur.

Dans Le Poids du ciel, la raie monstrueuse n’est pas l’ange d’un paradis encore 
fragmentaire et incertain : elle fait sentir dans le moment même de la rencontre 
l’« ineffable paix des accomplissements » (VII, 375). Car l’aboutissement de 
l’initiation se résout dans la figure de l’homme pur, capable de s’abandonner 
aux lois non écrites de l’Univers. Le « divin » n’est pas inaccessible : l’animal 
fantastique a joué son rôle quand advient la beauté shakespearienne de 
l’individu conscient de sa juste place dans le monde. En somme, l’ange-poisson 
de la deuxième partie, « Les Grandeurs libres », se comprend à la lumière de 
« l’archange-animal » (VII, 345) défini dans la première, « Danse des âmes 
modernes » : « l’homme dont l’âme est pure » est lui-même un « monstre », « une 
sorte d’être qui bouleverse toutes les lois de la biologie spirituelle » (ibid.). La raie 
monstrueuse réincarne ce monstrueux idéal humain, le paysan qui ordonne sa 
vie, d’instinct, selon le système de référence qui échappe aux « constructeurs de 
Babel » : « Il est […] revêtu de ces forêts et il est revêtu de toute la vie paysanne. 
Il est un archange-animal qui est la vie paysanne même » (VII, 348). Un tel 
homme intègre la vie animale, est ouvert sur le flux cosmique :

Les lois cosmiques, […] elles coulent directement dans sa chair, ordonnant sa 
vie, sa force, sa paix et sa raison. […] Il est comme ça entouré par l’auréole de 
tous ces gestes ; plus branchu de bras que les divinités fécondes. Image même de 
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la fécondité, perpétuellement naissant, perpétuellement enfermé dans la matrice 
du monde. Toujours gluant de naissance. Contenant de toutes les vies, de toutes 
les formes, de tous les sangs. […] Il a tout ça, pendu en lui, tout humide, 
tout gluant de la vie de la bête, tout gluant de son sang et de sa forme […] 
(VII, 351-352).

« Gluant », « branchu de bras », l’homme pur a les traits du futur calmar : 
pourquoi donc s’attarder sur des monstres lointains, quand la vérité de la vie se 
découvre encore dans l’homme même, pourvu qu’il soit préservé des méfaits 
de la civilisation technique – « l’homme pur vivant au chaud tout roulé dans 
la mère des formes et des forces : étant la paysannerie ! » (VII, 352) ? Pour le 
Giono de 1938, cet idéal est réalité : le paysan est cet homme pur, à l’écart 
des « âmes modernes » qui se déshumanisent en se coupant de l’univers. 
Il suffit au monstre aquatique de rappeler ce « monstre » idéal pour provoquer 
des conversions bénéfiques, tel le changement du capitaine soviétique. Mais 
il n’est pas nécessaire de projeter outre mesure sur les animaux inconnus ces 
valeurs originelles qui sont à notre portée. Giono se défend de tenir un discours 
utopique. La condition paysanne n’est pas le paradis : « Celui qui cherche 
un éden ne le trouvera nulle part […] » (VII, 482). Elle offre cependant une 
référence positive. L’image passagère de la raie géante répond aux exigences 
didactiques du message, dans lequel la leçon cosmique – « le ciel a une 
signification et sa pesanteur est admirable » (VII, 401) – rejoint le propos 
idéologique : l’opposition entre le social et le cosmique, qui régit l’ensemble de 
l’essai, assigne au monstre une fonction claire. En revanche, quand l’actualité de 
la guerre ébranle la belle certitude de ce dualisme en anéantissant l’espoir de voir 
se réaliser ici et maintenant l’idéal pacifique de l’homme pur, l’éden ressurgit 
comme un manque, et l’animal fantastique comme l’appel d’un ailleurs.

Le capitaine de L’Indien : de la quête à la dérive

Le départ même de L’Indien rompt avec la problématique du Poids du ciel : 
il consacre l’impossibilité de la solution paysanne. Le voyage est une fuite loin 
de l’idéologie, du politique, du prophétisme. Le couple antithétique homme 
civilisé/homme cosmique connaît par conséquent dans Fragments d’un paradis 
une évolution : il n’y a plus d’espoir de trouver, dans le monde habité, autre chose 
que la médiocrité, la détresse et la « pauvreté d’âme » (III, 900) qu’engendre 
la civilisation du progrès. Le capitaine de L’Indien s’ennuie, « comme tout le 
monde », puisque « tous les hommes » vivent dans cette impasse (ibid.). 
La thématique dominante oppose maintenant le connu à l’inconnu : les 
quelques hommes « vrais » et « purs » (III, 964) qu’anime encore le désir de 
se réconcilier avec l’univers sont l’exception, et ce n’est qu’en se tournant vers 



93

chapitre 4   M
onstres m

arins

« le reste du monde » (III, 965) qu’ils peuvent espérer atteindre « le Paradis » 
(III, 964). Par là, le pôle de l’idéal n’est pas défini, comme dans Le Poids du ciel, 
par une référence préalable à un modèle déterminé : il est l’horizon de la quête, 
« partout » – « ce que nous cherchons va constamment se dérober et nous fuir » 
(III, 899) – ou nulle part. L’homme ne saurait fournir a priori l’archétype de 
la pureté à atteindre. « Je ne suis pas un ange », dit Larreguy à deux reprises 
(III, 903 et 908). Il est d’autant plus intéressant de s’interroger sur les modalités 
et sur le terme de l’initiation que proposent, ici aussi, les monstres.

Messagers du Paradis, les animaux fantastiques appartiennent à un monde 
qui présente l’ambivalence du sacré. Parce qu’ils excèdent l’ordre humain, 
ils peuvent provoquer à la fois le dégoût et la joie, mêler le pur et l’impur. 
Notons surtout que Fragments d’un paradis va beaucoup plus loin que Le Poids 
du ciel, dans le sens de l’ignoble – le calmar, ce « sacré poisson » (III, 949, 951), 
peut être une « belle saloperie » (III, 974) – comme dans le sens de la splendeur 
fascinante. Déjà, devant la raie, « malgré le dégoût, il était impossible de 
s’arracher au spectacle horrible et splendide » (III, 883). Face au calmar géant, 
le temps est suspendu : « Cela continua tout le matin sans que ni les matelots, 
ni le capitaine, ni aucun des officiers n’aient songé à bouger d’une semelle 
devant le spectacle. » (III, 979). L’équipage de L’Indien subit les deux pouvoirs 
de la divinité, dans laquelle la théologie reconnaît un « élément captivant », 
le fascinans, et un « élément terrible », le tremendum 31. En matière d’horreur, 
Fragments d’un paradis dépasse Le Poids du ciel : la caractérisation est plus 
ambiguë, plus éloignée du profane, parce que la distance s’est creusée entre 
l’individu et la totalité qu’il espère rejoindre.

Quel chemin suivre alors pour avoir des chances de communiquer avec ce 
Paradis ? Giono exploite tous les parcours possibles de l’initiation religieuse, 
comme s’il voulait aller jusqu’au bout de la logique du mythe en faisant l’usage 
le plus diversifié des ressources qu’elle met à sa disposition. Selon une telle 
logique, il s’agit de restaurer, à la façon de l’expérience mystique des chamans, 
« l’état de liberté et de béatitude d’avant la chute, […] la communication entre 
la Terre et le Ciel 32 ». Pour les chamans, le voyage mystique suppose l’appel 
au langage secret des animaux, parfois leur incorporation, avant la transe qui 
permet d’atteindre l’extase par laquelle l’homme se libère de son corps pour 
réintégrer la béatitude paradisiaque des origines 33. Si c’est le capitaine médecin 
qui remplit le mieux, à l’évidence, les fonctions du chaman à la fois guérisseur 
et psychopompe, ces trois voies d’approche sont empruntées par d’autres 

31 Roger Caillois, L’Homme et le sacré [1950], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1980, p. 42-43.
32 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères [1957], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1981, p. 87.
33 Ibid., p. 81.
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personnages. Partager le langage animal, c’était sur le cargo soviétique tousser 
en perdant toute parole humaine ; dans Fragments d’un paradis, le mimétisme 
affecte le langage du corps : Baléchat imite le volettement de la raie, et un 
matelot parle de la dorade « avec tant de passion, que son corps suivait sa parole, 
qu’il était presque en train de danser » (II, 890). L’incorporation de l’animal 
sacré, c’est le cuisinier, autrement dit le coq, Quéréjéta, qui en fait l’expérience : 
l’ingestion de l’oiseau de feu est communion avec le soleil, et entraîne une 
transformation physique ; le visage de Quéréjéta, comme celui du capitaine 
soviétique, change au point d’acquérir « une étrange qualité de profondeur et 
de calme qu’il n’avait pas auparavant », une saisissante « impression de sérénité 
et de paix » (III, 932), et en vient à ressembler lui aussi à un « visage sculpté » 
(II, 968). Enfin, l’extase la plus accomplie est celle que connaît Noël Guinard 
au sommet de Tristan, « mont analogue 34 » à valeur clairement symbolique, 
axis mundi qui assure le lien entre la Terre et le Ciel, quand il accède à une « vie 
nouvelle » (III, 944) après être passé par une forme de mort sensorielle. Faire 
vivre en soi l’homme cosmique, dans ces différents modes d’initiation, c’est 
accepter d’être « tout vivant, dans ces passages semblables à ceux où l’on doit 
être après la mort » (III, 884), expérience mystique que provoque le spectacle des 
couleurs indicibles de la raie géante autant que l’hypnose qui s’empare de tout 
l’équipage fasciné par les mouvements du calmar aux dimensions cosmiques.

À l’instar du paradis des merveilles et des monstres qui jalonnent le récit, 
l’expérience initiatique est elle-même fragmentée. Trouve-t-elle au moins son 
unité dans un point d’aboutissement commun ? La vérité de la révélation finale 
est pour le moins incertaine : loin de s’achever sur la réconciliation heureuse 
de l’homme et du monde, le récit cultive les manques, les vides, les signes 
de rupture.

Sans doute l’équipage a-t-il pris la mesure de ce système de référence d’un 
monde naturel dont les animaux géants ont manifesté l’extraordinaire vitalité. 
Mais cette leçon de vie est aussi découverte de soi. « Découverte sentimentale » : 
tel est le « bon sens » (III, 952) qui oriente la quête du capitaine. Il est curieux 
de voir les géants des profondeurs s’inscrire dans ce projet. Pourtant, le 
voyage de L’Indien, navire qui s’est vite séparé de son double au nom féminin, 
La Demoiselle (III, 876), est affaire de sentiments en ce qu’il rappelle plus d’une 
fois les besoins du cœur et du corps, les exigences du désir amoureux, l’attirance 
de l’autre sexe. La femme est absente de l’histoire mais non des conversations. 

34 Tel est le titre du roman de René Daumal, presque contemporain de Fragments d’un paradis 
(il a été écrit de 1939 à 1943), pareillement inachevé (l’auteur est mort en 1944), et dont les 
aventures « symboliquement authentiques » reposent sur une même recherche de l’absolu 
(Le Mont Analogue, roman d’aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement 
authentiques, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1981).
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Les « vêtements de femme » découverts dans une cabane inhabitée de Tristan 
(III, 934) constituent une trouvaille aussi intéressante que bien des merveilles de 
la nature. Le capitaine et Jaurena les attribuent par l’imagination à une dactylo 
de Marseille (III, 952-953). Cette dactylo, on l’a déjà rencontrée six ans plus tôt, 
dans la deuxième partie du Poids du ciel, parmi les personnages qui participent 
à la polyphonie de l’animation urbaine aux alentours de midi (VII, 435 et sq.). 
Comme si Giono avait voulu insister, en ne laissant de cette femme que « le 
corsage et la jupe » dans Fragments d’un paradis (III, 952), sur cette substitution 
de l’absence féminine à la co-présence des deux sexes. C’est la raie monstrueuse, 
elle aussi commune aux deux textes, qui dans le second se trouve sexualisée, 
prenant en charge la féminité bannie de l’univers masculin des marins, quand 
elle montre « une couleur de chair rose et fraîche comme celle d’une femme, et 
dont la présence là fit pousser à l’équipage un gémissement sourd » (III, 885).

Le monstre dit la vérité du désir qui creuse en l’homme des appétits inassouvis. 
Sur ce point encore, le calmar répète l’enseignement de la raie, puisque son 
odeur, « odeur de printemps », suscite chez Larreguy et chez le capitaine 
une « impression physique » qui leur rappelle les « agréables compagnes » 
qu’ils ont quittées depuis plusieurs mois (III, 977). Le spectacle de l’orgasme 
monstrueux qui unit le calmar aux oiseaux dans un flot de glu accompagnée 
d’une odeur épaisse de « farine mouillée » (III, 978) 35 apparaît dès lors comme 
l’image exacerbée de la passion dans sa violence éblouissante mais également 
destructrice. Par où le céphalopode géant annonce encore son modèle réduit, 
le mollusque à sang chaud de Noé, image éloquente d’une « tentation pour 
hommes » (III, 82), symbole de la passion en tant qu’« inéluctable 36 ». La 
« découverte sentimentale » du capitaine débouche sur cette inquiétude 
inhérente au désir, sur cette attirance dangereuse de « baisers sans arrière-pays » 
(III, 681).

Parallèle au parcours initiatique, le parcours sentimental en fait sentir les 
limites, et même la dérision. La béatitude de la condition cosmique retrouvée 
consiste-t-elle seulement à regarder « la mer vide » (III, 981), comme si « rien 
[…] n’avait l’air d’être arrivé » (III, 980), une fois apaisés les mouvements 
du calmar ? L’impression de vide est plus grande encore quand on découvre 
dans le chapitre VIII, « Pluie », cet enlisement sans fin qui succède à une 
telle débauche de prodiges : le monde naturel semble avoir épuisé toutes les 
ressources permettant de répondre au besoin de nouveauté et d’ivresse qui 
définissait initialement le but du voyage. La révélation de la « divine vérité » 

35 L’amour de la femme pouvait se dire dans Le Poids du ciel en des termes voisins, mais 
synonymes alors de paix et de plénitude : « De toute cette femme sort une suave odeur de 
farine qui fermente dans de l’eau » (VII, 387).

36 Carnet, cité par Robert Ricatte, Notice de Noé (III, 1433).
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ouvre sur la faille du désir insatisfait. Le capitaine qui, dans le dernier chapitre, 
« fume sa pipe » (III, 994) dans sa cabine, n’a trouvé dans la rencontre des 
animaux fantastiques qu’une source de satisfactions provisoires ; il ne connaît 
pas la métamorphose de son homologue soviétique. Un autre capitaine va 
bientôt faire son apparition dans l’univers gionien. Celui-là ne commande 
pas un navire, mais il s’en est fallu de peu – on le sait par Noé : « Si Langlois 
avait été moins scrupuleux, plus truqueur […] il aurait pu se sauver par cette 
fenêtre (avec un Clipper ; même un Yankee-clipper). En cinquante pages, je lui 
enrôlais le plus pathétique des équipages » (III, 616-617). Le capitaine Langlois, 
chercheur d’absolu lui aussi, reproduit dans la première des Chroniques, sur un 
autre plan, le mouvement de Fragments d’un paradis. Quête du sens, rencontre 
du monstrueux, dérive sans retour – l’analogie structurelle confirme la parenté 
entre les deux démarches qui conduisent à un échec comparable. Ici l’animal 
fantastique, là l’assassin qui « n’est pas un monstre » (III, 486), n’enseignent 
rien d’autre au bout du compte qu’à redécouvrir en soi une vacuité sans remède. 
De cette scission irréductible entre l’individu et l’univers, Langlois tirera 
seulement des conclusions plus radicales.

Mais le capitaine de L’Indien est-il le seul, dans Fragments d’un paradis, à dicter 
la conduite à tenir face à l’animal fantastique ? S’il y a d’autres remèdes à la 
séparation entre l’homme social et l’univers naturel, ils se situent dans deux 
attitudes possibles : tourner le dos aux monstres, et c’est le choix de Noël 
Guinard ; en décorer son torse, et c’est le choix de Paumolle. La dernière 
métamorphose de l’animal fantastique est dans cette appropriation symbolique, 
par laquelle se livre, au tournant de 1944, le choix d’une poétique.

POÉTIQUES DU SERPENT À PLUMES

Le voyage de L’Indien se paralyse en dernière instance dans « un jour gris 
dans lequel jamais rien n’arrive » (III, 1012). Pour qui rêvait de vivre « la vraie 
aventure » (III, 909), le résultat ne peut être que cette déception annoncée, 
dès avant l’arrivée dans les eaux du calmar, dans le nom de l’île – « l’île 
Déception » (III, 898) – qui devait servir précisément de point de départ aux 
« aventures » (III, 899) projetées. Dans Moby Dick également, le capitaine 
Achab à la poursuite du monstre blanc en vient parfois à croire « qu’au-delà 
il n’y a rien 37 ». La blancheur du calmar, au-delà de l’apparence d’une totalité 
pleine, c’est ce Vide absolu, ce néant auquel on revient après l’extinction de 
l’« extraordinaire lumière » (III, 982) venue des monstres. Le capitaine et le 
calmar ne communiquent par conséquent l’un et l’autre que des fragments de la 

37 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. I, p. 236.
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vérité. Le premier, adepte de la « méthode des bâtons rompus » (III, 913), serait 
tout disposé à l’admettre ; le second, dont on pourrait croire qu’il ne connaît 
aucune déficience, tant la synthèse élémentaire et sexuelle qu’il effectue semble 
parfaite, n’est pourtant pas complet. Il est affecté d’un manque significatif, qui 
explique qu’il ne suffise pas à conduire l’homme qui le contemple sur la voie 
d’une restauration heureuse de sa condition cosmique oubliée.

Noël Guinard l’anti-monstre

Pour situer ce manque, il faut revenir à Noël Guinard, qui cherche précisément 
ailleurs que dans les animaux monstrueux une aventure régénératrice. Son 
initiation au sommet de Tristan répond aisément, trop aisément, aux lois du 
genre. Le jour – premier janvier, naissance de la nouvelle année (III, 932) –, 
le lieu – un massif entièrement minéral dont le sommet se perd « très haut 
dans le ciel » (III, 935) –, la position du corps dans l’espace – « Contre son 
dos une paroi de basalte, et contre son ventre une paroi de ciel » (III, 939) –, 
l’anéantissement rituel du moi et du monde (III, 943-944), tout se conforme 
au symbolisme de l’ascension le plus classique. L’accord avec la « divine vérité » 
semble parfait : au-dessus de l’immobilité totale de la terre et de la mer, le seul 
mouvement perceptible est « la chanson générale des étoiles » (III, 945), rappel 
du Poids du ciel.

Mais alors que le registre mythique atteint son sommet, certains indices 
démentent son protocole. Pour parvenir « à regarder avec une jouissance infinie 
le vide le plus absolu qui puisse exister sur terre » (III, 939), le personnage ne 
se plie pas à l’ordre de l’univers, il lui impose son ordre par l’orientation de 
ses gestes et de son regard : c’est de lui-même qu’il tourne la tête « pour placer 
définitivement d’abord le ciel, puis la mer à leur place » (III, 938) ; c’est en 
fermant doucement les paupières qu’il peut faire passer, artificiellement, les 
feux de position de L’Indien « dans le monde des étoiles » (III, 943). Dans le 
décor le plus nu qui soit sur terre, il use de son savoir-faire très humain avant 
tout pour se contenter : loin de se perdre en se fondant dans le Tout panique, 
il se retrouve tel qu’il était, regagnant la plage d’un pas tranquille : « Il croisa 
le capitaine. “Ça a marché cette promenade ? – Très bien”, dit Noël Guinard » 
(III, 945). La simplicité du retour à bord désacralise l’ensemble de l’aventure : 
cette parodie d’initiation accumule tous les signes de l’ascension mystique pour 
mieux en dévoiler l’artifice. Ce qui compte ici, c’est ce pouvoir dont dispose 
l’homme pour acquérir par lui-même, s’il en a « envie » (III, 933), cette maîtrise 
totalisante des choses. Noël Guinard est par excellence celui qui « assign[e] 
aux choses leur place définitive » (III, 886). Parvenant à cette « assimilation du 
monstrueux » qu’obtenait, au cours d’une escalade également, le narrateur de 
Vie de Mlle Amandine (III, 138), il ne se soumet pas à la monstruosité du monde 
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vivant ; son accord avec la paix cosmique se conquiert sans abolition de la volonté 
et s’intègre dans un ordre parfaitement dominé. Le Poids du ciel s’efforçait de 
montrer, dans la danse des étoiles, un ordre de grandeur sans commune mesure 
avec notre anthropocentrisme ; l’« Aventure de Noël Guinard » rétablit, face 
au même spectacle de la voûte céleste, le rôle déterminant du regard humain.

Ce dont les merveilles du monde vivant privent l’homme, réduit à la passivité 
du dégoût ou de la fascination, Noël Guinard le préserve dans sa conquête 
active d’un bonheur méthodique. La réconciliation avec le monde serait ici 
possible, mais à condition de choisir l’inanimé aux dépens des êtres vivants, de 
préférer l’immobilité minérale à la mobilité animale : l’imprévisibilité mouvante 
des êtres monstrueux, en effet, ne saurait se laisser aussi facilement dominer. 
Aussi Noël Guinard est-il l’exacte antithèse du monstre marin, avec lequel il 
refuse tout contact. Il n’écoute pas le mousse qui lui parle de la raie, mais se 
lance alors « dans un compte plus monstrueux que la bête, ou tout au moins 
égal en monstruosité » (III, 887) ; il rétablit la lumière artificielle au moment 
où l’éclat naturel du monstre disparaît : « “Qui a allumé ? – Moi”, dit la voix 
de Noël Guinard » (III, 983). À tout moment, il oppose la monstruosité de ses 
comptes humains à celle des animaux de l’abîme. Symétriquement, les autres 
membres de l’équipage, quand ils se passionnent pour les prodiges du milieu 
vivant, oublient régulièrement le magasinier : « […] on ne l’avait plus vu sortir, 
on l’avait oublié, on l’aurait oublié en plein naufrage tant il avait pris soin de 
disparaître dans son ordre » (III, 887). Lorsque le capitaine s’aperçoit qu’ils ont 
« oublié de fêter Noël » (II, 932), il ne s’agit pas seulement de la fête chrétienne, 
mais aussi, bien sûr, de l’homme qui lui doit son prénom, comme le prouve la 
place du mot « Noël », dernier mot du chapitre V, précédant immédiatement 
le titre du chapitre suivant : « Aventure de Noël Guinard » 38. Éternel oublié, le 
personnage est le contraire du monstre marin jusque dans son corps : « C’était 
un homme maigre, noir, […] faible de mains et de jambes […] » (III, 886). 
C’est par les prodiges de sa mémoire et de son organisation culturelle qu’il 
s’oppose aux prodiges du monde animal, comme pour signifier que la Nature 
pure ne peut constituer à elle seule le système de référence obligé.

Dans sa préface aux « Chroniques romanesques » de 1962, Giono évoque 
l’autoportrait qui serait caractéristique, selon lui, des différents textes regroupés 
sous cette appellation. Fragments d’un paradis fait partie de ceux où l’écrivain 
« dispara[ît] entièrement dans la création livrée brute, presque anonyme, 

38 Encore ne faut-il pas écarter l’autre explication : oublier Noël, c’est avoir trouvé dans le 
spectacle de la mer et de ses merveilles un « divertissement » supérieur : dans Un roi sans 
divertissement, inversement, M. V. néglige de se livrer à son passe-temps favori quand l’éclat 
de Noël lui procure « un divertissement suffisant » (III, 486) qui le dispense de jouer lui-même 
au monstre.
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composant malgré tout (puisqu’on ne peut pas y échapper) le “portrait de l’artiste 
par lui-même”, mais cette fois en négatif » (III, 1278). Il ajoute : « […] exprimer 
quoi que ce soit se fait de deux façons : en décrivant l’objet, c’est le positif, 
ou bien en décrivant tout, sauf l’objet, et il apparaît dans ce qui manque, c’est 
le négatif » (ibid.). Par quel moyen négatif Giono s’exprime-t-il lui-même dans 
Fragments d’un paradis ? Par quel manque ? De l’écrivain Giono, l’« écrivain » 
Guinard (III, 897) est un relais somme toute « positif » ; mais il possède en 
propre, précisément, cela même dont le récit prive l’animal qui fait « l’objet » 
de la description la plus étendue. Que manque-t-il en effet, dans ce portrait 
si complet du monstre, sinon l’attribut le plus original du calmar – l’encre ? 
Giono évoquera ailleurs, dans Noé, les « poches à sépia » du calmar (III, 710) ; 
mais il n’y en a pas de trace dans le chapitre VII de Fragments d’un paradis : 
le blanc du sperme se substitue à l’encre noire, la « matière gluante » (III, 979) 
de l’amour à l’arme défensive bien connue. Jules Verne, dans Vingt mille lieues 
sous les mers, ne pouvait méconnaître ce « liquide noirâtre » dans un combat 
où jaillissaient des « flots de sang et d’encre noire 39 ». Giono le remplace par 
le « liquide poisseux et blanchâtre » (III, 978) qui fait apparaître, « en positif », 
la puissance vitale de la nature féconde, et, « en négatif », l’instrument matériel 
de l’écrivain. Étymologiquement, calamar signifie écritoire. L’animal fantastique 
représente donc, en creux, l’écrivain qui s’interroge sur sa propre écriture, au 
moment où, précisément, il remplace l’encre par la parole, les traces noires de 
l’écriture manuscrite par la fécondité naturelle de la voix.

L’encre et les livres

Or la parole pure, comme la pure Nature, est un leurre : en 1944, la relation 
de l’homme et de l’univers ne peut faire l’économie des signes écrits. La simple 
présence au monde ne peut être féconde sans le travail esthétique de la 
représentation. Dans Fragments d’un paradis, Giono mène à son terme logique 
l’obéissance aux lois non écrites de la totalité cosmique telles qu’elles étaient 
définies dans Le Poids du ciel : le recours au merveilleux totalisant coïncide avec 
l’ascèse de l’écrivain se privant de l’acte d’écrire ; le calmar géant exprime et 
cette cosmologie et cet autoportrait. Mais à tout moment le récit réintroduit 
l’exigence du signe et de l’encre, seuls capables de combler le vide et le blanc sur 
lesquels débouche inéluctablement l’abandon à l’univers des métamorphoses 
infinies. Et l’auteur ne s’est pas privé de lectures abondantes pour puiser dans 

39 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 590.
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toutes sortes d’écrits les sources de son récit parlé 40. Noël Guinard, « négatif » du 
calmar, possède ce qui manque au monstre : au passage de la raie géante, il réagit 
par le « signe » d’une croix dessiné « à l’encre » sur un coin d’étoffe (III, 887).

Que devient alors la dualité des « système[s] de référence » (VII, 381) qui 
ordonnait la rêverie et la réflexion dans Le Poids du ciel ? Face à la pauvreté d’âme 
du monde moderne, Fragments d’un paradis montre qu’on ne peut plus guère 
prétendre au succès d’une condition cosmique de l’homme restaurée dans sa 
plénitude. Maintenant, cet autre « système de référence » vers lequel se tourne 
l’esprit du romancier doit intégrer le champ des formes esthétiques et des 
créations humaines. Ici encore, Noël Guinard nous met sur la voie : car le « pas 
de promenade » (III, 941) qu’il adopte tranquillement lors de son ascension, 
c’est très exactement celui de M. V. que Frédéric II suit sur l’Archat, dans Un 
roi : « […] l’homme descendait paisiblement, d’un tel pas de promenade (qui 
frappe tellement les gens d’ici pour lesquels ce pas signifie contentement, 
richesse, préfet, patron, millionnaire) que Frédéric II était obligé de se souvenir 
de tout le chemin […] » (III, 493). Or ce pas de M. V., la logique de son 
contentement, s’expliquent par l’ordre de référence auquel appartiennent les 
actes qu’il commet, et que le texte définit dix pages plus haut comme cet « autre 
système de référence », différent de « la connaissance économique du monde », 
« dans lequel Abraham et Isaac se déplacent logiquement, l’un suivant l’autre, 
vers les montagnes du pays de Moria ; dans lequel les couteaux d’obsidienne 
des prêtres de Quetzalcoalt s’enfoncent logiquement dans des cœurs choisis » 
(III, 480-481). Où l’on retrouve le serpent à plumes, non plus comme expression 
du cosmos, mais comme production esthétique, puisque c’est la « beauté » 
(III, 481) qui sert ici de critère au passage d’un système de référence à l’autre.

Quand le couple antithétique réapparaît dans Noé, l’opposition lois écrites/lois 
non écrites issue du Poids du ciel est implicitement reprise puisque un exemple 
de Giono porte sur Créon – « qui a la loi » (III, 620) – et Antigone – qui fait 
ce qui lui semble « naturel » (III, 621) –. L’autre exemple, Hamlet, rappelle par 
ailleurs les rêves « shakespearien[s] » (VII, 362) que Le Poids du ciel opposait à la 
civilisation rationaliste. Mais Giono insiste bien davantage, à présent, sur l’acte 
créateur qui consiste à « faire une tragédie » (III, 621) : la « démesure » de ce 
« système de références différent de celui dans lequel nous avons l’ensemble 
de nos propres mesures » (III, 620) est celle de l’univers tragique des êtres 

40 Il a même reproduit à la lettre des passages entiers de certains ouvrages, notamment 
Le Français au pôle sud de Jean-Baptiste Charcot, comme l’a établi Pierre Escudé dans sa 
postface de l’édition Corti de ce livre (2006), et le Voyage de la corvette « l’Astrolabe » de 
Dumont d’Urville, comme l’a démontré Delphine-Marie Morel-Maréchal dans son mémoire 
de Master 2, Poétique du fragmentaire : l’hétérogénéité textuelle dans « Fragments d’un 
paradis » de Jean Giono (université Paris-Sorbonne, 2011, sous ma direction).
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exceptionnels chantés par les poètes, non de la nature cosmique dans sa force 
primitive. L’acte d’écrire reprend tout son sens quand il assume cette nouvelle 
orientation : « C’est un peu pour ça que je me suis décidé à écrire ce que j’écris. » 
(III, 621). L’œuvre écrite ainsi comprise n’a rien de commun avec les papiers 
encombrants du monde moderne : elle a pour tâche, prenant acte de la démesure 
inhumaine du monde naturel, de représenter une démesure équivalente qui 
rende le monde habitable.

Mission bien ambitieuse, à laquelle ne saurait répondre le seul Noël Guinard. 
Si le poète est défini métaphoriquement, dès Triomphe de la vie, comme un 
« magasin de merveilles » (VII, 680), le « magasin » du « magasinier » Guinard 
(III, 886), bien concret celui-là, est dans ce domaine parfaitement vide : aucune 
réserve de prodiges, pas plus dans l’esprit que dans la soute de l’« écrivain » ; 
pour lui, les comptes austères tiennent lieu de merveilles. Il lui arrive pourtant 
de lire. En témoigne la scène, rapportée par le capitaine, où il est penché sur 
un fascicule des Instructions nautiques, qu’il juge « très poétique », et affirme 
trouver dans ses livres « tout le nécessaire en interligne » (III, 916). Art de lire 
intéressant, d’une part en ce qu’il souligne la place des livres dans ce voyage 
maritime, d’autre part en raison de l’importance qu’il accorde au pouvoir de 
l’imagination. Car ce voyage, qui répond initialement au projet de rompre avec 
le monde des hommes pour aller à la rencontre de la nature vierge, est jalonné 
de traces culturelles, autant dans les occupations des personnages (le capitaine 
passe son temps à écrire et à lire) ou dans leurs trouvailles (Don Quichotte et 
le Paradise lost dans une cabane de Tristan) que dans l’horizon littéraire, bien sûr, 
d’un romancier qui recourt ici à une vaste bibliothèque : le rôle des livres, balises 
du voyage maritime, rend utopique le retour à l’Homme primordial que semble 
parfois esquisser la reprise d’un schéma initiatique et montre l’impossibilité 
pour Giono, en 1944, de rompre les amarres du monde de la culture, qui va au 
contraire pénétrer massivement l’œuvre d’après-guerre.

Et savoir lire « en interligne », être capable de reconstituer les signes absents 
à partir des signes présents, c’est par ailleurs le propre de l’imagination : si l’autre 
fragment de la vérité ne peut surgir d’un futur aléatoire ou d’une réalité vide, on 
peut du moins le produire dans le présent du travail imaginaire. Alors, le Paradis 
reconstitué peut offrir un visage satisfaisant, et les animaux fantastiques de ce 
nouveau monde, pures inventions cette fois, colorer l’existence sans risquer de 
l’anéantir. À partir d’une empreinte de bœuf, Larreguy a pu ainsi inventer un 
monstre énorme : s’inspirant de « fragments », il vit une « forme extraordinaire » 
(III, 905). Animal purement imaginaire mais « beau » (III, 906), suffisant 
pour apporter cette jouissance qui relève du « système de référence » de la 
démesure esthétique. « Joli cadeau », également, ce calmar dont on imagine 
la « figure totale » avant de l’avoir vu, à partir d’un « tronçon de tentacule » 
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long de trois mètres (III, 962). Même s’ils ont espéré davantage de la réalité 
fantastique, le capitaine et Larreguy le savent donc bien : quand l’univers 
naturel ne communique pas le tronçon manquant de la vérité, le plus simple 
est de le créer soi-même. On aboutit alors à cette vérité propre de l’imaginaire 
qui fonde l’œuvre d’art, pour peu qu’elle se mette à l’écoute de ces « hommes 
moins civilisés que nous » qui s’étaient constitué « des sortes de garde-manger de 
monstres » (III, 963).

Le monstrueux dans « le portatif »

Noël Guinard ajoute à l’enseignement du capitaine et du calmar une leçon 
complémentaire, mais sa solution est elle-même partielle : choisissant une 
démesure monstrueuse qui refuse toute mobilité, il ne peut reprendre à son 
compte la richesse dynamique du monde vivant et se fige dans la solitude stérile 
de ses calculs ténébreux. Comment concilier l’ouverture sur la totalité cosmique 
et le travail imaginaire de la représentation ? Le dernier chapitre de Fragments 
d’un paradis livre d’ultimes fragments de réponse. N’en attendons pas plus : 
l’aporie de ce chapitre interdit de prétendre encore à la plénitude d’une vérité 
englobante. Baléchat le confirme, qui se pose un problème sans fin, dont il 
n’a pas encore « commencé la solution » (III, 1004). Les découvertes qu’il fait 
alimentent l’interrogation au lieu de la résoudre : « Il y a constamment des 
choses nouvelles qui modifient et aggravent le sens de l’interrogation qui lui a 
été posée. » Les animaux fantastiques n’ont rien changé en profondeur : « Après 
coup, il ne revient jamais sur ce qui s’est passé, ni pour en tirer de déductions, 
ni pour se réjouir, ni pour déplorer. Il continue, immobile et muet, à suspecter 
gravement la nature » (III, 1005). À son image, l’œuvre ne cherche plus à 
affirmer ni à convaincre, mais déplace la question : puisque la divine vérité est 
insaisissable, c’est à l’homme de construire un monde à sa taille.

Un autre membre de l’équipage, Paumolle, répond à cet objectif. D’abord, 
il est celui qui met en œuvre, pour résister aux manques qui menacent l’existence 
quotidienne, les remèdes de la représentation. Au manque de présence féminine, 
il réagit par des images de « femmes de toutes les catégories » (III, 991), clouées 
sur les parois de bois qui ferment sa couchette ; au risque d’ennui lié au 
sentiment de vacuité, il répond par d’autres images représentant des « chasses à 
courre » – et l’on sait que la chasse constitue un divertissement de qualité, Un roi 
le confirmera. L’usage des reproductions découpées dans les journaux illustrés, 
pour trivial qu’il soit, permet de conjurer le manque d’être : elles se substituent 
à l’objet absent du désir.

Paumolle sait en outre réduire l’attirance de l’abîme à ses propres possibilités, 
en cherchant à se procurer, à cheval sur la grande vergue, une « fulgurante 
sensation de commencement de mort » (III, 1011) : la pratique volontaire du 
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vertige est ce jeu monstrueux qui procure « une chance d’être » en remettant 
tout en question, Giono s’en souviendra dans une nouvelle de Faust au village, 
« Monologue » (V, 191). Enfin et surtout, Paumolle reproduit en miniature, 
à l’échelle humaine de son corps tatoué, ce monstrueux totalisant que le chapitre 
précédent réservait encore au monde extérieur l’homme :

Sur le bras droit c’est un serpent qui d’abord fait trois tours à son poignet puis 
enlaçant son bras vient mordre le creux de son coude. […] Le cœur lui-même est 
enveloppé d’un faisceau de feuilles […]. Au-dessus de cette forêt s’élèvent quatre 
ou cinq oiseaux très bellement travaillés en encres de diverses couleurs […]. Du 
côté gauche, l’artiste a repris son rêve des oiseaux et, depuis les poignets jusqu’à 
l’épaule, Paumolle a le bras couvert d’oiseaux fantastiques, moitié oiseaux, 
moitié arbres volants (III, 990).

Voilà revenu le merveilleux totalisant du serpent à plumes. Avec, cette fois, 
ce qui manquait au calmar : le pouvoir propre à l’encre, qui définit les limites 
du fantastique naturel et la nécessité du travail artistique. Mise en abyme de 
ce monde animal et monstrueux que l’équipage de L’Indien a découvert, tout 
au long du voyage, dans sa richesse polymorphe, le serpent-oiseau à « carapace 
de tortue » (III, 973 et 990) reproduit sur Paumolle le bien nommé confirme 
a posteriori les faiblesses et les dangers d’un contact direct avec les forces 
mouvantes du Chaos primordial. La représentation du fantastique animal rend 
accessible à l’individu le dynamisme de l’univers vivant sans risque de noyade 
dans le Tout. Mais ce recentrage sur un monstrueux installé dans « le portatif », 
comme dit Giono dans Noé (III, 681), tout en indiquant la voie d’une création 
littéraire attachée à produire une démesure équivalant à celle de l’univers, 
oriente vers un mode d’emploi plus modeste et plus humoristique de l’animal 
fantastique. Il ne s’agit plus de voir en lui l’ange annonciateur d’une condition 
cosmique retrouvée, mais une source de divertissements savoureux. Pourquoi 
ces « beaux oiseaux tatoués » ? « Eh bien, dit Paumolle, des jeux d’oiseaux pour 
se distraire » (III, 995). Voilà du monstrueux intimement lié aux désirs humains. 
Aussi la dernière phrase du récit vient-elle consacrer un déplacement de son 
centre d’intérêt : « C’est pourquoi tous les hommes du navire s’empressent de 
se découvrir une âme » (III, 1015).

Ce propos peut paraître ironique après un développement suggérant une perte 
irrémédiable 41. Dans la « dérive plantée » (III, 1007) qui englue le navire et 
supprime toute direction donnant le sentiment d’exister, « il est question de la 

41 Voir Robert Ricatte, « Les vides du récit et les richesses du vide », Études littéraires, vol. 15, 
n° 3, décembre 1982, p. 296 : « […] la seule voie de salut, c’est au contraire d’abolir son âme 
pour consentir au Paradis de l’inanimé. » Le vide du récit peut seul convenir « à une indicible 
perte de soi ».
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chose la plus terrifiante à imaginer pour un homme : c’est d’être inanimé » (III, 1015). 
Le spectacle fascinant des bêtes de l’abîme ne propose une jouissance illimitée 
que pour engloutir dans l’illimité. Quelle place reste-t-il à l’âme ? Le contenu 
du dernier chapitre laisse de ce côté l’avenir ouvert : on y assiste à un retour en 
force des indications psychologiques ; on y voit l’homme tourner la page des 
merveilles du dehors pour se regarder lui-même, s’interroger sur les moyens de se 
divertir ; on y voit le capitaine revenir à la lecture et Paumolle lui-même devenir 
locuteur : celui qui reproduit symboliquement l’animal fantastique prend le 
dernier la parole pour s’efforcer, malgré la menace de l’Être anonyme 42, de 
définir l’existence comme une route orientée. En dépit des menaces du vide, l’art 
a donc le dernier mot. S’il n’a plus rien à attendre du monde naturel, l’homme 
n’a cependant pas fini de découvrir toutes les ressources de sa psyché : la phrase 
finale appelle une suite, que fourniront les Chroniques et leur univers d’amateurs 
d’âmes 43. Fragments d’un paradis assure le passage d’une « manière » à l’autre 
parce que ce récit contient en lui-même, à travers les métamorphoses de l’animal 
fantastique, l’infléchissement thématique qui conduit à l’intériorisation de la 
monstruosité. Après que la démesure du monde naturel, qui dominait dans les 
œuvres d’avant-guerre, a culminé dans un spectacle rassemblant la totalité de 
ses composantes, les noces du calmar géant et des oiseaux, le romancier peut se 
remettre à son écritoire pour s’engager dans l’exploration de cet autre « système 
de référence » dans lequel la production imaginaire et esthétique prend pour 
objet les abîmes de la passion.

D’une poétique à l’autre

« Il faudrait que Fragments soit un adieu à la poétique, au lyrisme, au 
“mensonge” sans lequel il n’y a pas d’art, je veux dire au subjectif » (VIII, 313 44) : 
au moment où il conçoit ce roman, Giono l’associe à l’affirmation ultime d’une 
esthétique condamnée par le triomphe des « temps communistes » (VIII, 314). 
Le « poème » des merveilles de la mer se présente comme le dernier sursaut 
des ressources subjectives de la rêverie, alors que les lendemains de la guerre 
promettent la victoire de la rationalité objective dont Le Poids du ciel dénonçait 
les dangers. Dans l’essai de 1938, « la poétique » prenait le sens de cette 
célébration de l’individu proche de la vraie vie. Déjà, à l’époque, il arrive qu’on 

42 Ce qui provoque l’impression de néant, c’est en fait l’exister sans sujet, l’il y a impersonnel. 
Sur cette problématique développée par Emmanuel Levinas, voir plus haut le chapitre 1 : « Au 
commencement était la chose », p. 31.

43 La suite proprement dite qu’a imaginée un moment Giono aurait été une « contrepartie 
humoristique » de la première partie et aurait comporté des « anges ridicules » (carnet, cité 
par Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis [III, 1546-1547]) – preuve supplémentaire 
que le sérieux d’une cosmologie fantastique n’opère plus désormais.

44 Journal de l’Occupation, 20 septembre 1943.
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attache « un sens péjoratif à la poétique, un sens qui signifierait à la fois inutilité 
et niaise enfance, et chaque fois qu’on parle d’existence naturelle on insiste pour 
en montrer le sens poétique » (VII, 515). Giono revendique cette « poétique » 
contre l’utilitarisme de la « technique moderne ». En 1944, le choix d’une telle 
« poétique » atteint son point limite dans l’avant-dernier chapitre de Fragments 
d’un paradis : le paroxysme du fantastique est aussi le point blanc où l’œuvre, 
confrontée au chaos informel de l’origine, bascule vers une inspiration nouvelle. 
Non que l’enchantement soit pour toujours banni de l’œuvre de Giono ; mais il 
ne peut plus jaillir aussi naïvement du face-à-face de l’homme pur et du monde. 
La « poétique » au sens ancien lance ses derniers feux au moment où s’affirme 
la naissance d’une nouvelle poétique – au sens plus habituel du mot –, une 
poétique plus dépouillée, plus lacunaire, éloignée du lyrisme cosmique autant 
que du parti-pris idéologique.

Si l’animal fantastique suscite une initiation, c’est donc celle du romancier lui-
même, qui meurt à son ancien pacifisme, à sa rêverie paysanne, au système de 
référence univoque d’une plénitude cosmique sacralisée, pour naître à une quête 
plus fragile du bonheur personnel, à la conscience inquiète d’un art à la mesure 
d’une existence sans évidences, au nouveau système de référence de l’ambiguïté 
tragique. Giono vit le sort de Jonas, mais à l’envers. Le prophète d’avant-
guerre a été englouti par les « temps dévorants » (VII, 483) : la prison a été 
pour lui le ventre du poisson 45. L’épreuve de l’enfermement, le dépouillement 
de l’écrivain qui a été « privé de lecture » malgré lui (III, 719), ont entraîné 
une mise en question des modalités et des finalités de l’écriture. Quand Giono 
retrouve le chemin qui « délivre des enlacements de l’enfer » (VII, 681), c’est 
pour naître à une poétique acquise à « la sagesse de l’incertitude 46 ». Du Poids 
du ciel à Fragments d’un paradis, les métamorphoses de l’animal fantastique 
accompagnent ces métamorphoses du poète, avalé par le monstre de la guerre 
au point de perdre toute prétention prophétique et de renaître, à l’inverse de 
Jonas, comme un individu qui compose un monde à sa propre mesure.

Parent de Léviathan et de Quetzalcoatl, l’animal monstrueux exprime dans 
Le Poids du ciel l’espoir d’un accord entre l’homme et l’univers, puis, dans 
Fragments d’un paradis, le Tout panique en tant que puissance merveilleuse 
mais terrifiante, sans communion possible sinon dans l’anéantissement 
du moi ; enfin, surtout dans le chapitre « Pluie », le pouvoir de la création 
artistique, qui reprend ses droits comme liberté de l’imaginaire, remède du 
divertissement opposé aux risques du néant. Par ces transformations, Giono 

45 Sur d’autres manifestations du mythe de Jonas chez Giono, voir plus haut le chapitre 2, « La 
boue et le blé », p. 54-55.

46 Sagesse propre au roman, qui est par excellence langage de la relativité et de l’ambiguïté, 
selon Milan Kundera (L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 21).
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indique son propre cheminement : les avatars du monstre marin ouvrent la 
perspective des « monstruosités psychologiques » (III, 670) à venir. De la mer 
Noire à l’Atlantique, le voyage qui mène à la rencontre des animaux fantastiques 
conduit au cœur de l’œuvre. Aussi le face-à-face avec le calmar monstrueux 
apparaît-il comme cette expérience originelle par laquelle l’œuvre sans écritoire, 
approchant la « profondeur vide du désœuvrement », se ressource au « souci de 
son essence 47 ».

47 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1988, p. 51.
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