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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.





PREMIÈRE PARTIE

Face à ce qui se dérobe





prem
ière partie   Face à ce qui se dérobe

159

chapitre 8

LIRE LE VISAGE

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans les Chroniques romanesques 
et Le Hussard sur le toit, il semble bien que le visage humain tout à la fois hante 
le romancier et se dérobe à la représentation. À la négation du visage, réduit à 
l’état de faciès chez les cholériques déshumanisés, répond l’affirmation du visage 
comme marque propre de l’individu – tel le visage en « fer de lance » de Pauline 
de Théus. Mais entre ces deux extrêmes, il est d’infinies nuances. Si le visage se 
donne à lire, il résiste à coup sûr à l’interprétation immédiate.

 Le visage n’a pas toujours été perçu comme le foyer de l’expression individuelle. 
La conception humaniste du visage comme forme et signe d’un caractère naît au 
xvie siècle. Son développement suit le processus de privatisation qui transforme 
en profondeur l’identité individuelle du xvie au xviiie siècle. Progressivement, 
l’individu devient « indissociable de l’expression singulière de son visage, 
traduction corporelle de son moi intime 1 ». Le visage est la porte de l’âme, 
le lieu où se dévoile la vérité de chacun ; et l’art du portrait, pictural ou littéraire, 
s’attache à mettre en cadre et à mettre en scène ces relations entre l’apparence 
signifiante et l’intériorité signifiée 2. Le visage parle – une langue codifiée par 
la ritualisation sociale des comportements, par une analytique des émotions 
ou par les lois de la physiognomonie : les Temps modernes nous ont appris 
à interpréter le visage de l’autre, à rendre lisible le visible.

Telle est, résumée à l’extrême, la conception du visage que remet en cause, 
au xxe siècle, la crise du sujet et de la représentation. À l’ère de la civilisation 
de masse, quand les savoirs ébranlent les valeurs humanistes, le soupçon qui 
pèse sur l’unicité de l’âme individuelle s’étend logiquement à la représentation 
corporelle censée la rendre visible. Le visage se fêle, se dissipe ou se dissout ; 
l’apparence cesse de signifier et de distinguer. Christine Buci-Glucksmann a 
analysé la dissolution du portrait chez certains peintres du xxe siècle – chairs 
déformées de Bacon, Marilyn multipliée de Wahrol, Visages-cloaques de 
Dubuffet – pour conclure au « glissement du visage au visage défait, déformé, 

1 Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage [1988], Paris, Payot & Rivages, 
1994, p. 10.

2 Voir Florence Coblence, « Le portrait de peinture à l’âge de la photographie », dans Catherine 
Chalier (dir.), Le Visage, Paris, Autrement, série « Mutations », n° 148, octobre 1994, p. 128.
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raturé 3 », à la prédominance du « non-visage ». Pour Deleuze, « Bacon est peintre 
de têtes et non de visages » : il fait surgir « la tête sous le visage 4 ». De même, 
dans le cinéma contemporain, comme l’a montré Jacques Aumont, la « défaite 
du visage » – déréalisé, voire désagrégé par les gros plans de Sergio Leone, les 
coups de zoom de Visconti ou les jeux d’ombres de Bergman –, va de pair « avec 
la perte de toute transparence de la représentation 5 ».

VISAGES PERDUS, VISAGES DÉFAITS

Les deux guerres mondiales ont largement contribué à cette mise en pièces du 
visage. La face de l’homme, mêlée à la boue des tranchées ou niée dans les camps 
de la mort, devient chose opaque et anonyme. Giono, éprouvé par la Première 
Guerre mondiale, n’a pas attendu les Chroniques pour représenter cette menace 
de l’indifférencié : les visages noircis de terre du Grand Troupeau, ou le « visage 
blanc comme un linge » de l’homme couvert de boue au début de Batailles 
dans la montagne (II, 800), perdent toute caractéristique individualisante pour 
attester l’emprise d’un mélange universel. Dans Un roi sans divertissement et 
Le Hussard sur le toit, cependant, l’abolition du visage est plus remarquable.

La négation du visage dans Un roi sans divertissement

De M. V., le lecteur ignore autant les traits que le nom : Frédéric II le voit 
plus de dos que de face, et ne le reconnaît que pour voir en lui un « homme 
comme les autres » (III, 503). Le visage de l’assassin se banalise et se dérobe : 
M. V. ou l’homme sans visage... Sur le tableau que Langlois contemple, le visage 
disparaît dans l’ombre du portrait qui dévore ses contours. Rappelons-nous 
le témoignage de Saucisse :

Langlois avait dû suffisamment habituer ses yeux à l’obscurité pour pouvoir 
distinguer sans doute comment ces mains s’emmanchaient sur un corps, 
comment ce corps se dressait, et peut-être même était-il arrivé à voir le visage 
que ce corps portait là-haut où moi je ne voyais rien, où l’instinct me disait 
d’ailleurs qu’il ne fallait pas regarder (III, 563).

De la découverte du visage « très blanc » de Dorothée dans le hêtre, visage 
pétrifié, réifié, qui se confond avec le « visage de la bergère de l’horloge » 
(III, 490), à l’anéantissement final du visage de Langlois réduit à la matérialité 

3 Christine Buci-Glucksmann, « La disparition du visage en art », Revue des sciences humaines, 
n° 243, « Faire visage », juillet-septembre 1996, p. 136.

4 Gilles Deleuze, Bacon, Paris, La Différence, 1981, p. 19.
5 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 

coll. « Essais », 1992, p. 155.
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d’une tête, le roman va jusqu’au bout des impasses du face à face. Dans le 
scénario du film, c’est la tache rouge de grenadine, apposée sur le visage de 
Clara en gros plan, qui se chargera de nier une dernière fois un visage vivant par 
l’image (III, 1395) 6.

Le Hussard sur le toit : quand le visage devient faciès

Dans Le Hussard, la déformation des visages est l’effet du choléra. « Le cholérique 
n’a plus de visage », dit le vieux médecin du chapitre XIII, préférant le terme 
de « faciès » pour décrire des traits qui n’ont plus rien d’humain (IV, 620). 
Les figures atteintes par le mal sont présentées avec insistance comme bestiales, 
sauvages, féroces. « L’abject, écrit Julia Kristeva, nous confronte […] à ces états 
fragiles où l’homme erre dans les territoires de l’animal 7. » L’homme que terrasse 
le choléra, c’est comme une « poigne terrible » qui semble tirer en arrière la peau 
de son visage, au point de faire « saillir ses dents et ses yeux » (IV, 259). On reste 
« à bonne distance » du mort, dont les traits marquants sont la « mâchoire 
blanche toute découverte » et les « yeux exorbités » (IV, 260). Découvertes, 
les dents prennent l’aspect de crocs dangereux : à côté d’Angelo, « les lèvres 
retroussées » des cadavres « découvraient des mâchoires aux dents de chiens, 
prêtes à mordre » (IV, 288). Gérard Danou, parlant du faciès lépreux, remarque 
que les altérations du visage les plus redoutées « sont celles qui évoquent une 
mutation vers l’animalité ou une sorte de pourriture 8 ». Devant un tel visage, 
en effet, je ne me reconnais plus – alors qu’il faut retrouver son proche dans le 
visage de l’autre pour l’accepter dans son altérité humaine. En somme, le faciès 
interdit le face à face.

La métamorphose animale est d’autant plus abjecte qu’elle touche les êtres 
les plus jeunes, les plus innocents. Morte subitement, la « jeune préceptrice » 
paraît, quand Angelo la revoit, « toute convulsée, les lèvres retroussées sur des 
dents cruelles comme un chien enragé qui va mordre » (IV, 316). La victime ne 
se contente pas de subir, elle se fait l’agent du mal qui l’a frappée. La contagion 
évoque alors celle que propagent les vampires : d’innocentes victimes perdent 
leur individualité et deviennent des monstres, capables à leur tour de montrer 
les dents pour participer à l’extension du mal. Cette transformation, Angelo 
l’éprouve même avec Pauline quand elle est atteinte à son tour : « Il remarqua 
que les lèvres se retroussaient sur les dents et que la jeune femme avait une 

6 Jacques Mény me rappelle l’importance des recherches novatrices de Giono, marqué dès 
l’entre-deux-guerres par les cinémas d’avant-garde, en direction d’un cinéma sans visage : 
que l’on songe en particulier au Foulard de Smyrne.

7 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit., p. 20. Voir plus haut le chapitre 3, « Contagion et 
abjection. Le Hussard sur le toit », p. 63.

8 Gérard Danou, Le Corps souffrant. Littérature et médecine, Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or 
d’Atalante », 1994, p. 94.
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sorte de rire cruel et même carnassier. » (IV, 627). Or Pauline, dès sa première 
apparition, est par excellence visage humain : elle est ce « visage en fer de lance » 
qui tranche par sa différence et éclaire Angelo de son altérité (IV, 374). Lors de 
leur première rencontre, quand elle apparaît après la « raie d’or » encadrant 
la porte, dans la lumière du chandelier à trois branches, elle est pour Angelo 
une aube nouvelle après l’amertume du « moment critique » et la tentation du 
vertige vécues sur les toits. Quand le visage devient faciès, au contraire, il n’y 
a plus de vis-à-vis, nulle altérité permettant au Moi de se construire, mais la 
répétition impersonnelle du Même, le mimétisme des grimaces. L’animalité 
signifie la négation de ce qu’Emmanuel Levinas appelle la « signifiance du 
visage » : son « irréductible différence 9 » qui invite au désintéressement, c’est-
à-dire au dépassement de l’être, à la responsabilité pour autrui. C’est lorsque 
Angelo saura répondre de la mortalité de Pauline, répondre à la demande 
tacite de son visage confronté à la mort, qu’il pourra d’un même mouvement 
l’arracher à l’animalité et vaincre la logique mimétique.

Ce qui se lit sur le faciès des cholériques, comme dans les organismes décomposés, 
c’est le triomphe de l’être sur l’étant. Le « rire cruel » de Pauline est celui de tous les 
cholériques, dont les grimaces renvoient au visage grimaçant de l’univers. C’est en 
effet une caractéristique des victimes du choléra, ces « convulsions grimaçantes » 
qui pétrissent le visage d’un enfant (IV, 282), cette « grimace affreuse » qui déforme 
le visage d’une paysanne (IV, 315) : trait constitutif d’un unique faciès, par-delà la 
diversité des personnes et des circonstances. « L’affreuse grimace de cette bouche 
qui dévoilait jusqu’à la gencive ses chicots et ses dents pourries », voilà ce qui 
« paraît extraordinaire » et ce qui est « horrible à voir » (IV, 261). Les grimaces 
traduisent, non seulement la bestialité, mais la laideur sans mesure, le saisissement 
de la douleur imprimé pour toujours sur la face du cadavre. « Le visage tordu par 
la maladie et la souffrance est un reflet à échelle humaine du masque inhumain 
de Gorgô », écrit Gérard Danou 10. Mais les grimaces connotent également un 
mimétisme grotesque. Quand les lèvres du cholérique se retroussent « sur ses dents 
pour un rire infini » (IV, 454), le rire suggère un ordre tout autre, déconcertant 
et carnavalesque. 

Ces défaites du visage prennent des formes radicales quand la mort est 
à l’œuvre. Fuyants, absents ou détruits sous l’effet du meurtre ou de l’épidémie, 
ces deux formes de contagion qui sévissent respectivement dans Un roi sans 
divertissement et dans Le Hussard sur le toit, les visages en deviennent logiquement 
illisibles. Mais Giono explore d’autres voies et élabore une grammaire du visage 
plus nuancée d’une part dans Noé, d’autre part dans Les Grands Chemins.

9 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 243-245.
10 Gérard Danou, Le Corps souffrant, op. cit., p. 95.
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LE VISAGE ET LE VISIBLE 

(NOÉ)

« Ce que je vois tout d’un coup, c’est un visage d’homme » (III, 844). Ainsi 
apparaît sur une photo, dans les dernières pages de Noé, le père des Noces. 
Un visage d’homme : grande découverte ! Les visages ne manquent pas, pourtant, 
dans ce roman-kaléidoscope. Mais il n’est pas indifférent que s’achève sur 
l’exploration minutieuse d’un visage le parcours qui s’ouvrait sur l’image de 
Langlois la « tête volée en éclats » (III, 612). La fin d’Un roi sans divertissement 
consacrait la défaite du visage. Y aurait-il dans Noé comme un chemin, des 
chemins conduisant au visage retrouvé ? 

Voir un visage d’homme : l’évidence du cliché photographique rappelle deux 
évidences – apparentes – du visage. D’abord qu’il se donne à voir : l’étymologie 
enseigne que le visage est parent du visible. « Visage vient du latin visus, 
participe passé substantivé de videre : “ce qui est vu” », comme le rappelle David 
Le Breton 11. Que dans un roman où la perception visuelle et les visions du 
romancier occupent une telle place, l’attention se fixe sur des visages, il n’y 
a rien là de bien surprenant. Seconde évidence : un visage d’homme. N’est-ce 
pas un autre pléonasme ? « Le visage est le lieu le plus humain de l’homme 12 » 
– le lieu où le sujet, par le regard et la parole, entre en communication avec 
autrui, advient dans le vis-à-vis des relations sociales, se constitue par ses traits 
propres dans son absolue singularité. Dieu est au-delà du visage : il n’acquiert 
un visage qu’en s’incarnant en Jésus-Christ, « image de Dieu invisible » selon 
saint Paul. L’animal est en deçà du visage : il a une tête, une gueule, une hure, 
un groin, un mufle, une face à la rigueur (taper sur la gueule ou cracher à la face 
de l’autre, c’est bien nier l’humanité de son visage). Le visage d’homme fait donc 
pléonasme. Que l’homme se déshumanise, par exemple sous l’effet du choléra, 
et l’on parlera de faciès – dégradation bestiale et pathologique du visage.

Mais si j’insiste sur ces deux évidences – visage visible, visage humain –, 
c’est parce que le texte de Noé, précisément, les met en question. Le visage 
mène bien au-delà du visible : les photos des Noces elles-mêmes le confirment, 
qui contiennent sous les visages des « drames […] invisibles, naturels, éternels » 
(III, 860). Et l’humanité du visage ne va pas de soi : « Je n’ai qu’à promener ma 
loupe, de visage en visage, et à regarder ce qu’il y a derrière ces visages pour 
visiter la plus extraordinaire des ménageries » (III, 853). Le visage ne préserve 
pas, semble-t-il, de l’animalité. Il ne garantit pas à Giono-Noé la victoire sur le 
déluge de l’indifférencié : « Tout ce qui est derrière les visages date du déluge. 
Nous n’avons pas affaire ici aux férocités de l’époque de l’avion, nous avons 

11 David Le Breton, Des Visages, Paris, Métailié, 1992, p. 10.
12 Ibid., p. 14.
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affaire aux férocités de l’époque des cavernes » (III, 853). L’homme de Crom 
(c’est le nom du photographe : abréviation de Crommelynck [III, 842]), c’est 
l’homme de Cro-Magnon, plus près de la bête que de l’ange. On s’en doutait : 
la colombe de l’arche n’annonce plus la terre du salut, mais la permanence de la 
bête dans l’homme : « Ces hommes et ces femmes sont comme des colombes. 
Rien de plus salace, de plus cruel que des colombes » (III, 861). Le patriarche de 
la Genèse laisse place à l’aventurier de l’arche perdue. Par la photo de mariage, 
le romancier ne sauve pas l’humanité du déluge : il creuse le dé-visage sous le 
visage, aux limites du visible, aux limites de l’humain. 

Je partirai donc de la crise du visage dans Noé pour me demander dans 
un deuxième temps comment le romancier parvient à ressaisir le visage, 
à le réunifier peut-être en le donnant à voir – avant d’examiner enfin le visage, 
au-delà du visible, comme objet de visée, énigme maintenue dans son altérité et 
sa temporalité, pour le plus grand profit de l’œuvre.

La crise du visage

Le corps de Langlois continue, au début de Noé, à « saigner à corps perdu 
comme un guillotiné » (III, 617). Comparaison qui insiste sur la violence faite 
au visage, tout comme cet aveu du romancier : « À partir d’un certain moment, 
il a eu hâte de fumer le dernier cigare, et moi-même j’avais hâte de lui mettre la 
cartouche de dynamite entre les lèvres » (III, 623). Mais ce manque inaugural, 
le non-visage de Langlois, lance une nouvelle entreprise. Un visage de perdu, 
une forêt de visages retrouvés : « à la place de sa tête volée en éclats », Langlois 
poussait les « épais feuillages rouges de la forêt qu’il contenait » (III, 612) ; 
le romancier trouvera dans Marseille cette « forêt de Brocéliande des visages » 
(III, 677) qui semble combler l’attente initiale. Décliner le visage au pluriel, 
toutefois, c’est une autre façon de le perdre. Si Un roi était centré sur l’énigme 
et sur l’invisibilité de visages singuliers, Noé montre comment le visage, quand 
il prolifère – en particulier dans la grande ville moderne –, est neutralisé en tant 
qu’expression de l’individu : « les formes et les visages de la foule » (III, 676) 
noient les différences. La défaite du visage se manifeste alors moins par le vide 
que par le trop-plein : ce sont le morcellement, le grouillement qui affectent 
l’unité et l’unicité du visage. Autrement dit : plus on voit ensemble de têtes, de 
faces, de figures, moins on voit, en réalité, de visages.

Cette loi se vérifie d’abord dans la situation du romancier confronté aux 
multiples personnages « qui ne sont pas entrés dans l’histoire » (III, 628-629) 
d’Un  roi. Quand les ombres du Hadès (III,  628, 663), c’est-à-dire, 
étymologiquement, du royaume de l’invisible et de l’inenvisageable, prennent 
corps dans le champ de l’imagination, ce sont des fragments de visages 
décomposés qui investissent l’espace :
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Rien que pour simplement aller chercher un mouchoir dans ma commode 
au premier étage, il me fallait passer dans un buisson de bouches, de nez, de 
cheveux, de barbes, de moustaches, de lèvres, de joues, d’yeux de toutes les 
formes et de toutes les couleurs, comme des baies luisantes (III, 629).

Le visage n’est plus une totalité expressive, il éclate en morceaux épars. Plus 
de frontières entre l’Autre et le Même ; le moi y perd ses limites identitaires : 
« […] il me fallait bien me frotter à eux nez à nez et même traverser leurs visages 
avec mon visage. » (III, 629). La superposition fait partie de ces techniques 
picturales ou cinématographiques qui consacrent la négation du visage comme 
unité : Jacques Aumont évoque les moyens de mixage et de montage qui 
permettent au cinéma (chez Godard par exemple) d’appliquer « une image sur 
l’autre, dans l’autre, dévorant et transformant l’autre 13 ». Giono anticipe dans 
Noé sur les procédés vidéo de feuilletage et d’incrustation d’un visage-pellicule 
provisoire et amovible. Il exploite aussi les ressources de l’éclairage artificiel, 
autre technique cinématographique qui déconstruit le visage, pour mettre en 
relief la déshumanisation des masses. La lumière est un cruel révélateur :

Cette électricité qui les frappe violemment de face, ou coule sur eux de très haut 
[...], fait ressortir toutes les sinuosités des visages : les nez avides, les bouches 
goulues ou amères, les mentons, les joues, les oreilles, les creux noirs au fond 
desquels est complètement cachée cette couleur du regard avec laquelle on peut 
encore faire illusion (III, 676-677).

Mais le résultat est plus insolite dans les premières pages quand le romancier 
assemble des visages-mosaïques, entre cadavres exquis et images de synthèse, 
qui gagnent en intérêt plastique et en verve descriptive – dans l’esprit de l’opéra-
bouffe (III, 621) – ce qu’ils perdent en singularisation humaine :

Ce n’était évidemment pas autre chose que l’air des escaliers, mais il avait la 
forme des longues moustaches suintantes de nicotine de celui-ci, des joues 
gaufrées de froid de celui-là, des lèvres minces et légèrement violettes de cette 
petite fille [...], des yeux en coquille d’escargot et du nez charbonneux de celui-ci 
[...] (III, 630).

Au début de Noé, ce travail savoureux de défiguration-refiguration est dans la 
logique du catalogue, de l’accumulation monstrueuse qui s’oppose radicalement à 
toute individualisation pour explorer l’hypothèse d’un romanesque du multiple. 
Le grouillement humain peut d’ailleurs être valorisé : en remontant au stade 
bruegelien d’une peinture globalisante antérieure à l’esthétique humaniste du 

13 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, op. cit., p. 152.
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portrait individuel 14, Giono pourrait opposer en somme la vie communautaire 
à l’individualisme bourgeois, le village au visage. Mais la dissémination des 
formes humaines fait éclater la cohésion villageoise. La modalité même de 
l’inventaire, étrangère à l’idée d’une totalité organique, annonce la vision de 
la foule comme simple juxtaposition d’êtres anonymes : Giono prend acte 
d’une dé-visagéité du monde social, qu’il convertit en moteur de l’imagination 
romanesque. La suite du roman, déclinant toutes les figures de la défiguration, 
confirme que la foule tend à transformer les visages soit en gueules (animales) 
soit en masques (sociaux).

Trois bestiaires au moins, dans Noé, traduisent la défaite du visage par 
l’expansion du paradigme animal. Vue du tramway 54 lui-même métaphorisé 
en hippopotame (III, 815), la foule de la Canebière est une masse zoomorphe :

[...] je vois des yeux d’où pointent des têtes de couleuvres et de lézards, des 
bouches de salamandres et de chauves-souris, des langues de sauterelles 
qui lèchent des mandibules de perruches [...]. Le grand soleil qui envahit 
complètement la large artère centrale fait fermenter ce ruissellement de bouches, 
d’yeux et d’entrailles. Quelques beaux niais déambulants pourrissent au fil de 
l’eau comme des chats crevés (III, 815-816).

Les yeux dépendent des entrailles : la tête, subordonnée au corps, n’est plus cette 
structure autonome qui fait d’elle un visage. Toute singularité disparaît dans la 
série cumulative des traits, réifiés avant d’être animalisés.

Deuxième inventaire zoologique : c’est l’ensemble des armateurs marseillais, 
façonné par l’âpreté des luttes commerciales, qui est doté d’un « physique 
d’insectes » (III, 744). Nul portrait individualisé, mais un catalogue à 
la Grandville :

[...] tel armateur [...] tournait au-dessus de son haut col cassé la tête sans menton, 
aux yeux énormes, à la bouche de fer d’une sauterelle. D’autres ressemblaient à 
des bousiers [...]. Certains avaient des corps de mygale […] (III, 745).

Le règne du multiple favorise là encore la métaphore animale. Quand ces 
personnages se déplacent, c’est en « cargaison de blattes, hannetons, capricornes, 
araignées, empuses, mantes et scolopendres, dont les mandibules, rostres, griffes 
et dards amassaient et protégeaient des entrepôts de rhum, café, arachides » 
(III, 745)...

Enfin, l’animalité se répand « derrière les visages » de la noce. Ce n’est plus 
alors l’apparence visible qui suggère des images de serpents ou de sauterelles, 
mais le besoin de représenter la férocité latente que connotent les visages. 

14 Voir David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 24-25.
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La construction énumérative engendre le nivellement des espèces ; l’inventaire 
de l’arche de Noé tourne au catalogue d’une manufacture d’armes de tous les 
temps : « Tous les vitriols, tous les acides, tous les poisons, toutes les épines, tous 
les dards, toutes les barbelures, vieilles lames rouillées, éclats de silex, épines de 
cactus, écorces de bambous [...] » (III, 853). Les visages des Noces « composent 
« un Art de la guerre » (III, 854) qui se réfère à Machiavel. Car le visage humain 
n’est pas seulement nié par l’expansion de l’animalité, mais par les masques 
artificiels que façonne l’être social. Les gens des Noces, certes, « boivent, 
mangent, s’essuient la gueule », et sont tout à fait capables de « donne[r] du 
poing dans la gueule à quelqu’un », sans grand respect pour l’humanité du 
visage d’autrui, mais d’autre part ils maîtrisent aussi bien « la science de savoir 
dire des mots énormes avec des visages de poker » (III, 860). La métaphore 
animale et le thème du jeu se croisent chez la mère du marié, qui a « ces 
mâchoires crispées, ces dents serrées, ces nerfs bandés, ces sourcils froncés, 
ce mufle désespéré – si beau – des bêtes qui vont jouer leur dernière carte » 
(III, 853). Dans la même assemblée il y a « ceux qui figurent », et « ceux à qui, 
par la même occasion, on en met un bon coup dans la figure (III, 854) – deux 
modalités contrastées mais complémentaires du dé-visage : naturellement féroce 
et violent, le zôon politikon est aussi naturellement porté au calcul, au trompe-
l’œil, aux jeux et aux ruses de l’apparence 15. 

L’homme en société est porté à prendre un masque de parade, à couvrir son 
visage personnel d’une figure non seulement visible mais spectaculaire. On se 
rappelle l’épisode du ballet des agents de police qui, sous les yeux des passagers 
du tramway 54 pris comme spectateurs, engagent la danse autour de leur 
superbe jeep, tout heureux d’être bien en vue. Un policier-coryphée règle le jeu 
des figures : « Dans sa gravité, sa lenteur, la décision de son pas, de son approche, 
la sourcilleuse impassibilité de son masque d’empereur romain, il disait 
l’autorité dont il était revêtu » (III, 714). Les visages se conforment aux rôles : 
« Le coryphée regarda le tramway. Il avait le regard dominateur et enveloppant 
de Napoléon. Les six agents de police regardèrent le tramway. Ils avaient le 
regard rigide de l’état-major de Napoléon » (III, 715). Visages trop visibles 
pour demeurer visages – altérés par la pression même des regards multiples qui 
littéralement les dé-visagent. On trouverait d’autres exemples de ce penchant 
à la figuration chez certains passagers du tramway, comme ces deux messieurs 
« vêtus d’imperméables cachou, de chapeaux cachou, de visages cachou, têtes, 
mains et pieds cachou » (III, 793), qui organisent le monde à haute voix sous le 
masque de leur conformisme (« Ils sont César et Sardanapale »), ou le Jaune et 

15 Sur cet aspect des Noces, voir Agnès Landes, « Les Noces : une tragédie paysanne », dans 
Mireille Sacotte (dir.), Giono l’enchanteur, Paris, Grasset, 1996, p. 246-247.
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le Rouge, l’homme au quadruple menton qui doit son nom aux décorations de 
sa boutonnière : « Depuis qu’il a quitté le tramway, il a avalé une partie de ses 
mentons, semble-t-il, mais il est toujours très jaune et très rouge […] et chaque 
fois qu’il croise quelqu’un il figure » (III, 798).

Que le visage se dégrade en gueule ou qu’il se déguise en figure, il disparaît 
en tant que tel. Giono s’acharnerait-il donc à déconstruire, à décomposer le 
visage ? De fait, l’apparence des personnages est souvent traitée sur le mode de 
la généralisation (les visages, non le visage) ou de la particularisation (tel trait, 
non le Tout) : dans l’un et l’autre cas, la synecdoque brise l’unité du visage ou 
en dénonce l’utopie. Qu’un « visage de vieille dame » apparaisse dans l’entrebâil 
d’une porte – dans l’épisode de la Thébaïde –, aussitôt surgit derrière elle « une 
multitude de visages d’autres vieilles dames (en réalité très exactement six) » 
(III, 737), tout aussi « déglinguées » (III, 738) que la première. Il y a là comme 
un type général, défini par l’hétérogénéité, la menace de désintégration :

On rencontre de ces vieilles dames qui ont l’air radoubé avec des bouts de 
ficelle et des morceaux de papier collant. Ce sont généralement des veuves sans 
enfants ou de vieilles filles. Elles ont beau prendre toutes les précautions (et elles 
en prennent d’extraordinaires) pour maintenir ensemble leurs membres, leur 
corps et leur tête, il s’en faut toujours d’un peu que ces matériaux soient bien 
agglomérés. Elles donnent une impression de désordre, même si les cheveux 
sont en place et les attaches consolidées de cols de jais, de gros bracelets et 
de ceintures de faille. Il y a on ne sait quoi qui démesure les espaces de leur 
condition chimique. Elles ont des regards affolés à sentir qu’une lente explosion 
continue tend à les disperser en poussière aux quatre coins de l’univers (III, 738).

La tête de Langlois n’a donc pas fini de prendre « les dimensions de l’univers » : 
la même force centrifuge est à l’œuvre dans maints visages décomposés. 
Inversement, le visage peut se réduire à un trait, un élément qui se substitue au 
Tout. La femme aux « énormes yeux de vache, très beaux, très goudronneux » 
(III, 795) aperçue dans le tramway devient plus loin « les beaux yeux de vache » : 
« Les beaux yeux de vache » entrent dans l’antichambre, « disent […] », etc. 
(III, 806). La récurrence même de l’épithète homérique substantivée, avec 
ce glissement plaisant du féminin singulier au masculin pluriel, déréalise le 
personnage : un masque figé, aisément identifiable, tient lieu de visage.

À première vue, le spectacle qu’offrent les visages du roman est donc bien 
chaotique : les pages de Noé, semblables aux tramways pleins de « têtes qui 
passent comme les paniers de Sanson » (III, 676), sont pleines de têtes coupées 
de tout corps et de toute âme individuelle... Est-ce une fatalité ? Giono n’en 
reste pas au désordre des apparences. Il ne renonce pas à faire émerger des 
visages singuliers de la foule sans visage. Ce roman de la genèse des formes 
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romanesques est aussi le roman de la naissance ou de la renaissance du visage. 
Rappelons-nous cette scène d’embrassades amicales vers la fin du roman : 
« Il y eut un embrouillamini d’exclamations, de salutations, de chaises tirées, 
avancées, de gens debout, de gens assis, enfin ce mélange et ce chaos d’où, par 
expérience, je sais que, finalement, sortent l’ordre et la raison. J’ai confiance en 
mes femmes à ce sujet » (III, 842-843). C’est aux visages familiers que revient 
alors le privilège poétique de composer ou de recomposer un ordre. Peut-être la 
patience de l’observation permet-elle ainsi de rendre visibles et lisibles les visages 
qui, échappant au mélange, se singularisent et se chargent de sens.

Visages visibles, visages lisibles

Les eaux débordantes de l’univers inventé menacent « le visage familier des 
choses » (III, 621). Le mot visage s’applique donc au monde humain des formes, 
et pas seulement aux êtres. Le narrateur est soucieux d’humaniser la colline 
d’oliviers, envahie de buissons comme le bureau de l’écrivain est envahi d’un 
chaos de personnages : « Il me suffira […] en janvier de payer quelques journées 
d’homme pour me faire raser ces buissons, et ce coin reprendra figure humaine. 
Car il n’a pas figure humaine. C’est à avoir honte » (III, 648-649). Dans le train 
qui approche de Marseille, le regard s’efforce, plus difficilement sans doute, 
de défricher le désordre des choses : « On dirait qu’au-delà il se met un peu 
d’ordre dans cette masse de chairs grises qui joue avec la mer. Non pas qu’elle 
prenne, comme on dit, figure humaine […] » (III, 710). Quand le visage déserte 
les hommes, c’est donc au romancier d’envisager le monde, quitte à prêter un 
caractère aux lieux. La maison du dynaste de l’Ouvèze offre un visage sur lequel 
se lit l’avarice dominatrice du propriétaire : « […] les fenêtres regardaient assez 
insolemment, paupières mi-closes, et le porche abordait la petite route avec 
une lippe très dédaigneuse » (III, 670). La métonymie qui psychologise le 
décor restaure ce rapport entre l’âme et l’aspect qui disparaît des images de la 
foule. C’est aussi le « visage d’une maison » que le narrateur aperçoit dans la 
Thébaïde (III, 731), tandis qu’ailleurs il se dit surpris « de telle maison qui fait 
une moue particulière au fond d’une impasse », ou du « hautain visage d’un 
palais dont la bouche est rongée d’affiches de cinéma » (III, 727). La tentation 
de l’anthropomorphisme dans la description dit l’ambition persistante, 
dans la lignée d’une longue tradition littéraire, de lire les visages comme clé 
des caractères.

Même lorsque les créatures virtuelles, vues de très près pourtant, n’ont pas 
de visage, les moindres traits aspirent à signifier, appellent la caractérisation :

Je voyais leurs yeux, leurs bouches, leurs tics (parfois à un millimètre de mes 
joues ou de mon nez, ou de ma propre bouche, comme des fruits, ou des sortes 
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de baisers fort désagréables [...]) et d’une façon générale leur attitude, leur façon 
de faire apparaissaient si clairement que j’étais presque sur le point de connaître 
leurs caractères. Cependant, ils n’étaient pas dans l’histoire […]. Je n’avais pas 
besoin de connaître leurs caractères […] (III, 632).

De ce point de vue, le visage advient comme tel s’il est système de signes ou 
signe dans un système, en contexte – « dans l’histoire » –, quand il est lui-même 
caractère au sens premier du mot : empreinte gravée, signe distinctif. Giono se 
conforme à la tradition humaniste du visage-expression quand il fait parler 
les visages, y grave des indices qui les singularisent, reliant une apparence à un 
caractère. Ainsi se précise le visage d’Angelo : « Un très grand jeune homme de 
vingt-cinq ans aux lèvres minces et aux beaux yeux de velours noir » (III, 717) ; 
et même si le personnage naissant ne fait que frôler le romancier « comme 
une fumée », il montre sous son casque d’or « un très pur et très grave visage » 
(III, 718). La relation entre signifiant physique et signifié psychologique est ici 
immédiate : le visage d’Angelo émerge du déluge des visages défaits. 

Roman dans le roman, l’histoire d’Empereur Jules justifie l’importance 
accordée au portrait par son romanesque même. Pour Georg Simmel, le visage 
humain est une « unité de sens » où se coule « une grande multiplicité de formes 
et de plans 16 ». Le visage d’Empereur Jules rassemble de fait des composantes très 
diverses – indices sociaux, familiaux, moraux, psychologiques –, qui trouvent 
leur unité dans l’intérêt narcissique que le personnage accorde à son apparence :

Au physique, c’était ce qu’on appelle un gosse de riche, de visage agréable, bien 
bâti, l’air à la fois timide et suffisant [...]. Jusqu’à vingt ans aussi il soigna un 
peu trop ses joues, auxquelles il consacrait des après-midi entiers de coiffeur 
[…] ; et sa chevelure, qu’il faisait graisser, onduler et plaquer près des oreilles. 
Il détestait les jours de vent. Et ses cravates, dont il refaisait dix fois le nœud, 
qu’il changeait trois fois par jour et qui, le restant du jour le faisaient loucher, ce 
qui lui donnait un air engorgé d’orgueil !… (III, 756).

L’individu se différencie par son visage : Empereur Jules sera ainsi « svelte à 
trente-cinq ans au milieu de jeunes poussahs qui ont déjà dix ans de triples 
mentons » (III, 757). Les visages prennent sens dans l’économie du récit : pendant 
l’incendie de l’opéra, Empereur Jules et la belle Hortense sont « emportés par un 
flot de gens qui avaient déjà sur leurs visages soudain dénudés les stigmates de 
la cruauté de la mort » (III, 759) ; à cette négation du visage s’opposent le visage 
comblé d’Hortense, qui « n’avait jamais été si rayonnant d’amour », et celui 

16 Georg Simmel, « La signification esthétique du visage » [1901], dans La Tragédie de la culture 
et autres essais, trad. Sabine Corneille et Philippe Ivernel, Paris, Rivages, 1988, p. 138.
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d’Empereur Jules, qui « était extrêmement séduisant » (III, 759). Visage tout 
aussi lisible après le drame, chez l’homme-tronc, « ce visage glabre et froid dont 
la cruauté épouvantait Marseille » (III, 763).

Le visage est donc un langage. « Les mouvements du visage, écrit David Le 
Breton, participent d’une symbolique, ils sont les signes d’une expressivité qui 
se donne à voir, à déchiffrer […] 17. » Ce langage a son lexique et sa syntaxe, 
dont Giono exploite les possibilités romanesques. Exemple d’unité lexicale : 
la lippe, trait signifiant du visage, cette épaisseur de la lèvre inférieure qui 
suffit à indiquer le dédain. Ce sont la syntaxe (la combinaison avec d’autres 
traits) et la situation de communication (de vis-à-vis) qui vont en préciser le 
sémantisme. Ainsi l’homme à la cigarette : « Il a l’air profondément dégoûté. 
Le mégot de sa […] cigarette pend à sa lippe, dégoûtée. » La traduction verbale 
suit immédiatement, au style indirect libre : « Si c’est pas malheureux ! Ah ! ça, 
c’est malheureux quand même ! » (III, 812). Voilà ce que signifiait, ici, le signe 
lippe. On le retrouve chez le cireur de bottes : « Si vous vous étonnez de lui voir 
boire un champoreau avant dîner, il vous regardera d’un air apitoyé, de dessous 
ses énormes sourcils en brosse ; et avant de vous répondre sa bouche prendra la 
forme de toutes les lippes méprisantes connues et inconnues. Tout ça pour vous 
dire simplement : “Et la liberté, alors ?” » (III, 659). 

Au romancier de déchiffrer les signes. Car le dictionnaire ne suffit pas : il faut 
aussi maîtriser la grammaire. Comment interpréter, par exemple, une bouche 
rieuse ? Les choknosoff de l’escadre russe qui paradent à Toulon « ne parlent pas 
mais ils rient. Ils rient de toutes leurs dents très blanches, très saines, très intactes. 
Ils rient silencieusement, car il s’agit d’impressionner les bas de laine. [...] le rire 
ne signifie pas qu’on rit. Il a été marié à un mètre quatre-vingt-dix-huit à deux 
mètres pour signifier, non pas rire, mais héroïsme » (III, 657). Le trait du visage 
n’a alors rien d’individualisant : non seulement il s’intègre dans le langage du 
corps, mais il s’inscrit dans le code pragmatique de la politique internationale. 
Rien de commun, bien sûr, avec le sens du rire chez le décrotteur des urinoirs 
souterrains qui « rit noir, car il a toutes les dents gâtées » (III, 812)...

Le visage cependant, comme le texte, n’a pas pour sens global la somme des 
signifiés attribués à chacune de ses composantes : du dehors au dedans, du 
visible à l’invisible, il requiert une lecture apte à une construction synthétique 
du sens, et sensible à ce je-ne-sais-quoi qui confère à l’individu l’unité d’un air. 
« L’air d’un visage est indécomposable » – écrit Roland Barthes dans La Chambre 
claire – : « [...] l’air est cette chose exorbitante qui induit du corps à l’âme [...]. 
L’air [...] est comme le supplément intraitable de l’identité, cela qui est donné 
gracieusement [...]. Peut-être l’air est-il en définitive quelque chose de moral, 

17 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 104.
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amenant mystérieusement au visage le reflet d’une valeur de vie 18 ? » Valeur qui 
serait alors autre chose que l’identité… Exemplaire, à cet égard, l’Albatros du 
tramway. Le narrateur aperçoit un « visage d’homme », « à quatre ou cinq rangs 
là-bas devant » :

Il a les traits tirés, tristes ; des moustaches de gros buveur et de gros fumeur, 
cependant pas chauve, au contraire : une toison hirsute de poils gris très drus. 
Cela doit être un mécanicien ; il a le front taché de cambouis. Cela ne veut pas 
dire qu’il ne s’est pas lavé. Cela veut dire qu’en venant prendre son tramway il 
a rencontré quelqu’un en panne et qu’il a bénévolement essayé de dépanner, 
ou, plutôt, non : c’est un homme à motocyclette ; ce n’est pas un homme 
à tramway. précisément parce qu’il a dans les cinquante ans. Il est de l’âge 
d’or de la motocyclette, quand elle était hippogriffe et tapis volant [...]. Et ce 
matin, en partant au boulot, il a eu une panne, peut-être même dans la rue ; 
peut-être même qu’il a dû laisser sa moto en pension chez son épicier, son 
coiffeur [...]. C’est pourquoi il a cet air « Albatros sur le pont du navire » 
(III, 794).

Des indices (le cambouis) aux suppositions (« peut-être »), entre l’essence 
(« c’est un homme à motocyclette ») et l’existence (« ce matin […] il a eu 
une panne »), par la conjonction de l’attention descriptive, de l’hypothèse 
interprétative (« cela veut dire ») et de l’invention narrative, la lecture du visage 
décolle littéralement de la matérialité des traits pour s’élever à la compréhension 
singulière d’un « air » – aux deux sens du mot : le narrateur se représentera 
finalement cet albatros s’envolant dans les airs au volant d’un châssis Daimler 
lancé à pleine vitesse (III, 819-820). 

Bien sûr, avoir l’air (ce qui peut être involontaire) n’est pas la même chose 
que prendre un air – se donner telle ou telle apparence. Tantôt le visage parle 
de lui-même, tantôt on le fait parler. Les cochers des corbillards, par exemple, 
« sont tristes » : « […] ils ont sur leur visage le regret mortel d’être obligés de 
faire trotter. Ils ont l’air de s’en excuser ; pis : ils ont l’air d’en avoir honte. 
Ce sont les derniers pleureurs » (III, 784). C’est là ce que les visages donnent 
à voir et à lire, en dehors de toute intention. Le phénomène est plus subtil 
chez l’homme à la cigarette qui change d’air, quand il marche dans la rue d’un 
pas énergique après avoir quitté le tramway : « Son visage a pris l’air obstiné, 
rêveur et grave des grands révolutionnaires. Il est la réprobation en marche ; le 
reproche incarné ; le pivot de la société ; la fin de tout ; l’alpha et l’oméga social » 
(III, 811). Quant aux femmes des Noces, elles maîtrisent le double discours – des 

18 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/
Gallimard/Éditions du Seuil, 1980, p. 167-169. 
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mots et du visage : « […] elles savent parfaitement ce qu’il faut dire, répondre, 
taire ; comment il faut placer son œil, son port de tête, ses épaules, ses bras […] » 
(III, 861). Aux signes statiques, la disposition naturelle des traits, s’ajoutent les 
signes mobiles du visage, où s’inscrivent affects et émotions et que contrôle pour 
une part la volonté d’expression du sujet : un simple « clin d’œil » (III, 860), on 
le sait, en dit long... Le visage ne relève donc pas seulement d’une sémiotique, 
mais d’une pragmatique.

Cependant, si l’objectif du romancier est de ressaisir l’unité du visage, de 
reconquérir sa visibilité signifiante menacée par l’indifférencié, par le multiple, 
on mesure ce que la notion d’air a de volatil et d’indéterminé : le visage ne 
risque-t-il pas de se dérober encore, soumis aux humeurs de l’observateur 
et à l’imprécision du je-ne-sais-quoi ? Giono recadre peut-être avec plus de 
garanties le visage visible quand il se réfère aux modèles de la peinture et de la 
photographie : les limites du portrait facilitent assurément l’individualisation 
du visage représenté.

Les arcades du pont du Gard, en ce sens, suggèrent moins le désordre 
d’une accumulation monstrueuse qu’un dispositif d’encadrement favorisant 
la reconnaissance de visages bien visibles. Ainsi se détache, en particulier, le 
« vermillon d’Espagne » : « — le visage long, fort délicat et blanc, ayant aux 
joues comme du vermillon d’Espagne, aux lèvres aussi ; un bel œil, le front 
avancé, le nez bien fait, cheveux un peu châtains et abattus, jambes minces… » 
(III, 637). « [S]ur son tréteau particulier, dans sa petite niche de nécropole 
sarrasine, sous sa voûte de pont du Gard » (III, 639), le vermillon d’Espagne, 
par son cadre et ses couleurs picturales, acquiert un embryon d’existence 
individuelle. Et ce visage en suscite d’autres : dans la niche du « roi Salomon », 
« il y a “l’ex-demoiselle Colombi” qui attend, se tend et appelle avec son visage 
d’Italienne où la peur et le désir font lumière » (III, 639). Entre les visages 
différenciés, humanisés, dotés de couleurs, de lumières et de passions, relations 
et aventures peuvent se nouer.

La référence à la peinture est explicite pour dire la beauté des femmes des 
armateurs : ce sont « des femmes nées sous le pinceau de Vinci, des Bronzino, 
des Raphaël, des Della Francesca, des Pollaiuolo, qui, s’arrachant de la toile, de 
la fresque, de la palette, de la couleur broyée, emportaient avec elles, comme 
écharpe ou comme bijou frontal, ou comme ruban de cheveux, pectoral, 
plaques de collier, broderies de manches et de gorgerins, les sublimes paysages, 
les tendres cyprès, les pins funèbres, les plaintives fontaines et les grands ciels 
bouillonnants sous la nage des dieux » (III, 746)… Mais le cadre ici vole en 
éclats : la référence esthétique, par son emphase, déconstruit l’individualité des 
visages autant que les métaphores animales. Le portrait individuel disparaît dans 
le mouvement du pluriel et sous la surcharge ornementale.
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Reste la ressource de la photographie, qui a le pouvoir de rendre visibles, à n’en 
pas douter, de vrais visages humains. Si le visage est l’empreinte de l’âme, le 
portrait photographique offre l’empreinte de cette empreinte. Historiquement, 
l’apparition et les progrès de la photographie correspondent à ce que David 
Le Breton appelle une « phase démocratique » du visage : « La photographie, 
en personnalisant l’homme, en distinguant son corps, et surtout son visage, 
apporte sa contribution à la célébration de l’individu 19. » Elle renforce chez 
l’homme la conscience de sa singularité. Elle impose au regard le visage et le 
visible avec toute la force du Référent – « cet entêtement du Référent à être 
toujours là », comme dit Barthes : « La Photographie n’est jamais qu’un chant 
alterné de “Voyez”, “Vois”, “Voici” ; elle pointe du doigt un certain vis-à-vis, 
et ne peut sortir de ce pur langage déictique 20. » Finir Noé par la contemplation 
d’images fixes, serait-ce un ultime moyen de conjurer le mouvant, de saisir le 
sens des visages visibles ? La prise de vues photographique satisfait le désir de 
capter le visage, de tout savoir de l’Autre réduit à son image. Désir d’avare bien 
sûr : « Qu’est-ce que je veux ? Je voudrais tenir ces Noces entre mes doigts […] » 
(III, 854). 

Alors que les visages des passagers du tramway fuyaient, que leur mobilité 
appelait la compensation de l’imagination narrative, les visages des Noces 
s’offrent à la loupe, se prêtent à un examen attentif ; la photographie est un 
outil de connaissance : « on sait tout ce qui se passe dans le père ; il ne peut 
rien dissimuler » (III, 861). Le passage de la forme au contenu n’en paraît que 
plus facile :

Le visage d’homme que j’ai vu le premier est gros comme l’ongle de mon pouce. 
Il contient : un souci, une tristesse, un ce qu’on appelle emmerdement ; c’est plus 
simple et plus juste ; il en a le front tout froncé. Il contient en même temps une 
chose qu’on pourrait appeler joie de façade, léger sourire sur la bouche un peu 
crispée, installé d’un bon coup de volonté, une sorte d’arraché et maintenu à bras 
tendu par cette volonté qui s’est tellement tendue qu’elle s’en est pétrifiée [...]. 
L’œil, il est très visible sur la photo parfaite ; les deux yeux, bien abrités sous de 
gros sourcils, nous disent : merde, merde, j’en sortirai, c’est un mauvais moment 
à passer. En somme, un visage très sympathique (III, 844-845).

Traduction méthodique, progressive : voilà un double signifié – puisque les 
yeux démentent la bouche – que la photographie rend parfaitement lisible. 
Le narrateur observe le cortège des Noces « à la loupe, mot à mot si on peut dire » 

19 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 41-42.
20 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 16-17.
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(III, 845). Il peut reconstituer la scène de famille comme Diderot reconstitue 
la scène d’un Greuze : 

[...] il ne suffit pas de le suggérer, il faut le dire noir sur blanc. L’homme qui 
fabrique de l’urée, c’est le père de la jeune femme-fille ; ce n’est pas le fiancé, le 
promis ; lui, il est jeune, il a le temps ; il a la vie devant lui [...]. Le père, c’est autre 
chose : il a au moins cinquante ans, à ce qu’on peut juger, et celle qu’il a à son 
bras, c’est sa fille. Car, du moment que le cortège va à l’église, c’est le père qui 
donne le bras à sa fille (III, 846).

La netteté de l’écriture (noir sur blanc) prolonge et développe la netteté du 
cliché (noir et blanc), tirant parti de l’effet révélateur de la photographie. Et la 
position de l’appareil, à la place de Dieu, confère à l’observateur un pouvoir 
omniscient : « Et maintenant que je les ai tous sous les yeux (l’astuce du 
photographe m’ayant placé derrière le prêtre, face à toute l’assistance, comme 
si j’étais Dieu et que je regarde par le trou de serrure du tabernacle), je n’en 
perds pas une miette de toutes ces Noces » (III, 853). Tel est le mystère de la 
Révélation – photographique : tous les visages dévoilent leur vérité, l’instantané 
rend les âmes visibles.

Mais cette tension vers une profondeur de sens déborde bien vite les limites 
de l’image : en quoi « la loupe » permettrait-elle en effet de regarder « ce qu’il y 
a derrière les visages » (III, 853) ? La recherche s’oriente vers le hors-champ, vers 
les sous-conversations, vers un avant et un après hypothétiques. Le romancier 
est tenté de réintroduire une troisième dimension dans la surface plane : 
il traque la mariée « sous le voile » (III, 847), cherche sur la photo d’autres 
visages « derrière » ceux des mariés et de leurs parents (III, 853) ; il entend 
rétablir la durée au-delà de l’instantané : « J’ai un peu soulevé la photo pour voir 
celles qui sont dessous. Il y a effectivement la photo de la cérémonie à l’église, 
celle de la sortie de l’église et puis, la classique des deux époux, seuls, en pied. 
Tout est ordonné comme dans un plan de construction ; je n’ai qu’à le suivre » 
(III, 847). On peut s’attendre au résultat : « Ce sera peut-être sans rapport avec 
la photo » (ibid.). 

La relation entre le visage photographié et l’âme qu’il « contient » ne peut 
plus dès lors se comprendre en termes d’adéquation entre le signifiant et le 
signifié. Dans la structure imaginaire de Noé, elle est plutôt homologue à celle 
qui relie l’odeur des narcisses à celle des coquillages, « l’étendue » aux « racines 
profondes » : « L’étendue couvre quelque chose, la lumière ne joue pas sans 
raison […], les écumes ont des significations […] » (III, 675) ; de même, les 
yeux ne brillent pas sans raison, le front couvre quelque chose, le sourire a 
des significations, etc. Mais au fond, ces significations ont un « côté gouffre », 
un « côté fond des choses » (III, 676) aussi fascinant qu’illimité. Comment la 
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photographie pourrait-elle saisir le sens du visage, qui ouvre sur de tels abîmes ? 
Barthes, face à la photographie d’un visage, formulait une tentation voisine de 
celle qui s’exprime à la fin de Noé : « J’ai envie d’agrandir ce visage pour mieux 
le voir, mieux le comprendre, connaître sa vérité [...]. Je vis dans l’illusion qu’il 
suffit de nettoyer la surface de l’image, pour accéder à ce qu’il y a derrière : scruter 
veut dire retourner la photo, entrer dans la profondeur du papier, atteindre sa 
face inverse [...]. » Mais c’est une illusion : « Telle est la Photo : elle ne sait dire 
ce qu’elle donne à voir 21. »

Le visage d’homme, dans son altérité, résiste à l’entreprise de connaissance. 
Même si le narrateur entend faire comprendre l’« état d’âme » de la mariée, 
son choix d’une focalisation externe préserve le devenir et l’imprévisibilité de 
celle qui est « effluve, glu, aimant, jubilante » (III, 856) – on pourrait ajouter : 
profondeur, gouffre. Le contenu de tels caractères n’est pas épuisé par la 
lisibilité de la face visible. Giono a beau reprendre dans Noé certains topoï du 
visage-langage, il n’est donc pas un adepte de la physiognomonie de Lavater. 
S’il retrouve le visage d’homme, ce n’est pas dans la transparence d’une vision 
totalisante, mais comme horizon d’une quête sans fin ni fond, qui ne fait jamais 
que commencer – comme les Noces. La grande photo, selon le photographe 
François Soulages, est « celle qui reconnaît son incapacité à saisir le visage, et 
oblige à le voir autrement 22 ». Il en est de même de ce grand roman (ou anti-
roman) qu’est Noé.

Visages visés, visages invisibles

Il est donc temps de dissocier le visage du visible. À la suite de Levinas, 
Catherine Chalier écrit que « le visage, contrairement à l’image, ouvre une voie 
vers l’invisible 23 », dans ce volume consacré au Visage qui porte le beau sous-
titre : « Dans la clarté, le secret demeure. » Giono retrouve l’humanité du visage, 
dans Noé, moins par le retour à une conception idéaliste du caractère que par 
l’art de suggérer sa surprenante singularité, son épaisseur temporelle et le secret 
de son altérité.

Ce sont d’abord des images insolites qui attestent l’impossibilité de posséder 
le visage par le regard et par le discours : le trait retenu, loin de renvoyer à 
un signifié univoque, suggère alors en peu de mots un être unique dont il 
préserve le mystère. Tel homme « fait la moue avec sa grosse bouche sensuelle 
d’évêque qui souffle du consommé trop chaud » (III, 814). La figure (de style) 
dépasse la figure (visible), permet de singulariser un visage sans pour autant le 

21 Ibid., p. 156.
22 Cité par Jacques Aumont, Du visage au cinéma, op. cit., p. 26.
23 Catherine Chalier, préface du volume Le Visage, Paris, Autrement, 1994, p. 11.
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rendre représentable. Peut-on voir par exemple la fille du dynaste ainsi décrite : 
« Son menton est lourd et un peu double, c’est-à-dire qu’il fait un peu la poche 
en dessous ; elle a la bouche mince des visionnaires » (III, 700) ? L’imprévisibilité 
de l’image, la qualité de l’écart entre le comparé et le comparant différencie le 
visage, assure son unicité, en même temps que l’oxymore déjoue toute entreprise 
de traduction. C’est ainsi par l’humour de la métaphore que s’éclaire la vérité 
de cette coiffeuse, si soucieuse de son visage et de son image, dont on suit le 
parcours depuis le tramway 54 :

Elle a un long regard, d’abord condescendant, puis légèrement, puis vite très 
envieux (et d’une façon si ingénue !) pour une immense affiche de cinéma qui 
représente une star aux cils en éventail de crayons Faber, à la bouche en sexe 
d’éléphante rose. La coiffeuse pince la sienne (de bouche) et comme il n’y a pas 
à proximité immédiate de vitrine pouvant servir de miroir, elle baisse la tête et 
fait glisser son regard le long de ses seins (III, 803-804).

L’image visuelle est à la fois insérée et dépassée : la trouvaille de la métaphore 
animale qualifiant le visage de la star, au-delà de l’intention satirique, 
particularise le visage humain – celui de la coiffeuse – qui se cherche dans le 
miroir trompeur de l’affiche.

Le visage de Rachel, c’est le trait plus que le portrait qui en donne une idée 
– l’art de la formule plus que l’investigation de la forme : « une Judith charnue 
aux cheveux de charbon, au beau visage de pieuvre » (III, 747). La métaphore 
excède le visible : un céphalopode a-t-il un visage ? C’est poulpe fiction… L’écart 
intérieur de la métaphore dit l’insaisissable : la vérité de l’être est en creux, 
hors d’atteinte – dans les profondeurs, c’est le cas de le dire. Loin de fermer la 
détermination, l’image élargit l’horizon. Il ne s’agit pas tant alors de déconstruire 
le visage par le grossissement d’une seule particularité que de pointer en lui une 
marque d’altérité, un point de différenciation – quelque chose d’analogue à ce 
que Barthes appelait le punctum à propos de la photographie : ce point sensible 
qui me trouble ou m’émeut.

 Mais c’est parce qu’il joue avec les ressources propres du langage que Giono 
peut ici figurer l’infigurable, et repérer mieux que par l’image – picturale ou 
photographique – l’énigme irréductible du visage humain. Le comble, dans 
Noé, c’est ce « visage neutre » qui se singularise par sa banalité même, le visage 
de cette ménagère sortie elle aussi du tramway 54. Initialement, « elle est une 
bonne ménagère paisible et sans passion, une mère de famille au visage neutre et 
invisible » (III, 797). Or c’est par cette neutralité qu’elle se distingue des autres, 
avec quelques nuances : « Son visage est moins neutre : il est classiquement mère 
de famille » (ibid.). Mais plus loin : « [...] la ménagère au visage neutre se hâte. 
[…] Elle est de plus en plus visage neutre ; elle est même arrivée (sans doute 
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en s’efforçant. Il n’est pas naturel qu’elle y soit ainsi arrivée sans efforts [sic.]) 
à être neutre des pieds à la tête » (III, 803). À l’inverse, dix pages plus loin : 
« Elle se hâte dans la ruelle. Elle n’a plus du tout l’air neutre, au contraire […] » 
(III, 813). Et lors de sa dernière apparition : « Elle n’a plus du tout l’air neutre, ni 
l’air ménagère, mais tout à fait l’air de quelqu’un qui connaît la musique, comme 
on dit » (III, 818). De cette appellation récurrente, il ressort paradoxalement 
qu’il n’est pas de degré zéro du visage : le qualificatif de neutre, en même temps 
qu’il est répété, est nié par les degrés de qualification ; le visage se singularise par 
ses variations dans le temps – parce qu’il renvoie, non aux significations fixes 
d’un être intemporel, mais à l’histoire d’un sujet. À propos de cette passagère 
du tramway, le narrateur nous avait prévenus : « Tout à l’heure elle n’était rien ; 
maintenant elle se lève, car elle est arrivée à destination (une destination à partir 
de laquelle elle va devenir) […] » (III, 797). Le visage est en devenir ; le visage 
est à venir.

Le visage est humain parce qu’il change, parce qu’il se construit en relation dans 
le face à face, parce qu’il vit et qu’il meurt. Les musiciens que fait venir la mère 
d’Empereur Jules ont des « visages harassés de misère », mais « se transfigur[ent] 
dès les premières mesures », et le jeune homme est « très sensible à ce changement 
de figure » (III, 755). L’histoire d’Empereur Jules lui-même est scandée par ses 
changements de visage, comme on l’a vu. Et on le comprend mieux quand le 
retour à l’univers spatio-temporel du romancier révèle la parenté entre ce Jules 
fictif et le cordonnier Jules, au « visage rêveur », que son tablier semble couper 
en deux : « [...] je m’extasie en constatant [...] à quel point il y a désaccord 
flagrant entre son buste, ses bras, son visage rêveur (qui contient dans les plis 
autour de sa bouche et le regard de ses yeux une très populaire tendresse un peu 
triste) et ses jambes cachées dans le fourreau de serge bleue [...] » (III, 768-769). 
Quand il se baisse pour entrer dans son échoppe en contrebas, Jules semble se 
perdre dans des herbes, « n’est presque plus visible », et c’est dans ce foin qu’il 
« semble se glisser pour aller se consoler de sa tendresse un eu triste, à l’abri des 
regards indiscrets » (III, 769). Beau visage humain, à peine visible, dont on 
conçoit qu’il ait pu faire naître le visage en devenir, rêvé plus que rêveur, tour à 
tour séduisant et cruel, d’Empereur Jules. C’est Rainer Maria Rilke qui parlait, 
au début des Carnets de Malte Laurids Brigge, des visages, au pluriel, que porte 
chaque homme : « Il y a une quantité de gens, mais il y a encore beaucoup plus 
de visages, car chacun en a plusieurs. [Certains] changent terriblement vite 
de visage. Il les essaient l’un après l’autre et les usent 24. » Et la page s’achève 
sur une vision terrifiante du non-visage… Le visage porte la marque du temps 

24 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, dans Œuvres en prose, trad. Claude 
David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 436-437.
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humain. Giono l’avait magnifiquement montré dans cette « suite de Jean le 
Bleu » intitulée Son dernier visage, reprise dans L’Eau vive. L’évocation du visage 
du père est très proche du beau texte de Rilke :

Il avait son dernier visage. 
Il y a le visage de la mort. Mais avant il y a le dernier visage. Le visage de la 
mort est pelucheux et doux comme un oiseau ; il est étendu, ailes ouvertes, 
sur le vide sans remous. L’autre, c’est le visage qui précède. Il ne s’éteint plus ; 
il accompagne l’homme dans ses dernières foulées sur le portement de la terre, 
avant qu’il ne s’élance. Ce visage est comme un champ d’herbe déchiré mais 
illuminé par un grand charruage (III, 281).

Il est dans Noé des changements du visage moins pathétiques, comme celui 
de Rachel. Son âge se mesure en poids et en graisse : « Pendant ce temps, Rachel 
continuait à grossir […]. Son visage était quatre fois plus large que du temps de 
sa jeunesse. Mais rien ne pouvait lui ôter sa beauté […] » (III, 749). Comme plus 
tard dans l’histoire d’Ennemonde, ces variations inscrivent le personnage dans 
une durée, le narrativisent. Le visage n’est pas donné, il advient – et Noé multiplie 
ces aventures du visage. La vue de face est souvent différée, comme pour rappeler 
que le sens du visage est toujours au-delà, qu’il échappe à toute prise immédiate. 
Le Saint-Jérôme de Buis-les-Baronnies ne montre pas immédiatement son visage : 
« Celui qui vous parle ne s’approche pas de vous. Il se tient au moins à cinq ou 
six mètres […] et il vous tourne le dos ; avec ostentation même » (III, 687). Il 
faut attendre avant d’en savoir plus : « Petite moustache qui ne dépasse pas la 
bouche et le ras des lèvres. Heureusement, rien de sensationnel sur le visage : ni 
laideur ni beauté » (III, 688-89). La distance entre la visite et la vision aura suffi 
à susciter l’attente et l’intérêt – même pour un visage... neutre. Tout l’épisode du 
tramway joue sur une découverte progressive, mais nécessairement inachevée, des 
visages : « J’occupais […] la dernière place à l’arrière. Je voyais tous les voyageurs 
de dos » (III, 792). Le narrateur ne voit d’abord que des nuques, des épaules, des 
chapeaux, parfois des profils furtifs. La suite de ce passage est une longue quête 
des visages et de leur vérité complexe. L’imagination précise des itinéraires mais 
n’élucide pas les êtres : l’altérité du visage résiste. La fiction romanesque retrouve les 
visages en levant l’anonymat des têtes vues de dos, mais c’est pour mieux suggérer 
l’énigme de toutes ces existences singulières. Le visage n’est donc pas pur objet de 
vision, comme n’importe quelle chose du monde sensible. Parce qu’il manifeste 
l’étrangeté d’Autrui, il est présent précisément, comme le dit Levinas, « dans son 
refus d’être contenu 25 ».

25 Emmanuel Levinas, Totalité et infini [1971], Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio Essais », 
1994, p. 211.
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Invisible parce qu’imprévisible (un visage peut en cacher un autre) et 
indivisible (l’unité du visage ne saurait se réduire à ses parties visibles), le visage 
a toujours sa part secrète. S’il est langage, c’est comme un « mi-dire », selon 
l’analyse de Le Breton : « [...] un chuchotement de l’identité personnelle, non 
une affirmation caractérologique à l’abri de toute ambiguïté [...]. Le visage 
voile autant qu’il révèle. L’imprévisible en lui l’emporte trop sur le probable. 
La lecture sémiologique opérée sur lui a quelque apparence d’un jeu de hasard. 
La surface du visage est d’une profondeur redoutable 26. » Noé maintient ce 
secret et ce chuchotement en reléguant certains visages, et non des moindres, 
dans le flou, dans l’ombre ou dans le non-dit. 

La mariée des Noces elle-même, d’abord : est-elle si visible qu’on aurait pu le 
croire d’après les photos ? Si quelqu’un présente un visage voilé, c’est bien elle : 
« Donc, ce visage : le visage de la jeune femme-fille que le père mène à son bras. 
Il est voilé d’un voile blanc. Heureusement. Car, sous le voile : malice, ruse, 
jubilation » (III, 847). L’interprétation psychologique est bien hâtive : elle se 
perdra plus loin dans les plis de la robe, devant la photo prise dans l’église : 

Maintenant qu’elle est devant le prêtre elle est un peu éberluée. Ce qu’elle a très 
exactement c’est, je ne sais pas ce qu’elle pense, mais ce qu’elle pense a fait se 
relâcher les muscles de sa bouche (instrument d’amour) et elle bée. 
Elle bée comme devant un escamoteur. [...] 
Une robe de mariée a mille poches. Elle a l’air d’être en train de se fouiller pour 
savoir si on ne lui a rien barboté. (III, 852) 

Visage sidérant ou visage sidéré ? L’interprétation est brouillée. La mariée reste 
donc voilée, et son visage imprévisible. Encore bien moins visible, mais bien plus 
rayonnant, le visage d’Adelina White lorsque naît le personnage. Non seulement 
« un curieux volume informe » (III, 723) de sentiments préexiste au personnage, 
mais sa première apparition est celle d’une silhouette, de bruits de jupe et de 
bottines craquantes, d’une petite toux et d’une odeur de violette et de vanille... 
De visage, point. « J’étais très intrigué. Je n’avais pas vu son visage […]. Je me 
demandais qui c’était » (III, 724). De peur de voir ce « monstre de passion » 
aliéner sa liberté, le romancier évite le face à face : « Donc, entendant le bruit 
de jupe, le craquement de bottines, la petite toux, je ne me retournai pas. Je 
me dis : “Diablesse, je le connais, ton visage !” [...] et c’est seulement quand le 
personnage m’eut dépassé et qu’il s’éloignait de nouveau dans la partie sombre 
de la bibliothèque que je levai les yeux pour le regarder » (III, 727). Toute la 
scène est suspendue à cette imminence d’un visage, qui acquiert une présence 
sans se livrer au regard. La créature de fiction est dépourvue de ces traits visibles 

26 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 53-54.
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qui affluaient en désordre au début du roman, lorsque le visage du romancier 
traversait d’autres visages de statut analogue ; elle ne disparaît pas pour autant, 
comme M. V., dans l’anonymat du non-visage : c’est ici le visage invisible et 
fugitif qui se donne à connaître de la façon la plus singulière.

Or ce voile qui préserve le secret du visage, n’est-ce pas celui qui dissimule 
en dernier ressort le visage même du romancier ? Lui qui s’imagine au milieu 
de ses personnages « comme le géant de Swift […], visible de très loin, comme 
le nez au milieu de la figure » (III, 619), et que paraissent exhiber tout au long 
du roman les marques de la subjectivité, il ne se montre en fait que par touches 
discrètes, éparses, changeantes – à bâtons rompus. Il voudrait protéger le visage 
de sa fille, en l’invitant à mettre son chapeau (« de paille, à cause du soleil très 
mauvais en septembre » [III, 627]) : ce visage qui lui ressemble ne gagne rien à 
s’exposer. Le romancier connaît la vertu expressive de ses traits, dont il sait jouer 
lorsqu’il cherche un endroit où se loger : « “Pardon, madame, est-ce que vous ne 
connaîtriez pas par ici un hôtel où je pourrais loger pour la nuit ?” D’ordinaire, 
quand je demande ça, je prends mon bel air d’innocence ; j’éclaircis le plus que 
je peux le bleu de mes yeux. Il est rare qu’une crémière y résiste. Celle-là n’y 
résista pas » (III, 730). À l’entrée de la Thébaïde, peu après, il se montre « béat 
et pétrifié, la bouche ouverte » (III, 730) ; et les choses s’aggravent à l’intérieur 
du domaine : « C’est le bassin, me dit la femme. – Car, il y a un bassin ? dis-je 
d’un air idiot ; – Sous la fenêtre, dit-elle » (III, 733). Le narrateur imagine 
donc parfois son visage visible, sous le regard d’un Dieu souriant (III, 730), 
mais son autoportrait est fragmentaire et allusif, livré entre parenthèses. Ainsi, 
près de la prison : « Les femmes qu’on mène entre deux agents à la visite de 
l’hôpital [...] jettent des regards professionnels aux passants, ou à moi-même 
(qui suis encadré à mi-corps comme un portrait de famille dans ma portière de 
tramway) » (III, 785).

Le romancier échappe à tout cadre lorsqu’il se superpose à des personnages 
fictifs, comme M. V., ou qu’il adopte le point de vue de Dieu pour observer 
une photo de mariage. Le visage le plus mobile et le plus secret, c’est le sien. 
Cela voudrait-il dire que dans la quête des multiples visages qui anime Noé, 
Giono recherche sa propre identité, contradictoire et insaisissable – d’albatros 
et de père, de visage neutre et de pieuvre des grands fonds, de bête féroce (sa 
gueule) et de comédien (sa figure) ? On ne sait que peu de chose dans Noé du 
visage du romancier qui pourtant s’y met en scène : les multiples histoires du 
roman le couvrent comme un manteau de Noé. Car le patriarche de l’arche 
est aussi l’inventeur de la pudeur et du secret : l’histoire de Noé nous apprend 
que tout n’est pas visible dans l’autre, et que toute filiation humaine se fonde 
sur cette réserve. Même le père des Noces, dont on sait tout, doit bien par 
moments se cacher : quand il pisse, « [i]l me tourne le dos – heureusement – 
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on tourne toujours le dos dans ces cas-là » (III, 855-56). C’est dire la limite des 
photographies, la limite du visible – et la richesse du roman. Malgré les regrets 
exprimés au début de Noé (le romancier est obligé de « raconter à la queue leu 
leu » [III, 642]), la fin du roman dit les insuffisances de l’image et la puissance 
du verbe pour viser l’inépuisable invisibilité du visage.

Noé est donc non seulement un catalogue de têtes, de mufles, de figures et de 
masques, mais aussi un roman des visages – qui séduisent et fascinent d’autant 
plus qu’ils ne sont pas réductibles à leur part visible. S’ils courent toujours 
le risque d’être noyés dans le flot de l’imagination, neutralisés par la foule 
impersonnelle ou uniformisés par une férocité universelle, ils émergent dans 
leur singularité parce qu’ils ne sont pas figés dans des portraits conventionnels, 
mais dynamisés (et non dynamités) par une esthétique romanesque de la 
surprise. Dans Noé, Giono restitue au visage son étrangeté dérangeante : on n’a 
jamais fini de s’étonner, en effet, de voir un visage d’homme.

« LA BARBE ET LE VELOURS » 

(LES GRANDS CHEMINS)

La particularité du visage du Narrateur, dans Les Grands Chemins, tient au 
port de la barbe. Quelle est donc la fonction de cette barbe dans la grammaire 
du visage ? Figure d’un rôle social ou transparence de l’aspect naturel ? Le roman 
associe le port de la barbe à une tenue vestimentaire – « la barbe et le velours ». 
Le Narrateur, la barbe fraîchement taillée et vêtu d’une veste en velours flambant 
neuve, se flatte de réussir son entrée à l’auberge : « La barbe et le velours, l’œil 
d’innocence et mon odeur font leur petit boulot en première » (V, 543). La barbe 
est comme un vêtement : elle met en jeu l’habillage du visage – et jusque dans 
un sens particulier du mot « habillage » : « présentation destinée à tromper », 
autrement dit « trucage », ou « tricherie » des apparences.

Le roman Les Grands Chemins attire tout particulièrement l’attention sur 
le statut romanesque de la barbe. Il raconte, de fait, l’histoire d’une barbe. 
C’est pourquoi il se prête à une étude pogonologique 27, branche trop rarement 
explorée de la critique littéraire. Le Narrateur ne cesse d’évoquer sa barbe qui 
pousse, qui embellit, qu’il taille, qu’il rase. Pourquoi cette obsession de la barbe ? 
Que signifie cette barbe ? Que cache-t-elle ? Que révèle-t-elle ? Parce qu’elle est 
au croisement du corps naturel et de la parure culturellement marquée, la barbe 
est éminemment signifiante : il convient donc d’apprendre à la lire. Mais ce 
signe prend sens dans un contexte : c’est en reliant la barbe à la problématique 
du jeu incarnée par l’Artiste que l’on pourra peut-être la mettre en relation avec 

27 Du grec pôgôn, « barbe ».
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le regard que Giono porte, autour de 1950, sur notre humanité et sur l’art du 
roman – sur l’être et sur les lettres.

Fonctions de la barbe : « l’image d’un zèbre au poil »

Voyons d’abord la place de cette barbe dans l’histoire racontée, la manière 
dont elle structure la durée du récit. On n’est pas barbu, on le devient. Il suffit 
de laisser faire la nature. Le Narrateur est glabre au début et à la fin du roman. La 
courbe de l’histoire racontée épouse le mouvement d’apparition, de croissance, 
d’épanouissement et de disparition de cette pilosité ornementale. Au tout début 
du roman, notre héros baroudeur chemine en compagnie d’un curé qui « a 
comme [lui] un bon travers de doigt de barbe » (V, 480). C’est l’automne, et 
le Narrateur s’apprête pour l’hiver : « Je touche ma barbe. C’est la saison où je 
la laisse pousser. Mais elle n’a encore que cinq jours. […] Dans deux semaines, 
je serai magnifique » (V, 484). La logique de la barbe répond donc d’abord au 
rythme des saisons. Quand il s’installe l’hiver au moulin des Edmond où il 
s’enfouit dans une « alcôve pépère » (V, 532) pour « vivre comme les marmottes » 
(V, 536), le Narrateur fait de sa barbe une protection naturelle, du même ordre 
que le pelage d’un animal qui mue pour se défendre contre les rigueurs du 
climat : « Je laisse pousser ma barbe pour des questions de froid universel » 
(V, 513). La situation est alors « au poil » (V, 532), c’est le cas de le dire. L’aspect 
physique du sujet s’ajuste aux variations de la nature. Tandis que la végétation se 
déplume, les poils de barbe croissent comme une plante : « […] j’ai maintenant 
mes trois bons travers de doigt de barbe blonde, frisée comme de l’endive » 
(V, 523). La barbe inscrit sur le visage humain les lois du monde animal et 
végétal : quoi de plus naturel ?

Étant donné l’importance qu’a prise ainsi cette barbe tout au long du récit, 
on comprend que le moment où le Narrateur s’en défait soit vécu comme un 
moment intense. Avec la venue du printemps, la scène de rasage en public, 
festive et libératrice, est présentée comme le rituel baptismal d’une véritable 
renaissance. Elle se déroule quand la violence de l’orage crée une vive tension 
dans le bistrot que tient Catherine, la tendre amie du Narrateur :

J’ai une envie folle de couper ma barbe. Je le dis à Catherine. Elle s’esclaffe. 
Elle m’apporte des ciseaux et tout le monde se met de la partie. […] On m’en 
réclame des bouts et je la distribue. Finalement, l’artiste va chercher du savon et 
un gillette. Je me barbouille ; c’est l’occasion de coller de la mousse sur tous les 
becs et de faire un chahut qui nous rassure.
Je vais me terminer à la cuisine ; il n’y a pas un rasoir qui garantirait sa sûreté au 
milieu de ces zèbres qui se foutent des ramponneaux à défoncer les armoires. 
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Je me débarbouille à l’évier. Je sors de la cuvette lisse et net, avec […] ma gueule 
de printemps (V, 621).

Une dizaine de pages avant la fin du roman, c’est déjà l’annonce de l’épilogue. 
S’achève ici le roman d’une barbe – avec les deux valeurs du génitif : un roman 
qui a pour objet (parmi d’autres objets certes) le devenir d’une barbe ; mais un 
roman dont la voix, à la source de l’énonciation narrative, est celle-là même du 
barbu. On sait ce que veut dire « parler dans sa barbe » : il n’est pas sûr que le 
récit y gagne en clarté. Il est possible que la barbe obscurcisse la parole même 
qui s’énonce. Parler dans sa barbe, c’est marmotter, parler pour soi seul, telle la 
marmotte qui hiberne. Les variations pileuses du Narrateur sont à l’image d’un 
soliloque narratif instable et ambigu : j’y reviendrai.

Ce qui est sûr, c’est que ce trait physique régulièrement mentionné contribue 
à construire l’autoportrait du Narrateur. Une image se dessine, celle d’« un 
barbu blond aux larges épaules » (V, 575) qui se contemple avec une évidente 
satisfaction narcissique. Le personnage se réjouit de voir sa barbe « devenue 
tout ce qu’il y a de bien » : « Il faut même que de temps en temps, je la taille au 
ciseau » (V, 532). Un peu plus loin : « Je me taille la barbe. C’est une splendeur » 
(V, 542). Et une visite chez le coiffeur achève de donner au visage l’harmonie 
esthétique qui renvoie au Moi une image qui le comble : « Je passe chez Anatole 
et me fais donner un petit coup de tondeuse sur la nuque, un cran de ciseau 
autour des oreilles » (V, 542). Rien de castrateur dans cette maîtrise artificielle, 
par l’art de la coupe, de la poussée naturelle des poils virils. Car le Narrateur 
entend bien mettre tout au contraire cette barbe bien taillée au service de son 
attrait sexuel : il refuse le parfum de violette de l’Anatole pour préserver une 
odeur naturelle à laquelle le beau sexe n’est pas insensible : « Je suis un blond qui 
a chaud aux fesses et sous les bras. Généralement ça impressionne » (V, 542).

La belle barbe ne sert donc pas seulement à se protéger du froid ou à se 
complaire devant son miroir, mais à plaire, à rassurer et à « épater ». Ce qui ne 
se réduit pas à la conquête de proies jeunes et jolies. Plus généralement, plus 
simplement, le Narrateur aime qu’on le remarque. Et si les compliments ne sont 
pas spontanés, c’est lui qui les suscite. Ainsi, dans cette conversation avec une 
serveuse, plutôt âgée d’ailleurs, quand sa barbe n’a encore que quelques jours : 
« […] je lui parle de ma barbe que je vais laisser pousser et garder tout l’hiver 
comme d’habitude. Elle me dit que ça m’ira bien » (V, 495). Une fois qu’elle 
a bien poussé, la barbe, de fait, « impressionne » autrui. Il faut savoir en tirer 
profit pour trouver bon accueil dans tel ou tel bistrot : « Content de ne pas avoir 
trop négligé ma barbe » (V, 592). Elle fonctionne comme l’indice rhétorique 
d’un ethos convaincant : on peut faire confiance à ce grand barbu blond. 
Le Narrateur s’assure ainsi les services d’une vieille religieuse pour accueillir 
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et soigner l’Artiste blessé : « Ma barbe l’impressionne en bien ; et aussi tout ce 
que je sais faire pour me rendre mâle et viril » (V, 572). La barbe est un signe 
adressé à autrui ; elle vise un effet déterminé ; et le Narrateur en maîtrise le code : 
« Je ne me fais pas faute de promener dans tout ça ma barbe frisée (et blonde), 
mes yeux d’innocence et le côté mâle et viril que j’ai inauguré avec de si bons 
résultats près de la petite sœur » (V, 574). On peut lire ailleurs, à propos d’un des 
joueurs auxquels s’affronte l’Artiste : « Le fils Daumas jouerait volontiers de la 
moustache en direction de l’une des servantes […] » (V, 548). On voit ici que le 
Narrateur joue couramment de la barbe, ce qui le rapproche de son compagnon, 
l’Artiste joueur – et tricheur. 

Quand il ne dispose pas encore de cet atout faute d’avoir le menton 
suffisamment garni, au début du roman, il exprime à trois reprises son regret. 
D’abord lors de sa première rencontre avec l’Artiste, qui le frappe par son « vilain 
regard » et le séduit par sa manière de jouer de la guitare : « J’ai envie de lui parler 
gentiment. […] Il ressemble à une fille et il est fort. […] Ce qu’il joue me plaît 
beaucoup. […] Je regrette de ne pas avoir ma belle barbe » (V, 485). Ensuite 
lorsqu’il fait de la publicité pour les machines agricoles avant sa démonstration, 
à la foire, au milieu d’une foule joyeuse : « Ils me prennent tous pour ce que je 
suis : un type d’attaque et bon enfant. Quel dommage que je n’aie pas ma belle 
barbe ! » (V, 498). Enfin au moment de la bagarre dans ce bistrot où l’Artiste 
et lui font face à « neuf zèbres très excités » (« On ne voit que des moustaches, 
des barbes et des bouches ouvertes ») : « Je fais l’œil doux, je parle souple. 
Quel dommage que je n’aie pas ma belle barbe ! Dans ces occasions-là elle me 
sert bien » (V, 507). Une même exclamation, donc, pour signifier que la venue 
de la barbe, à partir du moment où l’Artiste entre dans la vie du Narrateur, n’est 
plus seulement l’accomplissement d’un rituel saisonnier : elle signale le passage 
à un autre régime, celui de l’impatience et de la passion ; elle est exigée par des 
situations sociales où le Narrateur est sommé d’apparaître. La barbe devient 
alors un signe nécessaire – de force et de douceur, de puissance et de bonté –, 
dont l’efficacité pragmatique paraît garantie. Mais sur quoi se fonde la lisibilité 
de ce signe visible ? Qu’est-ce qui assure qu’il sera bien interprété ? C’est que 
l’usage de cet ornement naturel est codifié par la culture et par l’histoire.

Significations de la barbe : une « forêt de signes »

Le barbu du roman pense à bien d’autres barbus qui le confortent dans l’idée 
qu’il se fait de son image et de son pouvoir. Du côté de la barbe est la toute-
puissance 28… À propos des joueurs de cartes qui crèvent d’orgueil, le Narrateur 
observe qu’ils « ne seront jamais assez dieu devant les autres » (V, 550). 

28 Selon Arnolphe, bien sûr (Molière, L’École des femmes, III, 2).
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Or lui-même, quand il attire tous les regards du haut de la machine agricole 
qu’il conduit avec maestria, se flatte de manœuvrer « comme Dieu le père en 
personne » (V, 499). Il n’a pas encore toute sa barbe qu’il se compare déjà au 
grand Barbu par excellence de la culture occidentale. Le titre d’un ouvrage 
récent, Dieu sans barbe, qui tente précisément de se libérer des représentations 
encombrantes d’un Dieu enveloppé dans les nuées du surnaturel 29, ne fait que 
confirmer cette évidence : traditionnellement, l’on voit et l’on pense Dieu avec 
barbe – attribut qui engage une certaine vision de l’essence. L’avantage de la 
barbe divine, dans notre contexte, est qu’elle cumule l’image de la puissance 
et celle de la bonté. À qui porte ce genre de barbe, on « donnerai[t] le bon 
Dieu sans confession » (V, 530), comme dit l’Artiste au Narrateur. Variante 
du même thème : « Je me taille la barbe. […] Elle est dorée sur tranche. J’ai 
l’air d’un pape » (V, 542). Ou encore, à propos d’une marche nocturne dans la 
neige : « Nous luisons comme des pères Noël saupoudrés de sucre » (V, 551). 
Le barbu désarme toute méfiance : son évidente bonté bénéficie d’une sorte 
d’aura sacrée. Avec un barbu comme ce Narrateur, on est toujours tenté de 
croire au père Noël 30. 

Bien sûr, il y a barbe et barbe. Et d’un point de vue historique et culturel, 
l’interprétation du signe varie selon la longueur et la couleur de la chose, selon le 
lieu et le moment de son expansion. La sémantique du poil n’est pas la même, 
certes, pour Gainsbourg que pour Bachelard. La « barbe du prophète » n’engage 
pas le même rapport à l’Histoire pour Marx que pour Mahomet. Les barbus 
qui investissent l’Assemblée nationale en 1981 (du type Charles Hernu) sont 
moins menaçants que ceux qui terrorisent le monde vingt ans plus tard (du 
type Ben Laden). Pour l’époque qui nous intéresse, vers 1950, il est permis de 
penser au fondateur des chiffonniers d’Emmaüs (fondés en 1949), ce type du 
prêtre missionnaire si bien lu par Roland Barthes dans son article de Mythologies, 
« Iconographie de l’abbé Pierre » :

La mythologie de l’abbé Pierre dispose d’un atout* précieux : la tête de l’abbé. 
C’est une belle tête, qui présente clairement tous les signes de l’apostolat : 
le regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété 
par la canadienne du prêtre-ouvrier et la canne du pèlerin. Ainsi sont réunis 
les chiffres de la légende et ceux de la modernité. […] la barbe ecclésiastique a 
[…] sa petite mythologie. On n’est point barbu au hasard*, parmi les prêtres ; la 
barbe y est surtout attribut missionnaire ou capucin, elle ne peut faire autrement 

29 Paul Clavier, Dieu sans barbe. Vingt et une conversations instructives et amusantes sur la 
question très disputée de l’existence de Dieu, Paris, La Table ronde, 2002.

30 Dans le même sens, voir cet autre « père Noël » barbu, dans La Pierre : « J’aime beaucoup les 
docteurs, surtout quand ils sont, comme celui-là, des pères Noël au petit pied, avec de bonnes 
petites barbiches » (VIII, 739).
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que de signifier apostolat et pauvreté […] ; les prêtres glabres sont censés plus 
temporels, les barbus plus évangéliques : l’horrible Frolo était rasé, le bon Père de 
Foucauld barbu ; derrière la barbe, on appartient un peu moins à son évêque, à 
la hiérarchie, à l’Église politique […] : porter la barbe, c’est explorer d’un même 
cœur la Zone, la Brittonie ou le Nyassaland 31.

La barbe de l’abbé Pierre fait ainsi partie d’une « forêt de signes 32 », elle est elle-
même forêt de signes ; et Barthes, sans mettre en cause la générosité de l’homme, 
s’interroge sur notre société de l’image qui tend à substituer ainsi les signes de 
la charité à la réalité de la justice. Pour le Narrateur des Grands Chemins aussi, 
le thème de la force virile est compensé et complété par le sémantisme de la 
charité. La barbe est une « forêt de signes » qui mêle dans son tissu broussailleux 
la puissance mâle à une tendresse asexuée. Le premier barbu avec lequel le 
Narrateur fraternise, n’est-ce pas ce curé qu’il a eu du mal à identifier dans le 
noir : « Vous êtes un homme ou une femme ? » (V, 479) ?

En outre, notre homme porte une barbe blonde. Une barbe rousse signifierait 
tout autre chose dans le contexte d’une physionomie et, mieux encore, d’une 
physiognomonie balzacienne : le Michu d’Une ténébreuse affaire est « terrible 
à voir » en raison de sa « barbe rousse en éventail 33 ». Une barbe noire, selon 
la criminologie de Lombroso, prédisposerait aux pulsions meurtrières – alors 
qu’il y a beaucoup moins de blonds, c’est bien connu, parmi les criminels 34. 
C’est la blondeur qui adoucit et féminise la barbe virile de notre Narrateur. 
Le chroniqueur d’Un roi sans divertissement prête logiquement à M. V. une 
barbe sombre : 

Je le vois, avec la barbe […] : des poils très bruns, très vigoureux, très frisés, sans 
doute très épais, mais donnant une barbe un peu clairsemée à travers laquelle on 
aperçoit vaguement la forme du menton. Pas une belle barbe, mais une barbe, 
je sais très bien ce que je veux dire, une barbe nécessaire, obligée, indispensable. 
(III, 457) 

Dans Les Grands Chemins, la barbe paternelle du Narrateur hérite bien 
davantage de la barbe du père qui, dans Jean le Bleu, cache « sous [s]a barbe 
un menton dur » (II, 9). Encore que cet attribut de Giono-le-Père soit poétisé 
par le mythe personnel : le fils évoque à son propos « la belle frondaison pleine 

31 Roland Barthes, Mythologies [1957], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 54-55. 
C’est moi qui souligne les mots suivis d’un astérisque.

32 Ibid., p. 55.
33 Balzac, Une ténébreuse affaire, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. VIII, 1977, p. 503.
34 Voir David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 95.
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d’oiseaux qu’était sa barbe » (II, 7). La barbe des Grands Chemins est plus 
prosaïque : « Ce n’est pas à moi qu’on verra des oiseaux sur l’épaule ou dans 
la barbe. […] Je ne suis pas de ceux qu’on admire parce qu’ils sont les maîtres 
des animaux » (V, 532). Mais cette barbe est bel et bien tissée de références 
culturelles, historiques, littéraires. Toute barbe est une mosaïque de citations 
– comme le texte selon Julia Kristeva. La barbe de M. V., comme celle de 
son descendant qui lit Sylvie, était plutôt nervalienne. Notre Narrateur, lui, 
reconnaît avoir lu Victor Hugo (V, 584), objet d’admiration mimétique pour 
le père barbu de Jean le Bleu. Et s’il « fréquente le coiffeur pour de petites tailles 
de gentleman », il avoue : « […] je préfère et de beaucoup garder mes poils à la 
Tolstoï » (V, 582). 

Ces écrivains barbus pris pour modèles ne sont pas les plus modestes : 
le Narrateur a un penchant manifeste pour l’écrivain dieu, l’écrivain roi, l’écrivain 
prophète. Certes, il reconnaît s’être conduit par le passé « comme un Poincaré 
par habitude », épargnant chichement sa vie avant de connaître l’Artiste. Mais il 
est tellement plus divertissant pour lui, à présent, de jouer à coups de ciseaux avec 
les grands rôles historiques ! Avant de se raser complètement : « Je commence 
à me la couper à la rigolade : je fais Richelieu et Napoléon III » (V, 621). Belle 
galerie de portraits – pour jouer, pour rire. Ces figures de personnages barbus qui 
épatent la galerie n’exerceraient-elles pas au fond la même fonction que des rois 
de cartes ? L’Artiste en effet, qui se veut lui-même un « roi » dans la pratique du 
jeu, « plus roi de carte que les rois de cartes dans lesquels ses mains voltig[ent] » 
(V, 616), ne cesse de manipuler ces barbus de papier. Un « roi », c’est ce qu’on 
appelle un « habillé » au tarot. Et il existe un jeu de cartes nommé « Le Barbu », 
dans lequel le roi de cœur est la carte maîtresse… C’est dire que la barbe est 
dans ce roman affaire de jeu.

Les « dessous » de la barbe : l’air et la chanson

La barbe fait impression, la barbe fait illusion. Une fois rasé, la Narrateur 
dévoilera sa « bouche mince et dure » (V, 621). La barbe était donc un masque 
de douceur. Toute barbe serait-elle quelque peu postiche ? Comme le tissu de 
la veste, le tissu de ses poils interpose entre le sujet et son dehors un écran 
velouté. Elle n’est pas seulement associée à la veste en velours pas ses effets. 
Elle est elle-même velours. On rencontre dans le roman une petite brune qui 
« a des yeux de velours » : ce sont naturellement des yeux « agréables à regarder », 
« doux et soumis » (V, 602). Il arrive aussi que le Narrateur, dans la nuit d’hiver, 
remarque un « vent de velours » (V, 560), si léger qu’il ne le sent même pas 
sur ses joues : le « velours » dit le contact aisé, la relation heureuse au monde. 
L’image du velours s’applique enfin au discours qui se déroule en toute facilité, 
aux arguments qui s’imposent en douceur : le Narrateur joue sur le velours avec 
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la Mère Supérieure : à la fin de leur conversation, « [l]e reste est du velours » 
(V, 578) ; il l’a convaincue – par ses propos et par sa barbe. 

Mais notons que « jouer sur le velours », en termes de jeu, c’est jouer sans 
risques, ne miser que les sommes déjà gagnées sans risquer la mise initiale. 
Or ce n’est pas ainsi que l’Artiste conçoit et pratique le jeu. On le voit quand 
le Narrateur, jouant de la barbe et du velours, craint de le froisser par son 
allure supérieure : 

Je suis si bien dans l’odeur de ma veste de velours, je suis si heureux de voir, sous 
ma barbe, les pointes noires de ma cravate de faille que je ne voudrais pas que 
l’artiste soit précisément à ce moment-là dans une période d’infériorité. Je suis 
rassuré tout de suite. Il se fout de ma veste de velours comme de l’an quarante 
et de nous tous comme de sa première culotte (V, 544-545).

Le jeu de l’Artiste, aux cartes comme dans les apparences, se situe au-delà du 
« velours ». Il triche pour « miser l’essentiel » (V, 546), pour se sentir exister en 
risquant jusqu’à son sang. Même dans la manière de se vêtir, il joue sans plafond, 
ce qui épate la Narrateur autant que sa virtuosité aux cartes : « Il est superbe. Il a 
une de ces putains de canadienne à me faire baver […]. […] c’est de l’agneau 
doré napolitain » (V, 535). L’Artiste se moque de « l’imperméable de l’armée 
américaine » que le Narrateur a acheté d’occasion (V, 522-523) : « J’ai conseillé 
à l’artiste de s’en acheter un. Il veut mieux. Il paraît qu’il existe des manteaux 
de la marine anglaise qui sont formidables. Mais ça va chercher dans les milliers 
de francs » (V, 523). 

La barbe et le velours, toutefois, l’Artiste ne s’en « fout » pas tellement – pour 
peu qu’il les fasse entrer dans son jeu, détournant la brave figure de notre barbu 
en fiction qui rapporte. Il voit bien vite dans la barbe de son compagnon une 
source d’investissements rentables : 

« Avec ta gueule je ferais de l’or, dit-il.
— Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? »
D’après lui, c’est celle d’un bon bougre. Et après ? Il est vrai que j’ai maintenant 
mes trois bons travers de barbe blonde […].
« Tu inspires confiance. Tu pourrais être le plus beau salaud de la terre, on voit 
tes yeux et on tombe dans les pommes. »
[…]
« Mais je ne suis pas le plus beau salaud de la terre » (V, 523).

La barbe rassurante pourrait-elle être un bel atout, la figure avenante une fiction 
trompeuse ? Non, si l’on en croit la dernière réplique qui suggère que, chez le 
Narrateur, l’être coïncide avec le paraître. En somme : Sous ma barbe de bon 
bougre, je suis un bon bougre ; ma barbe dit vrai… Vraiment ? Il y a en réalité du 
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jeu entre sa « bonne bouille » (V, 551) et ses vrais désirs, entre la barbe de surface 
et les pulsions profondes. Quand il perçoit chez la mère Ferréol une « dame à 
usage externe », qui « pose à la vierge sage » alors qu’elle est toute prête à se jeter 
sur le premier homme venu, il se sent percé à jour : « Elle sait très exactement 
ce qu’il y a derrière mes yeux d’innocence et mon air de ne pas y toucher. […] 
Elle est déjà en train de se demander avec quoi elle se justifiera : avec ma barbe 
ou quoi ? » (V, 547). La barbe n’est plus preuve de l’innocence, mais excuse 
d’une faute possible !

Qu’y a-t-il derrière son air d’innocence ? C’est aussi la question que se pose 
– et que lui pose… – l’Artiste lorsqu’il l’entraîne dans les parties de cartes :

« Alors, ça te plaît, dit l’artiste ?
— Il faudrait être difficile.
[…]
— En tout cas, tu fonctionnes.
— Tu parles ! Pourquoi non ?
— Je ne sais pas. Tu n’as pas l’air.
— Je n’ai pas l’air mais j’ai la chanson. » (V, 551-552)

L’Artiste renvoie le Narrateur à sa vérité : qui est-il sous sa barbe ? Or le Narrateur 
prend goût, de fait, à la « chanson » du jeu, c’est-à-dire à la passion telle que 
l’Artiste la vit. Il reprend à son compte, au cœur du roman, le point de vue 
de l’Artiste sur la nécessité de « détourner les choses de leur sens » pour vivre : 
« […] l’hiver est la saison des désirs. […] j’imagine des choses sans queue ni 
tête. […] J’ai une envie folle de me mettre en jeu. Il n’y a pas beaucoup de 
ressources. On en invente des tas. […] Ce qui compte, pour le bonheur, c’est 
de tout remettre en question » (V, 539-540). Dès lors, sa barbe n’apparaît plus 
comme le signe de la force tranquille. L’Artiste, en lui tombant sur le poil, est 
venu renverser ses perspectives morales et existentielles, et détourner la barbe 
même de son sens habituel : quand il joue, « l’artiste est beau comme la femme 
à barbe » (V, 549).

Donc, le Narrateur change, tout au long du récit. Les variations de la barbe 
accompagnent ses mutations morales. Ce qui est en jeu, c’est bien la question 
du visage, de sa représentation et de sa signification. Si Un roi sans divertissement, 
Le Hussard et Noé posent cette question de la perte et de la quête du visage, comme 
lieu visible (ou invisible) de notre humanité, au lendemain des inhumanités 
de la guerre, cette même question traverse à l’évidence Les Grands Chemins. 
Énigme du visage de l’Artiste, laid et séduisant. Violentes agressions contre le 
visage, lorsque le Narrateur retrouve l’Artiste défiguré, le visage en sang (il voit 
un œil ouvert dans ce qu’il croyait « être sa nuque, et qui est son visage emplâtré 
de sang caillé » : « C’est un désastre » [V, 566]) ; et, bien sûr, lorsqu’il l’exécute 
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« en pleine poire » (V, 633). La trajectoire de l’Artiste s’accomplit comme une 
négation du visage.

Le sort du Narrateur est certes plus enviable. Même s’il lui arrive de se 
comparer, pour plaisanter, à « l’invalide à la tête de bois » (V, 579), il sauve quant 
à lui sa tête, finalement glabre mais bien vivante ! Reste que son apparence trahit 
les fluctuations et incertitudes de son identité. Il est significatif que son permis 
de conduire, un papier d’identité donc, ne montre pas le même visage que son 
visage présent. C’est Catherine qui le constate : « Elle regarde ma photo et elle me 
dit que je suis aussi très bien sans barbe. Je lui fais remarquer que, sur les photos 
d’identité, on a toujours des gueules de bagnard. Ce n’est pas son avis pour 
celle-là » (V, 595-596). Que de précisions et de commentaires sur cette barbe, 
alors que l’on ne sait rien du nom de celui qui la porte ! Comme si l’insistance sur 
le paraître permettait de masquer le vide identitaire… Le Narrateur a tout du 
caméléon, jusque dans l’adaptation de sa barbe aux circonstances, par exemple 
au temps des amours avec Catherine : 

Je fais un brin de toilette dans l’évier. Je mets aussi ma barbe à l’unisson de 
Catherine, de ce pays, de ce patron et de tout le bazar. Je la taille un peu plus 
près du menton, lui laissant juste de quoi friser. Je prends mon air de feu […]. 
Elle [Catherine] joue* la douce compagne sensible et tendre, et c’est du nanan 
[…]. Elle touche ma barbe, et je fais celui qui va lui mordre les doigts. Elle est 
ravie de crier de peur comme une petite fille. Il y a de la ressource dans l’être 
humain (V, 600).

Encore du jeu… La « Catherine » est d’ailleurs, comme le Barbu, le nom d’un jeu 
de cartes. Notre barbu est donc moins doté d’une puissance divine que soumis 
au cours des choses et au jeu des relations éphémères. Ce visage changeant dit 
aussi, à sa manière, une crise du visage. Comment saisir un « moi » unique 
derrière ces métamorphoses ? C’est le problème que pose Kundera à propos des 
portraits de Francis Bacon : 

Le regard du peintre se pose sur le visage comme une main brutale, cherchant à 
s’emparer de son essence, de ce diamant caché dans les profondeurs. Certes nous 
ne sommes pas sûrs que les profondeurs recèlent vraiment quelque chose – mais 
quoi qu’il en soit, en chacun de nous, il y a ce geste brutal, ce mouvement de la 
main qui froisse le visage de l’autre, dans l’espoir de trouver, en lui et derrière 
lui, quelque chose qui y est caché 35.

Et plus loin : « […] les portraits de Bacon sont l’interrogation sur les limites 
du “moi”. Jusqu’à quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-

35 Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 19.
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même ? […] Où est la frontière derrière laquelle un “moi” cesse d’être “moi” 36 ? » 
Giono relaie le même interrogation, mais par des moyens différents. Loin de 
chercher à saisir l’essence d’un « moi » dans la représentation de son personnage, 
il préserve l’incertitude : nous ne sommes pas sûrs, en effet, qu’il y ait des 
profondeurs. La seule vérité de l’être, c’est la force du sang, la vérité trouble 
du désir, la passion de mettre sa vie en jeu ; mais cette vérité-là est « vraie pour 
tout le monde » (III, 515) : elle ne se lit pas sur les visages, encore moins sur les 
barbes des individus.

C’est pourquoi le Narrateur n’est pas vraiment le maître, le roi barbu qui 
s’avance (— bu qui s’avance…, air connu 37), sûr de son pouvoir. Il n’est pas 
tant celui qui trompe, qui dupe autrui par le jeu de sa barbe et de son velours, 
que la victime qui se laisse mener par le bout du nez. L’Artiste se vante ainsi de 
le tromper aux cartes : « Je t’ai fait le coup à ton nez et ta barbe et tu n’y as vu 
que du feu ! » (V, 612). La barbe du bon bougre est alors ce qui donne prise à 
l’autre : elle est une marque de faiblesse. C’est dire que la barbe ne fait pas si 
aisément illusion, et le Narrateur lui-même en est conscient : « […] il ne faut 
jamais se fier entièrement à la beauté d’une barbe » (V, 593). Ou encore, autre 
manière d’exprimer le même soupçon : « Je ne suis pas de ceux qui croient au 
père Noël » (V, 604). Penser que la barbe fait illusion, c’est encore une illusion. 
En compagnie de l’Artiste, le Narrateur s’est éloigné de cet usage raisonné d’une 
barbe définie par sa fonction, par son efficacité pragmatique, pour découvrir 
d’autres désirs, en toute déraison. D’où l’envie subite qui le prend, en plein 
orage : « Je pense, je ne sais pas pourquoi, qu’il faudra me tailler un peu la barbe. 
Ça n’a évidemment aucun rapport, mais c’est comme ça » (V, 617). D’où, 
surtout, quelques pages plus loin, son « envie folle » de couper complètement 
sa barbe (V, 621). Une « envie folle » – la même formule désignait, au cœur de 
l’hiver, l’éveil des passions : « J’ai une envie folle de me mettre en jeu » (V, 538). 
Couper sa barbe, c’est pour une part couper le lien qui l’unissait à l’Artiste : 
l’histoire de cette barbe est celle de leur relation. Mais c’est aussi prolonger et 
s’approprier sa folie, en tirant les conséquences de cette « amitié » singulière : 
l’Artiste a libéré le Narrateur des illusions de la barbe comme jeu, de la douceur 
trompeuse, du pouvoir des apparences. Il a changé la donne, remis en cause la 
rhétorique de la barbe et du velours. Le Narrateur n’est plus ni roi de carte, ni 
Dieu le Père, ni Victor Hugo : il retrouve un visage qui est en accord avec son 
« identité » attestée ; il découvre un menton dur qui correspond bien à la dureté 
de l’acte meurtrier sur lequel se clôt le roman.

36 Ibid., p. 22.
37 La Belle Hélène, musique de Jacques Offenbach, livret de Meilhac et Halévy, Acte I.
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En finir avec une barbe à la Hugo ou à la Tolstoï, c’est enfin, on s’en doute, 
rompre du même coup avec certains modèles d’illusion romanesque. Comme le 
tissu du vêtement dans bien des cas, le tissu de la barbe, cette « forêt de signes » 
qui tend à convertir la figure en fiction, est aussi une image du texte. De fait, 
l’on peut croire naïvement à certaines fictions comme on croit au père Noël, 
et il est des romanciers moralistes, voire prédicateurs, barbus de préférence, 
qui savent piéger le lecteur parce qu’on leur donnerait le bon Dieu sans 
confession… Giono n’a guère porté la barbe, mais il lui est arrivé de suivre le 
chemin des écrivains prophètes ou de cultiver sans distance l’illusion narrative. 
L’« air d’innocence », c’est d’ailleurs une apparence que le narrateur de Noé, le 
personnage du romancier donc, sait se donner lorsqu’il veut se rendre irrésistible 
(III, 730)… Mais dévoiler cette « innocence » comme un jeu des apparences, 
c’est montrer le dessous des cartes, mettre en question les règles du jeu. Par le 
tissu de sa barbe « dorée sur tranche » comme un beau livre, à laquelle on est 
tellement tenté de faire confiance, le Narrateur des Grands Chemins représente 
la tentation d’une écriture qui joue sur le velours par ses bons sentiments et 
sa morale apparente, mais que ce roman-ci met à nu. Cette barbe paternelle 
du Narrateur, c’était une manière bien romanesque et naïve de jouer avec la 
naïveté d’autrui pour le leurrer. Mais les métamorphoses du visage en surface 
et les révélations d’une profondeur inquiétante bousculent et neutralisent cette 
double naïveté. Ainsi, le traitement de la barbe dans Les Grands Chemins n’a 
rien d’innocent : il illustre à merveille l’anthropologie critique et l’inventivité 
narrative – bref, les habits neufs – des Chroniques romanesques. Derrière le visage 
qui se donne à lire, avec ou sans barbe, il n’y a donc pas une identité sûre et 
certaine ; mais il y a toujours le texte, cette « forêt de signes » supérieure.
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