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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 19

JEUX DE ROI 
(UN ROI SANS DIVERTISSEMENT)

[...] le sens de la lecture, même s’il échappe 
d’abord, existe forcément ; pas de gauche à droite 
et de haut en bas, ni l’inverse, la clé du code ne 
peut être aussi facile à trouver : peut-être plutôt 
de la périphérie au centre, en un mouvement de 
spirale calqué sur celui du jeu de l’Oie ?

Alain Satgé 1

Tout roman, bien sûr, est une forme de jeu. Pour le théoricien de la fiction, 
le principe de la « feintise ludique » régit la mimèsis littéraire comme les jeux 
fictionnels de l’enfance 2. La critique l’a depuis longtemps établi : toute lecture 
de fiction, toute entrée dans l’illusion romanesque est une expérience ludique 3. 
Alors, pourquoi réserver un sort privilégié, de ce point de vue du jeu, à Un roi 
sans divertissement ?

A priori, pour trois raisons au moins. D’abord, la problématique même 
du « divertissement », explicitement affichée comme thème central du 
roman, conduit logiquement l’auteur à thématiser le jeu et les jeux au 
cœur de la fiction : si la quête du divertissement est un objectif majeur de 
l’action, on comprend que les personnages cherchent à jouer pour échapper 
à l’ennui qui est le lot de notre condition. Ensuite, le romancier poursuit 
le même objectif, à son niveau et à sa manière, dans la production de cette 
fiction – qu’il s’agisse de bâtir l’intrigue sur le ressort du jeu d’énigme ou 
de démultiplier l’activité narrative en une polyphonie qui éveille le plaisir 
complice du lecteur-joueur. Enfin, le moment de l’écriture, au lendemain 
de la guerre et de ses blessures, invite à retrouver dans ce roman la fonction 
essentiellement réparatrice qui rapproche la fiction romanesque de tout jeu. 
Ce n’est sans doute pas un hasard si Giono convoque et concentre, dans Un 
roi sans divertissement, l’héritage de jeux archaïques qui ont toujours eu pour 

1 Alain Satgé, Tu n’écriras point, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2003, p. 313.
2 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999. 

Voir notamment p. 163-164, 231 sq., et 261-262.
3 C’est notamment la thèse que développe Michel Picard dans La Lecture comme jeu. Essai sur 

la littérature, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1986.
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fonction de reconstruire ou de renforcer le Moi, de formaliser la menace de 
la perte pour mieux la vaincre : jeux de caches et de masques, de loups et de 
traques, de monstres et de labyrinthes. Cette omniprésence du jeu nous dit 
quelque chose non seulement des enjeux de l’histoire mais du type de jeu 
singulier que le romancier, ici, propose à son lecteur. D’où mon hypothèse : 
Un roi sans divertissement ne se contente pas de reproduire les potentialités 
ludiques de tout roman ; il les porte à leur degré de tension maximal et les 
rassemble en une synthèse exemplaire. 

Pour s’en assurer, il faut certes se demander comment l’œuvre organise 
et met en scène la pratique du jeu aux trois niveaux de l’histoire racontée, 
des structures de la narration et de la place assignée au lecteur – et tel est l’ordre 
que je vais suivre. Mais il s’agira surtout d’examiner, à travers ce parcours, 
comment l’originalité d’Un roi sans divertissement consiste à articuler, à 
combiner ces trois niveaux, grâce à un dispositif de relais et d’analogies qui 
favorisent la contagion du jeu – excellent moyen de conjurer l’inquiétante 
contagion du monstrueux.

VERTIGES EN TRIÈVES

Un roi sans divertissement présente un vaste éventail de jeux, des plus 
ordinaires aux plus déroutants. Entre les pôles opposés du ludus – les jeux 
réglés, culturellement codifiés – et de la paidia – les jeux improvisés, où règne 
la « puissance primaire » de la turbulence et de l’allégresse (pour reprendre une 
distinction de Roger Caillois 4) –, il existe toute une gamme de combinaisons 
divertissantes. La question est de savoir pourquoi aucun de ces jeux ne parvient 
à satisfaire Langlois, condamné à se retirer du jeu par la mort 5.

Jeux familiers

Les jeux les plus raisonnables, les plus propices à l’intégration sociale du 
joueur, combinent la compétition et le hasard, l’agôn et l’alea 6. Lorsque 
Langlois revient au village comme commandant de louveterie, les villageois 
auraient aimé le voir partager leurs jeux – « il jouera aux quilles, il jouera 

4 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes [1958], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1991, 
p. 75.

5 Telle est l’attitude que Giono prête à son personnage : dès lors qu’en tout homme un assassin 
sommeille, conclut Langlois, « moi je me retire du jeu ! » (Entretiens avec Jean Amrouche et 
Taos Amrouche, op. cit., p. 287).

6 Notions empruntées elles aussi à Caillois, pour qui il existe quatre catégories de jeux, « selon 
que [...] prédomine le rôle de la compétition, du hasard, du simulacre ou du vertige », quatre 
rubriques appelées respectivement « Agôn, Alea, Mimicry et Ilinx » (Roger Caillois, Les Jeux 
et les hommes, op. cit., p. 47).
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aux boules, il jouera à la manille » (III, 507) – : les jeux les plus communs, 
jeux de cartes ou jeux d’adresse, pourraient apprivoiser l’étranger, c’est-à-dire 
créer des liens. Mais Langlois ne saurait se contenter de jeux de société aussi 
pauvrement répétitifs, à mille lieues des vertiges qui le hantent et le tentent. 
On trouve chez la veuve du meurtrier les traces de tels jeux délaissés, réduites 
à des supports vides de toute fonction : « une table de jeu d’un luxe inouï en 
marqueterie d’ivoire et d’ébène » (III, 558), table « somptueuse » (III, 562), 
mais qui ne sert plus à jouer depuis longtemps. M. V., à Chichilianne, 
n’avait pu se satisfaire de jeux d’intérieur. Les « tables de jeux » (III, 579) que 
l’on introduit dans le salon de Saint-Baudille, chez les Tim, sont-elles plus 
efficaces ? Elles confirment bien plutôt la stérilité des jeux de société, qui 
engendrent l’ennui au lieu d’en délivrer. 

Le jeu de cartes, dans Un roi, n’a pas le parfum de danger qu’il aura dans 
Les Grands Chemins. Il s’inscrit dans le rythme monotone des travaux et 
des jours. C’est bien ce genre d’occupation que Saucisse reproche aux 
villageois 7. Pris par leurs jeux, ils négligent le sort de Langlois : « Vous étiez 
tous là d’ailleurs, vous autres : il n’y avait plus de moisson, alors il y avait vos 
cartes » (III, 582). Après la mort de Langlois, ces mêmes villageois pourront 
se contenter du divertissement consistant à arbitrer les « combats » entre 
Saucisse et Delphine qui n’en finissent pas de régler leurs comptes (III, 544) : 
« On suivait le jeu une heure ou deux » (III, 545). Il est vrai qu’à l’intérêt 
de cet agôn entre les deux femmes s’ajoute le plaisir d’une vue plongeante 
sur le décolleté de Delphine, qui ajuste ses seins dans son corset comme si 
« elle jouait avec des petits chiens dans un corbeillon » (ibid.)... Delphine, qui 
« avait besoin de se tenir à carreau » – expression qui vient du jeu de cartes 
(III, 542) –, ne fait pas le poids : « Ce n’est pas de cette façon qu’on pouvait 
battre Saucisse » (III, 545). 

Les jeux les plus familiers, cependant, ne sont pas sans enseignements sur le 
jeu que compose l’auteur : le romancier distribue ses personnages à la manière 
de cartes à jouer – du roi Langlois au carré qu’il forme avec le procureur royal 
et les deux dames, Saucisse et Mme Tim 8 –, en un savant dosage de logique 
différentielle et de dérive aléatoire. L’analogie est explicite dans Les Grands 
Chemins, où le joueur, « l’Artiste », jongle avec ses cartes comme un romancier 

7 Elle ne l’a pourtant pas toujours dédaigné, elle qui avait l’habitude de « jou[er] aux cartes » 
avec les piliers du Café de la route (III, 527) et de « faire le quatrième quand il manque » 
(III, 549).

8 La figure du carré revient souvent pour régler les relations entre les personnages : « quadrille » 
des quatre amis (III, 581), quatre côtés que dessine Saucisse pour représenter l’espace dans 
lequel se joue l’existence de Langlois (III, 589-590)... 
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donnant vie à ses personnages 9 : dans le jeu représenté se donne à lire, en miroir, 
la représentation comme jeu.

Jeux de rôles

Les jeux de rôles se rapprochent davantage encore de jeux fictionnels. Ils 
se libèrent de la rigueur d’une règle pour laisser place à l’imprévisibilité des 
masques (la mimicry de Caillois) et à la surprise d’« intrigues » qui rompent 
avec le quotidien. Ainsi, Saucisse et Mme Tim se passionnent pour la fiction 
que Langlois leur fait jouer chez la brodeuse : « Nous serions censément : 
Mme Tim une dame qui a une fille à marier ; lui Langlois serait par exemple 
un ami de la famille [...] ; moi je serais, mettons une amie également, ou une 
tante [...] » (III, 555). On n’est pas si loin des jeux de rôles enfantins où les 
identités fictives se distribuent au conditionnel : « Moi je serais... ». À ceci 
près qu’il s’agit bien de tromper Mme V., qui ne doit pas saisir le jeu. Au début, 
Mme Tim « parle trop vite » et « en dit trop », Saucisse craint que ce ne soit 
« raté » (III, 558). Mais cette dernière trouve « facile » (III, 561) son « rôle 
de cousine pauvre » (III, 564), et son amie Mme Tim, bien qu’elle ait plus de 
difficulté à « être vraie dans son rôle » de « bourgeoise » (ibid.), mène avec 
talent le jeu jusqu’à son terme.

Ces dons de joueuse, Mme Tim les entretient dans ses activités ludiques, en 
grande ordonnatrice des « fêtes » et « bamboulas » organisées pour ses petits-
enfants au château de Saint-Baudille (III, 518), qui contient même une « salle 
de théâtre » en réduction (III, 576). Il faut des « jeux » de toutes sortes pour 
« calmer le fourmillement des jambes de tout ce petit monde » (III, 518). En cet 
espace ludique règne une joyeuse paidia. Or ces fêtes invitent à mettre en rapport 
jeux d’enfants et divertissements d’adultes. Ces derniers ne sont pas dépourvus 
non plus, en effet, d’une vertu primitive de calmant : les goûters d’enfants « dans 
le labyrinthe de buis » (ibid.) annoncent la reproduction par Langlois du même 
labyrinthe (III, 581), de même que la « petite partie de chasse au lièvre » d’où 
reviennent les villageois témoins de « ces amusements » (III, 518) anticipe sur 
la grande partie de chasse au loup : autant de jeux qui consistent à simuler la 
perte, à ritualiser le danger – besoin très enfantin et très humain. Ce Langlois 
qui peut être capable de parler d’une « petite voix enfantine » (III, 498) refuse 
à sa manière de « prendre son parti » (III, 551) d’une vie sociale adulte qui 

9 « Il leur parle, il les appelle par leurs noms ; elles se dressent toutes seules hors du jeu, 
s’avancent, viennent, sautent [...]. Il dit que le roi de trèfle est jaloux ; et le voilà qui vient. En 
effet, il a l’air jaloux ; on dirait d’un coq. Puis il y a tout un imbroglio où se mêlent les rois, les 
dames, les valets » (V, 490). Voir à ce sujet mon analyse des rapports entre jeu de cartes et jeu 
du romancier dans « Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, op. cit., p. 99.



361

chapitre 19   Jeux de roi (U
n roi sans divertissem

ent)

refoulerait l’esprit du jeu : c’est cette exigence même qui le tourne vers des 
formes de divertissement toujours nouvelles. 

Dans l’organisation de la battue au loup, comme pour une fiction, c’est la 
qualité de la mise en intrigue et de la mise en scène qui détermine la réussite 
du jeu. Langlois distribue les rôles, mieux informé sur les hommes qu’il recrute 
qu’un romancier « omniscient » sur ses personnages (III, 526). Le « cérémonial » 
est rigoureusement réglé dans l’espace et dans le temps (III, 524-525) ; Saucisse 
porte une toilette qui la rend méconnaissable (« ce n’était pas Saucisse » 
[III, 526]), et les chasseurs oublient leur identité sociale pour s’investir 
totalement dans le jeu (III, 528), tout en communiquant au moyen d’un 
code spécifique (le son du cor). Ce n’est plus une chasse à finalité utilitaire 
(III, 538-539), mais un système de simulacres, une représentation ludique, qui 
correspond d’assez près à la définition fameuse que Johan Huizinga donnait du 
jeu dans Homo ludens : 

[...] action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, 
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur [...] ; qui s’accomplit en un 
temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon 
des règles données, et suscite dans la vie des relations de groupes s’entourant 
volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis 
du monde habituel 10.

La rigueur de la programmation scénographique (la part du ludus, opposée 
à la spontanéité de la paidia) est alors d’autant plus nécessaire que les pulsions 
en jeu sont inquiétantes : « Sans Langlois, quel beau massacre ! » (III, 540). 
Car jouer avec le Loup, c’est réveiller un potentiel d’angoisse et de violence 
latent chez tout sujet. C’est pourquoi on peut y voir avec Michel Picard le 
paradigme de tout jeu, et de toute lecture : « [...] toutes nos lectures, comme 
tous nos jeux jadis, questionnent avec angoisse : Loup, y es-tu ? – Et le Loup, 
quelquefois, répond [...] 11. » « M’entends-tu ? », pourraient aussi questionner les 
chasseurs d’Un roi, dans l’espoir et la crainte d’être entendus... Et ils fantasment 
sur l’oreille monstrueuse qui les entend au bout du chemin, en ce fond de 
Chalamont qui les renvoie au fond d’eux-mêmes : « Ça ne devait plus être un 
loup [...]. Je me l’imaginais comme une énorme oreille à vif, où toute notre 
musique tournait en venin » (III, 535). En maîtrisant le jeu, Langlois tente de 
maîtriser le loup en lui – et chez les autres. Car le loup aussi joue : c’est même un 
« Monsieur » qui « joue au plus fin », et « avec un sacré estomac » (III, 539-540) ; 

10 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. Cécile Seresia [1951], 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 35.

11 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 154.
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mais le jeu qu’il incarne dissout toute règle humaine. Le héros rejoint le loup, 
et M. V., dans une attirance irrépressible pour les jeux extrêmes du vertige, les 
« tourbillons » de l’ilinx pure 12.

Vertiges mimétiques

Comment comprendre le jeu de M. V. ? Le meurtrier est d’abord un joueur par 
les défis qu’il lance aux villageois et à Langlois, de tour de passe-passe en partie 
de cache-cache. Il y a de l’agôn dans la répétition ludique des stratégies mises 
en œuvre pour « escamoter » Marie Chazottes (III, 465), récidiver (sans succès) 
avec Ravanel Georges, ou prendre Delphin-Jules « dans la main » des gendarmes 
(III, 479). Même saison, mêmes lieux, même cache dans le hêtre : M. V. se fixe 
des règles et des rites. En outre, le temps du jeu, l’« homme comme les autres » 
(III, 486) change de rôle : il joue au monstre ou au lycanthrope. Savourant les 
plaisirs du simulacre (la mimicry), il répand les charmes ambigus de la confusion 
mimétique – faute de mise en scène réglée par un ludus digne de ce nom. Ainsi, 
Frédéric II est transformé : il brûle sur le hêtre au moment de découvrir la 
cache (III, 490), saisi par une curiosité intense de joueur. Lors de la poursuite, 
il entre presque dans « une peau de loup » (III, 496), totalement occupé à mettre 
« ses pas dans les pas » (III, 491) de l’autre, au risque de perdre son identité : 
« Entièrement différent du Frédéric II de la dynastie de la scierie ; plus du tout 
sur la terre où il faut scier du bois pour gagner de quoi nourrir Frédéric III » 
(III, 494). Autrement dit : loin du « système de référence » (III, 480-481) de 
la réalité économique et sociale, en pleine immersion fictionnelle. Langlois 
n’échappe pas à la contagion mimétique : après la mort de M. V., l’« ancien 
Langlois » (III, 507) laisse place à un nouveau, qui s’identifie à M. V. au point 
d’aller « [s]e mettre dans la peau » (III, 555) de celui-ci. La mimicry, non 
contrôlée, débouche sur l’ilinx : M. V. entraîne les autres dans son jeu, mais 
c’est pour les inciter alors à jouer avec la vie en leur faisant partager une même 
fascination pour le sang versé, pour la « chose monstrueuse » (III, 490), pour le 
« tourbillon » de la perte de soi.

La tentation du vertige est constante chez Langlois : sa tragédie, c’est de 
ne pas trouver de règles pour maîtriser durablement le vertige qui finira par 
l’emporter. De tous les jeux, les jeux de vertige qui consistent à mimer ou à 
figurer les approches de la mort sont ceux qui fascinent le plus Giono, depuis le 

12 Le narrateur de l’épisode imagine le loup, acculé contre la muraille, en train de « tourner [...] 
comme un brin de bois dans un tourbillon d’eau » (III, 538). Tel est le sens du mot que Caillois 
choisit pour désigner les jeux de vertige – « le terme ilinx, nom grec de tourbillon d’eau » 
(Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 71) –, ces jeux « qui consistent en une tentative de détruire 
pour un instant la stabilité de la perception et d’infliger à la conscience lucide une sorte de 
panique voluptueuse » (p. 67-68).
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jeu fictionnel du « bateau perdu » par lequel l’enfant représentait un naufrage au 
moyen d’un simple morceau de bois emporté par les tourbillons d’un ruisseau 13, 
jusqu’au jeu de la pendaison dans « Monologue » (Faust au village) ou aux parties 
de cartes qui mettent le sang en jeu dans Les Grands Chemins. L’intérêt ancien 
de Giono pour les manifestations et les formalisations ludiques du vertige a été 
ravivé à la fin des années trente, période qui a vu triompher « l’esprit de vertige » 
(VII, 713). La guerre elle-même a pu dès lors être considérée comme un jeu, 
avec ses « règles » propres, que le militant pacifiste conteste « d’en dehors du 
jeu » (VII, 655). Plus tard, Giono s’intéressera à la bataille de Pavie en raison 
même des règles qui y ordonnent la jouissance de l’égarement : « Pavie est un 
jeu, comme un jeu de cartes » (VIII, 930). Jeu qui relève bien de l’ilinx : c’est 
le paroxysme d’une « perte de conscience » qui est le but recherché. Le plaisir 
suprême est de jouer avec la mort : « On ne la fuit pas, puisque le jeu consiste 
précisément à lui passer sous le nez avec les plus beaux gestes » (VIII, 931). 

Langlois est parent de ces « joueurs », lui qui jouit de perdre conscience devant 
une belle tache de sang 14. Mais comment pourrait-il jouer avec la mort sans y 
succomber ? Plus généralement, comment combiner les charmes de la transe et 
la sécurité de l’être ? « Règle et vertige » semblent bien être « incompatibles », 
comme le dit Caillois 15. À moins que le romancier ne délègue à ses personnages 
l’épreuve de cette incompatibilité pour tenter, avec les règles de son propre jeu, 
une synthèse romanesque des contraires – une forme narrative capable de fixer 
les vertiges. 

LES JEUX DE LA NARRATION

Un roi sans divertissement commence comme un roman policier et reprend 
un procédé narratif habituel du genre : l’explication différée. La présentation 
du fait précède le dévoilement de sa cause, l’allusion anticipe sur l’explicitation. 
Le narrateur pose des jalons qui suscitent l’envie de savoir, cette passion 
ludique de la curiosité que le lecteur partage avec maints personnages 16. M. V., 
nous dit-on très vite, « se servit beaucoup de ce hêtre » (III, 455) : pour quel 
usage ? On le saura plus tard. D’où vient d’ailleurs cette prolifération animale 
et végétale qui fait danser l’arbre divin (III, 474) ? L’explication viendra avec 

13 Jean le Bleu (II, 74-75). Sur le même thème, voir aussi « Jeux ou la naumachie », dans L’Eau 
vive (III, 120-122).

14 Il a en outre connu lui aussi les vertiges de la guerre puisqu’il « a fait l’Algérie » : « Ceux qui 
étaient là et qui s’en sont tirés, il fallait qu’ils en aient dans le ventre [...]. Après ils se sont 
rendu compte que tout ne s’arrangeait pas avec une assiette de soupe [...] » (III, 550).

15 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 148.
16 Volonté de « savoir » de Langlois (III, 486), « curiosité terrible » de Frédéric dans les branches 

du hêtre (III, 490), « curiosité » qui soûle Saucisse chez la brodeuse (III, 558), etc.
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la découverte des cadavres. Pourquoi diable un « homme dénaturé » vient-il 
s’abriter sous le hêtre par temps d’orage (III, 470) ? Frédéric II le reconnaîtra 
par la suite : c’est l’assassin venu de Chichilianne (III, 503). Et pourquoi 
ces crimes ? Pourquoi l’hiver ? Pourquoi pas le soir de Noël ? Quel but, en 
définitive, anime le meurtrier – « en quête de (en quête de quoi, en réalité ?) » 
(III, 465) ? La réponse à ces questions se fera jour progressivement : Langlois 
exécute M. V. sans que soit élucidé « ce qui ne s’était jamais expliqué » 
(III, 543). En livrant à ses lecteurs une énigme centrée sur la recherche d’un 
coupable et de ses motivations, Giono propose un ludus bien connu : pour 
Caillois, « les mots croisés [...], les problèmes d’échecs ou de bridge »... 
et « la lecture active de romans policiers [...] constituent [...] autant de variétés 
de la forme la plus répandue et la plus pure du ludus 17 ».

« On ne voit jamais les choses en plein »

Giono n’en reste pas cependant à ce modèle générique : l’« explication » 
complète n’est jamais donnée. Le récit ne livre que des explications brouillées 
ou elliptiques. Le désir de savoir est systématiquement déçu par la conclusion 
abrupte des épisodes principaux. Si jeu « policier » il y a, il s’achève quand le 
meurtrier est identifié et localisé : « C’est fini », dit alors Langlois (III, 498). 
Mais c’est pour laisser toute sa place à un autre jeu, plus subtil, plus profond, 
plus vertigineux. À chaque étape du roman, les questions l’emportent sur les 
réponses. Le sens n’est pas seulement différé, il reste inéluctablement voilé : 
chez Langlois, « rien ne signifiait rien » (III, 513 et 524). Il faut s’y résoudre : 
« On ne voit jamais les choses en plein » (III, 515). Et le fin mot de l’histoire 
est encore une question (« Qui a dit [...] ? » [III, 606]), qui substitue au jeu 
fermé de la solution policière le jeu sans fin de la circulation intertextuelle et de 
la réflexion philosophique. Roman interrogatif, Un roi sans divertissement est 
moins récit de quête ou d’enquête que mise en question de la quête, refus de 
l’intrigue-résolution. 

C’est que le rapport établi entre narration première (au présent) et histoire 
énigmatique (au passé) n’est pas de l’ordre de l’entreprise explicative, historique, 
qui chercherait à établir une fois pour toutes la vérité des faits. Il est affaire 
de compréhension, de participation, d’imagination empathique. Certains 
voudraient qu’on leur « expliqu[e] », et c’est ce que demandent les villageois 
à Saucisse (III, 549) ; Langlois, lui, cherche à « comprendre » (III, 550) : 
« Je comprends tout, se dit-il, et je ne peux rien expliquer » (III, 485). En quoi 
il rejoint le narrateur, qui récuse la méthode historique de son ami Sazerat 
(« c’est un historien » – III, 458) au profit du travail de la mémoire intime et de 

17 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 81.
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la compréhension personnelle : « Ce qui est arrivé est plus beau, je crois » (ibid.). 
La chronique gionienne se distingue du roman policier comme de l’histoire 
réaliste par ce refus de la pseudo-objectivité. S’il s’agit de comprendre, les êtres 
vivants qui racontent et imaginent ont toute leur place, et c’est la diversité 
même des voix narratives qui alimente le jeu en reliant les deux plans que 
la distance historique, explicative, exigerait de séparer : celui de la narration 
actuelle et celui des faits racontés.

Le chroniqueur se distingue de l’historien comme la mémoire se distingue de 
l’histoire 18. Péguy insistait, dans Clio, sur cette différence majeure qui éclaire 
le sens que Giono donne au genre de la « chronique », tel qu’il le réinvente 
pour Un roi sans divertissement. Alors que l’histoire « consiste essentiellement 
à passer au long de l’événement », donc à le manquer, la mémoire consiste, 
« étant dedans l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à y rester, et à le 
remonter en dedans 19 ». C’est ainsi que le chroniqueur d’Un roi parvient à 
plonger, à s’enfoncer dans l’événement passé : « Je dis “on”, naturellement 
je n’y étais pas puisque tout ça se passait en 1843 mais j’ai tellement dû 
interroger et m’y mettre pour avoir un peu du fin mot que j’ai fini par faire 
partie de la chose [...] » (III, 471). 

La stratégie narrative est conçue en fonction de ce travail de mémoire : 
« plonger » dans l’événement, c’est chercher à comprendre l’affaire à partir des 
descendants vivants (de M. V., de Frédéric II, de Ravanel...), en allant sur les 
lieux et en passant la parole aux témoins de l’affaire : Frédéric II, Saucisse, 
les « vieillards »... Entre le passé et le présent, le hêtre sert de fil conducteur, 
d’arbre généalogique : on le voit dès l’incipit assurer l’articulation entre le 
chroniqueur actuel et les actions qui ont eu lieu cent ans plus tôt (III, 455). 
Matrice du roman, assimilé ailleurs au mouvement de la vie cosmique, à une 
« toupie » tournant sur elle-même à une « vitesse miraculeuse » (III, 474), c’est ce 
hêtre qui déclenche le tourbillon romanesque en communiquant sa vertigineuse 
mobilité à l’enchaînement des segments narratifs 20 : un chroniqueur raconte 
que des vieillards lui ont raconté que Saucisse leur avait raconté que Langlois lui 
avait dit... Le lecteur aura peine à reprendre pied dans cette valse des narrations. 
Le narratologue y perd son latin, et Gérard Genette son assurance quant à la 

18 Sur ce point, voir plus haut le chapitre 13, « La mémoire contre l’histoire dans les Chroniques 
romanesques », p. 275 sq.

19 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, éd. cit., p. 1177.
20 Giono insiste dans ses Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche sur cette fonction 

dynamique du hêtre dans la genèse du roman : « [...] j’ai commencé à écrire sur ce hêtre. 
Et, si l’on examine bien les premières pages d’Un roi sans divertissement, on pourra constater 
qu’à ce moment-là ma pensée tourne en rond, ou peut-être en spirale, jusqu’à un centre 
qu’elle imagine, qui va, peut-être, lui donner le départ » (op. cit., p. 192).
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différence conceptuelle entre « homodiégèse » et « hétérodiégèse » 21 : la narration 
est ici à la fois distanciée et impliquée, extérieure et intérieure à l’histoire. 

En outre, plus le narrateur-relais est proche des faits, moins il paraît compétent, 
soit qu’il n’ait rien à raconter, soit qu’il ne sache même pas raconter : « [...] des 
histoires, nous, on n’en sait pas et, même si on en savait, on ne saurait pas les 
raconter » (III, 519). Étrange narrateur, qui narre sans savoir narrer... Quant à la 
dernière informatrice, il faut lui forcer la main : « – Eh bien, raconte » (III, 603). 
Comme il est difficile d’obtenir de la vieille Anselmie un récit digne de ce nom... 
Mais un récit « historique » resterait au-dehors, à côté : il ôterait tout jeu à la 
mémoire, il abolirait le vertige de la plongée dans l’énigme d’une conscience. 
C’est dire que les jeux de la narration ne se contentent pas de faire entrer dans 
l’événement ; ils attirent l’attention sur l’activité narrative en tant que telle. 
Et, par là, ils cumulent les plaisirs apparemment contradictoires de l’immersion 
dans l’histoire et de la réflexivité critique : on y reviendra.

Le jeu de (Lang)lois

Les jeux narratifs sont donc portés par la dynamique de l’ilinx. Et ce potentiel 
de turbulence pourrait menacer la lisibilité du roman, s’il n’était par ailleurs 
maîtrisé par une forte structuration. Car le roman est bien réglé, ordonné en 
ludus, mais au moyen précisément d’une forme qui épouse la spirale d’un 
« tourbillon ». La meilleure solution choisie par le romancier, pour concilier 
l’ordre et le vertige, est en effet de se conformer aux lois de l’espace ludique où le 
personnage est parfois tenté de « se promener » (III, 582), le labyrinthe, qui tout 
à la fois représente l’égarement et le contient dans les limites d’un divertissement 
maîtrisé. Or il est un espace en forme de spirale labyrinthique qui « est à la fois 
une figure du temps et l’image de son infini déploiement 22 » : c’est celui du 
Jeu de l’Oie. La logique du Jeu de l’Oie donne forme au vertige 23. Jeannine 
Guichardet a montré comment Balzac, dans Le Père Goriot, construisait l’espace 
parisien selon la logique de ce jeu, qui figure les aléas de l’existence et les étapes 
d’une initiation 24. Un modèle comparable s’applique sans nul doute à une 

21 C’est l’exemple des Chroniques de Giono qui conduit le critique à la conclusion que cette 
frontière est « décidément peu sûre » (Nouveau Discours du récit, op. cit., 1983, p. 71). 
Un roi fournit en somme l’exemple embarrassant d’un récit bidiégétique… Voir à ce sujet 
le chapitre 17, « Éclats de voix : l’invention narrative dans les Chroniques romanesques », 
p. 327.

22 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, Paris, 
Balland-Massin, 1982, p. 7.

23 Mireille Sacotte parle aussi de « Jeu de l’Oie » à propos d’Un roi, mais pour s’intéresser 
au thème plus qu’à la structure, dans « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, Paris, 
Gallimard, coll. « Foliothèque », 1995, p. 92-95.

24 Jeannine Guichardet, « Un jeu de l’oie maléfique : l’espace parisien du Père Goriot », dans 
L’Année balzacienne, nouvelle série, n° 7, Paris, PUF, 1986, p. 169-189.
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action qui se déroule dans le Diois, où Giono situe l’histoire de son propre 
Dit de l’Oie : le nom même de Langlois, on l’a déjà remarqué 25, appelle ces jeux 
sur le signifiant, et la lecture de Caillois n’est pas faite pour en détourner… Loin 
de respecter la règle des lois (« les lois de paperasse, je m’en torche », dit-il sans 
nuance [III, 501]), le capitaine de gendarmerie obéit au destin qui le conduit à 
jouer, dans la case ultime du roman, avec une oie plumée – mais l’oie décapitée, 
à l’inverse des oies du Capitole, n’apporte pas le salut. 

Le Jeu de l’Oie, d’après la légende, fut inspiré à l’origine par le Labyrinthe 
de Crète et servit de divertissement aux assiégeants de Troie désœuvrés 26. Relié 
au lieu mythique de la perdition et défini originellement comme remède à 
l’ennui, il fournit l’instrument rêvé pour maîtriser par le jeu le vertige de la 
perte. Car loin de reposer sur le seul principe de l’alea, il ouvre sur les abîmes de 
l’ilinx par la signification symbolique de ses cases comme par sa configuration 
elle-même labyrinthique. Représentation du destin et art d’apprivoiser le 
vertige, il communique à Un roi sans divertissement ses figures, son parcours et 
sa structure.

L’animal éponyme du jeu est bien sûr présent dans le roman, mais il n’attend 
pas les dernières pages pour se manifester. De même que dans le parcours du jeu 
la figure de l’oie apparaît à intervalles réguliers, le roman comprend plusieurs 
oies, qu’elles se signalent surtout par leur blancheur ou par leur bêtise, qu’elles 
soient réelles ou métaphoriques. Première victime de M. V., Marie Chazottes 
est « légère » (III, 465) comme un oiseau, « blanche comme du lait » (III, 461), 
et c’est sa « peau très blanche » qui permet d’imaginer « que son sang était très 
beau » (III, 480) ; le récit de son enlèvement coïncide avec les commentaires du 
narrateur sur le pouvoir hypnotique du « sang des oies sauvages sur la neige » 
(III, 465) : c’est bien lui accorder la même fonction qu’à l’oie de la fin. Autre 
visage « très blanc », celui de Dorothée morte que découvre Frédéric dans les 
branches du hêtre (III, 490), et qui lui rappelle la « bergère si blanche » (III, 487) 
de l’horloge. Dans le film qui est issu du roman, la jeune fille a un double, une 
grive morte que Langlois tient dans sa main : Dorothée « est une très jolie jeune 
fille – un peu niaise », qui « ressemble exactement à la grive », peut-on lire dans 
le scénario de Giono (III, 1382). Fille-oiseau, victime... et bête, elle est une autre 
oie sur le parcours de Langlois. Delphine aussi ressemble à un oiseau quand elle 
« fai[t] la poule, tendant le cou » devant la glace (III, 544), et Saucisse insiste 

25 André Targe, « Tu imagines Chichilianne », Silex, n° 1, 15 octobre 1976, p. 79 : la mort tragique 
de Langlois se donnerait ainsi à lire, par anticipation, dans « Le sANG des OIeS ».

26 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, op. cit., p. 9. 
Mme de Sévigné écrit à sa fille : « Il y a longtemps que le jeu vous abîmait : j’en étais toute 
triste ; mais celui de l’oie vous a renouvelée, comme il l’a été par les Grecs : je voudrais bien 
que vous n’eussiez joué qu’à ce jeu-là […] » (Lettres de Madame de Sévigné, de sa famille et 
de ses amis [lettres du 9 mars 1672], édition Monmerqué, Paris, Hachette, 1862, t. II, p. 521).
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sur sa « bêtise » (III, 600) : Pierre Citron a noté à juste titre que Langlois tuait 
une oie pour ne pas tuer Delphine, qui est « bête comme une oie 27 ». Faut-il 
inclure dans cette série les filles de Mme Tim ? Le « cou de cygne d’Arnaude » 
(III, 575) a certes plus de noblesse, ce qui explique peut-être qu’elle échappe au 
sort sanglant des oies. 

Langlois lui-même, en revanche, se rattache bel et bien à la famille des oies 
victimes : il lui arrive d’être « bête comme une oie » (III, 553), et son profil 
laisse apparaître, quand il est « blanc comme un linge » (III, 559) chez Mme V., 
« la patte d’oie de son œil gauche » (III, 561). Si la dernière case du jeu représente 
habituellement le jardin de l’oie, image du paradis où se termine l’initiation, le 
suicide de Langlois achève d’inverser le schéma du jeu dans cette initiation à 
rebours, faite d’échecs successifs et non de progrès vers une quelconque victoire, 
et qui se clôt tragiquement. Mais le personnage n’a-t-il pas rejoint, en prenant 
ainsi « les dimensions de l’univers » (III, 606), le Paradis inhumain qui pouvait 
seul le contenter ? Au début de Noé, on retrouve le corps de Langlois dans les 
instants qui suivent immédiatement sa mort, « pouss[ant] hors de ses épaules les 
épais feuillages rouges de la forêt qu’il contenait » (III, 612). Ce qui est sûr, c’est 
que dans le roman non plus, « jamais on ne peut prendre pied sur les oies 28 » : 
la rencontre de l’oie oblige à rejouer, après chaque meurtre M. V. rejoue, et 
Langlois ne peut se caser avec l’oie Delphine pour épouse ; c’est ce perpétuel 
recommencement qui précipite la marche vers la fin du jeu – pour Langlois 
vers le fond, vers la mort.

Parcours et structure

Dans le parcours qui conduit Langlois « jusqu’au bout de son destin » 
(III, 611), à travers ce cheminement apparemment bien désordonné qui conduit 
de la case « 43 (1800 évidemment) » (III, 458) à la case zéro (et même « triple 
zéro » : la visite à la cure [III, 513]) en passant par la case de l’oncle Tim (Saint-
Baudille), on reconnaît les étapes caractéristiques du Jeu de l’Oie, et surtout leur 
signification existentielle. À la case de l’Auberge (case 19), « lieu d’inaction et 
d’attente 29 », correspond dans le roman le Café de la Route, l’auberge que tient 
Saucisse, où l’on passe l’hiver « en attendant on ne s[ait] quoi » (III, 482-483). 
Le Puits (case 31), qui évoque tout particulièrement le vertige de la chute, 
est sans doute représenté par toute image de gouffre ou d’abîme (comme ce 
paysage découvert au bout du tunnel, au-delà du col du Menet, qui fait songer 
à « ces immenses trappes d’eau sombres qui s’ouvrent sur huit mille mètres de 

27 Pierre Citron, « Sur Un roi sans divertissement », dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 174.
28 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, op. cit., p. 10.
29 Ibid., p. 24.
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fond » [III, 456]), mais singulièrement par le fond de Chalamont, au pied d’une 
« muraille [...] à pic » (III, 539) qui ne laisse au loup aucune issue, impasse où 
s’égarent et la victime, dans une sorte de somnolence extatique, et les chasseurs, 
dans une soif de carnage primitive. 

Le Labyrinthe (case 42), dont Langlois a vu un exemple chez les Tim à Saint-
Baudille (III, 518), lui donne l’idée d’aménager pour son propre compte un 
labyrinthe de buis à proximité de son futur bongalove, n’en déplaise à Saucisse 
qui n’aime pas beaucoup ces « chemins enchevêtrés dans de grands buis » : 
« Et qu’est-ce que tu vas foutre d’un labyrinthe ? » (III, 581). Pas de Prison 
(case 52) dans le roman ? Ce serait négliger l’épigraphe dont les derniers mots 
– « ma pénible situation de prisonnier » (III, 455) –, ajoutés par Giono à la 
citation de Walter Scott 30, éclairent par anticipation la condition même de 
Langlois, cette prison de l’existence dont on s’évade à la dynamite. La Mort 
(ou le Tombeau, case 58), qu’illustre dans certains jeux de l’Oie une image de 
« loup dévorant une brebis 31 », loge dans les branches du hêtre où l’on retrouve 
le corps de Dorothée et les « crânes » des victimes précédentes (III, 499). 

On voit que chacune de ces cases, comme dans le Jeu de l’Oie la case du 
labyrinthe, est une image du parcours complet : en chacune d’elles peut se lire, 
en abyme, la misère de la condition humaine telle que la dévoile la vie de Langlois 
– tout à la fois attente vaine, profondeur vide, perte du sens, enfermement dans 
l’ennui et appel de la mort. En outre, le Puits et la Prison ont dans le jeu une 
fonction identique : « On attend qu’un autre vous en délivre et prenne votre 
place » ; telle est la loi de substitution qui amène Langlois à prendre la place de 
M. V., puis du loup, qu’il délivre successivement avant de s’enfermer à son tour 
dans la prison de l’ennui. 

Le roman s’apparente enfin au Jeu de l’Oie par sa structure en spirale. 
Le mouvement qui conduit Langlois à revenir, en présence du loup, à un type 
de situation très proche de la scène où il abat M. V. (« [...] tout ça pour en arriver 
encore une fois à ces deux coups de pistolet tirés à la diable [...] » [III, 541]), 
puis à devenir à son tour, après M. V. et le loup de Chalamont, « l’encaisseur de 
mort subite » (ibid.) dans la dernière scène du roman, ce mouvement n’a rien 
de linéaire : il dessine trois courbes qui s’enroulent pour conduire de plus en 
plus près du centre – la mort de Langlois. Giono aime les détours, les « arcs de 
cercle » comme ceux que M. V. écrit au couteau sur la peau du cochon (III, 463). 
Dans le film, les chasseurs font « un grand arc de cercle » qui les ramène au pied 
du fayard (III, 1374). La composition du roman confirme cette préférence pour 
les courbes qui seules peuvent approcher la vérité des gouffres. Non seulement 

30 Voir Denis Hüe, « Walter Scott et Jean Giono, une parenté », Bull. 55, p. 87.
31 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, op. cit., p. 28.
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les trois scènes capitales sont homologues (trois détonations, trois mises à mort), 
mais trois niveaux narratifs se superposent – le narrateur premier, le plus éloigné 
des faits (III, 455-504) ; des vieillards qui ont été témoins de l’histoire (III, 504-
541) ; Saucisse, principale narratrice dans la dernière phase du récit (III, 541-
606) – qui enchaînent trois boucles concentriques, du point le plus distant à la 
position la plus proche de l’énigme centrale. 

La structure spiraloïde du roman, conforme au Labyrinthe du Jeu de l’Oie, 
figure l’ilinx, le maelström, l’appel du vide – comme le coquillage dont la 
forme reproduit le mouvement de rotation qui mène aux profondeurs. Giono 
recourt à cette dernière image dans Noé pour définir le vertige ressenti à la vue 
de vastes salles vides : « J’éprouvais l’insupportable envie de lâcher prise qu’on 
ressent au début d’une attaque de vertige. J’avais envie de […] m’enfoncer 
dans les circonvolutions de cette immense coquille vide au fond de laquelle on 
entendait gronder la mer » (III, 791). C’est ce « côté gouffre », inspiré dans Noé 
par le « thème lancinant des coquillages » (III, 676), que la structure d’Un roi 
sans divertissement rend visible et lisible en reproduisant les circonvolutions 
d’une « coquille vide ». Tournant autour du foyer qui l’aspire – la « vacuité de 
Langlois » (III, 641) –, le roman reproduit le tourbillon du vertige et permet 
d’en savourer la « panique voluptueuse » (Caillois), mais dans le cadre d’un 
espace réglé où l’on ne risque pas de perdre pied : mieux que les divertissements 
banalisés de l’agôn ou de l’alea, moins dangereusement que l’ivresse de la 
mimicry ou de l’ilinx, le Jeu de l’Oie d’Un roi ne peut que satisfaire l’amateur de 
vertige. L’espace de la perte, ce labyrinthe qui exerce sur Langlois une trouble 
séduction, est ainsi converti en espace ludique : d’où la possibilité de jouer 
avec le vertige de l’égarement dans les limites d’un plateau de jeu familier, de 
combiner l’ilinx et la règle. 

Une telle configuration séduit certes le lecteur, mais avec des effets ambigus : 
à la fois emporté par la fiction et conscient des procédés qui la régissent, le voilà 
simultanément joué et joueur. C’est vers ce jeu de la lecture qu’il nous faut donc 
maintenant nous tourner.

LA LECTURE COMME JEU

« De même que la suite des coups, qui constitue la partie, réduit peu à 
peu la fragmentation cruelle en cases séparées du Jeu de l’Oie et organise un 
itinéraire suivi, de même – mais le lecteur n’est pas toujours une oie, et du 
moins jamais blanche – la lecture met en marche une structuration, opère ses 
essais de cohérence », écrit Michel Picard 32. Lire, comme jouer, c’est lier, et ce 

32 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 50.
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travail lui-même tient du « vertige » pour peu qu’il se confronte à des textes 
difficiles, lacunaires ou dialogiques 33. Chasse au loup et jeux de piste, simulacres 
et jeux de rôles, roman policier et récit-labyrinthe... – tous ces jeux d’Un roi sans 
divertissement orientent (ou désorientent) la lecture parce qu’ils inscrivent dans 
le roman la position même du lecteur, invité à suivre un parcours, à poursuivre 
un objet, à rompre avec le monde extérieur, à être partie prenante du récit en 
train de se faire. 

Le lecteur joué

Le lecteur d’Un roi est constamment sollicité, et d’abord parce que les jeux de 
la narration mettent en valeur des narrataires qui occupent dans la fiction une 
place analogue à la sienne : le chroniqueur à l’écoute du récit des vieillards ou 
les villageois à l’écoute du témoignage de Saucisse adoptent bien une posture 
de lecteurs de roman, en attente d’une histoire. Aussi est-ce le lecteur qui peut 
se sentir atteint, par-delà tel ou tel narrataire fictif, quand l’un des narrateurs 
interpelle son auditoire – Saucisse par exemple : « – Je pense [...] que vous êtes 
la crème des abrutis et la fleur des imbéciles, avec vos têtes en forme de vide-
poches, de crachoirs et de pots de chambre. C’est à vous que je parle » (III, 566).

Le lecteur d’Un roi a donc des raisons de se sentir bousculé, pris à partie sans 
ménagement : la chaîne des voix narratives l’enchaîne dans le jeu de ses multiples 
dialogues. De même, il a des raisons de se sentir dupé, joué par l’auteur qui tire 
les ficelles de ce jeu narratif : n’est-ce pas le romancier qui se joue du lecteur, 
tant il déçoit une envie de savoir qu’il s’emploie pourtant à susciter ? Ces mises 
à mort expéditives de M. V. et du loup, ces visites étranges au curé ou à la 
brodeuse, pourquoi nous les avoir racontées ? On est tenté d’évaluer le bénéfice 
du récit à la manière des villageois frustrés : « zéro et triple zéro » (III, 513) ; 
ou de réagir comme les chasseurs devant une conclusion qui leur échappe : 
« Est-ce que nous ne serions pas les dindons de la farce, nous autres, dans cette 
histoire ? » (III, 540). Les jeux de ce roman, ce seraient alors surtout des « jeux 
du chat et de la souris », comme le remarque Mireille Sacotte : « Le chat qui 
mène le jeu et fait durer le plaisir, c’est l’auteur ; la souris qui le subit, plus ou 
moins consciemment, c’est le lecteur [...] 34. » L’auteur s’amuse à nos dépens, 
comme Langlois, en se montrant là où on ne l’attendait pas, « s’amus[e] » aux 
dépens des spectateurs curieux (III, 520).

Mais il faut sans doute être ainsi « joué » pour entrer pleinement dans le jeu 
de la fiction. Tout lecteur de roman ne savoure-t-il pas l’illusion qui le dupe ? 
Les frustrations du lecteur sont à la mesure de son investissement dans la fiction. 

33 Ibid., p. 208.
34 Mireille Sacotte, « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, op. cit., p. 121.
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Et si l’on a le sentiment de vivre la poursuite de M. V. par Frédéric ou la battue 
de Chalamont comme si l’on y était, c’est bien que l’on trouve précisément dans 
les jeux élémentaires réinventés par Giono (le Loup, l’Oie, le Labyrinthe) l’écho 
de fantasmes enfouis et d’angoisses archaïques. La mimèsis narrative est d’une 
incontestable efficacité : la contagion mimétique de la fiction gagne ainsi le 
lecteur. Comme Frédéric entre « dans la peau » d’un loup et Langlois dans celle 
de M. V., on s’identifie volontiers aux personnages de la fiction. Même à M. V. ? 
– Et pourquoi pas ? « Ce n’est pas un monstre » (III, 486), justement.

Le lecteur joueur

Cependant, la lecture d’Un roi sans divertissement ne consiste pas à subir 
passivement l’emprise de la fiction. Les interpellations du lecteur l’arrachent à 
la docilité qui pourrait être la sienne devant un roman policier. Et la silhouette 
du lecteur de Nerval dessinée au seuil du roman, en complet décalage avec le 
décor (« dans cet endroit-là, lire Sylvie, c’est assez drôle » [III, 456]) et avec 
notre attente de lecteur, suffit à éveiller le soupçon : ici aussi, avec ce roman qui 
commence, lire, ce sera une expérience « assez drôle », imprévisible, hors des 
sentiers battus... Et s’il s’agissait de suggérer que ce « V. » lecteur a trouvé dans 
le jeu très sérieux de la lecture de quoi se distraire du jeu moins innocent de 
son ancêtre ?

Il faut revenir aux situations de personnages joueurs – chasseurs, poursuivants, 
enquêteurs – pour mieux saisir, à travers la représentation que le roman donne 
de la quête du sens, le mode d’interprétation qu’il attend de son lecteur. Et ce 
qui frappe alors, c’est l’importance majeure des traces, bien plus que des indices. 
Des indices se prêteraient à une traduction aisée, à une lecture capable de les 
résoudre. La compétence d’un chasseur est bien celle d’un lecteur : un même 
« paradigme indiciaire », selon Carlo Ginzburg, permet de rapprocher l’aptitude 
sémiotique du chasseur et l’aptitude narrative : chasser, comme raconter ou 
lire une histoire, ce serait lire des signes pour les relier en une « série cohérente 
d’événements 35 ». Mais le rôle du lecteur se réduirait alors à celui d’un détective. 
Les traces, au contraire, ouvrent sur un signifié qui est toujours hors d’atteinte, 
à l’image de celles que Bergues tente de suivre et qui se perdent « dans les 
nuages » (III, 464), à l’image des « lettres » barbares écrites par l’assassin dans 
le sang du cochon (III, 463), et dont il reproduira la forme « en zigzag » par les 
traces de son parcours (III, 593). 

35 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 149. Sur ces 
rapports entre chasse et lecture, voir plus haut le chapitre 6, « Pratiques de la chasse », 
p. 125.
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Les traces de pas dans la neige séduisent d’abord par leur beauté et leur mystère, 
comme dans les dessins de Samivel, l’« amateur d’abîmes » ami de Giono 36. 
Sans doute la trace dans la neige est-elle pour Frédéric II « nette, comme 
gravée au couteau » (III, 492), si bien qu’il la suit aisément. Et il apprend vite à 
« comprendre » et à « interpréter » (III, 495) le nouveau monde qu’il découvre 
derrière l’Archat. Mais cet instinct indiciaire ne lui permet pas de comprendre 
« l’homme », ni la conduite de Langlois à son égard : le sens des traces, au-delà 
de leur usage pratique, échappe au chasseur. Même enseignement à l’issue de la 
battue au loup : les indices ne livrent pas le sens. La lecture que suscite Giono, 
c’est bien celle qui accepte l’indétermination et l’ouverture de la trace, celle qui 
se fait active pour collaborer à la production du sens, celle d’un lecteur joueur 
et pas seulement joué.

Toute fiction repose sur ce dédoublement : la lecture est à la fois participation 
et distance, immersion et conscience critique. Et c’est bien l’équilibre atteint 
entre ces pôles qui fait de la lecture, pour Michel Picard, « un jeu d’une qualité 
tout à fait exceptionnelle 37 ». Mais Giono pousse chacune de ces deux logiques 
à son extrémité et les articule au moyen d’une structure particulièrement 
dynamique. D’un côté il tire les ficelles et crée l’illusion, de l’autre il 
« montre les ficelles 38 ». Si le « lu » est la part du lecteur qui « s’abandonne 
aux émotions [...] jusqu’aux limites du fantasmes 39 », les jeux représentés dans 
Un roi favorisent singulièrement l’investissement psychique ; si le « lectant » 
est l’instance seconde de la « réflexion » et de la distanciation, la construction 
narrative et les jeux intertextuels suscitent à l’évidence sa conscience critique 40. 
La coexistence de ces deux pôles engendre une tension qui est rarement 
atteinte à ce point, chez le lecteur, entre le « lu » et le « lectant » : là est le 
grand jeu d’Un roi sans divertissement. Dans Noé, Giono fait de cet écart la 
loi de la création romanesque : le romancier prétend adhérer à sa fiction au 
moment même où il la dévoile comme fiction. Il donne à lire « dans le même 
temps ou presque l’histoire inventée et son invention » : telle est sa manière de 

36 Giono évoque Samivel, l’auteur de L’Amateur d’abîmes, dans Noé (III, 719). On connaît (et 
Giono connaissait) le nom des deux « héros » dont Samivel imagine les aventures alpines : 
Samovar et Baculot. Dans Un roi, les deux noms fusionnent dans « Baculard », nom d’un 
des villageois réquisitionnés pour la battue (III, 526). Les deux montagnards de Samivel 
apparaissent par exemple dans Sous l’œil des choucas, où l’on trouve par ailleurs le dessin 
d’une magnifique et très gionienne « Ascension du Mont Ararat par Noé » (Paris, Delagrave, 
1932, p. 51), qui justifie à elle seule l’invention par Giono, dans Un roi, d’un mont « Archat » 
combinant « Arche » et « Ararat ».

37 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 214. Je ramène ici à deux instances, pour 
simplifier, une topique plus nuancée qui comporte en réalité trois termes.

38 Mireille Sacotte, « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, op. cit., p. 54.
39 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 214.
40 Comme l’écrit Gérard Genette, « le plaisir de l’hypertexte est aussi un jeu » (Palimpsestes 

[1982], Éditions du Seuil, coll. « Points », 1992, p. 557), jeu où se mêlent ludicité et lucidité.
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« jouer le jeu », comme l’écrit Henri Godard 41. Il dit croire et il fait croire à ses 
personnages au moment même où il les montre comme des êtres de papier. 
Cette expression du paradoxe fondamental de la fiction narrative est si radicale 
qu’elle incite Jean-Marie Schaeffer, dans Pourquoi la fiction ?, à prendre Noé 
comme cas exemplaire d’« immersion fictionnelle »... au point de manquer la 
part de fiction inhérente au personnage du narrateur, un peu vite assimilé à 
« Giono lui-même 42 ». Le statut de l’auteur ou du lecteur de fiction est par 
excellence un « état scindé » entre « immersion fictionnelle » et « conscience 
représentationnelle 43 ». De ce jeu entre deux « plans » que Noé rend explicites, 
Un roi sans divertissement joue d’autant plus admirablement que la dynamique 
de cette scission prend forme dans les limites d’une intrigue structurée et d’un 
vertige réglé, ludus de premier ordre. 

41 Henri Godard, D’un Giono l’autre, Paris, Gallimard, 1995, p. 180. 
42 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 185.
43 Ibid., p. 190.
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