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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 



9

jacques berchtold et pierre frantz   Lim
inaire

une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LES TROIS ÂGES DU CHEF-D’ŒUVRE INCONNU

Giovanna Angeli

Il est probable que jamais un récit d’une vingtaine de pages n’a suscité une 
quantité aussi consistante de commentaires : livres, études, articles d’historiens 
de l’art ou de spécialistes balzaciens 1. Aussi me contenterai-je dans ces quelques 
lignes de relever des « détails inutiles », tout en souhaitant ajouter un « surplus 
de sens » à ce court texte qui se situe dans la lignée hoffmannienne.

Peut-on le résumer en quelques mots ? Début du xviie siècle : un peintre vieux 
et assoiffé d’absolu est en train de chercher le modèle parfait pour parfaire 
le-tableau-parfait et croise dans le bref parcours de la narration deux autres 
peintres dont l’identité nous est révélée sans ambages. Il s’agit de protagonistes 
réels de la scène artistique parisienne, un jeune Poussin tout fraîchement arrivé 
à Paris de sa Normandie natale et Frans Pourbus (ou Porbus, graphie adoptée 
par Balzac). Lors de la visite de l’atelier du vieux peintre, qui s’appelle Frenhofer 

1 Je ne peux citer que quelques-unes parmi les nombreuses études : Marc Eigeldinger, 
La Philosophie de l’art chez Balzac, Genève, Slatkine, 1998 [1re éd. 1957] ; Pierre Laubriet, 
L’Intelligence de l’art chez Balzac. D’une esthétique balzacienne, Genève/Paris, Slatkine 
reprints, 1980 [1re éd. 1961] ; id., Un catéchisme esthétique. « Le Chef-d’œuvre inconnu » de 
Balzac, Paris, Didier, 1961 ; Michel Serres, Genèse, Paris, Grasset, 1982, p. 26-52 ; Hubert 
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et qui sort directement de l’imagination de Balzac alimentée à son tour par le 
romantisme allemand et surtout par le trio Wackenroder/Tieck/Hoffmann, est 
révélée la folie de ce dernier. 

Le débat est toujours ouvert sur les sources des connaissances techniques en 
peinture de l’auteur : le Journal de Delacroix sûrement, les critiques d’art de 
Gautier dans La Presse probablement. D’ailleurs on a même émis l’hypothèse 
que Le Chef-d’œuvre inconnu était le résultat d’une collaboration entre Balzac et 
Gautier, dont l’intimité, dans les années 1836-1839, se faisait de plus en plus 
intense 2. À vrai dire, les allusions à la pratique picturale sont assez rares et les 
doctrines esthétiques débitées par Frenhofer bien contradictoires, du moins 
dans la version définitive du récit. Balzac se lance dans la querelle couleur/dessin, 
imaginant qu’elle dominait la scène des discussions théoriques sur la peinture 
aux xvie et xviie siècles. Le Grand Artiste, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, semble 
s’ériger en partisan tantôt de l’une, tantôt de l’autre 3. Nombreux sont, par 
ailleurs, les personnages balzaciens entichés d’art, en particulier de peinture ; 
sans arriver au Cousin Pons, trop loin en date, il suffit de songer, dans La Peau de 
chagrin, presque contemporaine, à l’antiquaire, le « petit vieillard sec et maigre » 
dont « un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups 
de pinceau, fait […] une belle image du Père Éternel ou le masque ricaneur 
du Méphistophélès 4 ». Le vieillard aux yeux verts, qui semblent éclairer de 
leur lumière propre « le monde moral », possède dans son bazar chaotique 
d’authentiques chefs-d’œuvre, des Raphaël, des Rembrandt, des Lorrain, 
Corrège, Poussin, Teniers, Salvator Rosa, une statue de Michel-Ange et d’autres 
objets décoratifs précieux. Et si, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, le lecteur n’a 
pas le loisir de visiter une telle collection de tableaux, les citations comparatives 
de Frenhofer renvoient tour à tour aux tenants de la couleur et du dessin de 
l’époque, Hans Holbein, le Titien, Albrecht Dürer, Véronèse. Quant à Raphaël, 
il a droit à une place à part, vu l’admiration totale qui lui a été vouée jusqu’au 

2 Théophile Gautier aurait dû accompagner Balzac en Italie, en 1837, mais il est retenu 
probablement par l’ouverture du Salon. Voir Pierre Laubriet, Un catéchisme esthétique, 
op. cit., p. 99 sq. Une première rédaction du Chef-d’œuvre inconnu avait paru dans L’Artiste 
les 21 juillet et 7 août (le sous-titre était « Conte fantastique »). Entre 1836 et 1837, Balzac 
reprend et remanie son texte en le publiant, en 1837, dans la 3e livraison des Études 
philosophiques (texte que peut-être Gautier a contribué à « éclaircir ») : version définitive, 
beaucoup plus longue que la première, insérée en 1845 dans le tome XIV de La Comédie 
humaine.

3 Bien que L’Union du dessin et de la couleur de Guido Reni (1620-1625) témoigne en faveur 
d’une confusion, dans le sens littéral du terme, des deux options. Mais Frenhofer a l’air, tout 
simplement, de brouiller les pistes ou, à tout le moins, de s’embrouiller.

4 Toutes les citations de Balzac se réfèrent à l’édition publiée sous la direction de Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1990, 12 vol. La 
citation de La Peau de chagrin se trouve dans le t. X, 1979, p. 78.
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xixe siècle. Le « roi de l’art », déclare de manière indiscutable et péremptoire 
l’élève de Mabuse 5.

D’entrée de jeu, Balzac énonce, comme il en a souvent l’habitude, le contexte, 
les lieux, la date, les noms des personnages, et le lecteur apprend tout de suite 
qu’un jeune peintre est en train de frapper à la porte d’un artiste célèbre, un maître 
dont il aimerait, éventuellement, devenir l’apprenti, ou dont, tout simplement, 
il voudrait recevoir d’utiles conseils. François Pourbus est nommé avec précision 
dès la septième ligne 6 et, plus ou moins une page et demie après, le narrateur 
parle d’un « homme valétudinaire, âgé de quarante ans environ 7 » ; quant au 
mystérieux personnage qui monte l’escalier en venant au secours du jeune 
homme, il s’agit d’un vieillard habillé bizarrement, « au front chauve, bombé, 
proéminent 8 », description qui fait écho à celle de nombreux autres personnages 
de La Comédie humaine et qui exprime la prédilection de l’auteur pour le 
triptyque énergie/diabolisme/vieillesse 9. Son identité, savamment différée, ne 
sera dévoilée qu’à l’occasion du dîner auquel il invite ses interlocuteurs ; au beau 
milieu d’une visite dans son atelier riche en proclamations théoriques – visite 
qui pourtant ne s’étend pas à l’étage où il garde son précieux chef-d’œuvre –, 
Pourbus prononce enfin les mots fatidiques : « Maître Frenhofer 10 ! […] ».

En ce qui concerne le dernier protagoniste, l’inconnu, le jeune à la fois 
audacieux et timide, l’« adolescent de génie », le « pauvre néophyte » 11, Balzac 

5 Dans Massimilla Doni, Raphaël est évoqué en ces termes : « Raphaël seul a réuni la forme et 
l’idée ». Balzac attribue à Massimilla Doni une ressemblance avec le portrait par Raphaël de 
Maddalena Strozzi Doni, qu’il avait admiré à la galerie Palatine, à Florence. Voir, pour le jeu 
subtil qui se crée entre Mme Hanska (la miniature par Daffinger), Maddalena Strozzi Doni et 
Massimilla Doni, l’« Introduction » au roman par René Guise, éd. cit., t. X, p. 528 (même si 
René Guise se trompe en appelant le sujet du tableau de Raphaël « Margherita Doni » et non 
« Maddalena Doni ») et aussi, du même auteur, « Balzac et l’Italie », L’Année balzacienne, 
1962, p. 245-275. On trouvera quelques indications sur les occurrences des noms des 
peintres dans l’article de Hajime Sawada, « Balzac au croisement des arts. Peinture, opéra 
et danse », L’Année balzacienne, 12, 2011, p. 126-144. L’auteur renvoie au site de la Société 
japonaise d’études balzaciennes pour « les listes des occurrences concernant les arts » 
(note 6, p. 128).

6 Je me réfère à la parution dans L’Artiste, 21 juillet, 1831.
7 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit., t. X, p. 415. 
8 Ibid., p. 414.
9 La comparaison avec un tableau de Rembrandt (« Vous eussiez dit une toile de Rembrandt 

marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce 
grand peintre » [ibid., p. 415]) sort toutefois de ce schéma car elle est appliquée au colonel 
Chabert : « […] un homme d’imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque 
silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre » (éd. cit. t. III, 
p. 321). À quelques mois de distance (février 1832), Balzac emploie presque la même formule 
pour dépeindre le portrait de Chabert. Voir Patrick Berthier, « Balzac portraitiste. Position 
picturale du problème », dans Écrire la peinture entre xviiie et xixe siècles, Clermont-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 231-240 (en particulier p. 238).

10 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit., t. X, p. 423.
11 Ibid., p. 414.
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fait preuve de sa grande connaissance de l’art de la variatio. Cette fois il recourt 
à un expédient qui lui permet d’éviter une présentation trop directe : l’inconnu, 
après être intervenu d’une manière inattendue et brusque pour manifester son 
désaccord sur le tableau figurant une Marie égyptienne, est invité à prendre « un 
crayon rouge et une feuille de papier 12 ». Au bas du dessin, une copie improvisée 
de la Marie, il appose sa signature : Nicolas Poussin. 

Puisque le lecteur, dès la première ligne, est au courant de la chronologie 
interne (« vers la fin de l’année 1612 ») et que Nicolas Poussin est né en 1594, 
il déduit aisément son âge : 18 ans.

18 ans, Nicolas Poussin, 40 ans environ, Frans Pourbus (en 1612 il en 
avait 43), un âge indéterminé mais tout à fait sénile, Frenhofer : l’état civil 
des trois personnages est ainsi établi. D’autres précisions apparaissent entre 
les lignes, comme la position élevée du peintre flamand, attaché à la cour de 
France, portraitiste attitré de Marie de Médicis et de Henri IV, dont Balzac 
dit, en se trompant, qu’il avait déjà été « délaissé pour Rubens » (ce qui n’arriva 
qu’en 1620) ; l’assurance du vieillard à qui Pourbus s’adresse avec une déférence 
et un respect singuliers ; le mélange de hardiesse, de trouble, de passion, 
d’embarras qui annonce le destin glorieux du jeune homme. Ce sont là des 
signes distinctifs qui invitent à une enquête plus poussée.

Revenons à « la belle maison de bois, située près du pont Saint-Michel 13 », 
résidence confortable de Frenhofer où Pourbus et Poussin se rendent à la suite 
de l’invitation à dîner du maître. Dans la salle basse qui les accueille, des tableaux 
sont exposés ; puisque Pourbus est censé bien connaître le lieu, c’est à travers les 
yeux du jeune peintre qu’on est amené à faire le tour de la pièce et à découvrir 
les merveilles qui y sont renfermées.

La première, l’Adam (Adam et Ève près de l’arbre fatal) de Mabuse (le Flamand 
Jan Gossaert) suscite un commentaire assez long sur celui qui avait été le 
détenteur d’un grand secret : l’art du relief en peinture. Secret dont le vieillard 
a hérité grâce à sa condition de disciple et, en même temps, de « sauveur 14 ».

La deuxième est l’occasion d’un malentendu qui provoque chez Poussin 
encore plus d’admiration pour le maître de maison, dont le nom sera révélé tout 
de suite après. Le jeune homme, apercevant « sur la sombre boiserie de chêne » 
un portrait de femme magnifique, ne peut s’empêcher de s’écrier : « Quel beau 

12 Ibid., p. 420.
13 Ibid., p. 422.
14 C’est Pourbus qui explique la nature des rapports que Mabuse entretenait avec Frenhofer : 

« Le vieux Frenhofer est le seul élève que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son 
sauveur, son père, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à satisfaire les 
passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir de donner 
aux figures cette vie extraordinaire […] » (ibid., p. 426).
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Giorgion 15 ! » Or, auparavant, Balzac n’avait encore jamais cité l’énigmatique 
peintre de Castelfranco Veneto et cette première mention « erronée » ne 
permet aucune identification, car Frenhofer, en minimisant la portée de son 
art, rectifie l’erreur et réplique : « Non, […], vous voyez un de mes premiers 
barbouillages 16 ». À cette affirmation, Poussin réagit d’instinct avec un véritable 
cri du cœur : « Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture ! »

D’où vient l’engouement soudain de Balzac pour Giorgione ? Il avait certes 
lu La Vie de Nicolas Poussin, dans le huitième des Entretiens sur les vies et sur 
les ouvrages des plus excellens peintres anciens et modernes (1666-1688) d’André 
Félibien et, dans le deuxième Entretien, le notes sur les peintres de la Vénétie 
où l’historiographe du roi, qui fut aussi le secrétaire de l’Académie royale 
d’architecture, déclarait la primauté de Giorgione en tant que coloriste :

Je crois vous avoir dit que Jean Bellin avoit comme donné le commencement 
à une maniere de peindre qui s’est beaucoup perfectionnée, et qui a été toute 
particulière aux Peintres de ce quartier-là. Mais en 1478 Giorge, qui depuis 
fut nommé Giorgion prit naissance à Castel-Franco dans le Trevisan. Non 
seulement il surpassa de beaucoup Jean Bellin, mais il se rendit si admirable à 
bien manier les couleurs, qu’il effaça par ses Ouvrages celles de tous les autres 
Peintres qui travailloient alors 17.

Félibien cite des portraits, des paysages et un tableau situé dans « le cabinet 
du Roy […] de plus de quatre pieds de long, sur trois pieds et demi de haut, 
composé de plusieurs figures si admirablement peintes, qu’on les prend souvent 
pour être du Corege 18 […] ». 

Dans la version de L’Artiste, datée de 1831, ce passage existait déjà et on 
pourrait se demander quels tableaux de Giorgione connaissait Balzac qui, lors 
de son voyage en Italie des années 1837-1838, avait visité Florence et était 
allé « voir quelques salles de la galerie Pitti 19 ». À vrai dire, le « concepteur » 
de La Comédie humaine a aussi possédé un tableau de Giorgione, Le Jugement 
de Pâris, évalué à 12 000 francs de l’époque, dont il refuse de se séparer. Léon 
Gozlan, dans son Balzac chez lui, rapporte une visite que Félix Solar, directeur 
du « fameux journal L’Époque », avait rendue à Balzac dans sa maison de Passy :

15 Ibid., p. 423.
16 Ibid., p. 423.
17 André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens peintres anciens 

et modernes, Trévoux, Imprimerie S.A.S, 6 vol., t. I, 1725, p. 272-273 (deuxième Entretien). 
18 Ibid., p. 273-274.
19 Lettre de Balzac à Mme Hanska, Florence, 11 avril 1837, dans Honoré de Balzac, Œuvres 

complètes illustrées. Lettres à Mme Hanska, éd. Roger Pierrot, Paris, Les Bibliophiles de 
l’originale, 4 vol., 1967-1971, t. I, 1967, p. 491.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Historiographe
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Balzac poursuivit intrépidement son exhibition phénoménale : – Considérez, 
je vous prie, cette toile qui représente le Jugement de Pâris, c’est la meilleure de 
Giorgione. Le musée m’en offre douze mille francs ; D-O-U-Z-E M-I-L-L-E 
francs. – Que vous refusez, ajoutais-je à mi-voix. – Que je refuse, que je refuse 
net, répéta bravement Balzac 20.

Par ailleurs, Balzac parle dans une lettre à Mme Hanska de ce même tableau :

Hier je suis rentré trop tard et trop fatigué pour pouvoir t’écrire un mot ; 
d’ailleurs, en rentrant, j’ai trouvé le restaurateur de tableaux, c’est le plus habile 
qu’il y ait à Paris, c’est un ancien élève de Gros, qui est un grand connaisseur. Il a 
trouvé superbe le Jug[emen]t de Pâris, le Holbein, le Palma, il accepte le Chevalier 
de Malthe [sic] 21 pour un Sébastien del Piombo ; il le trouve une bien belle chose, 
et il a déploré l’accident arrivé au Bronzino, le Bronzino vaut un Raphaël selon 
lui ; et il regarde la main comme superbe. Il restaurera tout cela, de même que 
mon tableau de fleurs qui a été si mal nettoyé 22.

Le Jugement de Pâris, attribué à Giorgione, est probablement du Titien, 
du moins selon Federico Zeri, mais son acquisition par Balzac montre 
incontestablement l’intérêt véritable qu’il avait pour l’élève de Giovanni Bellini. 
Connaissait-il Les Trois Âges de l’homme, l’étonnant tableau qui s’accorde avec 
le jugement de Giorgio Vasari, pour lequel Giorgione « était né pour insuffler 
la vie dans les figures et contrefaire la fraîcheur de la chair vive » (« era nato per 
metter lo spirto nelle figure e per contraffar la freschezza della carne viva 23 ») ? 
Il avait pu l’admirer sans savoir qu’il était de Giorgione à l’occasion de son 
séjour florentin et de sa visite au palais Pitti, en 1837, mais auparavant il devait 
être au courant du goût pour le thème des « trois âges », illustré aussi bien par 
Titien que par un peintre contemporain, Caspar David Friedrich (1835). Le 
tableau de Giorgione, longtemps attribué à Palma il Vecchio, était exposé dans 
l’une des salles de la galerie Palatine (salle de Saturne, troisième paroi) avec 
une mention d’auteur dont la fausseté a été reconnue de nos jours : Lorenzo 
Lotto. La description historique du palais Pitti faite par Francesco Inghirami 

20 Léon Gozlan, Balzac chez lui, Paris, Michel Lévy Frères, 1862, p. 57. Gozlan reproduit 
exactement le dialogue tiré des Mémoires du directeur de L’Époque, M. Félix Solar.

21 Françoise Pitt-Rivers donne un relief tout particulier à la restauration par Moret de ce tableau, 
parcourt à nouveau toutes les phases du travail et participe en quelque sorte à la stupeur de 
Balzac assistant à la « sortie de cette œuvre fraîche quittant son suaire » jusqu’à reproduire 
dans la même page Le Chevalier de Malte par Giorgione (Florence, musée des Offices : 
attribué au Titien). Une belle imagination ! (Balzac et l’art, op. cit., p. 140-141).

22 Lettre de Balzac à Mme Hanska, Passy, 16 juillet 1846, dans Honoré de Balzac, Œuvres 
complètes illustrées, éd. cit., t. III, 1969, p. 276.

23 Giorgio Vasari, Le Vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, éd. R. Bettarini et 
P. Barocchi, Firenze, SPES, 11 vol., 1966-1979, t. IV, 1971, p. 42-43 (je traduis).
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parle de « Lorenzo Lotto. Trois demi-figures d’âge différent » (« Lorenzo Lotto. 
Tre mezze figure di età diversa 24 »). À partir de 1880, date de la parution en 
langue allemande de l’ouvrage du critique d’art Giovanni Morelli 25, on s’accorde 
pour l’attribuer à Giorgione. Mais en fait déjà une quarantaine d’années plus 
tôt, en 1840, la Biografia degli Artisti de Filippo de Boni, à l’article « Giorgio 
Barbarelli », parle d’une peinture à l’huile que Barbarelli, alias Giorgione 26, 
aurait sûrement réalisée sur le thème de la « vie humaine ». Les mots exacts 
employés par Filippo de Boni reflètent l’originalité du tableau : « une belle 
invention représentant la vie humaine » (« una bella invenzione rappresentante 
la vita umana 27 »). Balzac avait pu voir au palais Pitti au moins deux tableaux 
de Giorgione, le premier dans la salle de Saturne, une Nymphe suivie par un 
Satyre (désormais assignée à Dosso Dossi), et le second dans la salle du « Siège 
de Troie », que Francesco Inghirami décrit ainsi : « Un concert de musique à 
trois personnes » (« Un concerto di musica in tre persone 28 »). Il s’agit en effet du 
Concerto di Musica, toujours à la galerie Palatine, toile attribuée maintenant 
au Titien. La description de la salle de Saturne mentionne aussi un troisième 
Giorgione, un Moïse sauvé des eaux (Ritrovamento di Mosè) qu’on pourrait 
confondre, d’après le titre, avec La Tempête (La Tempesta), dont on sait qu’elle 
appartenait à la collection Manfrin et qu’elle était exposée au palais Venier de 
Venise (actuellement à la galleria dell’Accademia de Venise 29). Il s’agit, à vrai 
dire, non pas d’une toile mais d’une peinture sur bois (« Quadro in tavola ») dont 
l’attribution était déjà mise en cause par Ettore de Garriod en 1842 30. Dans 
l’inventaire de 1890 du palais Pitti, ce Moïse n’apparaît plus sous la signature de 

24 Francesco Inghirami, L’Imperiale e reale Palazzo Pitti, Firenze, Poligrafia fiesolana, 1828 
[1re éd. 1819], p. 40. À vrai dire, puisque l’adolescent au milieu du tableau tient dans sa main 
gauche une feuille avec une notation musicale, on a plutôt tendance aujourd’hui à parler de 
« Leçon de musique ».

25 G. Morelli, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und Berlin, 
Leipzig, Von E. A. Seeman, 1880 [trad. Le Opere dei maestri italiani nelle gallerie dei musei di 
Monaco, di Dresda e di Berlino, Bologna, Zanichelli, 1886].

26 La question du nom du peintre est très compliquée : à la suite de la découverte d’un « rare 
document », dont rend compte Renata Segre dans le Burlington Magazine, juin 2011, on a pu 
croire que Giorgione appartenait à la famille Gasparini. Mais ce patronymique a été contesté 
par Lionello Puppi dans un court et dense article du mois d’octobre de la même année, où le 
nom de Barbarelli, dans la version plus correcte de Barbarella, lui est restitué. Voir http://
corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2011/12-ottobre-2011/
puppi-il-cognome-giorgione-barbarella-1901794638079.shtml, consulté le 15 juillet 2015.

27 Filippo de Boni, Biografia degli Artisti, Venezia, Co’ Tipi del Gondoliere, 1840, p. 61.
28 Francesco Inghirami, L’Imperiale e reale Palazzo Pitti, op. cit., p. 43.
29 Ce tableau est passé des mains de la famille Vendramin à celles de Girolamo Manfrin à la fin 

du xviiie siècle ; il a été, en 1875, acheté par le prince Giovanelli qui, après maintes péripéties, 
en a proposé la vente, en 1932, à l’État italien.

30 Voir L’Imperiale e reale Galleria Pitti illustrata, per cura di L. Bardi, regio calcografo, dedicata 
a Leopoldo II Granduca di Toscana, Firenze, Galileiana, 1842, t. IV, p. 17.

http://www.treccani.it/enciclopedia/dresda/
http://www.treccani.it/enciclopedia/berlino/
http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2011/12-ottobre-2011/puppi-il-cognome-giorgione-barbarella-1901794638079.shtml
http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2011/12-ottobre-2011/puppi-il-cognome-giorgione-barbarella-1901794638079.shtml
http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2011/12-ottobre-2011/puppi-il-cognome-giorgione-barbarella-1901794638079.shtml
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Giorgione et le seul Ritrovamento di Mosè est celui, bien plus tardif, de Cornelis 
Van Poelenburgh.

Le sujet des « trois âges », qu’il ait été ou non suggéré à Balzac par un motif 
pictural, doit être à l’origine du récit, une sorte d’arrière-plan nécessaire au 
développement du thème principal, celui du peintre rongé par la passion de 
l’absolu. 

C’est comme si Balzac voulait que se confrontent trois témoins, trois âges, trois 
choix de vie, trois carrières. En ce qui concerne le plus jeune, Nicolas Poussin, sa 
principale source était la Vie du Poussin d’André Félibien dans laquelle il a puisé 
les événements majeurs de son évolution en tant qu’artiste, son départ de sa 
Normandie natale à 18 ans (exactement son âge dans la fiction balzacienne), ses 
débuts, la longue période romaine, ses rapports avec le cardinal de Richelieu et 
le roi de France, et aussi l’« essence » de son caractère. Il pouvait lire par exemple 
qu’il aimait la solitude, qu’il dédaignait la vie de cour, qu’il n’ambitionnait pas 
d’être à tout prix au service du Roi. Félibien relate des détails très éloquents qui 
se réfèrent au premier séjour romain, détails qui évoquent également l’étroite 
relation entre « promenades solitaires » et créativité :

Il évitait autant qu’il pouvait les compagnies, et se dérobait à ses amis, pour se 
retirer seul dans les vignes et dans les lieux les plus écartés de Rome, où il pouvait 
avec liberté considérer quelques statues antiques, quelques vues agréables, 
et observer les plus beaux effets de la nature. C’était dans ces retraites et ces 
promenades solitaires qu’il faisait de légères esquisses des choses qu’il rencontrait 
propres 31 […].

Poussin, appelé à Paris par le cardinal de Richelieu, hésite à accepter, allègue 
des raisons de santé, rechigne à quitter Rome et seule l’arrivée de l’envoyé du 
Roi, monsieur de Chantelou, le pousse au départ, « à la fin de l’année 1640 » :

Soit que le Poussin eût de la peine à quitter sa femme et le séjour de Rome, soit 
qu’il ressentît en effet quelques incommodités qui lui fissent appréhender celles 
d’un long voyage, il écrivit au mois de septembre qu’il n’était pas en assez bonne 
santé pour sortir de Rome […] M. de Chantelou hâta le voyage qu’il devait faire 
en Italie […] étant arrivé à Rome, il obligea le Poussin à partir, et l’amena avec 
lui en France à la fin de l’année 1640 32.

À Paris, la vie qui l’attend est pleine d’embûches, il se trouve entouré d’ennemis 
dont il doit se défendre, les critiques sur sa façon de peindre abondent, et 

31 André Félibien, Lettres de Nicolas Poussin précédées de La Vie du Poussin, Paris, Jacques et 
René Wittmann, 1945 (il s’agit d’une édition tirée du huitième Entretien, t. IV de l’éd. citée 
[1re éd. 1666-1668], à laquelle l’éditeur a ajouté un choix de lettres).

32 Ibid., p. 32-33.
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Félibien rapporte les arguments qu’il avance : si des peintres plus capables se 
présentent, il est bien content de leur céder sa place, « au moins il aurait cette 
joie d’avoir été cause qu’on aurait découvert en France des gens habiles que 
l’on n’y connaissait pas, lesquels pourraient embellir Paris d’excellents ouvrages 
qui feraient honneur à la nation 33 ». Au bout de deux ans, la Cour l’a épuisé, 
les « envieux de sa gloire » l’exaspèrent, et « lui qui sur toutes choses aimait le 
repos, et n’avait d’autre but que de se perfectionner dans son art demande congé 
pour faire un voyage à Rome 34 ». Et l’on sait que, Richelieu et Louis XIII étant 
décédés, il ne rentra plus jamais à Paris.

Probablement Balzac n’avait-il pas pu lire la Vita di Nicolò Pussino, insérée 
dans Le Vite dei pittori, scultori et architetti moderni, publiées par Giovanni 
Pietro Bellori 35 en 1672, mais il y aurait constaté le même tempérament, les 
mêmes spécificités d’un caractère simple et n’ayant aucun intérêt pour tout ce 
qui était étranger au perfectionnement de son art.

Pourbus, l’adulte, le quadragénaire, représente au contraire le peintre 
ambitieux, désireux d’une gloire que seuls les hommes puissants peuvent lui 
octroyer. Célèbre portraitiste à son époque, il était passé de la Cour de Bruxelles 
à celle de Mantoue et, de là, à celle de France, la reine Marie de Médicis étant la 
sœur de la duchesse de Mantoue, Éléonore de Médicis. On sait que, en 1618, il 
devint peintre du roi, et que Louis XIII lui avait accordé une pension annuelle. 
Balzac anticipe de quelques années sa « relève » par Rubens, que Pourbus avait 
déjà rencontré à Mantoue, et il en fait en quelque sorte un peintre sur le déclin. 
C’est comme s’il avait voulu décrire les dangers de la Cour ou du moins montrer 
les risques d’une carrière entièrement courtisane.

Quant au réel protagoniste, Frenhofer, le vieux peintre qui se détache des deux 
autres en assumant, au fur et à mesure que le récit se déroule et progresse vers 
sa fin, le rôle de maître-critique-théoricien, il incarne une conception de l’art 
absolutiste dans sa recherche effrénée de la perfection, aussi idéale qu’utopique. 
Les ancêtres dont il se réclame sont facilement identifiables : les allusions à 
Prométhée et Pygmalion ne peuvent passer inaperçues, mais ces prédécesseurs 
mythiques laissent la place au riche héritage de la littérature allemande, comme 
on l’a plusieurs fois mis en évidence : le vieux Berklinger de La Cour d’Artus 
d’Hoffmann (à la fois successeur du musicien Berglinger de Wackenroder 
et précurseur direct de Frenhofer : la « teinte grise uniforme » que le jeune 
Traugott voit à la place d’un merveilleux « Paradis perdu » précède la « muraille 

33 Ibid., p. 48.
34 Ibid., p. 50.
35 Quant aux autres sources possibles concernant la documentation relative à Poussin (Gault 

de Saint-Germain, l’abbé de Marsy), voir Pierre Laubriet, Un catéchisme esthétique, op. cit., 
p. 46-47.
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de peinture » du prétendu chef-d’œuvre), Berthold de L’Église des jésuites, le 
musicien fou du Chat Murr et de Kreisleriana, les idées attribuées à un « jeune 
peintre » dans Le Chat Murr et bien d’autres suggestions hoffmanniennes. 

À son tour, Frenhofer inaugure chez Balzac toute une série de personnages très 
âgés aux passions variées (l’art, la science, l’argent), et qui sont à la recherche 
perpétuelle d’une énergie vitale qui fatalement leur échappe 36.

Frenhofer, Pourbus, Poussin : un trio qui ne symbolise pas les trois âges d’un 
même homme (d’ailleurs la tradition picturale homologue n’avait pas ce but), 
mais un éventail d’options possibles, tel que nous le voyons déployé dans le 
labyrinthe de La Comédie humaine. Presque tous les personnages de cette œuvre 
démesurée se trouvent, un jour, face à une bifurcation et obligés de choisir. 
D’un roman à l’autre ils prennent des orientations différentes, poursuivent 
des chemins auxquels on ne s’attendait pas, des parcours surprenants ; 
des jeunes au comportement loyal se transforment en dandys arrivistes et 
calculateurs sans qu’aucun indice ne fasse pressentir cet aboutissement, de 
petits bourgeois aux ambitions formidables gâchent leur vie en décrivant une 
trajectoire parabolique et ainsi de suite. Tout est mouvement dans l’univers de 
la Comédie. Seuls les protagonistes du Chef-d’œuvre inconnu font exception ; 
portraits figés, pérennisés, immobilisés à jamais, ils représentent, à eux trois, la 
gamme complète des conceptions esthétiques et des alternatives existentielles 
qui s’offrent à l’artiste.

Trois vies en un tableau.

36 À ce sujet, l’ouvrage de Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, 
Paris, PUF, 1988, est fondamental (voir en particulier les pages sur « L’énergie dans les beaux-
arts »).
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