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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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MODÈLES HISTORIQUES DU COMIQUE LITTÉRAIRE

Francesco Fiorentino

La théorie classique du rire se fonde sur deux définitions qui se reflètent. 
La plus ancienne est celle d’Aristote, qui décrit l’objet du rire comme une 
transgression non douloureuse d’une dimension principalement esthétique. 
Ce serait un objet ou une attitude inesthétique, non conforme aux coutumes et 
à ce que l’on appellerait plus tard le goût, qui suscite le rire : cette transgression 
n’est pourtant pas assez grave pour provoquer de la douleur. Les théoriciens 
reviennent constamment sur cette limitation de l’affection, indispensable afin 
que le rire se produise. Bergson, selon qui le comique est « plutôt raideur que 
laideur », parlera d’« anesthésie momentanée du cœur » 1.

Hobbes ne se borne pas à signaler les caractéristiques étant nécessaires à l’objet 
pour qu’il déclenche le rire : il définit la relation que le sujet riant entretient 
avec cet objet. Le risible, étant caractérisé par l’inconvenance, l’étrangeté et la 
soudaineté, se traduit en un sentiment de supériorité de la part de celui qui rit 
à l’égard de celui qui cause le rire : « […] la passion du rire est […] produite 
par l’imagination soudaine de notre propre excellence. En effet n’est-ce pas 
nous confirmer dans la bonne opinion de nous-mêmes que de comparer nos 
avantages avec les faiblesses ou les absurdités des autres 2 ? » Une définition qui a 
été elle aussi souvent répétée : à partir de la culture du xviie siècle, qui se méfiait 
du rire en tant que décharge agressive, en passant par Baudelaire, qui attribue 
au rire un trait diabolique, puisque c’est justement l’orgueil qui l’inspire, jusqu’à 
Bergson, selon qui le rire est « fait pour humilier 3 ». Les deux définitions tendent 
en tout cas à exclure l’éventualité que celui qui rit s’identifie à celui dont il rit, 
qu’il l’approuve ou qu’il y compatisse.

1 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1900], Paris, PUF, 1991, p. 22 et 4.
2 Thomas Hobbes, De la nature humaine, trad. d’Holbach [1772], Paris, Vrin, 1999, p. 91 ; « the 

passion of laughter proceedeth from the sudden imagination of our own odds and eminence; 
for what is else the recommending ourselves to our own good opinion, by comparison with 
another man’s infirmities or absurdity? » (« On Human Nature [1650] », chap. IX, § 13, dans 
The Elements of Law, Natural and Politic, éd. Ferdinand Tönnies, London, Simpkin, Marshall 
and Co., 1889, p. 42).

3 Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 150.
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À côté de ces conceptions, on peut relever une ligne minoritaire différente qui, 
sans cesser d’assimiler le ridicule à une faiblesse, considère celle-ci comme innée 
à la nature humaine. C’est Montaigne qui en donne l’énonciation la plus claire : 
« Notre propre et péculière condition est autant ridicule que risible 4. » Cette 
conception, fondée sur l’écart entre ce que l’on est et ce que l’on croit être, qui 
n’est pas étrangère à Érasme, Rabelais, et Shakespeare (dont le théâtre comique, 
en effet, ne dépend pas de la tradition ancienne), et qui trouve son origine dans 
le Philèbe de Platon, se borne toutefois à la Renaissance. Elle ne semble pas avoir 
exercé une grande influence – sauf chez le dernier Molière 5.

Jusqu’à la grande rupture idéologique qui a lieu en Europe à la fin du 
xviiie siècle – une rupture qu’a illustrée, dans un livre capital, Michel Delon 6 –, 
la théorie du comique comme défaillance esthétique gratifiant la supériorité de 
celui qui rit semble dominante (la pratique étant tout autre chose). C’est ainsi 
que Batteux condense les définitions d’Aristote et de Hobbes, leur attribuant 
deux mobiles différents et, tout compte fait, proches : « [La difformité] qui n’est 
que risible nous fait rire avec une sorte de mépris pour la personne difforme, 
c’est le plaisir de la malignité ; et avec une sorte d’estime réfléchie pour nous, 
c’est le plaisir de l’amour-propre 7. » Pour Marmontel, « la comparaison qu’on 
fait, même sans s’en apercevoir, de ses mœurs avec les mœurs qu’on voit tourner 
en ridicule » peut concerner le sujet même, lequel, se dédoublant, rit de lui-
même. « On se juge, on se condamne, on plaisante comme un tiers ; et l’amour-
propre y trouve son compte » 8. Et c’est la limite, me semble-t-il, du minimum 
d’agressivité que le modèle hobbesien peut atteindre. On entre presque dans le 
domaine de l’humour.

La conception dérivant d’Aristote et de Hobbes s’appuie sur la séparation des 
styles qui caractérise toute la littérature jusqu’au grand tournant romantique. Le 
bas de la société et des créatures est inévitablement comique – comme Auerbach, 
dans Mimesis, l’a montré mieux que tout autre – et il s’agit d’un comique 
qui est nettement distinct, aux niveaux social, moral et psychologique, de la 
perspective de celui qui rit. Tous les serviteurs poltrons soutenant leur couardise 
font rire les mêmes spectateurs qui prennent au sérieux et s’émeuvent devant 

4 Montaigne, Essais [1580], livre I, chap. 50, « De Démocritus et Héraclitus ».
5 Voir Gérard Defaux, Molière ou les Métamorphoses du comique. De la comédie morale au 

triomphe de la folie [1980], Paris, Klincksieck, 1992 ; Francesco Fiorentino, Il Ridicolo nel 
Teatro di Molière, Torino, Einaudi, 1997.

6 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988. 
La notion d’énergie reviendra souvent dans les théories du comique, à partir de Spencer 
jusqu’à Freud.

7 Charles Batteux, « De la poésie dramatique », dans Principes de la littérature [1775], Genève, 
Slatkine reprints, 1967, p. 258.

8 Jean-François Marmontel, Éléments de littérature [1787], dans Œuvres complètes, Paris, 
Belin, 1819, t. IV, p. 264.
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des héros tragiques affichant des vertus de courage et d’abnégation démesurées, 
incroyables. La culture « Ancien Régime » dans laquelle se reconnaît la classe 
dominante – qui se prétend l’héritière des vertus chevaleresques et des finesses 
psychologiques et comportementales de la Renaissance italienne – jouit en effet 
d’un prestige indiscuté : c’est parce qu’on s’identifie à de telles valeurs que l’on 
éclate de rire devant des comportements et des caractères « bas », inappropriés, 
inesthétiques. Le rire des spectateurs d’Ancien Régime, que provoquent les 
argumentations de serviteurs poltrons débattant sur l’honneur – comme le 
Jodelet de Scarron –, heurtait-il ce sentiment, l’un des piliers de la vie sociale, 
à l’époque ? À l’exception près de cas particuliers (tel le Falstaff de Shakespeare, 
qui en tout cas n’est pas un serviteur), le rire d’Ancien Régime me paraît, au 
contraire, confirmer ce sentiment en tant que valeur supérieure, à la fois sociale 
et morale. Comme l’a soutenu Jean Emelina, « les valets et les servantes sont 
la bonne conscience des couches sociales supérieures et ils confirment celles-ci 
dans leur sentiment de supériorité 9 ». Et même lorsqu’il est possible – grâce à des 
indices intérieurs (marques stylistiques, allusions) – de supposer que ce soient 
vraiment l’honneur, le courage, la bienséance sentimentale – des sentiments 
qu’on accuse de mensonge idéaliste et d’artifice – que visent les tirades ou les 
attitudes de quelques valets, ce rire de dégradation ne me paraît pas impliquer 
que l’on s’identifie aux serviteurs. Ceux-ci restent l’« autre », qui, justement 
en tant que tel, peut exprimer ce que le moi ne peut dire, ni penser non plus, 
peut-être.

Au xviiie siècle, la crise des valeurs de la classe dominante se traduit dans 
une forme de malaise devant le rire, caractérisant notamment la seconde 
moitié du siècle. Cet ensemble de valeurs aristocratiques, capables d’assurer 
la supériorité – et donc le rire – au détriment de celui qui n’arrive pas à, ou ne 
peut, les pratiquer, sont moins indiscutés 10. C’est ce malaise qui dicte la célèbre 
condamnation de la comédie de la part de Rousseau : Molière aurait le tort de 
« tourner la bonté et la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge 
du parti pour lequel on prend intérêt 11 ». Son issue une fois renversée, du rire 
à la réprobation, le modèle du comique hobbesien ne change pourtant pas 12.

9 Jean Emelina, Les Valets et les servantes dans le théâtre comique en France de 1610 à 1700, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975, p. 291.

10 Voir Jean Goldzink, Comique et comédie au siècle des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2000.
11 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert sur les spectacles [1758], dans Œuvres 

complètes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. V, 1995, p. 32.

12 C’est peut-être le Neveu de Diderot – mais nous ne sommes pas dans un cadre théorique – 
qui représente la plus grande exception à cette idée du comique : personnage « bas », qui 
déborde les limites du picaresque en bouleversant les hiérarchies stylistiques, il peut être 
ridicule et capable, en même temps, de provoquer l’identification du lecteur.
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Peut-on rire de personnages socialement élevés ? C’est Marmontel qui 
pose explicitement ce problème lorsqu’il repère la triple division stylistique 
traditionnelle à l’intérieur du comique même. Il existerait ainsi un « comique 
noble », se distinguant d’un « comique bourgeois » et d’un « comique bas », 
sur la base de l’extraction sociale des risibles. Le « comique noble » présente, 
toutefois, un obstacle capable d’épouvanter littéralement les auteurs de 
comédies : « […] la plupart des ridicules des grands sont si bien composés, qu’ils 
sont à peine visibles ; leurs vices surtout ont je ne sais quoi d’imposant qui se 
refuse à la plaisanterie 13. » Les grands, rien que parce qu’ils sont grands, ont un 
style qui cache leurs défauts (la formule je ne sais quoi est le seing de la supériorité 
mondaine). La seule manière de les démasquer et de les rendre ridicules, c’est 
de les placer dans une situation défavorable. Ainsi, la misanthropie d’Alceste 
devient-elle ridicule lorsqu’il tombe amoureux d’une coquette comme Célimène. 
En d’autres circonstances, il ne serait pas comique. (En tout cas, comme toutes 
les sources l’attestent, on a peu ri d’Alceste, même à l’époque de la première 
représentation.) On peut mieux éclairer par un exemple la distinction que fait 
Marmontel : dans Les Fâcheux, on rit des différents maniaques importuns, 
mais l’on rit aussi de l’impatience du pauvre Éraste qui, à cause d’eux, n’arrive 
pas à atteindre sa bien-aimée. Éraste ne fait rire qu’en situation. Ce n’est pas 
la comparaison, avantageuse, avec son comportement qui provoque le rire : 
n’importe qui serait à bout de nerfs dans une situation pareille. Hormis les petits 
marquis et les jeunes débauchés – personnages stéréotypés de la comédie –, 
Marmontel soutient à raison que le comique élevé est peu pratiqué.

Il me paraît remarquable que, parmi les exemples de « comique bourgeois » 
qu’apporte Marmontel, il y ait George Dandin, une comédie qui devait déjà 
créer quelques problèmes, s’il se doit d’en défendre la moralité : « […] ce n’est 
pas la faute de Molière si le sot orgueil, plus fort que ses leçons, perpétue 
encore l’alliance des Dandins avec les Sotenvilles. Si dans ces modèles on trouve 
quelques traits qui ne peuvent amuser que le peuple, en revanche combien 
de scènes dignes des connaisseurs les plus délicats 14 ? » Après quelques années, 
l’embarras envers cette comédie s’accroît davantage et Suard, qui appréciait le 
trait moral du comique de Molière, la critique, même s’il observe un distinguo 
important : elle est immorale dans la mesure où « le but moral ne rachète pas 
l’indécence des mœurs ». Pourtant, s’il n’y avait pas ce but moral (la dénonciation 
de la sotte prétention de Dandin) « si […] le mari était un homme simple et 
raisonnable, au lieu d’être une pièce peu décente à la vérité, mais comique et 

13 Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 266.
14 Ibid., p. 267.
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gaie, George Dandin ne serait plus qu’une farce révoltante » 15. Dans la hiérarchie 
de valeurs du xviie siècle, la prétention de s’anoblir était plus grave que l’adultère 
bourgeois qui en résulte. D’où le ridicule. Quand les deux transgressions se 
balancent, l’embarras surgit. En 1800, les hiérarchies se renversent et George 
Dandin devient un personnage douloureux 16. Un mari cocu et « coupable » 
– de stupidité certes, et non de snobisme –, tel Charles Bovary, deviendra un 
personnage ridicule-pathétique.

Dans la France de la fin du xviiie siècle, le comique devant exhiber le but 
classique de corriger les mœurs en riant, Molière est réinterprété – et remis 
au siècle suivant – dans ce rôle étriqué. Et La Harpe de proclamer : « Molière est 
le premier des philosophes moralistes 17 » ; tandis que pour Suard,

ce fut Molière qui, en la développant, fit sentir dans la comédie la nécessité du 
but moral, qu’il ne faut pas confondre avec la décence des mœurs, commandée 
seulement par l’honnêteté publique ; au lieu que le but moral est le moyen du 
comique et la base de la comédie, par la raison qu’il n’existe point de ridicule 
qui ne tienne à un défaut de caractère ou à un travers d’esprit, et qu’il ne 
peut y avoir de véritable comique de caractère que celui qui, en présentant ce 
travers ou ce ridicule sous son aspect le plus frappant, tend aussi à prouver une 
vérité morale 18.

D’autres modèles de comique sont refusés. L’on accuse Aristophane, non 
seulement d’être vulgaire 19, mais, et c’est bien plus grave, d’être le responsable de 
la mort de Socrate, comme le fait Voltaire sous l’entrée « Athée, Athéisme » du 
Dictionnaire philosophique : « Ce poète comique, qui n’est ni comique ni poète, 
n’aurait pas été admis parmi nous à donner ses farces à la foire St Laurent ; il 
me paraît beaucoup plus bas et plus méprisable que Plutarque ne le dépeint 20. » 
Quant à Regnard, La Harpe préférait Le Joueur, la seule de ses comédies ayant 
« une morale profonde, des caractères vrais et un ridicule frappant », « dans tout 

15 Jean Baptiste A. Suard, Coup d’œil sur l’histoire de l’ancien Théâtre français, dans Mélanges 
de littérature [1803-1804], Genève, Slatkine reprints, 1971, t. IV, p. 160-161.

16 Le déclin de la perspective d’Ancien Régime collude avec l’émancipation de George Dandin 
de la mise en scène du ballet de cour dont il faisait partie lors de sa première représentation.

17 Jean-François de La Harpe, Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Ledoux, 
1820, t. VI, p. 6.

18 Jean Baptiste A. Suard, Coup d’œil sur l’histoire de l’ancien Théâtre français, op. cit., p. 160.
19 Pendant la Querelle, Houdar de la Motte s’en prend à Mme Dacier, justement en tant que 

lectrice et partisane d’Aristophane : « On ne doit point donner Aristophane comme le modèle 
de la comédie, mais seulement comme preuve historique de l’état encore informe où elle 
était chez les Grecs » (Antoine Houdar de la Motte, Textes critiques. Les raisons du sentiment 
[1754], éd. Françoise Gevrey et Béatrice Guion, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 292).

20 Voltaire, Dictionnaire philosophique [1764], dans Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1994, t. 35, p. 376. Au contraire, Mercier, dans les quelques références 
qu’il fait à Aristophane dans le Tableau de Paris, semble l’absoudre.
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le reste, il n’a guères d’autre mérite qu’une extrême gaîté, et ce n’est pas un mérite 
médiocre 21 ». Cette reconnaissance de la gaîté en tant que valeur ne manque 
pas d’être prudente, comme le montre un autre passage de la Correspondance : 
« Le goût de la farce et de l’ordure semble devenu l’esprit à la mode, et il y a de 
bonnes gens qui appellent tout cela de la gaîté ; ce n’était pas du moins celle de 
Molière ni d’Hamilton 22. » Toujours La Harpe, dans Lycée, remarque à propos 
de Regnard : « […] il ne fait pas souvent penser, mais il fait toujours rire ». Et 
dans tout le cours qu’il lui consacre, le fait qu’il « se borne à faire rire » revient 
moins comme un mérite que comme une limite 23.

Ce n’est qu’en dehors de la France que – à la fin du xviiie siècle – une différente 
version de la nature du comique apparaît, qui s’oppose à celle dérivant d’Aristote 
et de Hobbes 24. Son aspect théorique se trouve dans la Critique de la faculté de 
juger de Kant (1790) :

Il faut qu’il y ait quelque chose d’absurde en tout ce qui doit provoquer un rire 
vivant et éclatant […]. Le rire est une affection résultant de l’anéantissement 
soudain d’une attente extrême. Cette transformation, qui assurément n’est 
pas réjouissante pour l’entendement, réjouit cependant d’une manière très 
vive, mais indirectement pendant un instant. La cause doit donc résider dans 
l’influence de la sensation sur le corps et dans sa relation d’action réciproque 
avec l’âme, non que la représentation soit objectivement un objet de plaisir (en 
effet comment une attente déçue pourrait-elle plaire ?), mais uniquement parce 
qu’elle produit en tant que simple jeu de représentations un équilibre des forces 
vitales dans le corps 25.

21 Jean-François de La Harpe, Correspondance littéraire [1801-1807], Genève, Slatkine reprints, 
1968, t. I, p. 55.

22 Ibid., t. II, p. 436.
23 Id., Lycée, op. cit., t. VI, p. 104 et p. 106.
24 Voir Fabio Ceccarelli, Sorriso e Riso. Saggio di antropologia bisociale, Torino, Einaudi, 

1988, p. 276, à propos des théories de la fin du xviiie siècle, qui considèrent le rire non pas 
comme le fruit d’un sentiment de supériorité, mais comme le produit d’un contraste ou d’une 
discordance : James Beattie (1764) ; George Campbell (1776) ; Joseph Prietsley (1777).

25 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, éd. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993, 
p. 238 ; « Es Muß in allem, was ein lebhaftes erschütterndes Lachen erregen soll, etwas 
Widersinniges sein […]. Das Lachen ist ein Affekt aus des plötzlichen Verwandlung einer 
gespannten Erwartung in nichts. Eben diese Verwandlung, die für den Verstand gewiß nicht 
erfreulich ist, erfreuet doch indirekt auf einen Augenblick sehr lebhaft. Also muß die Ursache 
in dem Einflusse der Vorstellung auf den Körper und dessen Wechselwirkung auf das Gemüt 
bestehen; und zwar nicht, sofern die Vorstellung objektiv ein Gegenstand des Vergnügens 
ist (denn wie kann eine getäuschte Erwartung vergnügen?), sondern lediglich dadurch, 
daß sie, als bloßes Spiel der Vorstellungen, ein Gleichgewicht der Lebenskräfte im Körper 
hervorbringt » (Kritik der Urteilskraft [1790], éd. Wilhelm Weischedel, dans Werkausgabe, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, t. X, 1957, p. 273). 
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L’identification du rire avec la reconnaissance de l’absurdité, d’un défaut 
de logique, est indépendant de tout jugement de supériorité. À propos de 
l’historiette de l’Indien se demandant comment l’on est arrivé à mettre dans la 
bouteille toute l’écume de bière qui en jaillit, Kant observe : « […] nous rions 
et cela nous cause une franche gaîté ; ce n’est pas que nous nous jugions plus 
intelligents que cet ignorant, ou que notre entendement ait trouvé quelque 
agrément en cette histoire, mais nous étions dans l’attente et celle-ci s’évanouit 
soudain 26. » Il faut rappeler que quelques années auparavant, dans le cadre du 
pur rationalisme des Lumières, Marmontel avait prononcé la condamnation 
de l’absurde : « […] l’absurde et l’obscène sont à la farce ce que le ridicule est 
à la comédie ». L’absurde, qui dans une perspective rationaliste est totalement 
négatif et, en raison de cela, est propre au bas (à la farce, et lié à l’obscène), est 
revalorisé par Kant comme une sorte de soulagement du corps. Dès la fin du 
xixe siècle, plusieurs théoriciens du comique ainsi que des écrivains « fumistes » 
soutiendront l’absurdité comme cause du rire 27.

La contestation du modèle hobbesien est explicite aussi dans le Cours 
préparatoire d’esthétique de Jean Paul : la confrontation avec le ridicule « nous 
donne moins le sentiment de notre élévation […] que de l’abaissement d’autrui », 
qui n’est pas nécessairement générateur de plaisir, « on ressent tout au contraire 
souvent avec douleur la dégradation d’autrui 28 ». Et puis, de quoi saurait-on 
s’enorgueillir ? D’attitudes – telles les dégringolades ou les incongruités – qui 
sont manifestement inférieures. En effet, ce sont les catégories des gens les moins 
orgueilleux qui rient, tels les enfants ou les femmes, alors que les orgueilleux par 
excellence, tels les musulmans, d’habitude s’en abstiennent. L’ultime preuve de 
la fausseté de ce modèle serait dans le fait que ceux qui rient désirent toujours 
que d’autres les rejoignent, tandis que, si c’était un sentiment de supériorité qui 
était comblé, comme le voulait Hobbes, ils n’en seraient pas du tout heureux.

Le modèle hobbesien une fois contesté, Jean Paul en propose un autre : pour 
l’humour, il n’y a pas de déraison individuelle ni d’individus déraisonnables, 

26 Critique de la faculté de juger, éd. cit., p. 238 ; « so lachen wir, und es macht uns eine herzliche 
Lust: nicht, weil wir uns etwa klüger finden als diesen Unwissenden, oder sonst über etwas, 
was uns der Verstand hierin Wohlgefälliges bemerken ließe; sondern unsre Erwartung war 
gespannt, und verschwindet plötzlich in nichts » (Kritik der Urteilskraft, éd. cit., p. 273-274).

27 Léon Dumond, Des causes du rire, Paris, Durand, 1862 ; Camille Mélinand, « Pourquoi rit-on ? 
Étude sur la cause psychologique du rire », Revue des deux mondes, 1er février 1895, p. 612-
630 ; Louis Philibert, Le Rire. Essai littéraire, moral et psychologique, Paris, Germer-Baillière, 
1883. Voir Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, Paris, 
José Corti, 1997.

28 Jean Paul, Cours préparatoire d’esthétique [1804], trad. Anne-Marie Lang et Jean-Luc Nancy, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 1979, p. 123 ; « Unter dem Lachen fühlt man weniger sich gehoben 
[…] als den andern vertieft » ; « indes man doch gerade umgekehrt oft fremde Unterworfenheit 
mit Schmerz empfindet » (Vorschule der Ästhetik, dans Sämtliche Werke, München, Carl 
Hanser Verlag, t. I/5, 1987, p. 121).
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mais seuls existent la déraison collective et un monde insensé. Le sujet humoriste 
crée un monde autre. Contrairement au vulgaire satirique, « l’humoriste aurait 
plutôt tendance à prendre la déraison individuelle sous sa garde, et à mettre le 
sbire du pilori en prison, avec tous les spectateurs, car ce qui le préoccupe n’est 
pas la folie de tel ou tel citoyen, mais la folie humaine, c’est-à-dire l’universel 29 ». 
Jean Paul a raison de définir ce type de comique « romantique » : il rompt avec 
la version classique du rire. On s’associe à ceux qui ne se conforment pas – et en 
même temps, cependant, on en rit ou, bien plus souvent, on en sourit.

C’est pourtant Schlegel qui, par la diffusion qu’eurent ses idées, fut le plus 
grand fauteur de la rupture avec le modèle comique « critique », notamment 
dans le deuxième de ses Cours de littérature dramatique. Et c’est Molière, qu’on 
considère comme l’exemple d’un comique grosso modo agressif, satyrique et 
didactique, qui en fait les frais. Schlegel, en opposition avec l’opinion qui 
prévaut alors, voit le mieux de Molière dans le comique burlesque : ce jugement 
était destiné à une grande fortune, et, avant que Baudelaire ne le partage dans 
Sur l’essence du rire, c’est Gautier qui se l’approprie 30. Comme exemples d’un 
comique poétique, de la « gaîté », on lui oppose Shakespeare, Aristophane et, 
d’une manière secondaire, Regnard. Un comique arbitraire « sans frein et sans 
but déterminé », « une comédie audacieuse qui se joue de l’univers, au lieu 
de s’en tenir aux ridicules de telle ou telle classe de la société », comme le dira 
Mme de Staël, lectrice de Schlegel 31. « […] Quelque chose d’absurde présenté 
à l’imagination du spectateur 32 », selon Stendhal qui, lui aussi converti par le 
théoricien allemand, proclame dans Racine et Shakespeare : « Mais Molière est 
inférieur à Aristophane 33. »

29 Cours préparatoire d’esthétique, éd. cit., p. 130 ; « aber der Humorist nimmt fast lieber die 
einzelneTorheit in Schutz, den Schergen des Prangers aber samt allen Zuschauern in Haft, 
weil nicht die bürgerliche Torheit, sondern die menschliche, d. h. das Allgemeine sein Inneres 
bewegt » (Vorschule der Ästhetik, éd. cit., p. 125).

30 Feuilleton de La Presse, 14 mars 1838 : « […] à notre avis L’Impromptu de Versailles, 
Les Précieuses ridicules, La Comtesse d’Escarbagnas, Le Sicilien, et autres petites comédies 
approchant de la farce, sont de beaucoup supérieurs pour l’enjouement et la liberté 
fantasque aux grandes compositions imitées de l’antique et qui passent à tort pour les chefs-
d’œuvre de Molière » (Gautier, Œuvres complètes. Critique théâtrale, éd. Patrick Berthier, 
avec la collaboration de François Brunet, Paris, Honoré Champion, t. I, 2007, p. 491).

31 Germaine de Staël, De l’Allemagne [1810-1813], éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 
1968, t. II, p. 21. Elle affirme que la « gaîté » allemande n’a rien à voir avec la française : les 
farces tyrolaises, qui amusent le peuple et les grands seigneurs, ressemblent moins à la 
« moquerie » française qu’aux bouffonneries italiennes (t. I, p. 95). Elle aussi admiratrice 
d’Aristophane, elle conteste toutefois qu’il puisse être adapté à la scène moderne, à la fois 
puisqu’il est trop vulgaire et puisque ses comédies présupposent la démocratie directe 
d’Athènes.

32 Stendhal, Journal littéraire, éd. Victor Del Litto, dans Œuvres complètes, éd. Victor Del Litto 
et Ernest Abravanel, Genève, Cercle du Bibliophile, 1970, t. III, p. 9.

33 Id., Racine et Shakespeare, 1818-1825. Et autres textes de théorie romantique [1825], 
éd. Michel Crouzet, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 289.
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La réflexion de Stendhal est d’autant plus intéressante que ses implications 
engagent moins le théâtre (genre du comique par excellence, avant la naissance 
du cinéma) que le roman. Comme en témoignent ses journaux, il réfléchit 
pendant toute sa vie sur le comique littéraire et sur le rire, se confrontant à 
plusieurs époques avec Molière, dont, dans sa jeunesse, il avait pourtant 
désiré être l’héritier. Stendhal aussi part de la conception hobbesienne du rire : 
« On rit par une jouissance d’amour-propre qui est la vue subite de quelque 
perfection que la faiblesse d’autrui nous montre en nous 34. » Et Molière serait 
l’emblème du comique qui châtie les déviations par rapport au bon usage du 
monde 35. Toutefois, ce comique est devenu à ses yeux impossible à cause du 
déclin de l’Ancien Régime et de l’homologation de la nouvelle société post-
révolutionnaire, bourgeoise : « Aujourd’hui, il n’y a plus de cour, ou je m’estime 
autant, pour le moins, que les gens qui y vont ; et en sortant de dîner, après 
la Bourse, si j’entre au théâtre, je veux qu’on me fasse rire, et je ne songe à 
imiter personne 36. » Le manque de prestiges sociaux exclusifs et unanimement 
reconnus guette la supériorité d’une perspective dont il serait possible de frapper 
par le rire celui qui n’est pas à la hauteur. Le rire « satyrique » implique des 
valeurs sociales et culturelles élevées et incontestées. À l’époque bourgeoise, les 
valeurs par excellence étant le raisonnable et le sérieux, que l’on applique à tout 
domaine de la vie, ce rire prend la forme de la punition d’un écart par rapport 
au bon sens. Et le pauvre Molière est erronément interprété comme le champion 
de cette idéologie. Selon Mme de Staël, la guillotine a mis fin à la tyrannie 
du ridicule. La liberté est sérieuse 37. De fait, le rire en tant que correction des 
mœurs, le rire « didactique » et moralisateur finit par ressembler au sérieux 38 : 
en assistant à des représentations de Molière à la Comédie-Française, Stendhal 
remarque que le public ne rit plus.

Le sérieux, principe idéologique et littéraire qui bouleverse la partition 
stylistique traditionnelle, tout en constituant un attentat grave contre le rire, en 
rénove en même temps la théorie et la pratique. On ne peut plus impunément 
rire du bas. Si on le fait, c’est : soit afin de le corriger – en tant qu’écart par 
rapport non plus à un culture supérieure (telle l’honnêteté au xviie siècle), mais 

34 Id., Journal littéraire, éd. cit., t. III, p. 53. Il a lu De la nature humaine de Hobbes en 1804, dans 
la traduction de d’Holbach (1771). Mais il en avait déjà trouvé la citation l’année auparavant.

35 Ce serait le fait de travailler pour la société de Louis XIV, qui dicte le comique « répressif » de 
Molière. « Aristophane au contraire entreprit de faire rire une société de gens aimables et 
légers qui cherchaient le bonheur par tous les chemins. Alcibiade songeait fort peu, je crois, 
à imiter qui que ce fût au monde » (id., Racine et Shakespeare, éd. cit., p. 290).

36 Ibid., p. 294.
37 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 

sociales [1800], éd. Axel Blaeschke, Paris, Flammarion, coll. « Classiques Garnier », 1998, 
p. 288-309.

38 Michel Crouzet, Préface à Stendhal, Racine et Shakespeare, éd. cit., p. 146.
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à une nature qui s’identifierait avec les valeurs de la classe dominante (et c’est 
ainsi que le pauvre Molière est réduit à un exemple du bon sens bourgeois) ; 
soit insinuant dans le rire une compassion avec ce que Jean Paul appelait la 
« déraison individuelle ». C’est la gaîté « surréelle », poétique, absurde, qui 
devient la véritable alternative au sérieux bourgeois – justement, la gaîté telle que 
la théorisait Schlegel, laquelle ne trouve pas de défauts à réformer, mais renverse 
l’existant et (comme le soutiendra Nietzsche) « nous délivre momentanément, 
en effet, de la contrainte de la nécessité, de l’utilitarisme 39 ».

À côté de ces deux modèles, le comique relatif (qui frappe un « inesthétique » 
individuel) et le comique absolu (qui s’oppose à la réalité et à ses règles 
rationnelles), on trouve, chez Stendhal encore, le troisième modèle de comique, 
moins théorisé que pratiqué, notamment dans La Chartreuse de Parme. Dans 
le Journal, Stendhal remarque que Shakespeare nous présente des figures tel 
Gratiano ou Jessica, « animés de cette gaîté du bonheur », si bien que « loin de 
rire d’eux, nous sympathisons avec un état si délicieux » 40. C’est un nouvel art 
du « comique », suscitant moins le rire que le sourire, que celui que Stendhal 
expérimente dans ses derniers romans, où l’on sourit de l’idéalisme et de la 
naïveté de personnages tel Fabrice, et nous nous identifions, en même temps, 
avec leur côté exceptionnel et noble.

Au tournant romantique, grâce à Jean Paul et à Stendhal, une ébauche de 
théorisation du rire « sympathique » fait son apparition, qui trouvera sa place 
dans la réflexion freudienne du Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient et 
dans l’élaboration, à partir de celle-ci, de la formation de compromis entre 
comique (distanciation) et witz (identification) que Francesco Orlando a 
proposé comme modèle de comique littéraire 41. Ce mouvement de compassion 
qui s’insinue dans le rire finit par orienter aussi la réception romantique de 
chefs-d’œuvre comiques du passé, comme Le Misanthrope, George Dandin, ou 
Don Quichotte, dont les protagonistes sont transformés en personnages plus 
ou moins pathétiques. Un retentissement de cette conception se trouve encore 
dans l’essai sur L’Humour de Pirandello :

Nous aimerions bien rire de tout ce qu’il y a de comique dans la représentation 
de ce pauvre aliéné qui sur lui-même et sur les autres, sur toute chose, applique 
le masque de sa folie. Nous aimerions bien rire, mais ce n’est pas un rire franc et 

39 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, Paris, Gallimard, 
1968, t. I, 1re partie, § 213, p. 164 ; « denn es befreit uns momentan von dem Zwange des 
Notwendigen, Zweckmässigen » (Menschliches, Allzumenschliches I und II [1878], éd. Giorgio 
Colli et Mazzino Montinari, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1988, t. I, § 213, p. 174).

40 Stendhal, Journal littéraire, éd. cit., t. III, p. 52.
41 Francesco Orlando, Lettura freudiana del Misanthrope e due scritti teorici, Torino, Einaudi, 

1979.
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facile qui nous monte aux lèvres. Nous sentons que quelque chose le trouble et s’y 
oppose : un sentiment de commisération, de tristesse et également d’admiration, 
car si les aventures héroïques de ce pauvre Hidalgo sont totalement ridicules, il 
ne fait cependant aucun doute que, sous ce ridicule, il est vraiment héroïque 42.

Pourtant l’affirmation de ce nouveau type de comique, que l’on pourrait 
définir ridicule-pathétique, n’exclut pas la survie du modèle de Hobbes, qui, 
toutefois, est soumis à une réforme significative par Bain, dans Les Émotions et la 
Volonté (1859) : « L’occasion du rire c’est la dégradation d’une personne ou d’un 
intérêt ayant de la dignité, dans des circonstances qui n’excitent pas quelque 
émotion plus forte 43. » De la conception hobbesienne de la supériorité, l’on 
passe à celle de la dégradation. Bain élabore une véritable théorie : chez celui qui 
rit, deux exigences coexistent, celle du respect et celle de la dégradation (non 
seulement d’une personne, mais aussi d’une circonstance, d’une institution, 
etc.) ; or, le rire résout cette contradiction. C’est une idée que l’on retrouve chez 
Chaplin : il l’exprime, dans Ma vie, par l’exemple de l’homme qui, arrivé en 
retard aux obsèques, s’assied sur le haut-de-forme de son voisin, ce qui rend la 
solennité de la circonstance ridicule 44. Et c’est encore à la conception de Bain 
que l’on peut lier quelques-uns des mots d’esprit de tendance cynique analysés 
par Freud, et même celui de l’entremetteur de mariages juif, qui veut placer une 
femme laide et pauvre : comme Freud le remarque, il s’agit moins de se sentir 
supérieur à ce pauvre et grossier marchand, que de démasquer une institution 
dégradée comme celle des mariages arrangés. Cette correction du modèle 
hobbesien que propose Bain me paraît correspondre à ce que j’ai observé à 
propos des transformations du rire que dicte le déclin de l’Ancien Régime. 
À l’époque bourgeoise, l’agressivité du rire s’adresse moins à des aberrations 
particulières qu’aux valeurs et aux institutions officielles, les premières inspirant 
plutôt la compassion (donc étant, souvent, ridicules-pathétiques). Une fois de 
plus – différemment de ce qu’on observait pendant l’Ancien Régime, lorsque les 

42 Luigi Pirandello, Écrits sur le théâtre et la littérature. L’humour tragique de la vie, trad. Georges 
Piroué, Paris, Denoël, 1968, p. 120 ; « Noi vorremmo ridere di tutto quanto c’è di comico nella 
rappresentazione di questo povero alienato che maschera della sua follia se stesso e gli 
altri e tutte le cose ; vorremmo ridere, ma il riso non ci viene alle labbra schietto e facile ; 
sentiamo che qualcosa ce lo turba e ce l’ostacola ; è un senso di commiserazione, di pena 
e anche d’ammirazione, sì, perché se le eroiche avventure di questo povero hidalgo sono 
ridicolissime, pur non v’ha dubbio che egli nella sua ridicolaggine è veramente eroico » 
(L’Umorismo [1908], Milano, Garzanti, 1995, p. 176-177).

43 Alexander Bain, Les Émotions et la Volonté. Traité de psychologie II, éd. Théodule Ribot, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 249 ; « The element of genuine comic is furnished by those dignities 
that, from some circumstance or other, do not command serious homage » (The Emotions 
and the Will [1859], éd. Daniel N. Robinson, Washington, University Publications of America, 
1977, p. 284).

44 Voir Charles Chaplin, Ma vie [1964], trad. Jean Rosenthal, Paris, Robert Laffont, 1964.
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valeurs dominantes jouissaient d’un prestige reconnu – les valeurs de la société 
bourgeoise sont susceptibles, grâce au rire, d’être soit dégradées, soit niées au 
nom d’un univers alternatif. Et parallèlement les transgressions et déviations 
individuelles, même ridicules, deviennent susceptibles de compréhension et de 
sympathie. Le rire passe de l’autre côté.
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