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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
Venezia, Lineadacqua, 2013, 144 p.
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215 p. [traduction italienne].
Mercier, Louis Sébastien, Tableau de Paris, dans Paris le jour, Paris la nuit, Paris, Robert 

Laffont, coll. « Bouquins », 1990, 1395 p. 
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de ***, Cadeilhan/Paris, Zulma/Calmann-Lévy, 1995, 110 p. [éd. revue 2002]. 
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Louvet, Jean-Baptiste, Les Amours de Faublas, Paris, Gallimard, coll.  « Folio. 
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Sénac de Meilhan, Gabriel, L’Émigré, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique », 
2004, 499 p. 
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PRÉFACES ET POSTFACES
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Préface à Meusnier de Querlon, Anne-Gabriel, Psaphion ou la Courtisane de Smyrne, 
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Bacelli, Paris, Laurence Teper, 2004, p. 3-12.
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Préface à Pierre-Jean Grosley, L’Art de battre sa maîtresse, Paris, Le Cherche-Midi, 
2014, 95 p.
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Préface au Recueil des facéties parisiennes, dans Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, 
Voltaire Foundation, t. 51A, 2015, p. xix-xxv.

« Le neuvième colloque de Coppet », préface à Deutschlandbilder aus Coppet: zweihundert 
Jahre De l’Allemagne von Madame de Staël, dir. Anja Ernst et Paul Geyer, Hildesheim, 
Georg Olms, coll. « Romanistische Texte und Studien », 2015, p. 29-34 
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« Sade face à Rousseau », Europe, octobre 1972, p. 42-48. 
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« Un monde d’eunuques », Europe, février 1977, p. 79-88. 
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p. 27-38. 
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août 1980, p. 707-719. 
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« Sade comme révélateur idéologique », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 

1981, p. 103-112. 
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« La marquise et le philosophe », Revue des sciences humaines, 182, « Les Lumières, 
philosophie impure ? », avril-juin 1981, p. 65-78. 

« Savoir totalisant et forme éclatée », Dix-huitième siècle, 14, « Le tournant du siècle », 
1982, p. 13-26. 

« Rousseau et Voltaire à l’épreuve de 1848 », Lendemains, 28, 1982, p. 53-58. 
« De Thérèse philosophe à La Philosophie dans le boudoir, la place de la philosophie », 

Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 7/1-2, 1983, p. 76-88 [traduction 
allemande]. 

« Combats philosophiques, préjugés masculins et fiction romanesque sous le Consulat », 
Raison présente, 67, « Lumières et anti-Lumières », 1983, p. 67-76. 

« Voix singulière, voix collective dans la poésie de Marie-Joseph Chénier », Cahiers 
Roucher-Chénier, 2, 1983, p. 73-86. 
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Roucher-André Chénier, 6, p. 41-52. 
« Le décor médiéval chez Loaisel de Tréogate », Europe, novembre-décembre 1987, 

p. 18-25. 



18
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« Le bonheur négatif selon Bernardin de Saint-Pierre », Revue d’histoire littéraire de la 
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entre Lumières et Romantisme », Europe, avril 1992, p. 76-84. 
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« Réhabilitation du préjugé et crise des Lumières », Revue germanique internationale, 3, 
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« Quelques remarques sur les objets de l’histoire littéraire aujourd’hui », Revue d’histoire 
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p. 251-261. 
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« Candide, Jacques, Thérèse et quelques autres », Europe, 849-850, « Littérature & 

philosophie », janvier-février 2000, p. 201-207. 
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2000, p. 221-229. 
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LES PARADIGMES CHANGEANTS : 
 CHARLES NODIER ET LES LUMIÈRES

Hans Peter Lund

La vie de Charles Nodier (1780-1844) est remplie de mutations importantes. 
Non seulement ses engagements politiques passent de ceux d’un jeune 
révolutionnaire 1 à ceux d’un conservateur farouche et déterminé 2, mais les 
mutations concernent aussi trois de ses multiples centres d’intérêts, pourtant 
constants tout au long de son existence : l’histoire naturelle, la bibliographie et la 
linguistique. Commencés sous l’influence des Lumières, les travaux de Nodier 
dans ces trois domaines se modifient pendant l’époque romantique. Les insectes 
et les plantes, d’abord objets d’enregistrement et de description, passent au 
registre esthétique des formes et des couleurs, des parfums et des images faisant 
appel aux sentiments. Les phénomènes de la nature sur lesquels il avait promené 
son regard d’homme intéressé et savant passent de l’empirisme d’un Buffon 
et de l’« homme sage 3 » de celui-ci, à ce que le même naturaliste appelle « le 
charme de l’illusion 4 », illusion qui revêt la forme de chimères poétiques chez 
l’écrivain romantique. La bibliographie, représentée au départ par des notices 
se rapportant à des collections de livres ou à des thèmes comme l’entomologie, 
va s’intégrer sur le tard aux réflexions sur les caractères de l’humanité en général. 
Quant à ses études sur la langue d’abord considérée dans son universalité 
théorique, elles vont dévier vers le langage poétique et le langage du peuple. 
C’est à ces changements de paradigme que nous voudrions consacrer cet article 
centré sur Nodier.

Dans les Pensées sur l’interprétation de la nature, Diderot souligne l’importance 
de l’observation aux dépens de la méthode. Il se moque de Linné (XLIX) qui 
a beau jeu de ranger l’homme parmi les animaux comme « un animal à quatre 

1 Du moins en apparence ; nous renvoyons au « Discours prononcé à la Société des Amis de 
la Constitution de Besançon, le 22 décembre 1791, par M. Nodier fils âgé de onze ans » et au 
« Discours de M. Nodier fils, âgé de douze ans… » (1792), ainsi qu’à son « Oraison funèbre de 
Joseph Barra et d’Agricola Viala » (1794).

2 Engagé par exemple comme journaliste au Drapeau blanc.
3 Buffon, « Discours sur la nature des animaux », dans Œuvres, éd. Stéphane Schmitt, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 457.
4 Ibid., p. 456. Illusions et folie imprègnent, comme on le sait, les contes de Nodier.
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pieds » : « Au lieu de réformer ses notions sur les êtres, se plaint Diderot, il 
semble qu’on prenne à tâche de modeler les êtres sur ses notions […]. » La 
manière de Linné, l’homme qui exploite, comme le dit Foucault, la « possibilité 
de classer les vivants […], tenant que toute la nature peut entrer dans une 
taxinomie », est à l’opposé de celle de Buffon pour qui la nature est « trop 
diverse et trop riche pour s’ajuster à un cadre aussi rigide ». Comme on le voit, 
nous assistons, parmi les grands naturalistes, que Nodier connaissait bien, à 
un « débat très vif 5 » qui s’engageait entre les théoriciens « philosophes » et les 
« observateurs » 6. Diderot, de son côté, critique la systématisation et ce qu’il 
appelait la « méthode » : « Aussitôt qu’un méthodiste a mis dans son système 
l’homme à la tête des quadrupèdes, il ne l’aperçoit plus dans la nature que comme 
un animal à quatre pieds 7. » Sur ce point, il rejoint Buffon, ennemi, lui aussi, des 
« méthodes » : « […] tous les jours il arrive qu’avec toutes les méthodes connues, 
et avec tous les secours qu’on peut tirer de la botanique la plus éclairée, on 
trouve des espèces qui ne peuvent se rapporter à aucun des genres compris dans 
ces méthodes », dit Buffon dans le « Premier discours » de son Histoire naturelle 
générale 8. De telles erreurs risquent de « méconnaître la marche de la Nature 9 » ; 
cependant, fort heureusement, « les gens sensés […] sentiront toujours que la 
seule et vraie science est la connaissance des faits 10 ». Buffon maintient que « la 
description exacte et l’histoire fidèle de chaque chose est […] le seul but qu’on 
doive se proposer d’abord 11 ». Diderot applaudit à ce principe lorsqu’il dit, dans 
son Essai sur les règnes de Claude et Néron, qu’il est nécessaire de « recueillir et 
sans cesse recueillir des observations ; une bonne observation vaut mieux que 
cent théories 12 ». Les Pensées sur l’interprétation de la nature confirment l’accord 
sur ce principe qui remonte à Bacon lui-même 13 : « Nous avons trois moyens 
principaux, dit Diderot ; l’observation de la Nature, la réflexion et l’expérience. 
L’observation recueille les faits, la réflexion les combine, l’expérience vérifie le 
résultat de la combinaison 14. » Charles Bonnet, que Nodier a lu intensément, 

5 Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 138.

6 Pascal Duris, « Histoire naturelle », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen des 
Lumières, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2007, p. 629.

7 Denis Diderot, Œuvres philosophiques, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2010, p. 318.

8 Buffon, Œuvres, éd. cit., p. 36.
9 Ibid., p. 40.
10 Ibid., p. 45.
11 Ibid.
12 Denis Diderot, Œuvres philosophiques, éd. cit., p. 973.
13 Ibid., note 19, p. 1189-1190.
14 Ibid., XV. Sur Diderot et Buffon et leur approche naturaliste, voir aussi l’article « Nature » du 

Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., p. 882-883.
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insiste, lui aussi, sur l’« art d’observer 15 ». Les travaux de Lamarck également 16, 
dont l’ouvrage principal consacré au Système des animaux sans vertèbres est publié 
en 1801, intéressent particulièrement Nodier dont voici quelques exemples de 
descriptions tirées de la Description succincte de 100 plantes recueillies pendant la 
première année des recherches botaniques de Charles Nodier 17 :

asperugo odorans
cette plante est une des rubiacées du système de Lamark [sic]. Ses fleurs sont 
verticillées et disposées en colerette et sa tige est chargée d’un bouquet de fleurs 
blanches qui répandent une odeur assez forte. Je ne crois pas qu’elle ait des 
propriétés médicinales bien reconnues.
Calamintha agrosa
Le calament est une assez jolie plante qui se trouve communément dans les 
cham[p]s sablonneux et les terrains arides.
il porte ses fleurs dans l’aisselle des pédicules foliaires. elles sont rouges dans 
cette espèce.
Les feuilles sont oblongues–allongées à dentelles profondes.

On le voit d’après ces observations, Nodier étudie dans sa jeunesse l’histoire 
naturelle à la manière préconisée par Diderot et, surtout, Buffon, tout en 
copiant le « système » de Lamarck. Il a des raisons personnelles pour citer ce 
dernier (Lamarck comptait parmi ses maîtres), mais lui-même systématise peu. 
Est-il partagé entre les deux approches ? Représente-t-il l’histoire naturelle 
comme « descriptible et ordonnable à la fois 18 » ? Nous ne le pensons pas. 
Tout le manuscrit de 1797 sur les plantes est, en effet, un document précieux 
attestant combien la description des phénomènes dans la nature prédomine 
chez Nodier. C’est d’ailleurs ce que recommande Buffon dans son « Premier 
discours » : « […] un homme aurait plus tôt fait de graver dans sa mémoire les 
figures de toutes les plantes, et d’en avoir des idées nettes, ce qui est la vraie 
botanique, que de retenir tous les noms que les différentes méthodes donnent 
à ces plantes 19 […] ». A-t-il lu aussi la page de Buffon sur les insectes, où les 
descriptions et analyses du fameux naturaliste entrent, pour ainsi dire, dans 
l’animal lui-même et scrutent ses « viscères 20 » ? « Dans la plupart des insectes, 

15 Traité d’insectologie ou observations sur les pucerons, Paris, Durand, 1745, p. VIII. Bonnet 
se réclame plusieurs fois dans sa préface de Réaumur.

16 Lamarck aurait approuvé, en 1801, la publication de la Bibliographie entomologique de 
Nodier. Voir Antoine Magnin, Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, Paris, Hermann, 
1911, p. 49-50.

17 1797 [an V]. Besançon, bibliothèque municipale de Besançon, ms. 2138.
18 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 171.
19 Buffon, Œuvres, éd. cit., p. 37.
20 Ibid., p. 436.
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par exemple, dit Buffon, l’organisation de cette principale partie [le cœur] de 
l’économie animale est singulière ; au lieu de cœur et de poumons, on y trouve 
des parties qui servent de même aux fonctions vitales, etc. » Cette manière 
d’analyser l’insecte se retrouve chez Nodier dans sa fameuse Dissertation sur 
l’usage des antennes dans les insectes, et sur l’ouïe dans les mêmes animaux (1798), 
écrite en collaboration avec F.-M.-J. Luczot 21. Dans cet ouvrage, Nodier 
observe, décrit, et analyse ; c’est un chercheur typique, aux deux sens du terme : 
il cherche ses objets sur le terrain, et il recherche l’exhaustivité, la diversité, et 
la complexité. Partant d’une conception finaliste de la nature (« la nature, qui 
ne fait rien en vain », « la nature ne fait rien d’inutile »), Nodier avance par 
induction ; il observe, raisonne et constate, et blâme ceux qui ne le suivent pas 
dans cette voie : 

Si l’on a donné dans quelques erreurs dans cette intéressante partie de l’histoire 
naturelle, c’est que sans doute on ne l’a point encore assez étudiée ; c’est que 
d’une science d’observation, on a fait une connaissance toute théorique […] on a 
trop étudié les insectes dans les collections, et trop peu observé dans la nature 22.

Les écrits entomologiques de Nodier remontent, à notre connaissance, 
à 1797 23, année inscrite sur la première page de ses Descriptions succinctes des 
insectes qui se trouvent aux environs de Paris que monsieur Geoffroy a omis dans sa 
méthode, traduites en langue vulgaire de l’« Entomologia parisiensis » de monsieur 
Fourcroy, premier et second artistes. – Augmentée de plusieurs espèces nouvellement 
reconnues dans la cidevant franche Comté qui paraissent particulières à ce climat et 
dont quelques unes sont absolument ignorées des entomologistes 24. Dans sa préface, 
Nodier répète qu’il est question d’un supplément au travail de Geoffroy par 
Fourcroy (les entrées de celui-ci sont soigneusement marquées telles quelles dans 
le manuscrit) ; ses propres observations (faites pour l’essentiel dans la collection 
de Luczot ou le cabinet de Girod de Chantrans, son principal initiateur en 
histoire naturelle) sont marquées d’une étoile, par exemple celle du « Bupreste 
à broderie compliquée » suivie d’une description succincte et d’une précision 
topographique : « Les limites de la franche comté du côté de l’alsace 25. » 

21 Un exemplaire se trouve à la bibliothèque municipale de Besançon. Le texte est réédité dans 
Antoine Magnin, Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, op. cit., p. 223-233.

22 Ibid., p. 226.
23 Dans son ouvrage Visages de Charles Nodier, Jacques-Rémi Dahan signale un texte perdu 

datant de 1795 (Paris, PUPS, 2008, p. 206, note 4). Dahan renvoie également aux ms. 448 
et 2138 dont nous avons pris connaissance. Antoine Magnin signale le manuscrit intitulé 
Description des insectes nouveaux, qu’il date de 1797, conservé à la bibliothèque municipale 
de Besançon (Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, op. cit., p. 33).

24 Par Charles Nodier, Besançon. 1797. Besançon, bibliothèque municipale de Besançon, 
ms. 448.

25 Antoine Magnin, Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, op. cit., p. 201.
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L’insecte figurera d’ailleurs dans l’Histoire naturelle des animaux sans vertèbres 
de Lamarck avec une référence à Geoffroy 26. Voilà deux évolutionnistes parmi 
les références de Nodier ! En revanche, un abbé Pluche, naturaliste s’intéressant, 
parmi d’autres animaux, aux insectes, demeure absent de l’horizon de Nodier.

La Bibliographie entomologique de 1801 27 joint la bibliographie à l’histoire 
naturelle. Il s’agit d’une bibliographie annotée couvrant pour l’essentiel les livres 
se trouvant à la bibliothèque municipale de Besançon ; dans ses « Observations 
préliminaires », Nodier range son ouvrage parmi les bibliographies pouvant 
servir de « guide » dans le « dédale » de l’histoire naturelle, et même tenir 
« le fil d’Ariane dans le labyrinthe des sciences ». Soigneusement divisée en 
entomologie historique (insectes en général, espèces, etc.) et entomologie 
philosophique (les « observateurs »), l’ouvrage est un bel exemple de sa pratique 
de cartographe de la science. Or, si les travaux de Nodier dans le domaine de 
la bibliographie ne cesseront pas, il faut noter qu’ils changent, eux aussi, et de 
la bibliographie scientifique iront vers l’historique du livre et la bibliophilie, 
deux chemins ouverts par Guillaume-François de Bure dans son Traité de la 
connaissance des livres rares et singuliers (1763-1768). En attendant, il paraît 
qu’il continue à se nourrir de nouvelles découvertes comme en témoigne sa 
correspondance avec son ami Charles Weiss (1804) et Luczot (1807) 28.

Plus tard, c’est l’écrivain romantique qui prend le dessus. Ses recherches 
trouveront une place parmi ses souvenirs, et ses observations auront une nature 
poétisée. Dans son livre sur Nodier naturaliste, Antoine Magnin 29 prend à 
la lettre ce que Nodier dit dans ses Souvenirs comme une description de ses 
activités de jeune naturaliste. Or, à y regarder de plus près, Nodier colore ses 
souvenirs d’une multitude d’images romantiques. Par exemple, l’endroit dont 
il prétend se souvenir dans Séraphine (1831) aurait représenté « la petite part 
de bonheur sans mélange qui devait [lui] échoir sur terre » ; il se rappelle bien 
les « ustensiles de travail et d’observation journalière, les presses, les pinces, les 
scalpels, les ciseaux, les poinçons, les loupes, les lentilles, les microscopes, les 
étoupes, les yeux d’émail, le fil de fer, les épingles, les goupilles, le papier gris, les 
acides et les briquets, pièces indispensables, s’il en fut jamais, d’un équipage de 
naturaliste 30 ». Mais, après une description de cet appareil et de sa collaboration 
avec Girod de Chantrans, Nodier n’est plus qu’un écrivain romantique, avec 

26 Il s’agit d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), qui entra plus tard en conflit avec Cuvier.
27 Publiée dans Antoine Magnin, Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, op. cit.
28 Charles Nodier, Correspondance de jeunesse, éd. Jacques-Rémi Dahan, Genève, Droz, 1995, 

t. I, p. 223 et 232 sq.
29 Antoine Magnin, Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, op. cit., p. 29.
30 Charles Nodier, Souvenirs de jeunesse. Séraphine, Paris, Charpentier, 1843, p. 11.
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ses interprétations de la nature, son topos du paradis perdu, et les images d’une 
innocence enfantine :

Il y a quelque chose de merveilleusement doux dans cette étude de la nature, 
qui attache un nom à tous les êtres, une pensée à tous les noms, une affection 
et des souvenirs à toutes les pensées ; et l’homme qui n’a pas pénétré dans la 
grâce de ces mystères a peut-être manqué d’un sens pour goûter la vie. Les 
nomenclatures elles-mêmes, œuvre d’un génie tout poétique, et qui sont 
probablement la dernière poésie du genre humain, ont un charme inexprimable 
à cet âge d’imagination où la fable et l’histoire n’ont pas encore perdu leur 
prestige. Voyez-vous ces brillantes familles de papillons, qui ne sont que des 
papillons pour le vulgaire ? C’est une féerie complète d’enchantements et de 
métempsycoses [sic] pour l’enfant d’un esprit un peu cultivé, qui les poursuit 
de son léger réseau. Ceux-là sont les chevaliers grecs et troyens. À sa cotte de 
mailles échiquetée de jaune et de noir, vous reconnaissez le prudent Machaon, 
fils presque divin du divin Esculape […]. On a peint toutes les voluptés intimes 
de l’âme ; je regrette qu’on n’ait pas décrit la volupté immense qui saisit un cœur 
de douze ans, formé par un peu d’instruction et par beaucoup de sensibilité à la 
connaissance du monde vivant 31 […].

La nouvelle Thérèse confirme ce passage du point de vue scientifique au 
romantisme littéraire. Nodier s’enthousiasme de la nature autour de Giromagny 
dans les Vosges, et de sa poursuite, « dans la ferveur de [s]es recherches 
entomologiques », de « deux magnifiques insectes vosgiens ». Or, il ne rapporte 
de son excursion qu’une « amourette » : « Jeune, je goûtais le plaisir le plus vif à 
ramener partout le roman de mon histoire ; vieux, je m’amuse encore à trouver 
dans mes souvenirs l’histoire de mon roman » 32. Le créateur de fictions se 
substitue bel et bien à l’homme de science.

Il est possible de suivre un changement de paradigme similaire dans les 
deux autres domaines qui nous intéressent ici. Nous avons donné ci-dessus 
un exemple du travail de bibliographe que Nodier poursuit tout au long 
de sa vie, comme entomologiste, comme bibliophile et professionnel des 
bibliothèques, et comme linguiste. Dès sa toute première jeunesse, il fait 
preuve d’un certain sens de l’utilité des bibliographies annotées pour l’histoire 
de la science ou de la littérature. Une notice bibliographique, peut-être la 
première de la main de Nodier 33, lui fournit l’occasion de s’étendre sur 

31 Ibid., p. 19-21.
32 Charles Nodier, Souvenirs de jeunesse. Thérèse, Paris, Charpentier, 1843, p. 48.
33 Publiée dans le Bulletin du bibliophile, 1846, et datée de 1793 (?), reprise dans Charles Nodier, 

Études sur le seizième siècle et sur quelques auteurs rares ou singuliers du dix-septième, 
éd. Jacques-Rémi Dahan, Bassac, Plein chant, 2005, p. 361.
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l’histoire de l’imprimerie, et une série d’autres « notules », de 1798, 1838 
et 1841, lui donne la possibilité de prouver son érudition 34. Un bref Essai sur 
l’imprimerie et ses progrès 35 (1798 ?) parcourt un certain nombre d’imprimeurs 
et d’inventeurs de caractères typographiques comme les frères Elzévir, Henri 
Étienne et Firmin Didot ; il termine par une « Liste des belles éditions que 
contient ma bibliothèque ».

Or, c’est son Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, de 1808, ouvrage 
qui relie la bibliographie à la linguistique, qui prouve à quel point il est de la 
lignée des réalisateurs de dictionnaires du siècle précédent. Le phénomène du 
« dictionnaire », dont l’essor au xviiie siècle est bien connu, joint à celui de 
« bibliographie », fait partie du souci de la mise en ordre, à la fois approche 
et fondement de la cartographie nouvelle des savoirs. De Moreri et Trévoux à 
la grande Encyclopédie, de celle-ci au Dictionnaire de l’Académie, sur lequel se 
penchait souvent Nodier, la distinction entre manuels de langue et manuels 
historiques ou scientifiques n’était plus qu’une distinction d’ordre pratique, pas 
de principe. Les cartographes des connaissances de l’homme pouvaient suivre 
des voies différentes, mais leurs travaux étaient complémentaires. 

Convaincu de l’utilité de son dictionnaire des onomatopées, Nodier est le plus 
souvent très clair dans ses opinions, même si ses connaissances sont rudimentaires 
et ses réflexions parfois simplistes. Par exemple, en ce qui concerne la matière 
de son livre, il entend, dit-il, étudier les mots qui « imite[nt] le son naturel 
qu’il[s] signifie[nt] », c’est-à-dire qui établissent une correspondance parfaite 
entre signifiant et signifié 36, idée chère à l’époque d’avant le romantisme : « Pour 
faire passer une sensation dans la pensée des autres, on a dû représenter l’objet 
qui la produisait par son bruit ou par sa figure 37 », prétend-il. Mais en étendant 
cette idée à un très grand nombre de mots, Nodier n’hésite pas à accueillir dans 
son dictionnaire toute une série d’onomatopées plus ou moins fantaisistes. 

Un Dictionnaire universel de la langue française, publié en collaboration 
en 1823, et un Examen critique des dictionnaires, de 1828, témoignent de son 
intérêt permanent pour la langue. Mais ses observations pèseront peu dans le 
grand développement de la linguistique au xixe siècle, comparées aux travaux 
sur l’histoire et les familles des langues, c’est-à-dire la linguistique comparative 
(Rasmus Rask, Franz Bopp) ; les références de Nodier étaient pour l’essentiel 
Leibniz, Dalgarno, et Wilkins, théoriciens d’une langue universelle ou 
philosophique. Une approche historique à proprement parler lui était étrangère.

34 Publiées dans ibid.
35 Publié dans Charles Nodier, Critiques de l’imprimerie par le docteur Néophobus, éd. Didier 

Barrière, Paris, Éditions des Cendres, 1989, p. 103-107.
36 Voir Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 57-58.
37 « Préface », dans Dictionnaire raisonné des onomatopées, Paris, Demonville, 1808, p. XI.
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Dans le domaine bibliographique également, Nodier change de paradigme, 
comme l’atteste, par exemple, la petite Bibliographie des fous. De quelques livres 
excentriques 38. Ce petit texte est représentatif de toute la représentation de la 
folie et du rêve dans son œuvre après la grande transformation de celle-ci à 
partir de 1830 (annoncé toutefois par Trilby dès 1822) avec L’Histoire du roi 
de Bohême et de ses sept châteaux et son développement du genre des contes qui 
feront de lui le grand conteur du romantisme français 39. Nourri d’une ironie 
remarquable, ce texte consacré à quelques livres « excentriques », c’est-à-dire 
qui sont faits « hors de toutes les règles communes de la composition et du 
style », traite de « livres qui ont été composés par des fous », des « visionnaires » 
ou des « inspiré[s] ». Les écrivains en question, François Colonna, Guillaume 
Postel, Simon Morin, de Mons et Bernard de Bluet d’Arbères (qui, lui, ne 
savait ni lire ni écrire), comme tous les fous, ont été censurés selon les normes 
admises de la société, mais ils ont tous travaillé « à la gloire des progrès de la 
déraison ». On note que le progrès n’est plus l’affaire des Lumières, mais celle 
de l’imagination débordante comme dans La Fée aux miettes ou Jean-François les 
bas-bleus, textes où les figures principales recèlent les vraies vérités et où Nodier 
lui-même dénonce l’hypocrisie et les falsifications opérées par la nouvelle société 
bourgeoise « progressive ». C’est au-delà ou en marge de cette société, dans un 
cercle « excentrique » justement, qu’on trouve un « écrivain » comme Bernard 
de Bluet d’Arbères qui, parce qu’il était analphabète, n’a pas subi l’influence 
du siècle qui était le sien ni cette « égalité civique » que Nodier attaque dans 
le xixe siècle. Voici comment Nodier prend sa distance, toujours sur un ton 
ironique, par rapport aux Lumières :

Les biographes ont étrangement négligé Bluet d’Arbères, dont les trois ou quatre 
volumes […] se vendent 5 ou 600 francs, c’est-à-dire deux ou trois fois plus que 
l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, qui n’est pas un ouvrage plus sensé, 
mais qui prouve plus de talent.

L’avantage d’un livre de Bluet, donc « d’un homme qui ne sait ni lire ni 
écrire, et qui l’avoue avec candeur, c’est qu’on pouvait y trouver quelques-
unes des idées sensées, des révélations ingénues, des expressions pittoresques et 
vigoureuses que la lecture et l’écriture nous ont fait perdre 40 ». Par antiphrase, 
Nodier nous renvoie ici encore à un passé valorisé au plus haut point par rapport 
à la civilisation dite progressive. La bibliographie comme champ de recherche et 

38 Bulletin du bibliophile, 1835, repris par les éditions des Cendres en 2001.
39 Voir notre article sur Nodier, dans Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain 

Rey (dir.), Dictionnaire des littératures de langue française, Paris, Bordas, 1987 [1re éd. 1984], 
p. 1765-1766.

40 Charles Nodier, Bibliographie des fous, Paris, Éditions des Cendres, 2001, p. 20.
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outil scientifique est ainsi détournée de son but principal par la démonstration 
ironique de ses valeurs insoupçonnées. De la sorte, elle prend place dans 
l’imagination de Nodier romantique, de l’écrivain féru de contes populaires, 
de chansons folkloriques, et de l’innocence du « peuple » non perverti par le 
progrès, et qui aime remonter, en imagination bien sûr, à un mythe proche de 
celui de l’âge d’or.

Ce paradigme imprègne aussi ses idées linguistiques après 1830, alors que, 
dans ce domaine, il était aussi passé par les conceptions et idées propres 
aux Lumières. En effet, juste après le Dictionnaire des onomatopées de 1808, 
Nodier continue en 1810 ses études linguistiques avec l’Archéologue ou Système 
universel et raisonné des langues 41. En fait, il s’agit de quelques pages servant de 
prolégomènes à un ouvrage plus long et plus substantiel, qui n’a jamais vu le 
jour, sur la perfectibilité de la langue et l’établissement d’une « langue positive » 
réservée « aux communications scientifiques, politiques et commerciales des 
nations ». Il n’est pas surprenant que Nodier ait songé à répondre à la question 
posée par l’Académie des sciences et des lettres du Danemark en 1811 et remise 
à 1812 sur les possibilités et l’utilité d’une langue universelle, « l’idée d’une 
langue universelle et caractéristique proposée par Leibniz » (« idea linguæ 
universalis et characteristicæ a Leibnitio proposita »). Mais il n’a pas eu le loisir de 
donner une réponse 42. 

Il semble que ce soit son séjour en Illyrie (1813), les « Provinces illyriennes » 
alors occupées par la France, qui a déterminé le changement touchant au 
paradigme linguistique. Réfléchissant longuement, dans un compte rendu 
consacré à un recueil de fables 43, sur les langues primitives, il conclut que leur 
« grand mérite poétique […] résulte d’une véritable défectuosité ». Laquelle ? 
Celle qui touche aux « idées de l’homme », bornées et « figurées », c’est-à-dire 
moins précises que ne le demande une langue où un signe correspondrait à un 
seul sens. Il est incontestable pour Nodier que les langues modernes représentent 

41 13 pages, imprimé chez Didot, à Paris, en 25 exemplaires.
42 Lettre du 16 juillet 1811 à Charles Weiss, dans Correspondance de jeunesse, éd. cit., t. II, 

p. 462. L’Académie a reçu trois réponses, une en allemand, signée et donc à exclure, 
une autre en danois (refusée) et une troisième en latin et datée du 1er mars 1811, refusée 
également (les jugements écrits existent encore dans les archives de l’Académie) ; quoique 
cette dernière traite des mêmes problématiques que l’Archéologue de Nodier, et qu’elle porte 
comme devise une citation de Horace, auteur attentivement lu par Nodier à cette époque : 
« Il y a, pour nous tous, dans la sagesse, un degré auquel nous pouvons atteindre… allons au 
moins jusque là » (Épître 1, dans Les Œuvres d’Horace, trad. Jules Janin, Paris, Hachette, 1885, 
p. 291). La chronologie, l’écriture et la référence, comme source, à un périodique paraissant 
à Jena excluent toute attribution à Nodier. Enfin, si Nodier connaissait fort bien la littérature 
classique, il ne maîtrisait probablement pas suffisamment le latin pour rédiger un texte d’un 
haut niveau académique (voir Jacques-Rémi Dahan, Visages de Charles Nodier, op. cit., 
p. 200, p. 216).

43 Texte publié dans Le Télégraphe illyrien, rédigé par Nodier lui-même, en 1813.
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« presque toutes les idées par un mot propre », mais que la poésie remontant au 
premier langage de l’homme a l’avantage d’ouvrir à une « imagination » et à une 
« sensibilité » romantiques 44. 

La pensée « primitiviste » de Nodier, si on peut l’appeler ainsi, continue et se 
développe au cours des années. Dans Mélanges tirés d’une petite bibliothèque ou 
Variétés littéraires et philosophiques de 1829, il reprend la thèse de Bacon que 
« tout le génie des langues est dans l’étymologie 45 ». Une réforme orthographique 
– à laquelle il s’oppose d’ailleurs – rendrait obscur le sens originel, « primitif », 
des mots, et il n’en resterait qu’un « cadavre ». Dans Recherches sur le style 
et particulièrement sur celui des chroniques, de l’année suivante 46, Nodier 
confirme que

ce qui constitue principalement l’esprit et la physionomie d’une langue, ce sont 
les archaïsmes, les idiotismes, les vocables propres de cette langue, ces locutions 
qui semblent être simultanément engendrées de la substance intellectuelle du 
pays avec son génie et ses institutions, et qui lui sont naturelles comme son sol, 
comme sa végétation, comme son climat.

Or, il se trouve que le « style des jolis écrivains du dix-huitième siècle », à son 
avis, s’en éloigne trop :

Il était pour cela trop soigné, trop méticuleux, trop scrupuleusement grammatical, 
trop servilement soumis au despotisme pédantesque du dictionnaire et de la 
syntaxe. La manie du néologisme faisait bien quelque progrès, et il ne peut pas 
en être autrement quand les mots vides et usés ont perdu leur valeur primitive. 
[…] Soufflez sur le style le plus coloré, le plus éblouissant de cette période, il ne 
vous restera rien ou presque rien : la pâle membrane de l’aile du papillon, quand 
vous avez fait voler la poussière diaprée qui la colore […].

Nodier s’en prend également à la philosophie du xviiie siècle, philosophie 
sans « amour senti et raisonné de l’humanité », tout en voyant dans le style 
de Rousseau, de Diderot, de Bernardin de Saint-Pierre, de Mirabeau et de 
Beaumarchais les signes d’un renouveau. Il est vrai qu’il modifie quelque peu 
ses louanges de Rousseau, de Buffon aussi, dans un article de 1830 intitulé 
« De la prose française et de Diderot », mais c’est pour faire la gloire du style 
de Diderot, « style spontané comme l’imagination, indépendant et infini 
comme l’âme, un style qui vit de lui-même et où la pensée s’est incarnée dans 

44 Voir par exemple Victor Hugo, Œuvres complètes, t. II, Roman, éd. dir. Jacques Seebacher, 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 782 : « Peindre par des mots qui ont […] des 
figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain » (Les Misérables, IV, VII, II).

45 Paris, chez Crapelet, p. 394.
46 Nous citons le texte publié dans le Bulletin du bibliophile en 1877.
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le verbe 47 ». Dans quels textes ce style se trouve-t-il le mieux représenté ? Dans 
Félix et Olivier ou Les Deux Amis de Bourbonne, c’est-à-dire dans le genre du 
conte, particulièrement cher à Nodier. Nombre de préfaces à ses propres contes 
confirment sa prédilection pour ce style.

Les Notions élémentaires de linguistique ou Histoire abrégée de la parole et de 
l’écriture 48 reprennent et développent toutes ces idées. Nodier y confirme sa 
conviction que « le malheur de nos langues perfectionnées est d’avoir fourni 
des mots à toutes les nuances de l’idée », que l’étymologie définit le verbe, et 
que « quiconque parle sans se rendre compte de la valeur originaire de sa parole 
[…] en sait à peine la moitié » 49. Il insiste pour que soit reconnu que « les 
noms propres et locaux […] puissent guider l’esprit à la recherche des langues 
autochtones ». Cette pensée généralement rétrograde est celle du conteur 
romantique qui cherche la vérité dans la simplicité des langues « naissantes », 
dans l’imagination et la poésie. C’est l’idée de l’écrivain-conteur possédant le 
secret ou se faisant le représentant d’une manière de penser originelle, donc 
innocente, d’avant les malheurs et la décadence entraînés par le soi-disant 
progrès. Pour finir, c’est aussi l’idée romantique du peuple : « Chaque peuple 
a donc fait sa langue comme un seul homme, suivant son organisation et les 
influences prédominantes des localités qu’il habitait 50. » Par cette seule phrase 
Nodier change de paradigme et, de l’idée chère aux Lumières de l’universalité de 
ce qui est humain, adopte la pensée historiciste, particulariste et individualiste 
du romantisme.

47 Bulletin du bibliophile, 1861, p. 377.
48 Paris, Renduel, 1834.
49 Bulletin du bibliophile, 1861, p. 254.
50 Ibid., p. 51.
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