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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz



l'atelier des idées   B
ibliographie de M

ichel D
elon

11

BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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ANDRÉ CHÉNIER, POETA DELL’INNOCENZA

Lionel Sozzi

Cette condition originaire dans laquelle il 
coulerait des jours tranquilles et innocents…

Rousseau, Discours sur l’inégalité

André Chénier, morto innocente sul patibolo, è il poeta dell’innocenza: la 
sua sembra quasi un’anticipazione, una preveggenza, come se già i suoi versi, 
prima delle sue tragiche vicende, fossero la prova di come l’incolpevolezza 
non solo non sia premiata, ma sia addirittura vilipesa, disprezzata, punita, nel 
clima di falsità e d’impostura che regna nel mondo. “Je dirai l’innocence en 
butte à l’imposture”, così inizia Susanne 1: come dire che l’innocenza è vulnerata 
non tanto dall’offesa diretta quanto da astuzie e comportamenti ingannevoli. 
Poeta dell’innocenza, cioè di una condizione nativa, sorgiva, ignara ancora di 
misfatti, di colpe. Starobinski diceva, anni or sono, nel corso di un’amichevole 
conversazione, che Chénier è per lui il poeta dell’-ur, cioè il poeta di un mondo 
che inizia, o che rinasce e si rigenera. Lo stesso critico, del resto, ha toccato 
l’argomento in un suo brillante saggio al centro del quale sono, appunto, l’idea 
della rigenerazione e l’idea, anche, delle cose che nascono, di ciò che è primitivo, 
primigenio, di ciò che Vico chiamava “la gran selva antica della terra”, “le cose 
vere del tempo favoloso delle nazioni […] le prime vere origini delle cose del 
tempo storico”, i “favolosi principi” di un “primo mondo fanciullo” 2.

Occorre quindi che l’uomo sia in grado di “remonter à sa source”, di ritrovare 
“ses routes premières”, di risalire alla “sainte nature primitive”: ciò significa saper 
recuperare la primordiale sacralità, quella che l’uomo smarrisce nel corso delle 
sue vicende storiche. Nel suo io, infatti, vive e splende un modello sublime: 

1 André Chénier, Œuvres complètes, a cura di Gérard Walter, Paris, Gallimard (coll. “Bibliothèque 
de la Pléiade”), 1958, p. 461. Tutte le nostre citazioni saranno tratte da questa edizione, in 
attesa che Édouard Guitton termini la sua, già brillantemente avviata.

2 Cfr. Jean Starobinski, “André Chénier et le mythe de la régénération”, in Savoir, faire, espérer. 
Les limites de la raison, volume publié à l’occasion du cinquantenaire de l’École des sciences 
philosophiques et religieuses et en hommage à Mgr Henri Van Camp, Bruxelles, Faculté 
universitaire Saint-Louis, 1876, p. 377-391; Giambattista Vico, La Scienza nuova seconda, 
giusta l’edizione del 1744, a cura di Fausto Nicolini, Bari, Laterza, 1953, p. 6, 9, 90, 92, 135.
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un eroe, dice Chénier citando Luciano, è “un composé de dieu et d’homme”; 
ammmirando l’augusta e sublime natura, l’anima, “qui s’embrase à cet ardent 
modèle / Devient indépendante et sublime comme elle”. Risalire alle origini 
significa dunque, per l’uomo, scoprire che la propria anima “est une part de 
l’essence divine” 3.

Ciò contribuisce, fra l’altro e in via preliminare, a far intendere la particolare 
religiosità di Chénier. È vero che egli sdegna le pratiche rituali dei “pontifs saints” 
e che respinge del cristianesimo, illuministicamente, le credenze superstiziose. Il 
poeta intende scrivere, ad esempio, una Histoire du christianisme: nei frammenti 
che ne abbiamo egli riconosce il “caractère de douceur et de philanthropie” di cui 
Gesù, condotto al supplizio benché innocente, ci offre l’immagine, ma cita una 
frase ben nota del Vicaire savoyard (“Les faits de Socrate dont personne ne doute 
sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ 4”) per affermarne il carattere arbitrario 
e contrapporre la “semplicità” della vita di Socrate a tutto ciò che di incredibile 
caratterizza quella di Gesù, alle “puérilités et absurdes extravagances” di chi ha 
narrato la sua vita e la sua morte: è mai possibile inoltre, si chiede, che dei suoi 
miracoli nessuno tra gli autori latini, certo informati di tutto ciò che accadeva 
nell’impero, dica mai qualcosa? È vero che egli riconosce, in un frammento di 
L’Amérique, le attrattive che esercita anche su di lui il culto cattolico: “Ne pas 
oublier – scrive, con parole che sarebbero piaciute a Chateaubriand – les fêtes de 
l’Église dont plusieurs sont intéressantes, comme Noël, le dimanche des Rameaux, le 
vendredi saint, et plusieurs histoires du Nouveau Testament”. Poi aggiunge: “Quoi 
qu’on dise, toutes ces fables ont leur prix sans valoir peut-être celles d’Homère.” 
Tuttavia, quel che dice della fede cristiana tradisce la lettura di D’Holbach o 
di Lamettrie: nell’abbozzo di un saggio su L’Espagne et les superstitions egli ha 
parole durissime contro “l’ineptie, l’adresse hypocrite et l’impudence arrogante 
des pontifs”, riprovevoli traviamenti che insieme concorrono “à abrutir le genre 
humain, à l’entretenir dans une stupidité lâche et dans une misère ignominieuse, à 
lui inspirer, au lieu de mœurs, une superstition servile, à lui faire croire que de vaines 
formules et des grimaces extérieures sont la vertu 5”.

Le cose stanno diversamente, per altro, se si parla del fatto religioso in sé, 
indipendentemente, cioè, dalle singole confessioni. Chénier, è vero, non manca 
di contestare ogni atteggiamento di supina soggezione fideistica: si compiace, ad 
esempio, di misurarsi con Lucrezio e di tradurre, nel secondo canto di Hermès, 

3 André Chénier, Œuvres complètes, ed. cit., p. 392 (prologo di Hermès), 427, 428, 656, 683, 
747. Cfr. anche p. 474 (l’esprit vi è definito “sublime, indépendant”.) Il poeta è definito 
sublime a p. 391.

4 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, in Œuvres complètes, Paris, Furne, 1835, t. IV, 
p. 597.

5 Cfr., per i brani qui citati, ibid., p. 76, 433, 720-732 e 716-717.
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i celebri versi del De rerum natura: “Humana ante oculos foede cum vita iacere / 
in terris oppressa gravi sub religione…”, versi che traduce così: “La vie humaine 
errante, et vile, et méprisée, / Sous la religion gémissait écrasée”. In un testo teatrale 
rimasto appena abbozzato, dal titolo Les Charlatans, ciarlatani sono appunto 
tutti i jongleurs, prophètes, bateleurs, tutti i fripons che narrano miracoli e songes, 
“contes sacrés, sottises qu’il faut croire”. Nell’abbozzo di una epistola Sur la 
superstition Chénier non esita, appunto, a condannare chi pretende di operare 
dei miracoli e chi ci crede ciecamente: “Thaumaturge imbécile / – scrive – Sois 
absurde, ignorant, quadrupède à ton gré”. Poi se la prende anche, per altro, con 
quanti sdegnano “Tous ces rêves sacrés qu’enfanta le Jourdain”, per poi prestar fede 
alle mirabolanti pretese di certe correnti pseudo-scientifiche contemporanee, 
magnetismo, martinismo, swedenborghismo ecc. Chénier, insomma, intende 
combattere su due fronti.

È anche vero per altro che, sulla scia di Rousseau, il nostro autore proietta 
la tensione religiosa, ben al di là delle pratiche di culto, nello spazio interiore 
di ciascuno: scrive infatti negli Autels de la peur: “In ogni tempo gli uomini 
profondamente religiosi hanno osservato che il cuore è il vero altare in cui la 
Divinità ama essere onorata e che l’adorazione interiore vale mille volte di più 
di tutte le pompe di un culto magnifico affidato a un piccolo numero di mani 
e circoscritto in luoghi espressamente a ciò consacrati 6.” Qui il culto interiore 
si oppone alle pratiche cultuali, ma in altri casi le ragioni del cuore sembrano 
opporsi alle scelte della razionalità: il celebre verso “L’art ne fait que des vers, le 
cœur seul est poète” oppone, in fondo, le scelte razionali (quelle a volte sostenute 
dai teorici settecenteschi della poesia, a cominciare da Fontenelle) alle scelte 
che provengono da una diversa sorgente. Poco dopo il poeta definisce il cuore 
un “maître divin”, in altri casi dice dell’uomo catturato dai sublimi valori che 
“son asile est son cœur”, o che a ciascuno è dato ritrovare, “dans soi descendant en 
secret”, un “modèle parfait”. Con accenti che già fanno pensare a Hugo il nostro 
poeta dice anche: “L’âme est partout, la pensée a des ailes”, dove il pensiero di 
cui si parla è, direi, più quello immaginativo (sollecitato dall’imitazione degli 
antichi) che non quello puramente razionale 7.

Abbiamo già incontrato due aggettivi, religieux e divin, che acquistano nei 
versi di Chénier, con la loro frequenza, un indubbio significato altamente 
spirituale, anche se a volte, va riconosciuto, costituiscono degli stereotipi 

6 André Chénier, Gli altari della paura, Palermo, Sellerio, 1984.
7 Ibid., p. 559-561 e p. 362 (“[…] de tout temps les hommes profondément religieux ont observé 

que le cœur est le véritable autel où la Divinité se plaît d’être honorée et que l’adoration 
interne vaut mieux mille fois que toutes les pompes d’un culte magnifique confié à un petit 
nombre de mains et circonscrit dans certains lieux par une consécration expresse.”) Cfr. 
anche p. 410: “L’étude du cœur de l’homme est notre plus digne étude.” Cfr. anche p. 374-
375, 396-397, 614, 397, 143, 126. Il brano di Lucrezio nel De rerum natura, I, v. 62-79.
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retoricamente celebrativi. Un terzo aggettivo, saint, è sotteso, a nostro parere, 
dalla stessa connotazione. Ma partiamo dal termine religieux. Nell’ode Le Jeu de 
paume, ad esempio, dopo aver inneggiato a quel grande giorno Chénier prevede 
che i nipoti, in futuro, guarderanno “d’un œil religieux” a quel celebre episodio, 
meritevole di una sorta di ammirazione devota. Analogamente Chénier si 
rivolge al popolo e gli dice: “La Liberté, d’un bras religieux, / Garde l’immuable 
équilibre / De tous les droits humains, tous émanés des cieux”. I diritti umani, in 
altri termini, hanno una provenienza divina, ma possono anche rivelarsi in 
contrasto fra loro (forse il poeta pensa al non facile rapporto tra la stessa libertà 
e l’uguaglianza), e quindi vanno contemperati, bilanciati. Altrove dichiara 
che il rispetto dei diritti, il rispetto delle leggi, devono diventare “une sorte de 
religion, je dirais presque de superstition”. In un altro testo, l’epistola a Lebrun 
e a Brazais, Chénier afferma che lo stesso souffle anima il poeta, l’amante e 
l’“ami religieux”: come dire che tra l’amore, la poesia e il senso del sacro esiste 
una singolare corrispondenza. Precisa, inoltre, che nell’anima arde “un feu 
religieux”. Di qui la frequenza delle allusioni alla santità, scissa evidentemente 
da ogni riferimento al culto cattolico: santa è la natura primitiva, sante sono 
le melodie di Omero, un santo asilo offre all’amico un’anima fraterna, santo 
è anche il loisir, come momento di interiore raccoglimento. L’aggettivo divin 
ricorre con ancor maggiore frequenza: anch’esso può sembrare uno stereotipo 
usuale e ripetitivo, tuttavia quella frequenza conferisce al termine, ci sembra, un 
forte rilievo semantico. Anche i luoghi esterni sono luoghi del divino: spesso, in 
quei luoghi, “la divinité […] révèle ses traits”. In un caso più preciso, quello delle 
acque del lago che è situato presso i vallons di Zurigo, sembrano visitate, quelle 
acque, da una “pure divinité”. Lo stesso accade nel rapporto tra le persone: 
sguardi e parole sembrano ricondursi, a volte, a una voce “tendre et divine” Ma 
è soprattutto la poesia che è voce sublime del sacro: le Muse sono “solitaires, 
divines”, il poeta è divin, scopre di esser parte, già si è visto, dell’“essence divine”, 
nel suo cuore alberga un’“image divine”, divina è la langueur dei suoi versi, 
Omero è l’“aveugle divin”, cantori divini sono gli antichi poeti bucolici ed 
anche, tra i moderni, il sage Gessner.

Ci sembra che, facendo sue tali scelte verbali, Chénier prenda le sue distanze 
dalla tradizione razionalistica. Nel frammento di un monologo – “L’esprit 
humain, incertain et mobile, / Est fort semblable au funambule agile” – il poeta 
ricorre (così almeno a noi pare) al linguaggio dell’ironia demolitrice. Indubbio 
il suo debito nel confronti degli esponenti dei Lumi, ma ancor più indubbia la 
natura di un orientamento che può, forse, ricondursi alle istanze del deismo, così 
diffuse al suo tempo, ma ancor più corrisponde a una tensione dell’anima che è 
tipica del nostro poeta, quella che lo spinge al distacco dal profano e dal terreno 
(nell’epistola già citata Chénier oppone il mondo profano al mondo virtuoso) 
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e a uno slancio verso l’infinito, l’immensità, il sovramondano, il “céleste azur”: 
celebri versi di Hermès e dell’Amérique confermano un orientamento religioso 
che ha, certo, un precedente in Rousseau, ma assume in Chénier caratteri 
specifici e si proietta verso epoche future 8.

Adora la natura, Chénier, ma la sua è une natura “encore neuve et presque 
naissante”. Il poeta vorrebbe saper descrivere “toutes les espèces animales et 
végétales naissant”, egli ama le “naissantes fleurs”, il “bouton naissant” la “génisse 
naissante” che gioca coi suoi “frères naissants”. La jeune captive si paragona 
all’“épi naissant” che matura e che la falce rispetta. E ancora: è attratto, il poeta, 
dai frutti “dans leur germe”, anche se poi sfioriscono prima di esser maturi, e 
dagli alberi che contempla e che sono per lui i “premiers nés de la terre”, il suo è 
un mondo incontaminato, la valle in cui si addentra è ignorata dal resto degli 
uomini, nessuno vi è penetrato prima di lui 9. 

Frequente è la presenza dell’aggettivo fécond, legato ovviamente all’idea della 
giovinezza del mondo: feconda è la source, feconda è l’immensità, feconda la 
grandeur, feconda l’illusione: di quest’ultima ricorrenza già abbiamo parlato 
altrove, quanto all’immensità e alla grandeur forse non è difficile intendere 
il perché di quella scelta aggettivale: l’idea dell’immensità, come l’idea della 
grandeur, suscitano nell’uomo un impulso in un certo senso primordiale, 
il senso del nobile e del sublime, così come il pennello è fécond in quanto 
esalta il desiderio di bellezza e fecondi sono i colori che danno smalto alla 
pagina dei grandi autori. Quanto alla dimensione terrestre, Chénier nota che 
la terra è “toujours en mouvement”, è come se vi si assistesse all’“effort d’un long 
enfantement”, la natura madre è sempre “travaillée, agitée, déchirée”: in primavera 
la terra praegnans sembra che “brûle d’être mère”, che aspiri sempre ad una 
“moisson opulente”, la sua fecondità e fertilità annunzia l’éclat dei suoi frutti 10.

La stessa predilezione relativa al turgore degli inizi si estende al tempo degli 
uomini ed anche alle istituzioni a cui essi danno vita: si legge in Hermès che 
l’uomo antico va errando “dans ses routes premières”, né il poeta ritiene che i suoi 

8 Ibid., p. 167 e segg., 143, 48, 68, 55, 613, 391, 56, 58, 60, 64, 391, 428, 437, 145, 588.
9 Ibid., p. 14, 76, 185, 301, 408, 534-535, 545. L’allusione a una natura “encor neuve et presque 

naissante” è nella prima stesura del poema L’Invention, cfr. l’ed. che ne ha data Paul Dimoff, 
Paris, Nizet, 1966, p. 38.

10 André Chénier, Œuvres complètes, ed. cit., p. 14, 50, 51, 57, 124, 130, 186, 408, 418, 428. Éclat 
è anche un termine caro alle scelte verbali del poeta: cfr. p. 7 (“Sur tout son corps s’étend 
un blond et pur écla”) e p. 28 (“ce front de jeunesse éclatant”). Ma cfr. soprattutto il famoso 
verso, allusivo ai centauri e considerato uno dei suoi più perfetti, quasi di mallarmeana 
modernità: “L’héréditaire éclat des nuages dorés”. Allude a Mallarmé Francis Scarfe, André 
Chénier, his life and work, 1762-1794, Oxford, Clarendon Press, 1965, p. 172. Va anche 
ricordato, per altro, il caso in cui all’éclat il poeta dice di preferire l’“obscurité tranquille” 
(p. 139). Si pensa a Jaccottet: “L’effacement est ma façon de resplendir.”
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stessi giorni siano tanto lontani da quell’inizio, dai “premiers jours du monde”: 
il diritto, la ragione e la giustizia non sono frutto di un capriccio, sono nati con 
l’uomo e “ses premiers liens”. Milton, tra i poeti moderni, è caro a Chénier perché 
sulle rive del Tamigi egli ha celebrato “l’enfance du mond”, il caos primitivo, 
gli angeli perversi, il fuoco infernale, ma anche i casti amori dei “premiers 
humains” e le effimere dolcezze dell’Eden. Sul terreno della storia civile, la 
Grecia che Chénier adora non è quella che ha raggiunto le alte vette dell’arte, 
del sapere e della scienza, ma “la Grèce encore naissante”, “héroïque et naissante 
et sauvage”, la terra dall’antica e deliziosa simplicité, in cui gli uomini hanno 
saputo ritrovare la loro forma “céleste et primitive”, le loro “affections primitives 
et vraies”. Anche Omero rientra in questo paradigma: la nobiltà e la maestà che 
aleggiano nei suoi poemi non contrastano con la sua “naïve simplicité”. Omero 
è il cantore degli inizi: a partire dal caos egli canta, nella bucolica L’Aveugle, 
le “semences fécondes”. Analogamente, Chénier allude altrove alle “semences de 
vie”, alle “semences premières” 11. Quanto alla fecondità dell’illusione, si è già 
accennato e pensiamo di aver detto altrove in che senso, per Chénier, l’illusione 
è feconda: è tale, infatti, perché modella ideali ed archetipi e trasmette esempi 
di comportamento: in un caso specifico, per il poeta è fecondo l’esempio che 
tramettono alle nuove generazioni i magistrati che spiegano agli incolti il senso 
dei decreti votati dall’Assemblée Nationale. Fecondo è anche l’entusiasmo, 
qualità dell’animo che finisce col coincidere con la fedeltà alla natura: i Greci, 
“dans les égarements de l’enthousiasme”, seguivano sempre la natura e la verità. 
L’entusiasmo, l’enthousiasme errant, dice Chénier in celebri versi che piaceranno 
a Péguy (“Salut, ô belle nuit, étincelant et sombre…”), è figlio della bella notte, 
nel senso che affonda le sue radici nel recondito spazio dell’anima, nella “nuit 
des cœurs qu’osa sonder Homère”. Mme de Staël dirà, non molti anni dopo, che 
entusiasmo vuol dire “Dieu en nous 12”.

Gli uomini, nell’età aurea così cara alle Muse, “du premier humain berceau 
délicieux”, non erano façonnés da una moltitudine di istituzioni arbitrarie, cioè 
“éloignées de la nature”, si adeguavano a costumi integerrimi, agli elevati principi 
delle loro “mœurs saintes”. E tuttavia il naissant è anche fecondo fervore, non 

11 Per tutte le citazioni presenti in quest’ultimo paragrafo, cfr. André Chénier, Œuvres complètes, 
ed. cit., p. 392, 399, 461, 653, 690, 649, 648, 406-408.

12 Ibid., p. 169, 428, 167, 185, 218, 237, 646, 427 e 392. Sull’illusione feconda cfr. il nostro 
vol. Il Paese delle chimere, aspetti e momenti dell’idea di illusione nella cultura occidentale, 
Palermo, Sellerio, 2007, cap. X. Negli scritti in prosa si parla dell’entusiasmo di chi combatte 
per la libertà (p. 303), anche se prima Chénier ha ammesso che l’entusiasmo, se da un lato 
è fécond ed ardent, dall’altro può anche essere exagéré (p. 227-228). Occorre, quindi, e 
nonostante tutto, “se méfier des excès d’un enthousiasme honnête et généreux” (p. 217). 
In ogni caso, l’entusiasmo presuppone “de l’élévation dans l’âme” (p. 259). Quanto 
all’aggettivo fécond, esso, per altro, ricorre anche in senso negativo: il popolo, ad esempio, 
a volte è “fécond en outrages” (p. 180). Le parole della Staël in De l’Allemagne, IV, 10.
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è immobile staticità. Anche l’impeto della parola può risalire a un’eloquenza 
“primitive et sauvage”, anche la fantasia può configurarsi come dote “ardente et 
primitive d’un peuple sauvage”, l’imagination è brûlante e si fonde con la “sublime 
pensée”. Quell’antica età, inoltre, si configura come un mondo di pace, ignaro 
di rimorsi, di desideri, di timori; è naturale, quindi, che nell’odierna realtà si 
desideri vivere come si viveva jadis, come vivono, oggi, i gondolieri di Venezia, 
“[…] sans désir, / Sans gloire, sans projets, sans craindre l’avenir”, come il poeta 
stesso sa vivere in momenti di estasi contemplativa, “[…] bien loin des cités, sous 
un épais feuillage, / Ne pensant à rien, libre et serein comme l’air” 13.

Chénier sembra cedere, dunque, alla mitologia primitivistica così diffusa nei 
suoi anni, anche se spesso, nella sua pagina, i termini barbare e sauvage hanno 
ancora, secondo la tradizione, una carica negativa assoluta: in un brano di prosa 
Chénier afferma, sulla scorta di quanto legge negli scritti di “quelques voyageurs”, 
che presso i selvaggi “il n’y a d’autres procès que des combats meurtriers, d’autre 
justice que de tuer un homme”. Tuttavia, se la barbarie è da fuggire (compresa 
quella dei “barbares possesseurs” che oggi, per avido interesse, adulterano la 
natura), nell’insieme la parola sauvage ha una carica positiva: sauvage è la tunica 
che rende attraente chi la indossa, sauvages sono i frutti, è affascinato, il poeta, 
dalle “grottes sauvages”, forse anche dal “désert sauvage” in cui il giovane cerbiatto 
è colpito a morte, così come sauvages sono i caprioli che Diana ferisce 14.

Chénier vive nel costante rimpianto dei suoi anni giovanili: “Ô jours de mon 
printemps, jours couronnés de roses…”, è l’inizio della prima elegia. Se altrove, 
in un frammento di bucolica, l’autore afferma che “les Muses, les printemps 
habitent dans mes vers”, lo fa, certo, per far intendere che i suoi versi sono 
un inno alla giovinezza, sono modulati sull’onda del giovanile ricordo. Così, 
evocherà le amicizie dell’“enfance première”, risalirà ai suoi “plus jeunes ans”, alla 
sua “oisive jeunesse”. In contesti del genere l’aggettivo jeune diventa una sorta 
di illuminante termine chiave: giovane è la primavera rimpianta, giovane e 
tenera è la voce che sempre risuona nel cuore del poeta, jeunes sono le sue prime 
elegie, vivo è il rimpianto della sua “jeune saison”, di ciò che “égaya sa jeunesse”. 
Chénier allude anche al tempo in cui una donna greca, sua madre, “en son jeune 
printemps” l’ha messo al mondo. E ancora: jeune è la poesia, jeune è la lira del 
poeta, jeune il suo cuore, jeunes sono le sue chansons, giovani i suoi desideri 15.

13 André Chénier, Œuvres complètes, ed. cit., p. 12, 56, 845, 483, 651, 57, 529, 555.
14 Ibid., p. 633, 524, 15, 40, 511, 113, 117. Sul piano della scrittura, per altro, di sauvage si 

dimentica l’etimo (silvaticus, primitivo abitante dei boschi) e si contrappone alla poesia 
cristallina, al suo “cristal argenté”, la poesia fumosa dei poeti nuovi (cfr. in proposito 
L’Invention): così, Chénier deplora “d’un vers forcené la sauvage fureur” o definisce sauvages 
gli inni di Ossian. Cfr. p. 471 e 55.

15 Ibid., p. 54, 525, 55, 56, 60, 59 e 540, 77, 67, 3, 516, 133, 8, 72.
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Lo stesso vale per il mondo vegetale e animale: jeune è l’épi, non encora 
“couronné d’or”, giovani sono i fiori, giovani i ramoscelli, jeune è l’abricot, 
jeune è l’uccello, giovani sono le api. Ma l’osservazione vale, soprattutto, per i 
personaggi che si affollano nelle liriche del poeta: giovani sono le protagoniste 
di notissime liriche (La Jeune Tarentine, La Jeune Locrienne, cui puà aggiungersi 
La Jeune Captive anche se, di fatto, tale titolo non è di Chénier), e ancora: la 
vergine seduce per la sua jeunesse, splende di jeunesse il seno dell’amata, “jeune et 
brillant” è il seno delle vergini, jeune è l’adolescente dalla virginea fronte, Hylas 
è un “jeune enfant” la cui jeunesse splende sulla sua fronte, mentre sulle sue gote 
si colgono “de la jeunesse en fleurs les premières étamines”. Giovani sono le dita 
di una mano, giovane è il coro che si offre all’ascolto. Giovinezza, ma anche 
timore di un suo rapido eclissarsi: teme, il poeta, che giunga presto il giorno in 
cui la sua jeunesse avvizzirà, in cui “les rides d’ennui” solcheranno il suo volto. 
Giovinezza, ma anche infanzia: i ciclopi portano sulle robuste braccia l’enfance 
di Proserpinan come enfantine è la sua mano; un’“enfance attentive” è quella del 
“disciple curieux” 16.

Idea del naissant, rimpianto di giovinezza ed infanzia. Si connette con queste 
premesse un’altro tema ricorrente, quello del naïf, di un modo ingenuo di 
affrontare la vita, tenendo presente, ben inteso, l’etimo del termine naïf (da 
nativus) così come ingénu (da ingenuus) ha il senso morale di naturale, nativo, 
bennato, leale. La frequenza è impressionante: “langue naïve” è quella del giovane 
poeta, naïve è la sua musa. In altri contesti si parla di una “naïve simplicité” di 
“grâces naïves”, di una “naïve et riante folie”. Ma il termine non deve presupporre 
un’ingenuità elementare e sprovveduta, al contrario: la naïveté si riconduce 
alla pienezza intensa delle origini e quindi alla capacità di guardare in alto, di 
sovrastare le astute manovre di un intelletto sperimentato. C’è, con apparente 
opposizione ossimorica, un “sublime naïf”, così come il naïf non presuppone 
necessariamente una disarmata debolezza poiché può accompagnarsi a un’idea 
di forza, di esattezza, oltre che all’attaccamento ai valori nativi, sorgivi: nelle 
arti, dice Chénier, non bisogna in nessun caso discostarsi dalla verità: “Il faut 
être vrai avec force et précision, c’est-à-dire être naïf.” Ma la naïveté non è una 
“franchise innocente et presque enfantine”, non consiste nel dire candidamente 
“de petites choses”, costituisce, su un terreno ben diverso, “la perfection de tous 
les arts et de chaque genre”. Si possono scegliere belle parole, costruire frasi ben 
congegnate, periodi sonori e armoniosi, ma se, dice il poeta al suo lettore, 

16 Ibid., p. 14, 520, 48 e 51, 30 e 34, 81, 17, 538, 4. 22, 27-29, 527, 528, 404. La morte di giovani 
creature è un tema che Chénier evidentemente idoleggia ma che già era nella lirica e nell’arte 
dell’epoca: ad esempio in una lirica di Parny o in un dipinto di Poussin.
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non siete naïf, “vous ne toucherez point”, bisogna colpire non l’orecchio ma 
l’anima: il poeta Jean-Baptiste Rousseau, così pompeux, non è mai sublime. 
E Chénier aggiunge: “Un sentiment noble n’est sublime que par naïveté”, un 
sentimento tenero vi riempie gli occhi di lacrime per la naïveté con cui prende 
forma, “la naïveté d’une plainte la rend déchirante”. Solo la naïveté produce 
in noi emozioni vive, profonde, rapide, né si tratta, per altro, di un aspetto 
creativo che si possa imitare: si può imitare un pittore o un autore “pompeux 
et noble”, se è naïf, invece, si sottrae ad ogni imitazione: la naïveté è il sigillo 
irripetibile che si imprime ad ogni espressione e ad ogni pensiero, e Chénier 
si compiace, in proposito, di fornire vari esempi tratti dagli autori tragici più 
amati (Corneille, Racine, Voltaire), ma allude anche all’episodio dantesco del 
conte Ugolino ed alla sua “naïveté sublime”. La stessa opinione vale per le opere 
pittoriche o scultore: veri modelli sono le opere che rappresentano la “naïveté 
des mouvements”, quelle che presuppongono “une profonde et naïve expérience 
du cœur humain”, quelle che esprimono una “naïveté touchante et austère”, dove 
colpisce l’avvicinamento ossimorico tra i due aggettivi: l’austerità non si pensa, 
di solito, che si accompagni alla commozione, stato d’animo che si immagina 
emotivo più che pensoso, legato agli affetti più che alla riflessione 17.

L’idea del naïf, di ciò che è sorgivo e nativo, si associa all’idea di innocenza, 
da cui siamo partiti. La natura è pervasa da una sorta di incolpevole verginità: 
innocente è la cicala, innocente è l’anima delle colombe. Ma innocenti, 
soprattutto, sono i personaggi evocati: si rivolge con affetto, il poeta, all’amico 
Du Pange, “le mortel dont l’âme est innocente”, oppure dice che lo affascinano 
il timbro di una voce innocente o la “naïve innocence” di Fanny, o accenna 
all’innocenza della figlia di Lycus; oppure ancora rievoca con arcadica tenerezza 
gli amori innocenti di ninfe e pastori. Innocenti sono gli occhi di un enfant come 
Damalis; di un altro si dice che una febbre divora “la fleur de sa vie innocente”. 
Un verso della bucolica La Liberté condensa in breve l’idea di Chénier, egli 
afferma infatti: “Toujours à l’innocent les Dieux sont favorables”: come dire che 
in terra l’innocenza è punita, ma è premiata su una diversa dimensione, quella 
dei valori supremi. Il poeta stesso dice di amare “une vie innocente et facile”, o 
riprende gli stessi aggettivi quando dice che la sua anima è “innocente et facile”, 
oppure invita se stesso a non perdere l’innocenza “en perdant la raison”, o si 
definisce un poeta “doux, innocent”, incline a coltivare delle “rêveries innocentes”, 
o accenna ai “transports innocents” della sua lira, o si abbandona a “ses goûts 
innocents” 18.

17 Ibid., p. 404, 73, 625, 649, 35-36, 11, 36, 681-683, 288, 287.
18 Ibid., p. 45, 507, 15, 25, 117, 515, 14, 30, 52, 54, 21, 73, 157, 21, 537-538, 83, 158. Dipende da 

Gessner l’allusione di p. 89: i piedi innocenti della Musa non si posano dove trionfa il carnage.
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Tale innocenza si configura, in termini oraziani, come assoluta integrità, 
come distanza da ogni crimine: il poeta è integer vitae scelerisque purus, si 
vanta ad esempio, nell’ultima elegia, di non aver mai commesso nessun atto 
riprovevole: “Nul forfait odieux, nul remords implacable / Ne déchire mon âme 
inquiète et coupable”. La parola innocent recupera, alla luce di quei versi, il suo 
senso originario: è innocente chi non nuoce e non ha mai nuociuto a nessuno. 
Acquistano inoltre, quei versi, una risonanza di dolorosa attualità: il poeta 
sembra già prevedere che, prima del patibolo, gli verranno attribuite colpe 
che mai hanno macchiato la sua anima. Un altro grande distico, presente in 
un frammento di elegia, sembra anch’esso annunziare le connessioni politiche 
del tema: alludendo alla morte precoce di un enfant il poeta lo definisce 
un’innocente vittima: “L’innocente victime au terrestre séjour / N’a vu que le 
printemps…”. Si è vittime innocenti nel “terrestre séjour”, e qui la morte giunge 
prematura, ingiusta, inattesa. Ma forse, in un’altra dimensione, la morte 
può assumere un senso ben diverso, diventa una sorta di fedeltà, di suprema 
testimonianza. Se dunque, nell’insieme, l’innocenza è stata sinora una sorta di 
archetipo letterario, di luogo ricorrente legato a modelli arcaici ed arcadici, più 
tardi, nella tragica conflittualità del momento rivoluzionario, ecco che il tema 
da letterario si fa vitale, esistenziale: prova evidente del legame che unisce un 
modello mitico interiormente idoleggiato e la realtà storica e combattiva nel 
corso della quale quel modello si stacca dalle premesse puramente fantasiose e 
mentali per diventare un’arma in difesa della giustizia e dei diritti. Basta, per 
questo, ripercorrere sia i versi del poeta chiaramente legati agli eventi, sia i 
suoi articoli, apparsi sulla stampa di quegli anni. Incontriamo, così, nel clima 
di un quotidiano terrore, i responsabili dei recenti crimini e la loro pretesa di 
ricorrere a un “glaive innocent”, quando l’unica regola dovrebbe essere quella 
di mai “outrager l’innocent”. In altri casi l’allusione ai recenti procedimenti 
pseudo-giudiziari è più esplicita: parla, Chénier, del “peuple d’innocents qu’un 
tribunal perfide précipite dans le cercueil”, dichiara che quel tribunale è composto 
di giudici che “frappent l’innocence”, che creano ogni giorno delle “victimes 
innocentes”, in un clima in cui non solo la ghigliottina ma anche le assidue 
persecuzioni e perquisizioni sono “gênantes pour l’innocent”. Né, per altro, le 
vittime innocenti hanno modo di sottrarsi alle intimidazioni e alla violenza: 
accettano tutto con una sorta di torpido e rassegnato assopimento, la loro 
rischia di essere una “innocence léthargique” 19.

Verso la fine degli Autels de la peur si legge un grande, eloquente brano, quello 
che dice: “Les méchants ont le courage de l’intérêt, le courage de l’envie, le courage 

19 Ibid., p. 76, 546, 182, 177, 183, 190, 204, 223.
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de la haine ; et les bons n’ont que l’innocence et non pas le courage de la vertu 20.” 
L’innocenza ha quindi un limite dal momento che non riesce a tradursi in 
combattiva azione, in eroica repulsa: essa non può che subire, soccombere, la 
virtù è inerme, indifesa. Non così, però, la virtù del poeta condannato: l’ultimo 
giambo mette nelle sue mani un’arma, la penna : con la sua scrittura e con la sua 
poesia egli lascerà un messaggio agli uomini, dirà l’aberrazione di una società 
e di un potere che in nome della libertà e dell’uguaglianza hanno soppresso 
la libertà e la giustizia, hanno perseguitato gli uomini giusti e dilapidato i 
nuovi beni acquisiti: così il poeta renderà féconde la sua antica illusione, cioè 
il suo sogno di una umanità che non solo, col 14 luglio, ha soppresso le regole 
dell’antico regime, ma sa anche proporre il recupero di una naïveté ancora più 
antica, della trasparente e virtuosa innocenza delle origini.

20 Ibid., p. 362.
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