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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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« El cuerpo sadiano », Barcarola, août 2002, p. 219-227. 

Publication en grec

Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 
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« De la cruauté orientale », dans Hisayasu Nakagawa et Jochen Schlobach (dir.), L’Image 
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Publication en roumain 
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ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

(Ces éléments se limitent à la carrière universitaire et excluent les événements 
familiaux.)

1947 Naissance à Paris XIIe.
Études secondaires au lycée de Montreuil.
Licence de Lettres modernes à la Sorbonne.
1969 Mémoire de maîtrise sous la direction de Jean Fabre, Les Souvenirs de 

« La Nouvelle Héloïse » dans « Aline et Valcour ».
1970 Agrégé de lettres modernes.
Enseignant au lycée de Noisy-le-Sec, puis au lycée Voltaire à Paris.
1973-1980 Assistant à l’Université de Caen.
1981-1988 Maître-assistant, puis de conférences à l’université d’Orléans.
1985 Doctorat ès lettres, Paris-Sorbonne, sous la direction de Robert Mauzi, 

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, jury composé de 
Jean Deprun, Jean Gillet, Robert Mauzi, Roland Mortier, René Pomeau 
(président). 

1988-1997 Professeur à l’université Paris X-Nanterre.
1997-2013 Professeur à l’université Paris-Sorbonne.
2013 Professeur émérite à l’université Paris-Sorbonne.

QUELQUES FONCTIONS

1991-1997 Directeur du Centre des sciences de la littérature et de la revue Littérales 
(Paris X-Nanterre).

2003-2009 Président de la Société française d’étude du xviiie siècle.
2011-2015 Membre du conseil de la Société internationale d’étude du xviiie siècle.
2015-2019 Vice-président de la Société internationale d’étude du xviiie siècle.

1992-2004 Co-directeur avec Michel Zink de la collection « Perspectives littéraires » 
aux PUF (51 vol. parus).

2002-2014 Directeur de la collection « L’esprit des lettres » aux éditions Desjonquères 
(36 vol. parus).

2008- Co-directeur avec Jacques Berchtold et Christophe Martin de la collection 
« L’Europe des Lumières » aux Classiques Garnier (50 vol. parus).
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1991-1995 Membre du Conseil de la Voltaire Foundation (Oxford).
2002-2006 Membre de l’Editorial Board des Studies on Voltaire and the eighteenth 

century (Oxford).
2010-2013 Associate editor des Studies on Voltaire and the eighteenth century (Oxford).

1995-2012 Membre du conseil scientifique de la Bibliographie des écrivains français 
(Memini).

Membre des comités de rédaction des revues Europe, Revue d’histoire littéraire de la 
France, Romanistische Zeitschrift für Literaturgechichte, Rivista di letterature 
moderne e comaparate, Studi francesi, Studi filosofici, Cahiers de littérature 
française (Bergame) et des revues en ligne Revue italienne d’études françaises 
et Carnets (Porto). 

2002-2013 Directeur de la filière littéraire des Collèges universitaires français de 
Moscou et de Saint-Pétersbourg.

2007-2013 Co-directeur du doctorat trinational « Les mythes fondateurs de l’Europe 
dans la littérature, les arts et la musique » (Bonn, Florence, Paris-Sorbonne).

Professeur associé dans les universités de la Sarre (1993), de Bologne (1995), McGill de 
Montréal (2003), de Bonn (2005 et 2015).

2008-2014 Membre du conseil scientifique de la Bibliothèque nationale de France.

DISTINCTIONS

1987 Chevalier des Palmes académiques. 
1992 Prix de romanistique Hugo Friedrich-Erich Koehler (Université de 

Fribourg-en-Brisgau).
2001 Prix de la ville de Saumur pour Le Savoir-vivre libertin.
2009 Élection comme membre de l’Académie royale du Danemark.
2012 Prix de l’Académie des sciences morales et politiques pour Le Principe 

de délicatesse.
2012 Doctorat honoris causa de l’Université de Bonn, Faculté de philosophie.
2012 Élection comme membre de l’Académie des sciences de Turin, section des 

Sciences historiques, morales et philologiques.
2013 Prix de la recherche de la fondation Alexander von Humboldt.
2014 Chevalier de la Légion d’honneur.
2014 Prix de l’essai Paris-Liège pour Diderot cul par-dessus tête.
2015 Prix Montesquieu.
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LE FOUET DU SAINT, LE CRÂNE DU MARQUIS,  
LES RUBANS DES NONNES

Daniel Maggetti

Avec ceux de Gilbert Lely, de Georges Bataille, de Maurice Blanchot, de 
Jean-Jacques Pauvert, de Chantal Thomas et de quelques autres éminences, 
le nom de Michel Delon figure dans la liste des remerciements insérée à la 
fin du Dernier Crâne de M. de Sade, le roman de Jacques Chessex paru, à titre 
posthume, en 2009, et couronné par le prix Sade l’année suivante. L’écrivain 
reconnaît là une dette : c’est à l’aide d’une assez vaste bibliothèque sadienne 
qu’il a composé près des deux tiers de son récit, s’appuyant sur ces autorités 
pour évoquer les derniers mois de la vie du Marquis à Charenton. Mettant son 
talent stylistique à profit, Chessex enchaîne pendant une bonne centaine de 
pages des scènes en tout conformes à la légende du prisonnier maudit. Avec 
comme auxiliaire une Madeleine Leclerc qui concentre en sa hâve personne 
une triple dose de dépravation, Sade (obèse et variqueux, lui) joue aussi bien 
du fouet que de l’aiguille, et torture sa jeune succube selon des « figures » qui 
respectent un rituel des plus rôdés. Qu’il aspire à la bandaison ou qu’il s’adonne 
à la coprophagie, le grand seigneur méchant homme exige la démesure, dans les 
sévices qu’il inflige comme dans les godemichés qu’il affectionne. Vociférant à 
l’envi, blasphémant toujours, le Sade de Chessex, en ces « chambres » d’hospice 
qui abritent ses ultimes rendez-vous avec le vice et la profanation, ressemble à 
l’original, tel du moins que la postérité se le représente. S’il n’est pas néophyte 
et qu’il a quelque peu pratiqué la bibliographie canonique, le lecteur soupçonne 
volontiers, pendant les vingt premiers brefs chapitres du roman, avoir affaire à 
une compilation habilement conduite ; l’intrigue épouse en effet une matière 
biographique diligemment explorée, d’où une suite d’épisodes souvent 
prévisibles, bien que rehaussés ici et là par quelques touches de perversité 
insolite. Car Le Dernier Crâne de M. de Sade s’apparente à un hommage explicite 
qui ne résisterait pas toujours à la complaisance, et qui viendrait rappeler, en fin 
de parcours, la constance avec laquelle Chessex a toujours cherché à choquer 
son public, en premier lieu celui, réputé pudibond, de son pays d’origine. 
En sacrifiant de façon aussi ostensible à la mythologie du Divin Marquis, 
fût-il confit en répugnance, le père de L’Ogre revendique une filiation dont 
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il tient à démontrer qu’elle est plus profonde que ses obsessions récurrentes, 
auxquelles on a pu la réduire et dont on a parfois déduit que l’auteur lui-même 
ne dédaignait pas le maniement du martinet. Par-delà la fureur des sens et les 
attentats aux mœurs, Sade est invoqué comme un modèle ; de ce saint patron 
paradoxal, de ce martyr à l’envers, le romancier, se doublant d’un hagiographe, 
relate les derniers excès et le chemin de croix inversé. 

Rien de bien nouveau, en somme, pour les sadiens, se dira-t-on. La longue 
entrée en matière du Dernier Crâne de M. de Sade paraît surtout propre à réjouir 
les inconditionnels de Chessex. Avec les joutes d’Éros et Thanatos en toile de 
fond, on y glane des thématiques qui lui sont chères, et on se découvre en 
partance pour des promenades intertextuelles, à la rencontre de la cohorte de 
mystiques dévoyés qui, de Sosie d’un saint (2000) à Avant le matin (2009), 
conjuguent le sexe, la dégradation et l’extase, sous le regard sévère d’une effigie 
accompagnée d’un emblème symboliquement lourd – celle de Pierre Canisius, 
« le saint tout gris, avec son fouet à la main 1 », dont le narrateur d’Avant le matin 
contemple le portrait au collège Saint-Michel à Fribourg :

[…] le saint très âgé me regarde avec bonté et suspend un instant l’exercice de 
la discipline qu’il s’imposait à mon arrivée. Mais il tient toujours le fouet dressé 
en l’air, brandi, prêt à s’abattre sur son frêle cou. Le fouet noir à nœuds coupants 
qui le rappelle au combat 2.

S’il rappelle, dans les représentations de l’austère jésuite mort à Fribourg 
en 1597, son penchant pour la mortification, le fouet prend de tout autres 
connotations aux yeux fascinés des narrateurs chessexiens…

Pour poursuivre le jeu de l’oie de l’intertextualité, relevons le fait qu’en termes 
de poétique du récit également, Le Dernier Crâne s’inscrit, par sa structure et 
par le rapport de son intrigue avec un référent historique, dans le sillage de 
plusieurs textes de Chessex au fonctionnement analogue. À l’instar du roman 
où le Marquis est roi, Le Rêve de Voltaire (1995), mais surtout Le Vampire de 
Ropraz (2007) et Un juif pour l’exemple (2009) prennent appui sur une réalité 
documentaire soigneusement mise en place à partir de pièces d’archives et 
de témoignages authentiques. Ce cadre contraignant apparaît chez Chessex 
comme une exigence préalable au déclenchement de l’affabulation : dans la 
dernière période de sa production romanesque, c’est du côté de l’Histoire – de 
préférence locale et anecdotique – qu’il cherche le levier que lui a longtemps 
fourni sa propre biographie (on songe à L’Ogre ou à Jonas). Car l’écrivain aurait 
pu souscrire à l’aveu que Ramuz, un de ses maîtres, fait dans Découverte du 

1 Jacques Chessex, Sosie d’un saint, Paris, Grasset, 2000, p. 222.
2 Id., Avant le matin, Paris, Grasset, 2009, p. 18.
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monde : « Je n’ai pas d’invention, je n’ai que de l’imagination 3. » Le Dernier 
Crâne de M. de Sade vient illustrer combien cet ancrage de la fiction dans le 
réel est constitutif de la pratique d’écriture de Chessex : pour que l’envol de la 
deuxième partie du roman puisse avoir lieu, la première, que nous achevons de 
commenter, était indispensable, compte tenu de la nature de la faculté créatrice 
de l’auteur.

Nous y voilà enfin, à cette deuxième partie, qui déploie les promesses du 
titre. On y devine encore, en filigrane, des jalons documentaires ; mais, une fois 
déterré en 1818, c’est dans un vent de liberté que le crâne de Sade roule, s’arrête, 
disparaît, refait surface, effraie ou irradie. Et Chessex de s’égayer : comme dans 
Le Vampire de Ropraz, ni le rocambolesque ni le grotesque ne l’arrêtent, lorsqu’il 
retrace à vive allure la folle et rebondissante aventure de ce fragment de squelette, 
scandée par le retour insistant d’un refrain à l’allure presque enfantine : « Et le 
crâne du marquis court. » Les éclats de cocasserie allègent le ton du récit, mais 
ne ternissent pas la séduction qu’il exerce grâce à l’utilisation magistralement 
orchestrée de ce qui s’avère être autre chose qu’un fétiche dérisoire : car c’est bel 
et bien à une relique, au sens fort – et religieux ? – du terme, que le narrateur de 
Chessex assimile ce crâne tantôt oublié, tantôt objet de convoitise. 

S’il a placé, comme tant d’autres, son évocation biographique de Sade sous 
le double signe du sperme et du sang, Chessex a également lié le Marquis, 
dès l’épigraphe de son roman – empruntée au Voyage à Naples –, à un autre 
élément, tout aussi peu anodin : le soufre. Associé par les alchimistes à la couleur 
rouge et au feu, le soufre était pour eux, dans le corps, l’équivalent de ce que le 
soleil est dans l’univers ; âme des choses, il possède un pouvoir de destruction 
à jamais fixé par le récit biblique de la pluie de sel et de soufre brûlant tombée 
sur Sodome. Plus tardivement, dans les légendes populaires, la traînée de soufre 
signifie la présence du Diable : c’est ainsi que Chessex confère à son héros, sur 
un mode mi-sérieux, mi-parodique, une dimension ouvertement satanique, 
dont le dévoilement progressif ponctue les mois pendant lesquels Sade prend 
congé de la vie. Tel un mystérieux photophore, le « monstre » est entouré 
d’une « enveloppe, ou aura, ou buée de soufre, d’infernale braise 4… » ; « des 
fumerolles, des bulles phosphorescentes, des éclairages » apparaissent autour 
de lui ; « les saintes pages » du bréviaire de l’aumônier de l’hospice, à peine 
effleurées par le vieillard débauché, se consument et « exhalent une abominable 
odeur de cendre et de soufre » 5 ; de la chambre de Sade se répand une « lumière 

3 C.-F. Ramuz, Découverte du monde, dans Œuvres complètes, t. XVIII, Écrits autobiographiques, 
Genève, Slatkine, 2011, p. 564.

4 Jacques Chessex, Le Dernier Crâne de M. de Sade, Paris, Grasset, 2009, p. 48.
5 Ibid., p. 62.
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rougeâtre et jaune 6 », qui se transforme en une « flamme sulfureuse, maintenant 
nuage, bulle vaporeuse, tourbillon, coque de gaz brûlant et nauséabond 7 ». 
Nulle surprise à ce que, à l’ouverture de la sépulture du Marquis, on voie jaillir 
de la fosse une « nuée ronde, soufrée, lumineuse 8 »…

La « sulfurisation » de Sade est une prémisse nécessaire : c’est sur elle que 
repose l’inquiétante efficacité de ses ossements, condensée dans ce crâne qui 
parcourt l’Europe, de Charenton à Aix, d’Aix à Toulon, de Toulon à Zurich, 
de Zurich à Paris, et qui échoue enfin dans le pays de Vaud où vit le narrateur 
du roman. Parce qu’il embrasse – en le renversant, mais sans en discuter la 
pertinence – le discours traditionnel sur les reliques, Chessex se conforme aux 
croyances qui le caractérisent : la puanteur émanant de Sade et de sa dépouille 
est l’homologue de l’« odeur de sainteté », ce parfum délicieux qui révèle aux 
sens la nature d’exception des corps des bienheureux, et qui traduit, en même 
temps qu’il le fonde, le pouvoir thaumaturgique de leurs restes. Avec le soufre, 
c’est la puissance néfaste consubstantielle au Marquis qui se dégage, annonce 
des futurs effets du crâne, fatal fauteur de désordre et de trouble. 

Postuler l’authenticité du « surnaturel rayonnement 9 » du crâne de Sade 
équivaut à accepter que le récit s’imprègne de fantastique, et que la frontière 
entre réel et imaginaire soit brouillée, en rupture avec le scatologisme et la 
minutie descriptive des premiers chapitres. L’écrivain assume délibérément cette 
dérive. Chez tout autre auteur de son envergure, on aurait tendance à penser 
que son choix trahit non seulement la volonté de s’amuser et de provoquer, 
mais aussi une attitude foncièrement ironique. Or, plusieurs indices plaident 
pour une autre interprétation : lorsqu’il prête une force magique aux os de Sade, 
Chessex ne plaisante pas, il est sérieux. Régulièrement, dans la deuxième partie 
du roman, les dérapages comiques sont neutralisés par les accents prophétiques 
des commentaires du narrateur, qui fustigent le rationalisme et ajoutent du 
crédit à la foi dans les reliques :

Il y a une étrange vertu dans les reliques. Les plus endurcis d’entre nous, les plus 
téméraires aventuriers du néant, les matérialistes, les athées mêmes ne peuvent 
s’empêcher d’être saisis, parfois jusqu’à l’adoration nerveuse, par les restes d’un 
saint, d’un dément abyssal, d’un assassin 10 […].

Encore l’effet des reliques. Les beaux esprits rient de la puissance que leur 
attribuent la superstition ou la crainte. « C’est l’affaire des obscurantistes ! » se 

6 Ibid., p. 90.
7 Ibid., p. 91.
8 Ibid., p. 108.
9 Ibid., p. 109.
10 Ibid.
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moquent ces éclairés. Les autres, les humbles, les idiots, ont des émotions comme 
les bêtes, qui savent les pouvoirs de la nuit et s’arrangent avec les dangers 11.

L’auteur de L’Ogre, défenseur du culte des reliques ? Le constat est plutôt 
piquant, dès lors qu’il s’applique à un écrivain que la critique a fréquemment 
taxé de calviniste. S’il en a stigmatisé les méfaits, Chessex n’a jamais rejeté 
personnellement ni la religion réformée ni ses temples, et plusieurs de ses 
publications, comme les poèmes du Calviniste (1983), sont marquées par les 
références et le climat culturel protestant, dont l’importance est encore rappelée 
dans L’Interrogatoire, récit autobiographique inachevé paru posthume en 2011. 
Depuis la fin des années 1980, cependant, Chessex s’est plu à souligner avec 
insistance l’attrait exercé sur lui par le catholicisme, découvert pendant ses 
études à Fribourg : 

Fribourg m’a gratifié d’une sorte d’habitation spirituelle que je n’ai jamais 
cessé de connaître. Habitant de la spiritualité. Et la spiritualité vivant en moi, 
comme mon hôte, mon inspiratrice. […] À Fribourg, pour moi, le monde était 
religieux 12 […].

Comme il l’avoue lui-même, Chessex a de plus en plus souvent employé 
Fribourg comme cadre propice à l’expression d’une spiritualité éloignée de la 
doxa protestante, en particulier à cause de son mysticisme, de son rapport au 
corps, de son goût du rituel. Cette sensibilité religieuse n’est pas pour autant 
orthodoxe dans le contexte catholique, traversée qu’elle est par l’obsession de 
la chair : pour ne citer qu’un cas, pensons à l’héroïne d’Avant le matin, Aloysia 
Pia Canisia Piller, moniale défroquée offrant son corps aux ivrognes et aux 
vagabonds, que le narrateur peint comme un exemple de sainteté. Tout se passe 
comme si, entre un protestantisme auquel il veut échapper et un catholicisme 
dont il perçoit surtout ce qui est compatible avec ses propres élans, Chessex 
s’était fabriqué à Fribourg et grâce à Fribourg une sorte de religion fantasmée, 
pétrie de sexe et de contemplation extatique, débarrassée de la hantise de la 
faute dans laquelle il a été élevé. À bien des égards, la relique apparaît comme le 
symbole qui cristallise l’invention de cet espace spirituel subjectif. Il n’est peut-
être pas inutile de se souvenir que l’un des textes fondateurs du protestantisme 
est le Traité des reliques de Calvin, dans lequel le réformateur tourne en dérision 

11 Ibid., p. 134. L’opposition entre « beaux esprits » et croyants est mise en scène par Jacques 
Chessex dans L’Éternel sentit une odeur agréable, Paris, Grasset, 2004, p. 123-125, dans un 
dialogue entre Roger Vailland (l’écrivain est un des héros du roman) et un abbé, au sujet de la 
relique de… saint Pierre Canisius, à Fribourg, qui suscite l’écœurement de l’auteur de La Loi.

12 Jacques Chessex, Ce que je dois à Fribourg, Fribourg, Bibliothèque cantonale et universitaire, 
2005, p. 13.
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la naïveté des fidèles abusés par la dévotion à des objets insignifiants, voire, plus 
souvent, faux et trompeurs :

Ainsi en est-il des reliques : tout y est si brouillé et confus, qu’on ne saurait 
adorer les os d’un martyr qu’on ne soit en danger d’adorer les os de quelque 
brigand ou larron, ou bien d’un âne, ou d’un chien, ou d’un cheval. On ne 
saurait adorer un anneau de Notre-Dame, ou un sien peigne, ou ceinture, qu’on 
ne soit en danger d’adorer les bagues de quelque paillarde 13.

Confrontés à cet extrait, les passages du Dernier Crâne de M. de Sade que nous 
avons cités ci-dessus ont valeur de réfutation : Chessex aura fait de son dernier 
roman son propre Traité des reliques, opposé à celui de 1543 et sanctionnant 
l’établissement, par l’écrivain, d’un credo transgressif à usage personnel.

L’importance de l’arrière-plan fribourgeois et la prégnance qu’il prend dans 
l’imaginaire de Chessex sont confirmées par le surgissement, dans le texte, d’une 
comparaison éloquente :

Il [le docteur Ramon] a souvent vu des crânes de saintes reliques dans les 
églises des villages, un jour même, il y a deux ans, un crâne orné de pierreries 
et de dentelles par les moniales d’un couvent suisse, à Fribourg, il a visité leur 
établissement comme interne des Hôpitaux lors d’une enquête sur les maux de 
l’enfermement ; mais ce crâne brillant comme une tiare n’égalait pas la beauté 
ivoirine du crâne de M. de Sade. […]
Les nonnes de Fribourg avaient incrusté leur relique d’améthystes et de rubis, 
l’avaient coiffée de rubans et de dentelles comme une poupée grimaçante, orné 
même son bassin, ses cuisses, ses tibias, de jarretelles pareilles à des pétales 
de pivoine.
Le crâne de M. de Sade n’a pas besoin d’ornements. Il est ornement lui-même, 
de volume concentré, d’ordre élevé, de magie intense, de hantise sonore et de 
silence où retentissent, et fulgurent, l’orgueil de la Raison et le vol de l’aigle 14.

Les reliques de Fribourg, qui obsèdent l’écrivain, interfèrent ainsi dans la 
représentation du crâne du Marquis. Une supériorité intrinsèque lui est 
reconnue, puisqu’il se suffit à lui-même, et que sa « magie intense » se passe 
d’oripeaux : on peut lire cela, dans le droit fil du début du récit, comme le 
point d’orgue de l’hommage rendu à Sade. Mais en intégrant la biographie 
de ce dernier, et jusqu’à sa relique, dans un dispositif entièrement orienté par 
une vision religieuse, fût-elle fortement bigarrée, Chessex n’affadit-il pas son 

13 Jean Calvin, Traité des reliques, suivi de l’Excuse à Messieurs les Nicodémites, Paris, Bossard, 
1921, p. 196.

14 Jacques Chessex, Le Dernier Crâne de M. de Sade, op. cit., p. 110-112.
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message philosophique, irréductiblement réfractaire à toute manifestation 
hagiographique, parce que niant de manière absolue le sacré ? Célébrant quant 
à lui, même si c’est par antiphrase, la sacralité, Chessex en reconnaît l’emprise. 
Dès lors, son traitement du Marquis, de sa trajectoire et de son héritage est 
réducteur vis-à-vis de l’ambition de l’entreprise sadienne, qui entend soustraire 
le corps et le langage à la théologie comme à la raison, suivant une logique de 
subversion radicale. Le Sade de Chessex, être ténébreux dont le soufre ronge 
les supports de la foi, est moins le tenant d’une rupture avec la tradition et ses 
modes de pensée, qu’un anticlérical vicieux et un libertin violent : extrême, 
certes, mais récupérable.

En proie à ses démons et prisonnier de ses préoccupations en matière de 
spiritualité, Chessex aboutit ainsi à une évocation de Sade qui confine au contre-
emploi, tout au moins si l’on se borne à considérer sa portée intellectuelle. 
Hommage probablement sincère, Le Dernier Crâne de M. de Sade tient dès lors 
aussi du simulacre, et gagne à être lu comme le témoignage de la fascination bien 
réelle que le Marquis – l’homme et son œuvre – a exercée sur un auteur désireux 
de l’incorporer à sa mythologie singulière. Il est tentant d’établir un parallèle 
entre le livre et le reliquaire fribourgeois qui y est mentionné, selon une relation 
de mise en abyme : dans son ultime ouvrage, Chessex agit avec Sade – sa vie, ses 
écrits, son crâne – comme les sœurs capucines du couvent de Montorge avec le 
saint squelette, en l’ornant de rubans de rhétorique et de dentelles de fiction. 
Les âmes chagrines ne verront dans cette opération que la énième fétichisation 
d’une figure qui n’a pas besoin de cela. Les esprits plus optimistes pourront 
affirmer que, à travers Sade, c’est à la littérature que Chessex tire son chapeau, 
la désignant discrètement à la fois comme le seul objet et le seul instrument de 
culte possible. De même que les reliquaires dont il s’inspire et qu’il imite en 
voulant les égaler, Le Dernier Crâne de M. de Sade manifeste la croyance en la 
force miraculeuse d’un « corps » sacralisé, et prétend par là sublimer la matière, 
transcender la mort, contrer la disparition – y compris celle de son auteur, pour 
peu qu’on charge le texte d’une fonction testamentaire. Seule note dérisoire : 
muni d’une étiquette rouge précisant qu’il est « réservé aux adultes », le livre est 
vendu en librairie sous une enveloppe de cellophane, minable rempart censé 
aseptiser l’objet de scandale et freiner son impact. Chaque époque a les châsses 
qu’elle mérite.
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