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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 



9

jacques berchtold et pierre frantz   Lim
inaire

une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LA DIALECTIQUE DU PARADOXE  
CHEZ LES MORALISTES FRANÇAIS : 

LES ESSAIS DE MONTAIGNE,  
LES MAXIMES DE LA ROCHEFOUCAULD, 

LE NEVEU DE RAMEAU DE DIDEROT

Paul Geyer

CONCEPT ET DIALECTIQUE DU PARADOXE

Le paradoxe n’existe pas. Cependant, la croyance au paradoxe est très répandue. 
Cette croyance est fondée sur l’application du principe d’identité et de 

non-contradiction à des systèmes de valeurs et de normes. Il y a apparence de 
paradoxe lorsque des oppositions sémantiques graduelles et potentiellement 
dialectiques comme bon/méchant, être/paraître, identité/altérité sont traitées à 
la manière des oppositions du tiers exclu comme vivant/mort ou célibataire/
marié. Quelqu’un qui croit par exemple que la motivation d’une action est ou 
simplement bonne ou simplement mauvaise, quelqu’un qui croit que le rôle 
social qu’il joue ne déteindra pas sur son identité personnelle, celui-là trouvera 
souvent la réalité humaine paradoxale, voire il considérera le paradoxe comme 
principe fondamental de l’existence humaine.

Or la croyance au paradoxe n’était pas toujours une erreur. Il y a eu dans 
l’évolution de la conscience humaine des phases où l’on pouvait croire de bonne 
foi au paradoxe. Le paradoxe est produit par et dans des systèmes métaphysiques, 
qui cherchent à réduire la réalité et l’histoire humaines à des jugements clairs et 
distincts : « Est-il bon ? Est-il méchant ? » Cependant, cette opération totalisante 
ne peut plus réussir de bonne foi lorsque sa fonction de produire des paradoxes 
devient explicite. Et c’est justement le cas lorsque l’homme peut reconnaître 
qu’il ne comprend rien à lui-même et aux autres, s’il se pense et les pense en des 
oppositions dichotomiques.

J’appelle « dialectique du paradoxe » le processus en trois temps, partant 
de la thesis du paradoxe implicite des systèmes métaphysiques, passant 
par l’antithesis du paradoxe devenu explicite, et arrivant à la synthesis, la 
Aufhebung, le dépassement de l’apparence paradoxale par la reconnaissance des 
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conditions de sa production et dans une médiation dialectique des oppositions 
conceptuelles. Et je voudrais montrer dans la suite que ce sont justement les 
moralistes français qui, dans un discours non systématique, en apparence 
désinvolte, jouent sur cette « dialectique du paradoxe », bien avant que le 
discours théorique ne soit en état de reprendre le phénomène à sa manière. 
Dans les Essais de Montaigne, l’antithesis s’oppose déjà à la thesis, c’est-à-dire 
que chez lui les paradoxes implicites des systèmes métaphysiques deviennent 
explicites. Ensuite, La Rochefoucauld, dans ses Maximes, réalise la synthesis, 
le dépassement de l’apparence paradoxale explicite dans une anthropologie 
dialectique. Dans un dernier temps finalement, et en m’inspirant d’un passage 
fameux de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, je vais montrer comment 
Diderot, dans son Neveu de Rameau, réfléchit dans son ensemble les trois temps 
dialectiques en les représentant dans un dialogue fictif.

LES ESSAIS DE MONTAIGNE : DU PARADOXE IMPLICITE AU PARADOXE EXPLICITE

Montaigne fait un pas décisif dans la direction d’un discours non métaphysique 
sur l’homme et sur lui-même. Mais en même temps, ses Essais sont un bon 
exemple du fait que l’on n’échappe pas au discours métaphysique et à ses 
paradoxes tout simplement en ne parlant plus de Dieu.

À la fin du chapitre 12 du livre II, Montaigne paraphrase un passage assez 
long du dialogue de Plutarque Sur l’E de Delphes. Il s’agit d’une synthèse 
de philosophèmes antiques sur le Temps et l’Être dans le Temps, qui, par 
l’intermédiaire d’Augustin et de Boèce, étaient passés au Moyen Âge et 
dans la Renaissance. En suivant Plutarque, Montaigne nie que l’homme ait 
une participation (methexis) quelconque à l’Être : « Nous n’avons aucune 
communication à l’estre 1. » N’appartient à l’Être que ce qui n’est pas sujet à 
des modifications dans le temps, donc, ce qui est éternel, donc Dieu : « […] ce 
qui souffre mutation ne demeure pas un mesme, et, s’il n’est pas un mesme, il 
n’est donc pas aussi 2. » Les concepts de l’identité et de l’altérité, de l’éternel et 
du temporel, de l’Être et du non-Être, forment des oppositions du tiers exclu, 
dont le premier pôle positif, à savoir l’identité, l’éternel, l’Être, est réservé à 
Dieu et refusé à l’homme dans son existence terrestre. L’homme peut seulement, 
selon Plutarque, Augustin ou Boèce, suppléer à ses déficiences ontologiques en 

1 Michel de Montaigne, Essais, dans Œuvres complètes, éd. Albert Thibaudet et Maurice 
Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, II, 12 (a), p. 586. Comme 
les éditeurs (depuis Pierre Villey, Paris, Alcan, 3 vol., 1922-1923), je signale par (a), (b), (c) 
les trois couches dans l’élaboration du texte : (a) l’édition originale de 1580 ; (b) l’apport de 
l’édition de 1588 ; (c) ajouts de l’édition posthume de 1595.

2 Ibid., II, 12 (a), p. 587.
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participant au mystère ou à la grâce divine, en passant pour ainsi dire de l’autre 
côté de l’opposition ontologique. 

C’est à ce passage de l’autre côté que renonce justement Montaigne et en 
quoi consiste sa relative modernité. Dans un autre endroit des Essais, il écrit : 
« Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage 3. » Si l’homme n’a « aucune 
communication à l’estre », alors Montaigne décide de décrire ce qui est la part 
de l’homme : le non-Être, le « passage ». Et au centre de ses descriptions il pose 
ce qu’il croit connaître le mieux, lui-même : « Je m’estudie plus qu’autre subject. 
C’est ma metaphisique, c’est ma phisique 4. » En appliquant le mot metaphisique 
aux études de son propre moi, Montaigne semble vouloir signaler ici son refus 
de la spéculation métaphysique. 

À y regarder de plus près, cependant, sa métaphysique du moi doit être prise 
à la lettre : le moi prend la place, devenue vide ou indifférente, du transcendant 
dont il adopte aussi les qualités. Le moi se pose en opposition absolue au non-
moi, comme dans le discours métaphysique l’Être divin s’oppose au non-
Être. Le moi se fait supplément de l’Être divin. Les Essais commencent avec 
les mots bien connus : « C’est ici un livre de bonne foy, lecteur 5. » Tout au 
début, Montaigne n’envisage pas encore la possibilité que le moi puisse être 
« de mauvese foy » vis-à-vis de soi-même : « Je veus qu’on m’y voie en ma façon 
simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice 6. » Le moi est sûr de 
soi-même : « Je me connoy bien 7. » « Je n’ai guere de mouvement qui se cache 
et desrobe à ma raison 8. » Le moi est maître dans sa propre maison 9. De même, 
le moi s’assure soi-même de son intégrité morale : « Il y a certes je ne sçay quelle 
congratulation de bien faire qui nous resjouit en nous mesmes et une fierté 
genereuse qui accompaigne la bonne conscience 10. » Comme un roi absolu 
dans son règne, le moi ne craint pas d’aliénation dans les échanges sociaux : « Il 
faut jouer deuement nostre rolle, mais comme rolle d’un personnage emprunté. 
[…] Le Maire et Montaigne ont tousjours esté deux, d’une separation bien 
claire 11. » L’identité et le rôle d’un homme, la personne et le personnage, l’être 
et le paraître, le propre et l’impropre, se laissent distinguer de manière claire 
et univoque : « […] elle [l’âme] ne se doibt paistre que de soy, et doibt estre 

3 Ibid., III, 2 (b), p. 782.
4 Ibid., III, 13 (b), p. 1050.
5 Ibid., Au lecteur (a), p. 9.
6 Ibid.
7 Ibid., III, 9 (c), p. 946.
8 Ibid., III, 2 (b), p. 790.
9 Voir Sigmund Freud, qui déclare le contraire dans « Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse » 

[1917], dans Abriss der Psychoanalyse, éd. F.-W. Eickhoff, Frankfurt am Main, Fischer, 1994, 
p. 194 : « […] das Ich [ist] nicht Herr in seinem eigenen Haus. »

10 Michel de Montaigne, Essais, éd. cit., III, 2 (b), p. 784.
11 Ibid., III, 10 (b), p. 989.
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instruicte de ce qui la touche proprement, et qui proprement est de son avoir 
et de sa substance 12. »

Ce discours du propre a ses modèles historiques dans ce que Bernard 
Groethuysen appelle « philosophie gréco-romaine de la vie 13 », qui a été 
transmise à la Renaissance dans les écrits de Cicéron, de Sénèque ou de Plutarque, 
justement. Montaigne se trouve à la fin de ce travail d’appropriation. Selon 
Pierre Villey et Hugo Friedrich, les plus éminents spécialistes de Montaigne de 
la première moitié du xxe siècle, Montaigne, dans sa propre personne et dans 
ses Essais, aurait achevé le processus de renouvellement de l’idéal humaniste ; 
il aurait synthétisé, de manière originelle et protomoderne, l’individualisme 
de la Renaissance avec la sagesse stoïco-épicurienne et ses concepts du moi 
libre et sûr de soi-même et en soi-même 14. Après Jacques Derrida, nous savons 
naturellement que de telles figures de pensées ne sont que l’expression un peu 
naïve de la métaphysique, voire de l’eschatologie du propre et de la présence à 
soi, qui annoncent le règne de l’idéologie bourgeoise 15. Mais nous verrons que 
La Rochefoucauld savait déjà ce que Jacques Derrida croyait une idée originale.

Montaigne n’était pourtant pas si naïf que cela. Je voudrais montrer maintenant 
que des interprétations harmonisantes doivent nécessairement négliger d’autres 
aspects dans les Essais qui n’entrent pas dans le concept de l’achèvement de l’idéal 
humaniste. Montaigne, il est vrai, propage un peu partout dans son œuvre 
l’idéal humaniste-stoïque de l’individu autonome, mais c’est avec la même 
intensité qu’il admet, à d’autres endroits, que, personnellement, il n’arrive plus 
à se retrouver dans cette tentative de synthèse. Et cette contradiction interne, 
fondamentale dans les Essais, qui annonce la scission interne de la subjectivité 
moderne, ne se laisse pas non plus harmoniser par un prétendu développement 
de la pensée de Montaigne, avec toutes les connotations idéalistes inhérentes 
à ce concept, comme l’ont suggéré Pierre Villey et Hugo Friedrich 16. Cette 
scission irréconciliable se laisse nettement identifier dans les couches les plus 
anciennes de l’œuvre (a), mais au lieu de disparaître après, ces contradictions 
internes s’approfondissent dans les couches ultérieures de l’œuvre (b) et (c). Et 
c’est pourquoi je voudrais, à l’encontre de Villey et de Friedrich, formuler la 

12 Ibid., p. 986.
13 Bernard Groethuysen, Philosophische Anthropologie, München, Oldenbourg, 1928, p. 47-69 : 

« Römisch-Griechische Lebensphilosophie ».
14 Pierre Villey, Les Sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Rieder, 1908, t. I, 

p. 106-113, 219-221, et 237-242 ; Hugo Friedrich, Montaigne, Bern, Francke, 1949, p. 59-80.
15 Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 156 sq. et 187.
16 Celui qui accentue le plus la pluralité et le décentrement du moi chez Montaigne est Karlheinz 

Stierle (« Montaigne und die Erfahrung der Vielheit », dans Wolf Dieter Stempel et Karlheinz 
Stierle [dir.], Die Pluralität der Welten. Aspekte der Renaissance in der Romania, München, 
Fink, 1987, p. 417-448) ; cependant, pour Stierle, le concept de la nature chez Montaigne et 
son style sont des lieux provisoires de dépassement de sa crise d’identité.
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thèse que dans les paradoxes des Essais de Montaigne se manifeste l’insuffisance 
de la réponse antique à la problématique du moi moderne et s’annonce pour 
ainsi dire un changement d’état de la subjectivité 17.

Dans un passage de la première édition de 1580, Montaigne postule à la 
manière des stoïciens : « Il se faut reserver une arriere boutique toute nostre, 
toute franche, en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale 
retraicte et solitude 18. » Cependant, à un autre endroit de la même édition, il 
met en doute la possibilité d’un pro-jet cohérent de soi-même : « […] elles [les 
actions d’un individu] se contredisent communément de si estrange façon, 
qu’il semble impossible qu’elles soient parties de mesme boutique 19. » Assez 
tôt, Montaigne constate l’écart qui divise le moi, qui creuse la conscience et 
rend difficile la domination de soi-même : « […] nous sommes, je ne sçay 
comment, doubles en nous mesmes, qui faict que ce que nous croyons, nous 
ne le croyons pas, et ne nous pouvons deffaire de ce que nous condamnons 20. » 
L’opposition des concepts d’identité et d’altérité est neutralisée dès la première 
édition : « Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de 
nous à autruy 21. » Le moi des Essais, qui voulait, en écrivant, trouver son centre 
de gravité en lui-même, n’arrive plus, dans aucune des couches de l’œuvre, à se 
débarrasser du soupçon de ne plus disposer de soi-même : « Je pourray tantost 
changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention […] ; soit que je 
sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et 
considerations 22. »

Et ce soupçon déteint en même temps sur la certitude de sa bonne conscience 
qu’il avait étalée de manière si pénétrante dans une phrase citée plus haut 23 : 
« Quand je me confesse à moy religieusement, je trouve que la meilleure bonté 
que j’aye a de la teinture vicieuse 24. » C’est jusque dans les additions qu’il écrit 
dans les dernières années de sa vie que Montaigne prend en considération la 
possibilité que la conscience en tant qu’instance de réflexion et de jugement 
moral de soi pourrait être neutralisée : « Ceux qui le [leur vice] celent à autruy, 
le celent ordinairement à eux mesmes. Et ne le tiennent pas pour assés couvert, 

17 Il est d’ailleurs peu intéressant d’énumérer toutes sortes de paradoxes sémantiques dans 
les Essais, comme par exemple Alfred Glauser, Montaigne paradoxal, Paris, Nizet, 1972, sans 
distinguer les paradoxes rhétoriques des paradoxes épistémologiques. C’est aux derniers 
que je m’intéresse ici.

18 Michel de Montaigne, Essais, éd. cit., I, 39 (a), p. 235.
19 Ibid., II, 1 (a), p. 315.
20 Ibid., II, 16 (a), p. 603.
21 Ibid., II, 2 (a), p. 321.
22 Ibid., III, 2 (b), p. 782.
23 Ibid., p. 784.
24 Ibid., II, 20 (b), p. 656.
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s’ils le voyent ; ils le soustrayent et desguisent à leur propre conscience 25. » Le 
moi des Essais, qui avait voulu fixer son identité dans des oppositions du tiers 
exclu, se révèle énigmatique à son propre regard critique : « Je n’ay veu monstre 
et miracle au monde plus exprès que moy-mesme. […] plus je me hante et me 
connois, plus ma difformité m’estonne, moins je m’entens en moy 26. » Le moi 
ressent un vague pressentiment de la complexité et de l’opacité de soi-même : 
« C’est une espineuse entreprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure 
si vagabonde que celle de nostre esprit ; de penetrer les profondeurs opaques de 
ses replis internes 27. »

Or, Ernst Cassirer a avancé la thèse que le doute de Montaigne au sujet de 
la substantialité du monde et de son propre moi peut être considéré comme 
prédécesseur du doute constructif cartésien et du criticisme de Kant 28. Moi je 
voudrais, tout au contraire, soutenir la thèse que, si ces deux maîtres-penseurs 
avaient mieux tenu compte du doute de Montaigne au sujet de la conscience 
de soi-même, ils auraient pu éviter l’erreur d’affirmer avoir trouvé dans le cogito 
le point d’Archimède à partir duquel se laisseraient reconstruire théoriquement 
l’anthropologie et les sciences humaines.

D’un autre côté, cela ne veut pas dire non plus qu’on puisse déclarer 
Montaigne tout nettement homme moderne, comme le fait Jean Starobinski, 
en proposant comme solution de la problématique de la subjectivité moderne 
sa réconciliation paradoxale avec soi-même, son installation paisible dans le 
paradoxe 29. Ce ne serait pas moderne, mais postmoderne, donc vide de sens. 
Et, de toute façon, ce n’est pas la solution que propose Montaigne. Lorsque, 
dans ses Essais, il décrit la (sa) subjectivité humaine, se heurtent constamment 
et de manière irréconciliée le discours des oppositions dichotomiques, d’un 
côté, et la neutralisation paradoxale de ces mêmes oppositions, de l’autre. 
Chez Montaigne, il devient explicite que le discours du propre, appliqué aux 
choses humaines, sombre dans le paradoxe. Ce devenir-explicite peut être 
considéré comme un degré préliminaire à la compréhension de la structure 
et du fonctionnement de la subjectivité moderne. Cependant, ce ne sera que 
La Rochefoucauld qui ouvrira la voie à cette compréhension même en révélant 
les conditions de la production de l’apparence paradoxale, et en révélant à la fois 
les conditions du dépassement de cette même apparence paradoxale.

25 Ibid., III, 5 (c), p. 823.
26 Ibid., III, 11 (b), p. 1006.
27 Ibid., II, 6 (c), p. 358.
28 Ernst Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, 

Berlin, B. Cassirer, t. I, 1906, p. 172-193.
29 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement [1982], Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 

1993, p. 27, 48 et 110 sq. et passim.
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Montaigne ne trouve pas de chemin hors du paradoxe. Pour ce faire, il serait 
nécessaire de mettre en œuvre une médiation dialectique entre l’opposition 
sémantique du moi et du non-moi, ce à quoi il se refuse encore. De l’autre côté, 
il est loin de se réconcilier avec le paradoxe de manière protopostmoderne ; il 
ne se résigne pas au paradoxe. Je crois que l’on peut interpréter son obstination 
à s’essayer, à se confirmer, à se rassurer, aussi bien comme essai de conjurer et 
de refouler la perte de la sûreté stoïque de soi-même, qui était toujours déjà 
de mauvaise foi : « Je suis affamé de me faire connoistre ; et ne me chaut à 
combien, pourveu que ce soit veritablement ; ou, pour dire mieux, je n’ay 
faim de rien, mais je crains mortellement d’estre pris en eschange par ceux 
à qui il arrive de connoistre mon nom 30. » Le premier pas de la conscience 
humaine vers sa configuration moderne est ressenti par cette conscience même 
comme menace de s’échapper. Il se trouve dans les Essais déjà des traces de 
l’aspiration désespérée vers la transparence totale de soi-même et d’autrui qui 
finira en paranoïa chez Rousseau : « Je ne laisse rien à desirer et deviner de moy. 
Si on doibt s’en entretenir, je veux que ce soit veritablement et justement. Je 
reviendrois volontiers de l’autre monde pour démentir celuy qui me formeroit 
autre que je n’estois 31. » Montaigne, par le pressentiment et le refoulement de 
sa propre complexité et opacité, qui malgré lui s’impose sur le mode paradoxal, 
devient un des premiers représentants de la nostalgie désespérée du propre ou 
de la présence à soi. En passant par le romantisme et l’existentialisme, cette 
nostalgie accompagne le travail du et sur le concept de la subjectivité moderne 
jusqu’à nos jours.

LES MAXIMES DE LA ROCHEFOUCAULD : DU PARADOXE EXPLICITE À SON DÉPASSEMENT 

DANS UNE ANTHROPOLOGIE DIALECTIQUE

Au frontispice de la première édition des Maximes de 1665, on voit une 
allégorie de l’Amour de la Vérité, qui vient de retirer un masque serein et 
impassible du visage d’un buste de Sénèque vieillard, sillonné profondément 
de passions de toute sorte 32. Avec Paul Bénichou 33, on pourrait interpréter ce 
geste de démasquage et les Maximes dans leur ensemble comme symptôme d’un 
tournant décisif dans les « Morales du Grand Siècle » : l’idéal héroïco-stoïque 
du premier classicisme est démasqué comme fausse apparence. François VI, 
duc de La Rochefoucauld, ancien frondeur rentré en grâce, pensionné, savait 

30 Michel de Montaigne, Essais, éd. cit., III, 5 (b), p. 824.
31 Ibid., III, 9 (b), p. 961.
32 Pour une étude d’ensemble sur la fonction polysémique du frontispice, voir Isabelle Chariatte, 

La Rochefoucauld et la culture mondaine, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 17-64.
33 Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, 1948, p. 155-180.
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de quoi il parlait. Il pourrait donc viser avec ses Maximes à un règlement de 
comptes avec son propre passé « héroïque ». On connaît le grand nombre de 
maximes qui dévoilent les pulsions égoïstes cachées derrière la belle apparence 
des vertus héroïques de la magnanimité, la fidélité, la bravoure, etc. : « […] 
à une grande vanité prés, les Heros sont faits comme les autres hommes 34. » 
On a vu là aussi une tendance janséniste à nier que l’homme chargé du péché 
originel soit libre de choisir la vertu de ses propres forces, et à soupçonner toute 
apparence vertueuse d’hypocrisie jésuite 35. La maxime qui devient l’épigraphe 
ou la devise des Maximes à partir de la 4e édition de 1674 semble confirmer et 
généraliser cette intention : « Nos vertus ne sont le plus souvent, que des vices 
déguisez. » La construction avec « n’est… que », « ne sont… que », décrite par 
Roland Barthes comme « relation déceptive 36 », réduit des vertus apparentes à 
des vices réels. 

Je voudrais montrer maintenant que la signification des Maximes de 
La Rochefoucauld ne s’épuise pas dans ce renversement simple des valeurs, 
qui, en fin de compte, réaffirme la validité de l’opposition dichotomique vertu/
vice. En outre, ce renversement, ce dévoilement du vrai motif derrière la fausse 
apparence ne serait pas très original non plus, parce que c’est là l’intention de 
tous les moralistes depuis l’Antiquité, Sénèque inclus 37. Dans cette tradition, 
La Rochefoucauld serait seulement un peu plus radical et pessimiste que 
d’autres. Cela n’expliquerait pas l’inquiétude, voire le malaise, que ses Maximes 
ont provoqués dès leur première parution et jusqu’à aujourd’hui 38. Je vais essayer 
de montrer que cette inquiétude productrice des Maximes est causée par le fait 
que La Rochefoucauld a intensifié la recherche des motifs secrets des actions 
humaines jusqu’au saut qualitatif où le discours du propre lui-même est mis en 

34 No 24 (a). Comme d’usage, je cite selon l’ordre des maximes de la 5e édition de 1678, la 
dernière publiée du vivant de l’auteur ; les lettres indiquent l’édition dans laquelle la maxime 
parut pour la première fois : (a) = éd. 1665 ; (b) = éd. 1666 ; (c) = éd. 1671 ; (d) = éd. 1674 ; (e) = 
éd. 1678. Mais contre l’usage, je cite vraiment d’après l’édition de 1678, qui porte comme 
titre (sans nom d’auteur) : Reflexions ou Sentences et Maximes morales. Cinquième édition, 
Augmentée de plus de Cent Nouvelles Maximes, Paris, chez Claude Barbin […], M. DC. LXXVIII. 
J’ai consulté aussi François de La Rochefoucauld, Maximes, suivies des Réflexions diverses, 
éd. Jacques Truchet, Paris, Classiques Garnier, 1999, et id., Réflexions ou Sentences et 
Maximes morales et Réflexions diverses, éd. Laurence Plazenet, Paris, Honoré Champion, 
2002. Pour un philologue allemand, il est difficile à comprendre qu’il n’existe pas d’édition 
critique de La Rochefoucauld dans l’orthographe originale. 

35 Voir Louis Hippeau, Essai sur la morale de La Rochefoucauld, Paris, Nizet, 1967.
36 Roland Barthes, « La Rochefoucauld », dans Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux 

essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 69-88, ici p. 76 sq.
37 Voir Sénèque, Lettres à Lucilius / Epistulae morales ad Lucilium, livres I-XX, éd. François 

Préchat, trad. Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1964, 5 vol.
38 Voir Margot Kruse, Die Maxime in der französischen Literatur. Studien zum Werk 

La Rochefoucaulds und seiner Nachfolger, Hamburg, De Gruyter, 1960 ; ead., 
« La Rochefoucauld en Allemagne. Sa réception par Schopenhauer et Nietzsche », dans 
Images de La Rochefoucauld. Actes du tricentenaire, 1680-1980, Paris, PUF, 1984, p. 109-122.
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question. Le démasquage du démasqueur Sénèque au frontispice ne signifie plus 
alors que La Rochefoucauld compte dévoiler mieux que Sénèque l’être derrière 
le paraître, mais qu’il met en question l’opposition conceptuelle de l’être et du 
paraître en elle-même. C’est là le vrai tournant décisif dans le Grand Siècle. 
La Rochefoucauld déconstruit, dans ses Maximes, la base épistémologique de 
l’anthropologie cartésienne, comme elle s’exprime dans le traité Les Passions 
de l’âme de Descartes (1649) 39, et, ce faisant, La Rochefoucauld déconstruit 
dès la seconde moitié du xviie siècle l’épistémè soi-disant « classique », dont 
Michel Foucault postulait la solidité et la densité jusqu’à la seconde moitié du 
xviiie siècle 40. Je vais essayer de reconstruire ce travail de déconstruction dans 
une suite logique et systématique des maximes qui ne se trouve pas à première 
vue dans l’ordre asystématique, aphoristique des Maximes. Cependant, la 
première édition de 1665 (a) contient déjà tous les degrés de ce mouvement 
dialectique, même si je choisis ici les exemples les plus saillants dans toutes les 
différentes éditions.

D’abord La Rochefoucauld neutralise l’opposition être/paraître : « Nous 
sommes si accoûtumez à nous déguiser aux autres, qu’enfin nous nous déguisons 
à nous-mesmes 41. ». Le Tartuffe de Molière, qui est créé dans les mêmes années 
qui voient paraître les premières éditions des Maximes, « se déguise aux autres », 
mais il ne se déguise pas à lui-même ; il est le plus souvent très conscient de ce 
qu’il fait et pense. La Rochefoucauld, de son côté, conçoit déjà la possibilité 
d’un Tartuffe qui vivrait dans la « mauvaise foi » au sens sartrien de mensonge à 
soi 42. Mais alors, conséquence que ne tirera pas Sartre, la réflexion ne peut plus 
se fier à elle-même, et, dans un deuxième temps donc, chez La Rochefoucauld, 
le cogito, l’« unité de la conscience 43 », premier et dernier bastion d’une 

39 Voir Paul Geyer, Die Entdeckung des modernen Subjekts. Anthropologie von Descartes bis 
Rousseau [1997], Würzburg, Königshausen und Neumann, 2007.

40 Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 60-225.

41 Édition des Maximes de 1666, no 119 (b).
42 Jean-Paul Sartre, « La mauvaise foi », dans L’Être et le Néant. Essai d’ontologie 

phénoménologique [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 81-106. Pour exprimer le 
concept de mauvaise foi au sens proto-sartrien, La Rochefoucauld invente, dans les Réflexions 
diverses, œuvre posthume, le comparatif « de meilleure foi » comme intermédiaire entre les 
concepts dichotomiques « de mauvaise foi » (au sens de « perfide », d’« hypocrite ») et « de 
bonne foi » (au sens de « sincère ») : « Il y a des hommes faux qui veulent toûjours paroître ce 
qu’ils ne sont pas. Il y en a d’autres de meilleure foi, qui sont nés faux, qui se trompent eux-
mêmes, & qui ne voïent jamais les choses comme elles sont » (La Rochefoucauld, Maximes, 
suivies des Réflexions diverses, XIII, éd. cit., p. 207 sq., selon l’orthographe de la première 
édition de 1731 dans Recueil de pièces d’Histoire et de Littérature. Tome Premier, Paris, chez 
Chaubert […], M. DCC. XXXVIII, p. 56.

43 « [D]ie Einheit des Bewusstseins », chez Kant, est la condition de la possibilité du cogito 
(Kritik der reinen Vernunft [1781-1787], éd. Ingeborg Heidemann, Stuttgart, Reclam, 1966, 
§ 17, B 137).
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métaphysique de la présence à soi, perd la certitude de soi : « Il s’en faut bien que 
nous connoissions toutes nos volontez 44. » Or, si le moi ne peut pas connaître 
toutes ses volontés, il n’est pas non plus en état d’assumer la pleine responsabilité 
de ses actes, et, dans un troisième temps donc, La Rochefoucauld détruit, plus 
de cent ans avant Kant et presque trois cents ans avant Sartre, toute possibilité 
d’une éthique fondée sur des impératifs catégoriques et sur le libre arbitre : 
« Comment peut-on répondre de ce qu’on voudra à l’auenir, puis que l’on ne 
sçait pas precisement ce que l’on veut dans le temps present 45 ? » L’opposition 
vice/vertu se dissout : « Les vices entrent dans la composition des vertus comme 
les poisons entrent dans la composition des remedes 46. » Dans un quatrième 
et dernier temps finalement, et comme une sorte de dernière conséquence des 
destructions d’oppositions sémantiques précédentes, s’effondre l’opposition 
identité/altérité : « On est quelquefois aussi different de soy-mesme que 
des autres 47. »

Nous nous souvenons d’une citation de Montaigne 48 plus ou moins 
identique à celle-ci. La Rochefoucauld atteint ici le niveau du paradoxe 
explicite sur lequel s’arrête Montaigne, lorsque quelquefois il se hasarde à sortir 
hors de son discours du propre rassurant, mais faux. Cependant, tandis que 
Montaigne atteint ce niveau explicite plutôt à contrecœur et sans le réfléchir 
pour soi, La Rochefoucauld thématise de façon ouverte le statut paradoxal 
du discours classique sur l’homme dans la fameuse première maxime de la 
première édition, maxime supprimée dans les éditions suivantes. Dans cette 
maxime, La Rochefoucauld tente de donner une définition de l’amour-propre, 
que Jacqueline Plantié a appelé le « dieu caché » des Maximes 49 et que l’on 
pourrait aussi bien, sans trop tomber dans l’anachronisme, désigner comme 
subjectivité individuelle 50. 

44 Édition des Maximes de 1666, no 295 (b).
45 Maxime supprimée 12 citée d’après la première édition chez Claude Barbin, Réflexions ou 

Sentences et Maximes morales. Cinquième édition, augmentée de plus de Cent Nouvelles 
Maximes, éd. cit., no 74.

46 Première édition des Maximes, no 182 (a).
47 Ibid., no 135 (a).
48 « Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy » (Michel 

de Montaigne, Essais, éd. cit., II, 2 [a], p. 321).
49 Jacqueline Plantié, « L’“amour” propre au Carmel. Petite histoire d’une grande maxime de 

La Rochefoucauld », Revue d’histoire littéraire de la France, 71/4, juillet-août 1971, p. 561-573, 
ici p. 572.

50 Pour l’histoire du mot et du concept d’amour-propre, sa sécularisation au xviie siècle, 
l’affaiblissement de ses connotations péjoratives, et le tournant décisif des Maximes de 
La Rochefoucauld dans cette histoire, voir Anthony Levi, French Moralists. The Theory of 
the Passions 1585 to 1649, Oxford, Clarendon Press, 1964, p. 225-233 ; et Hans-Jürgen 
Fuchs, Entfremdung und Narzißmus. Semantische Untersuchungen zur Geschichte der 
« Selbstbezogenheit » als Vorgeschichte von französisch « amour-propre », Stuttgart, 
Metzler, 1977, p. 190-266.



625

paul geyer   La dialectique du paradoxe chez les m
oralistes français 

Or l’amour-propre, selon la première maxime (supprimée), est l’incarnation 
du paradoxe en tant que tel : « L’Amour propre […] est tous les contraires : il est 
imperieux & obeïssant, sincere & dissimulé, misericordieux & cruel, timide & 
audacieux. […] il est inconstant, d’inconstance […] ; il est capricieux […]. Il 
est bijeare [bizarre] 51. » Bizarre, dans le langage du xviie siècle, signifie quelque 
chose qui se refuse à des catégorisations logiques, donc le paradoxe 52. C’est 
dans le paradoxe qu’échouent les efforts de la logique formelle de comprendre 
l’homme. Dans l’épistémè classique de la « représentation » selon Foucault 53, 
on ne peut rien dire de sensé à propos de l’amour-propre : « […] ses souplesses 
[c’est-à-dire de l’Amour propre] ne se peuuent representer 54. » Dans l’épistémè 
classique de la « représentation », l’homme n’existe pas 55. 

L’homme existe pourtant dans la réalité. La Rochefoucauld est arrivé, dès 
sa première maxime, au degré zéro d’une anthropologie négative où, soit 
l’on ne peut plus rien dire sur l’homme, soit l’on répète sans cesse le geste de 
l’autodestruction paradoxale du discours sur l’homme 56, soit l’on cherche à 
reconstruire un discours non dichotomique, non « géométrique », un discours 
de « finesse », pour parler avec Pascal 57, un discours qui, appliqué à l’homme, 
échapperait au paradoxe. C’est encore dans la première maxime supprimée que 
La Rochefoucauld fait remarquer la structure dynamique de l’amour-propre, 
qui est incommensurable au discours de « géométrie » : « […] c’est apres luy-
mesme qu’il [l’Amour propre] court 58. » Mais cela est toujours dit sur le mode 
du paradoxe. La Rochefoucauld supprime cette maxime non seulement à cause 

51 Maxime supprimée 1 citée d’après la première édition chez Claude Barbin, Reflexions ou 
Sentences et Maximes morales. Cinquième édition, augmentée de plus de Cent Nouvelles 
Maximes, éd. cit.

52 Voir Fritz Schalk, « Das Wort BIZARR im Romanischen », dans Mélanges en l’honneur de 
Walter von Wartburg, Etymologica, Tübingen, Niemeyer, 1958, p. 655-679.

53 Voir Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 60-91.
54 Maxime supprimée 1 citée d’après la première édition chez Claude Barbin, Reflexions ou 

Sentences et Maximes morales. Cinquième édition, augmentée de plus de Cent Nouvelles 
Maximes, éd. cit.

55 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 397.
56 C’est là la version postmoderne des interprètes des Maximes comme Jean Starobinski, 

« La Rochefoucauld et les morales substitutives », La Nouvelle Revue française, 1er juillet 
1966, p. 16-34, et 211-229 ; Jonathan Culler, « Paradox and the Language of Morals in 
La Rochefoucauld », Modern Language Review, no 68, 1973, p. 28-39 ; ou Karlheinz Stierle, 
« Die Modernität der französischen Klassik. Negative Anthropologie und funktionaler Stil », 
dans Fritz Nies et Karlheinz Stierle (dir.), Französische Klassik, München, Fink, 1985, p. 81-128. 
Plus proche de ce que je tente ici, est l’article de Hans Sanders, « Scharfsinn. Ein Trauma der 
Moderne. Gracián und La Rochefoucauld », Iberoamericana, no 37-38, 1989, p. 4-39. Hans 
Sanders reconnaît que La Rochefoucauld déconstruit l’épistémè classique selon Foucault, 
mais il se refuse à voir la reconstruction d’une anthropologie dialectique dans les Maximes.

57 Blaise Pascal, Pensées, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, t. II, no 466.
58 Maxime supprimée 1 citée d’après la première édition chez Claude Barbin, Réflexions ou 

Sentences et Maximes morales. Cinquième édition, Augmentée de plus de Cent Nouvelles 
Maximes, éd. cit.
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de sa longueur atypique, mais surtout à cause de son mode d’argumentation 
déductive selon la logique traditionnelle qui, appliquée au monde de pensées et 
d’actions de l’homme, produit des paradoxes au lieu de connaissances.

Les maximes les plus subtiles de La Rochefoucauld aident à reconstruire 
un discours de « finesse » capable de comprendre le caractère processif de 
la subjectivité et de réfléchir la dialectique et la médiation des oppositions 
conceptuelles dans lesquelles se meut l’existence humaine. À y regarder de 
plus près, La Rochefoucauld dans ses Maximes (à l’exception de la première 
maxime de la première édition, supprimée ensuite) n’argumente jamais de 
manière complètement paradoxale et aporétique. C’est toujours un « il y a », 
un « souvent », un « quelquefois », un « ne… jamais » qui amortit le choc des 
concepts opposés. Il y a des apparences qui ne sont pas fausses ; les vertus ne 
sont souvent pas si vertueuses que l’on pourrait supposer ; quelquefois on se 
trompe soi-même sur ses propres motifs ; on n’est jamais tout à fait identique 
à soi-même. À celui qui ne peut pas vivre et penser avec et dans ces nuances, 
tout cela paraît paradoxal. De notre point de vue, cependant, les Maximes 
de La Rochefoucauld peuvent être interprétées comme propédeutique 
d’une anthropologie dialectique et d’une généalogie de la morale et de la 
subjectivité moderne. 

La Rochefoucauld montre comment des normes et des valeurs sont produites 
dans le contexte de la vie humaine. Le principe régulateur d’une éthique future 
ne sera plus un commandement transcendant quelconque, mais l’intérêt : 
« L’interest est l’ame de l’Amour propre 59. » L’intérêt particulier bien compris 
se soumet à des règles de la vie sociale : « L’amour de la justice n’est en la pluspart 
des hommes que la crainte de souffrir l’injustice 60. » Des valeurs sociales, utiles à 
tous, sont produites par et dans une dynamique d’intérêts et de reconnaissance 
mutuelle dans laquelle se construit en même temps l’identité des individus : 
« Le desir de meriter les loüanges qu’on nous donne fortifie nôtre vertu : 
& celles que l’on donne à l’esprit, à la valeur, & à la beauté, contribuent à les 
augmenter 61. » Des pulsions égoïstes et altruistes ne se laissent pas séparer de 
manière claire et distincte : « Nous ne pouvons rien aymer que par rapport à 
nous, & nous ne faisons que suivre nôtre goût & nôtre plaisir quand nous 
preferons nos amis à nous-mesmes ; c’est neanmoins par cette preference seule 
que l’amitié peut estre vraye & parfaite 62. » La première partie de cette maxime 
déconstruit des concepts idéalistes d’amitié, et la seconde partie reconstruit 

59 Maxime écartée no 24, d’après La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes 
morales et Réflexions diverses, éd. cit., p. 232.

60 Première édition des Maximes, no 78 (a).
61 Ibid., no 150 (a).
62 Édition des Maximes de 1678, no 81 (e).
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un concept d’amitié éclairé par la dialectique et la médiation d’égoïsme et 
d’altruisme mises en œuvre dans la première partie. 

La Rochefoucauld traite de manière réfléchie des aspects de la dialectique de 
la conscience qui, chez Montaigne, se glissent pour ainsi dire subversivement, 
sur le mode du paradoxe, dans le texte. Ce faisant, La Rochefoucauld élargit 
en même temps le potentiel de différenciation du langage. Il montre, par 
exemple, comment des oppositions sémantiques en apparence dichotomiques 
commencent à osciller, quand elles sont confrontées à d’autres oppositions dans 
un champ sémantique : « La foiblesse est plus opposée à la vertu que le vice 63. » 
Entre des valeurs extrêmes se trouve, dans la réalité, une vaste gamme de 
nuances : « La parfaite valeur & la poltronnerie complette sont deux extremitez 
où l’on arrive rarement. L’espace qui est entre deux est vaste, & contient toutes 
les autres especes de courage 64. » Des oppositions conceptuelles peuvent se 
relativiser mutuellement : « La vertu n’iroit pas si loin si la vanité ne luy tenoit 
compagnie 65. » Des concepts avec des valeurs négatives peuvent se revaloriser 
mutuellement : « On est d’ordinaire plus médisant par vanité que par malice 66. »

Le mouvement de la déconstruction d’oppositions de valeurs absolues et 
de la reconstruction de rapports sémantiques dialectiques se laisse illustrer 
particulièrement bien à propos de la maxime suivante : « Il y a des faussetez 
déguisées qui representent si bien la verité, que ce seroit mal juger que 
de ne s’y pas laisser tromper 67. » Dans la première moitié de cette maxime, 
La Rochefoucauld met en scène l’opposition vrai/faux : les « faussetez déguisées » 
seraient, selon l’attitude moraliste classique, à dégager de leur fausse apparence. 
Dans la seconde moitié de la maxime, cependant, La Rochefoucauld accorde, 
de manière inattendue, à la fausse apparence la capacité de produire du vrai. 
L’opposition vrai/faux semble alors supprimée. Mais il ne s’agit pas ici d’une 
simple neutralisation ou déconstruction dans le sens déridéen, donc d’un 
paradoxe, mais d’une Aufhebung au sens hégélien, d’un dépassement dialectique 
de l’opposition sémantique, qui est mise en œuvre dans cette maxime, dont les 
rapports complexes de négations ressemblent beaucoup à la fameuse définition 
du vrai dans la « Préface » de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel : « Le vrai est 
ainsi le vertige bachique, dans lequel il n’est pas un membre qui ne soit ivre 68. » 

63 Ibid., no 445 (e).
64 Première édition des Maximes, no 215 (a).
65 Ibid., no 200 (a).
66 Édition des Maximes de 1678, no 483 (e).
67 Première édition des Maximes, no 282 (a).
68 « Das Wahre ist so der bacchantische Taumel, an dem kein Glied nicht trunken ist » (Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes [1807], Theorie-Werkausgabe, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, t. III, p. 46). Pour la traduction française, « Préface », 
dans Phénoménologie de l’esprit, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, 1996, p. 105. 
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Revenons à la maxime 282 de La Rochefoucauld en question : chez les 
moralistes traditionnels on aurait pu s’attendre à la structure logique duplex 
negatio est reaffirmatio, la négation de la fausseté déguisée en vérité permet 
de reconnaître la vraie vérité. Mais ici, la négation de la négation (« ne s’y pas 
laisser tromper par la fausseté ») est déjouée par une troisième négation (« ce 
seroit mal juger »). Par là, la simple réaffirmation de l’opposition vrai/faux en 
général se trouve contrecarrée ; la troisième négation nie la seconde et affirme 
qu’« il y a » des faussetés déguisées en vérité qui peuvent être ou devenir vraies. 
La troisième négation met en œuvre une médiation dialectique, dynamique 
dans l’opposition vrai/faux, médiation qui, cependant, ne peut pas rester 
dans l’abstrait de la maxime, mais exige un exemple concret, annoncé déjà 
par le quantificateur existentiel « il y a » au début de la maxime. La troisième 
négation déconstruit l’opposition sémantique vrai/faux, qui est trop abstraite 
et fixe pour comprendre quelque chose à la réalité humaine. En même temps, 
cette troisième négation reconstruit une opposition concrète et dynamique dans 
laquelle chacun des deux membres de l’opposition sémantique vrai/faux peut 
devenir son contraire, sans pourtant perdre tout à fait son contenu sémantique 
première. Cette maxime n’est alors plus une maxime au sens propre d’un 
syllogisme moral : 

1. maxima pars (maxime morale) 
2. minima pars (cas concret de la praxis humaine) 
3. conclusio (subsumption du cas concret de la praxis humaine sous la maxime 

morale, donc : jugement moral du cas concret). 
Avec la subsumption sous la maxime générale, le cas concret est supprimé au 

sens non dialectique, il a perdu son caractère individuel. Selon la maxime 282, 
cependant, les phénomènes concrets de la réalité humaine doivent être examinés 
cas par cas en vue de leur rapport complexe avec l’opposition dynamique vrai/
faux. C’est-à-dire que chaque cas singulier conduit à une négociation nouvelle 
du sens de la maxime. L’illustration la plus simple de cette maxime seraient 
les règles sociales de politesse avec leurs relations d’apparence ritualisées. 
Pour donner un autre exemple, toujours relativement simple, on pourrait, 
à propos de cette maxime 282, penser à toute sorte de représentation d’une 
fonction hiérarchique dans la société, qui simule une dignité que la personne 
qui représente n’a peut-être pas en tant qu’individu ; les autres s’en doutent, 
mais acceptent jusqu’à un certain degré la simulation, l’oublient même lors de 
l’acte de la représentation. Plus complexe est un autre exemple : on pourrait 
concrétiser l’expression abstraite « faussetez déguisées » dans la maxime 282 par 
un cas de sympathie simulée d’une personne pour une autre. Et alors la maxime 
suggère que, dans de certains cas, une telle sympathie fausse peut devenir vraie, 
surtout lorsque la personne à laquelle elle s’adresse se laisse tromper par la 
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simulation. Et en même temps la maxime signale que la personne à laquelle 
s’adresse la sympathie simulée peut être plus ou moins consciente du fait qu’elle 
se laisse tromper, tandis que celui qui simule la sympathie pourrait ne pas se 
rendre compte d’abord que sa fausse sympathie devient vraie. Ce qui n’empêche 
pas, naturellement, qu’il y ait aussi des « faussetez déguisées », comme celles de 
Tartuffe, « qui representent si mal la verité que ce seroit bien juger que de ne s’y 
pas laisser tromper ».

Par la structure complexe des négations, La Rochefoucauld intègre un 
facteur temporel dans la maxime 282 : du faux peut devenir (plus ou moins) 
de l’authentique. La temporalité dialectique de la maxime se concentre dans le 
verbe « représenter ». C’est justement à l’aide de cette notion-clé de l’épistémè 
classique selon Foucault que La Rochefoucauld montre l’échec de celle-ci 
dans le domaine anthropologique. « Représenter » ne signifie plus ici « rendre 
présent » ce qui (pré-)existe en soi, mais « rendre présent » la relation entre 
l’en soi et le pour soi. En faisant allusion à la représentation théâtrale et à la 
problématique baroque de l’être et du paraître, le verbe « représenter » renvoie 
à la processualité et à la dialectique des rapports de conscience, que l’épistémè 
classique ne comprend pas. Se mettre dans un rapport de vérité avec soi-même 
et avec les autres se révèle un processus ouvert et infini. Finalement, la structure 
sémantique complexe de cette maxime 282 signale déjà le début de la fin de 
la maxime et de l’aphorisme en tant que genres littéraires. La maxime selon 
La Rochefoucauld exige et obtiendra son Aufhebung dans le roman.

LE NEVEU DE RAMEAU DE DIDEROT : REPRÉSENTATION FICTIVE-DIALOGIQUE  

DE LA DIALECTIQUE DU PARADOXE

Dans son Neveu de Rameau, Diderot met en scène le changement de 
perspective allant de l’apparence du paradoxe à son dépassement dialectique. 
Dans un dialogue fictif, un « Moi », qui parle le discours du propre dans sa 
version paradoxale explicite, se voit confronté avec un « Lui », le neveu de 
Rameau, qui incarne le degré de conscience qui sait et réfléchit la généalogie de 
la morale et de l’identité subjective. Or, l’adresse de Diderot consiste à inscrire 
dans son texte et pour son lecteur la transition d’une forme de conscience à 
l’autre. D’abord le narrateur suggère au lecteur, de manière tout à fait naturelle, 
l’identification avec le « Moi », qui joue en même temps le rôle de commentateur 
des paradoxes apparents de « Lui ». Au cours du dialogue, cependant, il devient 
clair que c’est la forme de pensée de « Moi » même qui produit les paradoxes 
qu’il croit reconnaître dans le comportement et les paroles de « Lui ». Comme 
cela, le lecteur, ou pour le moins le lecteur idéal, visé par Diderot, est censé 
changer de côté. C’est là du moins ma thèse, inspirée par la Phénoménologie 
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de l’esprit de Hegel (1807) 69, un des premiers lecteurs et commentateurs 
de la traduction allemande du Neveu de Rameau par Goethe (1805), thèse 
opposée à Jean Starobinski 70 et Hans Robert Jauss 71 selon lesquels le dialogue 
se terminerait dans une aporie ouverte. Une lecture du Neveu qui s’inspire de 
Hegel est naturellement diamétralement opposée à la lecture fameuse de Michel 
Foucault dans l’Histoire de la folie, qui voit dans « Lui », le neveu de Rameau, 
l’incarnation du refus de la médiation dialectique et le chevalier du paradoxe 
comme figure fondamentale de la (dé-)raison 72.

Je vais d’abord analyser séparément les caractéristiques des deux formes de 
conscience développées dans le dialogue. « Moi » est le représentant du discours 
métaphysique selon sa version leibnizienne et, on le verra plus loin, aussi selon 
la version de Montaigne. C’est en variant l’argument du meilleur des mondes 
possibles qu’il s’assure de la validité des dichotomies normatives : « MOI. – 
[…] si tout ici bas etoit excellent, il n’y auroit rien d’excellent. […] Acceptons 
donc les choses comme elles sont 73. » « Moi » est déterministe comme Jacques 
le fataliste : « MOI. – À quoi que ce soit que l’homme s’applique, la Nature l’y 
destinoit 74. » « Moi » est le propagandiste de la vertu bourgeoise, tout comme 
Diderot voulait l’être pour un certain temps avec ses drames bourgeois : 
« MOI. – […] Quelquefois […] une partie de debauche […] ne me deplait pas. 
Mais […] il m’est infiniment plus doux encor d’avoir secouru le malheureux, 
d’avoir […] donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable […], rempli 
les devoirs de mon etat 75. » Selon « Moi », la reconnaissance du vrai, l’intégrité 
morale et le bonheur se conditionnent réciproquement : « MOI. – […] Un 
sot sera plus souvent un mechant qu’un homme d’esprit 76 » ; « LUI. – […] il 
faudroit donc etre d’honnetes gens ? MOI. – Pour etre heureux ? Assurement 77. » 

69 Voir Hegel, Phänomenologie des Geistes, op. cit., p. 380-390 ; Phénoménologie de l’esprit, 
trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, 2012, p. 437-447.

70 Voir Jean Starobinski, « Le dîner chez Bertin », dans Wolfgang Preisendanz et Rainer 
Warning (dir.), Das Komische, München, Fink, 1976, p. 191-204.

71 Voir Hans Robert Jauss, « Der dialogische und der dialektische Neveu de Rameau », dans 
Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, 
p. 467-504.

72 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’Âge classique [1961], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1972, p. 363-372. Pour une critique approfondie des variations antiphilologiques, mais 
aussi peu philosophiques de Foucault sur Le Neveu de Rameau, voir Florence Chapiro et 
Jean Goldzink, « Le Neveu de Rameau après Michel Foucault », Raisons politiques, 17, 2005/1, 
p. 161-177 ; cependant, je ne partage ni leur avis, que Hegel « surplomberait » le texte de 
Diderot aussi « superbement » (§ 4) que Foucault, ni leur affirmation que Le Neveu relèverait 
dans son ensemble « de la logique du paradoxe » (§ 29), ni leur revalorisation de la figure du 
« Moi » (§ 31).

73 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genève/Lille, Droz/Giard, 1950, p. 14 sq.
74 Ibid., p. 103.
75 Ibid., p. 42.
76 Ibid., p. 11.
77 Ibid., p. 43.
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« Moi » est sûr de lui-même, de sa moralité et des critères du vrai : « MOI. – 
[…] je suis un bon homme […]. Je ne scais que dire la verité 78. » Selon Hegel, 
« Moi » représente « le discours de la conscience simple du vrai et du bon 79 », le 
discours bien-pensant de l’époque.

« Lui » est tout le contraire de « Moi » : pour lui, le meilleur des mondes possibles 
est celui dont il fait partie, mais non pas pour des raisons métaphysiques, mais 
pour la seule raison qu’il préfère exister plutôt que de ne pas exister : « LUI. – […] 
Le meilleur ordre des choses, a mon avis, est celui ou j’en devois etre […]. J’aime 
mieux etre, et meme etre impertinent raisonneur que de n’etre pas 80. » D’autre 
part, il ne s’attache pas trop à son identité actuelle : « LUI. – […] je voudrois 
bien etre un autre 81. » Être signifie pour lui manger. Des principes éthiques 
sont secondaires vis-à-vis des besoins physiologiques : « LUI. – […] La voix 
de la conscience et de l’honneur, est bien foible, lorsque les boyaux crient 82. » 
Comme chez la Rochefoucauld, en fin de compte, c’est l’intérêt qui devient le 
principe régulateur de l’éthique : « LUI. – […] dans un sujet aussi variable que 
les mœurs, il n’y a rien d’absolument, d’essentiellement, de generalement vrai 
ou faux, si non qu’il faut etre ce que l’interet veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; 
sage ou fou ; decent ou ridicule ; honnete ou vicieux 83. » Par l’accumulation des 
adverbes absolument, essentiellement, generalement, « Lui » parodie le discours 
de la métaphysique et affirme que c’est l’intérêt qui produit les oppositions 
ontologiques et de valeurs, avec lesquelles, a posteriori, le discours métaphysique 
construit son monde, comme si elles existaient a priori.

Cela ne veut cependant pas dire qu’il n’y ait plus de valeurs du tout pour 
« Lui ». Ces valeurs sont, certes, dans les conditions actuelles de la lutte pour 
la survie, subordonnées à la valeur directrice de l’argent, que « Lui », selon 
ce qu’il raconte, adore comme une hostie devant son fils pour des raisons 
pédagogiques 84. Pour avoir de cet argent bénéfique, cependant, il faut se 
soumettre à des règles de jeux sociales, qui diffèrent selon la couche sociale à 
laquelle on appartient. « Lui » appelle « idiotismes moraux » ou « idiotismes de 
metier 85 » ces règles, pour souligner, selon l’étymologie ïδιος, leur caractère de 
singularité, de particularité, leur manque de généralisabilité. Par malchance, 
« Lui » appartient au groupe des artistes sans succès qui jouent les fous du roi, 

78 Ibid., p. 94.
79 « […] die Rede jenes einfachen Bewußtseins des Wahren und Guten » (Hegel, Phänomenologie 

des Geistes, éd. cit., p. 387 ; trad. cit., p. 444).
80 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 14 sq.
81 Ibid., p. 15.
82 Ibid., p. 38.
83 Ibid., p. 61.
84 Ibid., p. 92.
85 Ibid., p. 36.
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les flatteurs, producteurs de bons mots et parasites chez les nouveaux riches, qui 
manquent d’esprit et s’ennuient. 

Et « Lui » montre dans la suite, comment dans son groupe social se créent 
des valeurs spécifiques et adaptées à la société telle qu’elle est. « Lui » aussi 
connaît le remords, la honte, voire le mépris de soi, au cas où il n’arrive pas à 
bien faire valoriser son talent exceptionnel de flatteur et d’entremetteur 86. Il a 
honte quand, par exemple, des spectateurs au théâtre, qui ne connaissent pas les 
impératifs catégoriques de son métier, croient qu’il applaudit par conviction une 
mauvaise actrice, et non en tant que claqueur 87. « Lui » méprise des flatteurs qui 
flattent pour flatter, et non par la nécessité du besoin 88. Et il connaît les notions 
de sublime, d’élévation de l’âme et de génie, quand il raconte des exploits dans 
l’art d’être entremetteur ou parasite 89. Tout cela constitue l’honneur de son 
métier qu’il revendique pour lui-même comme sa « dignité 90 ».

Cette dignité supposée de « Lui » ne provoque naturellement qu’un rire piteux, 
indigné chez son interlocuteur 91. À trois points culminants du dialogue 92, le 
rire indigné de « Moi » exprime la réaction affective qu’entend provoquer la 
satire classique. Par là, Diderot semble réaliser la spécificité du genre littéraire 
qu’annonce le sous-titre de son dialogue, « Satyre 2de ». D’un point de vue 
éthique traditionnel, « Moi » juge « Lui » « abject 93 », « fou 94 », « extravagant 95 ». 
Et par son rire indigné, « Moi », en tant que porte-parole apparent de l’auteur, 
semble vouloir suggérer au lecteur de partager son jugement, de façon que, 
indirectement, soit réaffirmé le système normatif représenté par « Moi » et mis 
en cause par « Lui ». Pourtant, je vais montrer dans la suite, comment Diderot, 
au cours du dialogue, affaiblit la position apparemment centrale de « Moi » et 
renforce de plus en plus la position apparemment marginale de « Lui 96 ». Il 
est déjà très significatif que ce soit le neveu de Rameau lui-même qui fasse sa 
propre satire. Le sous-titre « Satyre 2de » recevrait alors une signification réfléchie 
semblable au frontispice des Maximes de La Rochefoucauld. L’œuvre de Diderot 
ne serait plus alors une satire parmi ou après d’autres, mais une satire de la satire 

86 Ibid., p. 22-24.
87 Ibid., p. 66 sq.
88 Ibid., p. 49.
89 Ibid., p. 24, 52 sq., et 75.
90 Ibid., p. 46.
91 Ibid.
92 Ibid., p. 24, 46, et 76.
93 Ibid., p. 25.
94 Ibid., p. 32.
95 Ibid.
96 Et non pas vice versa, comme croient Lester G. Crocker, « Le Neveu de Rameau. Une expérience 

morale », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 13, 1961, p. 133-155, 
ici p. 143, et Ruth Groh, Ironie und Moral im Werk Diderots, München, Fink, 1984.
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en tant que telle, la représentation du principe de la satire et en même temps son 
dépassement, le point final de la tradition d’un genre classique.

Ce qui frappe dès le début, c’est que tout le dialogue est construit comme lutte 
entre « Moi » et « Lui » pour s’attribuer mutuellement la qualité de « bizarre », 
donc, on l’a vu, de paradoxal. « Moi » introduit « Lui » avec les mots suivants : 
« [MOI. −] […] je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pais 
[…]. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de deraison. 
Il faut que les notions de l’honnete et du deshonnete soient bien etrangement 
brouillées dans sa tete 97. » « Moi » cherche à comprendre « Lui » en appliquant 
des oppositions normatives dichotomiques et, par conséquent, « Moi » sombre 
dans le paradoxe. Le fait que « Moi » ne prononce pas toujours tout simplement 
des jugements moraux négatifs à propos de « Lui », mais que souvent « Moi » 
juge paradoxaux les récits et les pensées de « Lui », montre que « Moi » n’incarne 
plus la naïveté et la bonne foi de la conscience métaphysique tout court. Dans 
sa tête, le système normatif dichotomique appliqué au comportement du neveu 
de Rameau produit des paradoxes explicites. Sous ce point de vue, « Moi » 
représente l’état de conscience de Montaigne dans la dialectique historique du 
paradoxe, tandis que « Lui » représente celui de La Rochefoucauld. 

« Lui » ne cesse de retourner contre « Moi » l’attribut de « bizarre 98 ». Et « Lui » 
fait remarquer que son éthique professionnelle, ses « idiotismes moraux », ne 
paraissent paradoxaux que du point de vue de « Moi », mais que de son propre 
point de vue les relations se renversent justement :

LUI. – […] je serois bizarre et maladroit de ne pas m’y [aux usages de mon etat] 
conformer. Vraiment, je scais bien que si vous allez appliquer a cela certains 
principes generaux de je ne scais quelle morale qu’ils ont tous a la bouche, et 
qu’aucun d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir et que 
ce qui est noir sera blanc 99.

« Lui » fait ressortir le point décisif : le paradoxe est produit par l’application de 
principes généraux, en l’occurrence d’oppositions normatives dichotomiques, 
à la réalité complexe, psychologique et sociale de l’homme. Et au cours du 
dialogue, « Lui » fournit des connaissances à « Moi », dont celui-ci ne disposait 
pas, parce que son idéalisme abstrait, auquel il croit de bonne foi, l’a rendu en 
fin de compte plus marginal que « Lui ». On connaît le début fameux du Neveu 
de Rameau :

97 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 4.
98 Ibid., par exemple p. 11, 39, 40, 43, 44, et 46.
99 Ibid., p. 35 (je souligne).
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[MOI. −] Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq 
heures du soir me promener au Palais Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, 
rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi meme de politique, 
d’amour, de gout ou de philosophie 100.

« Moi », toujours seul, n’entre pas en contact avec la réalité humaine concrète, 
il ne s’entretient qu’avec soi-même dans son discours bien-pensant. Dans les 
centres de la vie sociale, cependant, que « Lui » fréquente et décrit, domine un 
discours de simulation et de dissimulation semi-conscientes. Ceux qui tiennent 
ce discours font semblant de vivre selon les valeurs de « Moi » et dissimulent 
à eux-mêmes et aux autres le fait qu’ils agissent surtout en fonction de leurs 
intérêts particuliers. Et c’est là justement où le parasite, qui voit clair dans ce jeu 
de simulations et de dissimulations, saisit sa chance de flatteur. 

 « Lui » raconte comme il jouait le fou du roi dans le salon de son ancien 
bienfaiteur Bertin. Le secret de son succès était une légère pointe d’ironie dans 
la flatterie, tout juste assez pour égayer et pour ne pas agacer. Par son ironie, il 
rendait explicite le code du salon de Bertin et les rôles qu’y jouaient les habitués. 
Il mettait en scène une légère satire du salon de Bertin par des exagérations 
dans ses flatteries, par d’inoffensifs crimes de lèse-majesté, des moqueries et 
infractions, qui provoquaient une réaction comparable à celle de la satire : le rire, 
même et d’abord celui de Bertin, une prise de conscience et une espèce anodine 
de distanciation, qui reste jusqu’à un certain point sans conséquences graves, 
mais vivifie la conversation et, en fin de compte, réaffirme les rôles sociaux. 
Bertin pouvait comme cela démontrer de l’humour généreux, tandis que pour 
« Lui », qui menait le jeu, Bertin devenait « le fou de son fou 101 », ce que « Moi » 
laisse sans commentaire, parce qu’il ne comprend rien à la dialectique du maître 
et de son fou. 

Cependant, ce jeu avec les discours, avec la satire et l’ironie est difficile et 
risqué. La distanciation et le rire anodins, en fin de compte affirmatifs selon 
la formule duplex negatio est (re-)affirmatio, peuvent changer en indignation, 
en disgrâce, si la satire devient trop tranchante, si le fou dans son jeu rend trop 
explicite la dialectique du maître et de son fou, qui normalement reste implicite 
et semi-consciente, semi-refoulée. Et c’est justement ce qui est arrivé à « Lui ». 
Alors le maître a réagi en concrétisant le « refoulement », c’est-à-dire en mettant 
« Lui » à la porte 102. Cette mésaventure récente est même l’arrière-fond devant 

100 Ibid., p. 3.
101 Ibid., p. 61.
102 Ibid., p. 62-65.
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lequel est mis en scène tout le dialogue de « Moi » et de « Lui », ce qui, au début, 
renforce encore le sentiment de supériorité de « Moi » vis-à-vis de « Lui ».

Au cours du dialogue, cependant, « Moi » perd son assurance de soi vis-à-vis 
du discours (auto-)satirique de « Lui ». Souvent il ne sait plus s’il doit rire et/ou 
s’indigner des récits de « Lui ». Il change de sujet de conversation pour échapper 
à sa confusion 103. Dans la satire classique, « Moi » aurait eu raison et « Lui », 
tort. Ici, c’est « Lui » qui dispose de connaissances plus adéquates à la réalité 
humaine que « Moi ». Au milieu du dialogue, « Lui » cite un discours flatteur 
avec lequel il a « convaincu » une actrice médiocre, la maîtresse de Bertin, d’être 
une grande actrice. Cependant il répand tant de signaux d’ironie dans son récit 
que le discours flatteur s’inverse en une parodie de discours flatteur. « Moi » ne 
comprend pas bien : « MOI. – Comment dites vous tout cela ? Est ce ironie, ou 
verité ? […] J’avoue que je ne scaurois demeler si c’est de bonne foi ou mechament 
que vous parlez 104. » « Lui » doit expliquer l’ironie à « Moi » parce que celui-ci ne 
dispose que des registres de la bonne foi et de la mauvaise foi, entendus comme 
dichotomie simple et consciente. Il ne connaît et ne comprend pas le registre 
du semi-conscient et du semi-refoulé, par lequel l’actrice se convainc ou se laisse 
convaincre de son génie.

Dans la seconde moitié du dialogue, « Moi » se voit obligé de plus en plus 
souvent à concéder que « Lui » connaît bien les hommes : « MOI. – J’etois 
quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou, sur les hommes et sur 
les caractères ; et je le lui temoignai 105. » La raison de la supériorité intellectuelle 
de « Lui » se trouve dans le fait qu’il sait jouer avec différents systèmes de valeur 
et qu’il s’y connaît en des états de conscience semi-réfléchis et semi-refoulés. Il 
dispose à la fois du point de vue en deça et par delà le bien et le mal 106 : « LUI. – 
[…] Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue, car si nous venions 
a nous expliquer, il pourroit arriver que vous appellassiez vice ce que j’apelle 
vertu, et vertu ce que j’apelle vice 107. » C’est ainsi que « Moi » se montre souvent 
stupéfait du fait que « Lui » le devance dans la condamnation morale de lui-
même 108. À la fin, lorsque « Moi » fait un dernier effort d’indignation et traite 
« Lui » d’« ame de boue », celui-ci répond tout simplement : « – Je crois vous 
l’avoir dit 109. » Voyons comment Hegel commente la relation entre « Moi » et 
« Lui » dans la Phénoménologie de l’esprit : « [MOI] ne peut rien dire à [LUI] que 
celui-ci ne sache et ne dise lui-même. Si [Moi] va au-delà de son monosyllabisme, 

103 Ibid., p. 24 sq., et 76 sq.
104 Ibid., p. 54 sq. (je souligne).
105 Ibid., p. 59, voir également p. 71, et 82.
106 Voir Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 1886.
107 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 62.
108 Ibid., voir p. 18, 44, 68, 70, 74, et 90.
109 Ibid., p. 107.
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il dit la même chose qu’énonce [Lui], tout en étant si bête de croire qu’il dise 
quelque chose de nouveau et de différent. Même ses syllabes ignoble, infâme 
expriment déjà cette bêtise, car [Lui] les applique à lui-même 110 ».

À l’ironie joyeuse de « Lui », « Moi » ne sait opposer plus que l’ironie amère 
de l’idéaliste déçu : « MOI. – Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je 
vois combien c’est grand dommage que vous soiez gueux. Vous vivriez la d’une 
maniere bien honorable pour l’espece humaine, bien utile a vos concitoyens ; 
bien glorieuse pour vous 111. » Vers la fin du dialogue, « Moi » va jusqu’à appliquer 
de manière résignée la catégorie de « bizarre », donc de paradoxal à lui-même : 
« MOI. – […] Il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse, 
comme la chose du monde la plus precieuse ; gens bizarres 112. » La philosophie 
de « Moi » s’est avérée inadaptée à l’état actuel du monde et de la conscience 
humaine. Dans le jeu dynamique et dialectique des oppositions de valeurs et 
des intérêts (inter)subjectifs, une philosophie du propre ne produit rien que 
des paradoxes. « Moi », qui au début du dialogue avait choisi Socrate pour 
modèle 113, se voit forcé à la fin à se retirer symboliquement dans le tonneau de 
Diogène, le cynique solipsiste 114, tandis que « Lui », dont le discours paraissait 
cynique au début, du point de vue de « Moi-Socrate », crée au cours du dialogue 
un nouveau discours dialectique et ironique de la subjectivité moderne, par-delà 
le paradoxe.

110 « Es [MOI] kann diesem [LUI] nichts sagen, was er nicht selbst weiß und sagt. Geht es über 
seine Einsilbigkeit hinaus, so sagt es daher dasselbe, was er ausspricht, begeht aber darin 
noch dazu die Torheit zu meinen, daß es etwas Neues und Anderes sage. Selbst seine Silben, 
schändlich, niederträchtig, sind schon diese Torheit, denn jener sagt sie von sich selbst » 
(Hegel, Phänomenologie des Geistes, éd. cit., p. 387 sq. ; trad. cit., p. 444 : Lefebvre ne 
comprend pas bien le passage).

111 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 39 ; voir également p. 53, et 92 sq.
112 Ibid., p. 95.
113 Ibid., p. 11.
114 Ibid., p. 106 sq.
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