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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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d’histoire des littératures romanes, 3-4, 2012, p. 261-270.
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Verstraete-Hensen (dir.), Dialogues. Histoire, littérature et transferts culturels. Études 
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Paris, Mare et Martin, p. 119-131 ; développé dans Helmut Pfeiffer, Elisabeth 
Décultot, Vanessa de Senarclens (dir.), Genuss bei Rousseau, Würzburg, Königshausen 
& Neumann, 2014, p. 63-74. 

« Le paysage comme spectacle », dans Jacques Berchtold, Christophe Martin et Yannick 
Séité (dir.), Rousseau et le spectacle, Paris, Armand Colin, coll. « Armand Colin. 
Recherches », 2014, p. 217-225.
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coll. « Rencontres », 2014, p. 259-272.
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coll. « Rencontres », 2014, p. 307-316. 

« Apollinaire, Sade », dans Anja Ernst et Paul Geyer (dir.), La Place d’Apollinaire, Paris, 
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« Apollinaire, Casanova », dans Wieslaw Kroker (dir.), Apollinaire à travers l’Europe, 
Varsovie, Presses de l’université, 2015, p. 69-81.

« Diderot et le paradoxe de l’homme sans caractère », dans Ana Clara Santos et 
Maria Luisa Malato (dir.), Diderot. Paradoxes sur le comédien, Paris, Le Manuscrit, 
coll. « Entracte », 2015, p. 23-42.
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« Le roman érotique et son illustration au xviiie siècle. De part et d’autre de la cloison », 
dans Guillaume Faroult (dir.), Fragonard amoureux, galant et libertin, cat. expo., Paris, 
musée du Luxembroug, 16 septembre 2015-24 janvier 2016, Paris, Réunion des 
musées nationaux-Grand Palais, 2015, p. 48-55. 

Avec Philippe Bordes, « Anicet-Charles Lemonnier : le xviiie siècle ressuscité en 1812 », 
dans Le Temps des collections, 2015-2016, cat. expo., Rouen, Musée des beaux-arts, 
4 décembre 2015-23 mai 2016, Gand, Snoeck, 2015, p. 62-79. 

« Les loges des Lumières », dans Pierre Mollier, Sylvie Bourel et Laurent Portes (dir.), 
La Franc-maçonnerie, cat. expo., Paris, Bibliothèque nationale de France, 12 avril-
24 juillet 2016, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2016, p. 186-188.
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Lumières aujourd’hui. Bilan et perspectives, Mons, Éditions du CIPA, 2016, p. 11-23. 
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Jeanne-Françoise Polier de Botens », dans Wolfgang Adam, Ruth Florack et Jean 
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der Artikulation / Gallotropisme. Les composantes d’un modèle civilisationnel et les formes 
de ses manifestations, Heidelberg, Winter, 2016, p. 93-101.

« Rousseau, Diderot et la mesure de l’homme », dans Izabella Zatorska (dir.), Rousseau 
et Diderot : traduire, interpréter, connaître, Varsovie, Université de Varsovie, 2016, 
p. 13-24.
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Selmeci Castioni (dir.), Diderot et le temps, Aix-en-Provence, Presses de l’université 
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Corbin, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », 2016, p. 11-42. 
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« Charlotte (de) Bournon-Malarme : description quantitative, interprétation 
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p. 101-111. 
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dans Sade, Justine und Juliette, éd. Stefan Zweifel et Michael Pfister, München, 
Matthes & Seitz, 1991, t. II, p. 7-28. 

« Débauche, Libertinage, Libertin », dans Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in 
Frankreich 1680-1820, München, Oldenbourg, t. 13, 1992, p. 7-45.

« Zwischen Thérèse philosophe und La Philosophie dans le boudoir, der Ort der 
Philosophie » et « Wie die Sade-Kopie funktionniert », dans Sabine Kleine (dir.), Sade 
und… Essays von Horst Albert Glaser aus dreissig Jahren mit Beiträge von Michel Delon 
und Sabine Kleine, Stuttgart, Metzler, coll. « M&P Schriftenreihe für Wissenschaft 
und Forschung », 2000, p. 163-203. 

« Der sadesche Körper », dans Eva Kimminich et Claudia Krülls-Hepermann (dir.), 
Zunge und Zeichen, Frankfurt am Main/New York, Peter Lang, coll. « Welt, Körper, 
Sprache », 2000, p. 99-113. 

« Von Rousseau bis Balzac, die Eroberung der Unvollkommenheit », dans Carolin 
Fischer et Carola Veit (dir.), Abkehr von Schönheit und Ideal in der Liebeslyrik, 
Stuttgart/Weimar, Metzler, coll. « M&P Schriftenreihe für Wissenschaft und 
Forschung », 2000, p. 198-212. 

« Und das Feuer ward Mensch », dans Tobia Bezzola, Michael Pfister et Stefan 
Zweifel (dir.), Sade surreal. Der Marquis de Sade und die erotische Fantasie des 
Surrealismus in Text und Bild, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2001, p. 67-78. 
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« Konzepte der Medizin », dans Horst Albert Glaser et György Vajda (dir.), Die Wende 
von der Aufklärung zur Romantik 760-1820. Epoche im Überblick, Amsterdam/
Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2002, p. 293-303. 

« Die Elektrizität des Theaters. Theorie des Schaupsiels und Elektrizitäts-metaphor 
am Ende der Aufklärung », dans Herbert Lachmayer (dir.), Mozart. Experiment 
Aufklärung im Wien des ausgehenden 18. Jahrhunderts, Wien, Hatze Cantz, 2006, 
p. 29-39. 

« Rousseau in der Natur: unbeschreibliche Entzückungen / Rousseau dans la nature : 
des ravissements inexprimables », dans Christian Rümelin (dir.), Die Verzauberung 
der Landschaft zur Zeit von Jean-Jacques Rousseau / Enchantement du paysage au temps 
de Jean-Jacques Rousseau, cat. expo., Genève, musée Rath, 28 juin-16 septembre 2012, 
Genève/Köln, Musée d’art et d’histoire/Wienand, 2012, p. 8-21.

Publications en anglais 

« The priest, the philosoph and homosexuality in Enlightenment France », Eighteenth 
Century Life, numéro spécial « Unauthorized Sexual Behaviour during the 
Enlightenment », mai 1985 ; réédité dans Robert Purks Maccubbin (dir.), ’Tis Nature’s 
Fault: unauthorized sexuality during the Enlightenment, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987, p. 122-131. 

« Germaine de Staël and other scenarios of the Revolution », dans Madelyn Gutwirth, 
Avriel H. Goldberger et Karyna Szumrlo (dir.), Germaine de Staël. Crossing the Borders, 
New Brunswick, Rutgers University Press, 1991, p. 22-33. 
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Wynn (dir.), Representating Violence in France 1760-1820, Oxford, Voltaire Foundation, 
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Intimate History of the Silhouette, New York, Published for Bar Graduate Center, 
Decorative Arts, Design History, Material Culture by Yale University Press, p. 89-93.

« Royal squares, public squares at the time of Enlightenment », dans Leonor Ferrão and 
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and Ideas, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2015, p. 4-19. 
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Presses de l’Université pédagogique de Chine orientale, 2011.
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Publication en grec

Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 
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Publications en italien
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Publication en roumain 

Sade, Cele o sută douăzeci de zile ale Sodomei, Bucarest, Trei, 2005, 604 p. 

Publications en russe 

Avec E. Dmitrieva, Textologie et pratique éditoriale. Rencontre entre chercheurs français 
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ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

(Ces éléments se limitent à la carrière universitaire et excluent les événements 
familiaux.)

1947 Naissance à Paris XIIe.
Études secondaires au lycée de Montreuil.
Licence de Lettres modernes à la Sorbonne.
1969 Mémoire de maîtrise sous la direction de Jean Fabre, Les Souvenirs de 

« La Nouvelle Héloïse » dans « Aline et Valcour ».
1970 Agrégé de lettres modernes.
Enseignant au lycée de Noisy-le-Sec, puis au lycée Voltaire à Paris.
1973-1980 Assistant à l’Université de Caen.
1981-1988 Maître-assistant, puis de conférences à l’université d’Orléans.
1985 Doctorat ès lettres, Paris-Sorbonne, sous la direction de Robert Mauzi, 

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, jury composé de 
Jean Deprun, Jean Gillet, Robert Mauzi, Roland Mortier, René Pomeau 
(président). 

1988-1997 Professeur à l’université Paris X-Nanterre.
1997-2013 Professeur à l’université Paris-Sorbonne.
2013 Professeur émérite à l’université Paris-Sorbonne.
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1991-1997 Directeur du Centre des sciences de la littérature et de la revue Littérales 
(Paris X-Nanterre).

2003-2009 Président de la Société française d’étude du xviiie siècle.
2011-2015 Membre du conseil de la Société internationale d’étude du xviiie siècle.
2015-2019 Vice-président de la Société internationale d’étude du xviiie siècle.

1992-2004 Co-directeur avec Michel Zink de la collection « Perspectives littéraires » 
aux PUF (51 vol. parus).

2002-2014 Directeur de la collection « L’esprit des lettres » aux éditions Desjonquères 
(36 vol. parus).

2008- Co-directeur avec Jacques Berchtold et Christophe Martin de la collection 
« L’Europe des Lumières » aux Classiques Garnier (50 vol. parus).
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1991-1995 Membre du Conseil de la Voltaire Foundation (Oxford).
2002-2006 Membre de l’Editorial Board des Studies on Voltaire and the eighteenth 

century (Oxford).
2010-2013 Associate editor des Studies on Voltaire and the eighteenth century (Oxford).

1995-2012 Membre du conseil scientifique de la Bibliographie des écrivains français 
(Memini).

Membre des comités de rédaction des revues Europe, Revue d’histoire littéraire de la 
France, Romanistische Zeitschrift für Literaturgechichte, Rivista di letterature 
moderne e comaparate, Studi francesi, Studi filosofici, Cahiers de littérature 
française (Bergame) et des revues en ligne Revue italienne d’études françaises 
et Carnets (Porto). 

2002-2013 Directeur de la filière littéraire des Collèges universitaires français de 
Moscou et de Saint-Pétersbourg.

2007-2013 Co-directeur du doctorat trinational « Les mythes fondateurs de l’Europe 
dans la littérature, les arts et la musique » (Bonn, Florence, Paris-Sorbonne).

Professeur associé dans les universités de la Sarre (1993), de Bologne (1995), McGill de 
Montréal (2003), de Bonn (2005 et 2015).

2008-2014 Membre du conseil scientifique de la Bibliothèque nationale de France.

DISTINCTIONS

1987 Chevalier des Palmes académiques. 
1992 Prix de romanistique Hugo Friedrich-Erich Koehler (Université de 

Fribourg-en-Brisgau).
2001 Prix de la ville de Saumur pour Le Savoir-vivre libertin.
2009 Élection comme membre de l’Académie royale du Danemark.
2012 Prix de l’Académie des sciences morales et politiques pour Le Principe 

de délicatesse.
2012 Doctorat honoris causa de l’Université de Bonn, Faculté de philosophie.
2012 Élection comme membre de l’Académie des sciences de Turin, section des 
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L’ALCHIMIE SOUS LE DIRECTOIRE : BARRAS ET LA SYLPHIDE, 
OU LA TRANSMUTATION DANS LE BOUDOIR

Didier Kahn 

Étienne-Léon de Lamothe-Langon (1786-1864), fonctionnaire et baron de 
l’Empire, fut évincé de la fonction publique sous la Restauration. Il reprit alors 
fougueusement une carrière littéraire entamée à Paris dès 1807 sous le signe 
des Muses – où les fées de son berceau avaient pour nom Delille, Boufflers, 
Chénier 1 – en pourvoyant la France d’une généreuse charretée de romans 
gothiques : L’Hermite de la tombe mystérieuse (1815), Tête de mort, ou la Croix 
du cimetière de Saint-Adrien (1816), Les Mystères de la tour de Saint-Jean (1819), 
Le Spectre de la galerie du château d’Estalens (1820), Les Apparitions du château 
de Tarabel (1822), La Vampire, ou la Vierge de Hongrie (1824), Le Monastère 
des Frères noirs (1825) : autant de titres illustrant le riche talent de polygraphe 
– on l’a aussi qualifié de graphomane – dont Lamothe-Langon ne devait plus 
se départir. Fécond inventeur (à partir de 1829) de « mémoires » à la mode du 
temps sur la Révolution, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Lamothe-
Langon aimait à saupoudrer ses nombreuses affabulations de divers condiments 
agréables au lecteur, parmi lesquels un soupçon d’alchimie 2. 

En 1837, Lamothe-Langon publie Les Après-dîners de Cambacérès, où il se met 
en scène en compagnie du duc de Parme (Cambacérès) et d’autres personnages 
célèbres, parmi lesquels Fouché, Barras, etc. L’ouvrage fut aussitôt traduit à 
l’étranger, en Angleterre et en Allemagne 3. 

1 Ferdinand Hoefer (dir.), Nouvelle biographie générale, Paris, Firmin-Didot, 1859, t. XXIX, 
col. 253-256 (article de Guyot de Fère). On consultera en ligne avec fruit l’article de Wikipédia 
consacré à Lamothe-Langon.

2 Grâce aux possibilités offertes par GoogleBooks, il suffit de rechercher simultanément 
« Lamothe-Langon » et « alchimie ».

3 Étienne-Léon de Lamothe-Langon, Les Après-dîners de S.A.S. Cambacérès […], ou 
Révélations de plusieurs grands personnages sur l’Ancien Régime, le Directoire, l’Empire 
et la Restauration, Paris, Arthus Bertrand, 1837, 4 vol. ; trad. anglaise : Evenings with Prince 
Cambacérés, Second Consul, Arch-Chancelor of the Empire, Duke of Parma, etc. etc. etc. By 
Baron Langon, London, Henry Colburn, 1837, 2 vol. ; trad. allemande : Campacérès, zweyten 
Consuls, Erzkanzlers von Frankreich, Herzogs von Parma vertrauliche Mittheilungen über 
die Männer und die Ereignisse des alten Regimes, der Republik, des Direktoriums, des 
Kaiserreichs und der Restauration, Braunschweig/ Berlin, Meyer/Jolowicz, 1837, 4 vol.
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Dans l’anecdote qu’on va lire, le narrateur est Lamothe-Langon, et la scène se 
déroule avec Barras, chez Cambacérès, en 1814. Rappelons que Paul, vicomte 
de Barras (1755-1829), appelé Paul Barras sous la Révolution, joua un rôle-
clé dans le Directoire depuis la création de ce régime gouvernemental (1795) 
jusqu’à sa chute, le 18 brumaire an VIII (9 novembre 1799). 

Barras, ensuite, nous raconta une histoire d’alchimie.
Il prétendit qu’étant directeur 4, et très embarrassés, lui et ses collègues, pour 
remplir les coffres du gouvernement, bien que les exactions ne manquassent 
pas, ce qu’il était, toutefois, loin d’avouer 5, il reçut un billet plié en forme 
mystérieuse, cacheté en sept endroits, et scellé d’empreintes symboliques. Ce 
billet disait à peu près ceci : 
« Citoyen directeur, la caisse est vide, les besoins de l’État sont nombreux et 
pressants ; tu aurais besoin de beaucoup d’or, je suis de ceux qui commandent 
au soleil, je puis t’ouvrir le sein de la terre ou te fournir assez de poudre de 
projection pour remplir de milliards métalliques, au plus beau titre, les caves 
de ton palais. Veux-tu me voir, m’entendre ? cela ne t’engage à rien. Quand 
nous nous quitterons, n’emploie pas la violence pour me retenir, je te châtierais 
sévèrement de cet acte de perfidie. Si tu as soif de la science des Sages, fais placer 
pendant trois jours, de midi à une heure, un rosier en fleur sur la dernière 
des fenêtres de ton appartement, en allant à gauche. Que les astres te soient 
favorables !… »
Des signes talismaniques achevaient de couvrir le verso ; le papier était de petite 
dimension, l’écriture d’ailleurs très grosse, à peu près comme celle de M. de 
Chateaubriand. Je crus d’abord que c’était une de ces mille et une mystifications 
qu’on ne cessait de tenter à notre égard, et ne m’en occupai pas. Huit jours après, 
autre missive, où il y avait ces mots : 
« Tu n’es donc ni curieux ni bon administrateur. »
Par le fait, comme on ne me demandait rien, si ce n’est le signal dont j’ai parlé, 
je me déterminai à le faire mettre en évidence. Le quatrième jour, à l’heure où 
ordinairement je restais seul, un huissier vint me prévenir que la personne pour 
laquelle je faisais cultiver un rosier demandait si j’étais visible. 

« Faites-la entrer, dis-je, et tant qu’elle sera avec moi, vous ne permettrez pas 
qu’on vienne me déranger. »

4 L’un des cinq Directeurs à la tête du Directoire.
5 En 1955, Jean Savant, pièces d’archives en main, a détruit la légende noire de Barras qui 

se retrouve encore de nos jours chez certains historiens, ainsi que celle des caisses vides 
du Directoire, montrant qu’au contraire le Trésor, dès les premiers jours du Consulat (au 
lendemain du 18 Brumaire), permit de libérer des fonds fort importants (Tel fut Barras, 
l’homme qui inventa Bonaparte, Paris, Fasquelle, 1955, p. 242-243, et n. 647-648).
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Je ne fis pas trop attention au sourire malicieux du drôle ; deux minutes après il 
revint, en m’amenant une jeune fille qui paraissait avoir vingt à vingt-deux ans ; 
figure grecque, épaules romaines, démarche et taille françaises, peau allemande, 
coloris écossais et pieds chinois. Pour achever de faire connaître les diverses 
nations auxquelles elle avait emprunté quelque perfection, je dirai que le jeu 
de sa physionomie et le feu de son regard offraient la vivacité italienne unie à 
la chaleur espagnole. Je ne sais même si l’on ne remarquait pas en elle quelque 
trace de la volupté virginale des Grecques. Le costume était oriental ; la coiffure 
à peu près pareille à celle que madame de Staël avait adoptée 6 ; des pantalons de 
soie, une robe de mousseline, une ceinture d’or, chargée de diamants, de saphirs 
et de rubis, galanterie tricolore de bon goût et de grand prix. Ses pieds étaient 
renfermés dans des sandales attachées avec des bandelettes de velours cramoisi 
qui passaient dans une agrafe où se montrait un admirable camée antique ; des 
bagues, des anneaux de prix, des bracelets de formes bizarres et supérieurement 
travaillés, brillaient aux doigts des pieds et des mains et aux bras presque nus ; 
une légère mantille soyeuse, ouatée, fort ample, recouvrait tout cela ; et, quand 
l’étrangère s’en débarrassa sur le premier fauteuil qu’elle trouva, elle me fit l’effet 
d’une déesse, d’une sylphide sortant d’un nuage sombre ; effet d’autant plus 
frappant, qu’en raison du sujet de la lettre je m’attendais à recevoir un vieil et 
sale adepte, désagréable, laid et puant, comme ils sont tous.

« Cependant, m’écriai-je, Cagliostro était bien fait, et quant au fameux comte de 
Saint-Germain, sa figure était très belle et surtout très majestueuse, sa propreté 
exquise, et son âge apparent entre quarante et cinquante.
— Il était mort avant que vous vinssiez au monde, me dit le duc de Parme ; je 
vous ai vu naître à Montpellier, rue de l’Aiguillerie, chez Fesquet. »
Je ne répondis rien : Barras me regarda avec plus d’attention qu’auparavant 7, 
et lorsque je me fus excusé de mon interruption involontaire, il reprit le fil de 
son récit. 
Je suis trop serviteur du beau sexe pour ne pas regarder déjà comme un avantage 
immense l’apparition inattendue d’une telle beauté 8 ; je me levai donc avec un 

6 La coiffure en turban, immortalisée par le portrait de François Gérard (1810). La coiffure de la 
jeune femme s’harmonise avec son costume oriental.

7 Le duc de Parme, c’est-à-dire Cambacérès (1753-1824), naquit à Montpellier ; Lamothe-Langon 
aussi, mais trente-trois ans plus tard, en 1786, deux ans après la mort du comte de Saint-
Germain. Sur ce dernier, voir l’article de Jean Overton Fuller dans Wouter J. Hanegraaff (dir.), 
Dictionary of Gnosis and Western Esotericism, Leiden/Boston, Brill, 2006, p. 1022b-1024b. 

8 Des anecdotes débridées couraient sur Barras amateur de femmes – ce qu’il était en effet. 
De là à faire du Directoire, et spécialement des appartements de Barras, un lupanar à ciel 
ouvert, il y a un pas qui fut, semble-t-il, aisément franchi par la propagande napoléonienne. 
Voir Jean Savant, Tel fut Barras, op. cit., p. 190-198.
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empressement que n’aurait pas obtenu le rose-croix, l’adepte, le thaumaturge le 
plus en vogue ; j’allai à elle, et lui dis : 
« Madame, ou plutôt Mademoiselle, êtes-vous une périse et descendez-vous du 
Ginnistan 9 ?
— Ce que je suis n’est pas ce qui doit vous occuper, me répondit-elle ; vous devez 
seulement méditer sur ce que je vous ai écrit. 
— Vous, faire de l’or !… Qu’il vienne à vous, c’est probable, mais qu’au moyen 
d’une opération alchimique… 
— Homme de peu de foi, approchez et voyez, dit-elle, en parodiant des paroles 
sacrées 10. Aussitôt elle tira d’une espèce de cassette, que j’avais oublié de dire 
qu’elle portait, un petit appareil pour allumer un feu de réverbère ; elle disposa 
son creuset, son fourneau, le tout en miniature, alluma par dessous une matière 
qui, en s’enflammant, devait chauffer à blanc le vase ; et, apercevant sur mon 
bureau une sonnette de plaqué, brisée et hors d’usage, elle la jeta dans le creuset, 
et me demanda d’autres matières encore. « N’importe le métal », dit-elle. Je 
lui donnai deux ou trois vieilles clefs ; elles suivirent la sonnette. Je ne puis 
dire combien de minutes il fallut pour mettre ces objets en fusion, tant la 
chose par elle-même me paraissait extraordinaire ; et lorsque le fer, le cuivre et 
l’argent furent devenus une liqueur épaisse, elle tira de son sein une boîte assez 
petite, d’or très épais, à ce qu’il me parut ; elle y prit une médiocre pincée d’une 
poudre noire semée de parcelles étincelantes, la répandit sur l’amalgame, prit un 
couteau d’ébène qui me servait à couper le papier, l’employa pour remuer ce qui 
continuait à bouillonner, puis le recouvrit, diminua par degrés son feu, et me 
rendit mon couteau presque calciné par l’ardeur de cette matière incandescente. 
Au bout de vingt minutes, je vis que ses yeux parcouraient les diverses parties 
de mon cabinet. 
« Que vous faut-il encore ? demandai-je. 
— De l’eau, afin de hâter l’opération ; vos instants sont précieux, et j’en enlève 
trop à vos devoirs. — Ah ! m’écriai-je, compte-t-on ceux que l’on passe auprès 
de vous ? — Citoyen directeur, je suis venue faire de l’alchimie. »
Pendant ce colloque, j’avais rempli d’eau fraîche une grande cuve en plomb ; elle 
y jeta sa composition, qui déjà avait repris de la consistance ; et, lorsqu’elle l’eut 

9 Note de Lamothe-Langon : « Les péris, les périses, sont, chez les Orientaux, ce que nous 
appelons génies ; les divs et dives sont aussi, en Asie, une sorte de démons mâles et femelles. 
Le Ginnistan est le royaume des péris. L. L. L. » – Voir par exemple Louis Fuzelier, La Reine des 
Péris, comédie persane, Paris, Vve Pierre Ribou, 1725 ; Barthélémy d’Herbelot de Molainville 
et Antoine Galland, s.v. « Péri », dans Bibliothèque orientale, ou Dictionnaire universel 
contenant tout ce qui fait connaître les peuples de l’Orient [1697], La Haye, Jean Néaulme et 
Nicolas Van Daalen, 1778, t. III, p. 96-97.

10 Matthieu, xiv, 31.
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assez fait refroidir pour qu’elle pût la prendre et me la mettre dans la main, elle 
me la donna à examiner, me priant de la faire vérifier ; après quoi elle reviendrait, 
pourvu que je fisse mettre encore sur ma fenêtre le rosier. Je le lui promis. 
« Je me flatte, dit-elle, que vous n’avez préparé aucun piège pour m’empêcher 
de m’en retourner librement ? 
Je m’écriai : 
— Ah ! Madame, mes ennemis me calomnient, je sais tenir mes engagements ; 
d’ailleurs je ne gagnerais rien à vous fâcher, et ce serait mal m’y prendre pour 
arriver à obtenir cette confiance qui, un jour, peut me conduire au bonheur. » 
Chaque fois que mes propos tournaient à la galanterie, son front devenait sévère, 
et elle paraissait mal à son aise : c’était alors un air de Minerve ou de Junon 
courroucée. Cependant je me disais : c’est une aventurière ; il y a ici anguille sous 
roche ; on me mystifie au moyen de tours de passe-passe : nous verrons bien. Elle, 
n’ayant plus rien à faire, moi, craignant de lui en dire trop, nous nous séparâmes. 
Je la vis s’éloigner avec regret ; elle avait emporté tout son appareil, sauf deux gros 
lingots du poids chacun d’une livre, qu’elle m’avait remis. Je les enveloppai dans 
du papier, les ficelai, les scellai avec de la cire d’Espagne, y mis mon cachet, et 
puis j’attendis au lendemain pour faire faire l’essai que l’étrangère provoquait, 
et dont je voulais confier le soin à des hommes de l’art. 
Le lendemain, je ne pus m’occuper de cette affaire ; elle traîna environ 
une semaine. Enfin, je mis la main sur deux hommes précieux, Chaptal et 
Berthollet ; je les priai de soumettre devant moi ces lingots à une sévère analyse : 
ils la tentèrent, la suivirent, la menèrent à fin, la recommencèrent, d’après mon 
désir, une seconde fois, et, à chacune, il me fut assuré que c’était de l’or pur, 
vierge, exempt d’alliage, que la mine d’où on l’avait retiré devait être la plus 
riche des quatre parties du monde ; on ajouta que si, par bonheur, elle était 
en France, et qu’elle fût productive, son exploitation suppléerait à une foule 
d’impôts onéreux et difficiles à percevoir. 
Je ne jugeai pas convenable de les instruire encore de la manière dont cet or 
m’était venu ; je les congédiai avec grands remerciements et force politesses. 
Quand ils furent partis, avouerai-je que je me livrai à une joie d’enfant, ou, 
pour mieux dire, d’homme d’État qui se voit le moyen de secourir son pays, 
de lui faire entreprendre ces constructions qui portent au loin sa gloire ? Il me 
semblait déjà voir les arts prendre un développement gigantesque, grâce aux 
travaux que je commanderais ; nos armées seraient ravitaillées ; je réparerais 
le désastre maritime d’Aboukir. Hélas ! moi qui, la veille, étais incrédule, je 
tombais, le lendemain, dans une faiblesse sans pareille ! Je me débattais, afin de 
ne pas voir là une jonglerie rattachée à une intrigue politique ; mon délire alla 
si loin, que je ne pensai plus que le sol où je marchais tremblait déjà sous mes 
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pas ; je ne me souvenais plus de la présence menaçante du général Bonaparte 11. 
Toute la nuit, pendant laquelle je ne dormis point, fut pleine d’enivrement et 
de délices réelles, bien qu’il m’eût fallu donner en même temps mon attention 
aux rapports sinistres qui m’arrivaient de tous côtés. 
Mon premier soin, en m’éveillant, fut d’ordonner à mon valet de chambre de 
mettre au plus tôt le vase rempli de roses artificielles sur la fenêtre convenue. Il 
y alla, revint, et je lui demandai, à tel point ce prodige constaté avait brouillé 
mes idées : 
« Quel jour donc sommes-nous ? — Citoyen directeur, le 18 brumaire. »
À cette époque si fameuse, citée aussi négligemment par Barras, et qui se 
rapportait à celle de sa chute, nous, qui jusque là avions prêté à son anecdote une 
attention extraordinaire, nous qui en attendions le dénouement avec anxiété, 
nous nous écriâmes tous : 
« Le 18 brumaire ! De quelle année, Monsieur le vicomte ? 
— Hélas ! celui de l’an VII, ou, pour parler une langue plus claire, celui qui 
correspond au 10 novembre 1799 ; au jour de la révolution qui, de la république 
française, fit une monarchie absolue, déguisée sous l’oripeau et le charlatanisme 
d’un consulat et d’un empire. Or, Messieurs, comme ce jour fatal je dus, vers 
le soir, quitter le palais du Directoire, abdiquer forcément, et, par suite, aller 
en exil, hors de Paris ; comme en changeant de situation je ne pouvais plus être 
d’aucune utilité à ceux qui avaient conduit si adroitement cette intrigue, je n’en 
ai plus eu de nouvelles. » Alors j’osai lui dire : 
« M. le vicomte n’a pas même revu sa belle thaumaturge ? 
— Non, Monsieur ; elle est rentrée dans le nuage qui l’avait transportée ici-bas 
des régions de Sylphirie où elle habite 12, entre les grappes parfumées de l’acacia 
ou de la fleur des pois. »
Nous nous mîmes tous à rire, et pourtant nous restâmes confus, peinés, presque 
de mauvaise humeur ; je me surpris à souhaiter que la Providence eût retardé le 
18 brumaire de quelques semaines, comme si ce n’était pas elle qui règle tout 
ce qui se passe ici-bas 13.

Rédigé plus de trois décennies après le 18 Brumaire, ce conte s’inscrit dans 
le cadre de la vogue persistante des sylphes et autres génies hérités du Comte de 
Gabalis et des Mille et une Nuits : Lamothe-Langon lui-même n’avait-il pas écrit 

11 Il semblerait qu’en fait, jusqu’au dernier moment, Barras n’ait pas considéré cette présence 
comme menaçante, en dépit des avertissements qu’il pouvait recevoir (Jean Savant, Tel fut 
Barras, op. cit., p. 251-255).

12 Allusion au début d’un célèbre poème de Jean-Baptiste Gresset, Les Ombres (1734) : « Des 
régions de Sylphirie, / De ce séjour aérien / Dont ma douce philosophie / Sait bannir la 
mélancolie / En rimant quelque aimable rien, […]. »

13 Étienne-Léon de Lamothe-Langon, Les Après-dîners de Cambacérès, op. cit., t. II, p. 128-139.
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en 1822 Les Sylphides, nocturne à deux voix, sur une musique de d’Alvimare 14 ? 
L’expérience de transmutation qu’il décrit n’a rien à envier à toutes celles du 
Moyen Âge et de l’époque moderne que Louis Figuier, en 1854, compilera dans 
son livre L’Alchimie et les alchimistes. Elle est conforme à toute la tradition 15, à 
deux exceptions près : la « poudre de projection » de la jeune femme transmute 
n’importe quel mélange de métaux en or, chose plutôt rare habituellement (dans 
ce type d’expériences, c’est généralement un seul métal qui est changé en or), et 
sa description, qui diffère des descriptions traditionnelles (une poudre rouge, 
pesante 16…), offre un aspect plus mystérieux encore et poétique : « une poudre 
noire semée de parcelles étincelantes ». 

La jeune femme est une étrangère, mais elle est plus encore : incarnant 
simultanément tous les pays du monde, elle est une quintessence de l’exotisme. 
On ne saurait rêver meilleur réemploi du mythe du « Cosmopolite », un des 
plus fameux alchimistes des temps modernes (« Si vous demandez qui je suis, 
je suis cosmopolite, c’est-à-dire, citoyen du monde : si vous me connoissez, 
[…] vous vous tairez : si vous ne me connoissez point, ne vous en informez 
pas davantage 17 »). On peut aussi songer au mythe de la Fraternité Rose-
Croix – évoqué par Lamothe-Langon –, dont les membres, selon la légende, 
sillonnaient les quatre coins du monde pour répandre, à l’imitation des 
Apôtres, les ferments de leur réforme universelle 18, voire au mythe alchimique 
des « philosophes inconnus », intégré par la franc-maçonnerie occultiste par 

14 Les Sylphides, nocturne à deux voix, paroles du baron de Lamothe-Langon, musique avec 
accompagnement de piano ou harpe, par Dalvimare, Paris, Mlles Érard, s.d. [1822]. Sur 
cette vogue, voir Michel Delon, Sylphes et sylphides, Paris, Desjonquères, 1999 ; Henri de 
Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secrètes, éd. Didier 
Kahn, Paris, Honoré Champion, 2010.

15 Louis Figuier, L’Alchimie et les alchimistes, ou Essai historique et critique sur la philosophie 
hermétique, Paris, Victor Lecou, 1854. Sur la tradition des expériences de transmutation, 
voir Didier Kahn, « The significance of transmutation in early modern alchemy. The case of 
Thurneysser’s half-gold nail », dans Marco Beretta et Maria Conforti (dir.), Fakes!? Hoaxes, 
Counterfeits and Deception in Early Modern Science, Sagamore Beach, Science History 
Publications, 2014, p. 35-68.

16 Voir par exemple le Novum lumen attribué à Arnaud de Villeneuve (xive-xve siècles), dans 
Antoine Calvet, Les Œuvres alchimiques attribuées à Arnaud de Villeneuve. Grand œuvre, 
médecine et prophétie au Moyen Âge, Paris/Milan, SÉHA/Archè, 2011, p. 591 (je traduis) : 
« Et si vous pesez bien ce que j’ai dit, sachez que de cette cendre vous obtiendrez une 
pierre d’une intense couleur rouge, assez opaque, cassante, fusible à faible feu, pénétrante 
et teignant d’une couleur citrine [jaune] persistante, dont un poids change cent mille de 
plomb et davantage en or. » Voir aussi, par exemple, Ivo Purš, « Anselmus Boëtius de Boodt, 
Pansophie und Alchemie », Acta Comeniana, 18, 2004, p. 43-90.

17 Didier Kahn, « Le Tractatus de sulphure de Michaël Sendivogius (1616), une alchimie entre 
philosophie naturelle et mystique », dans Claude Thomasset (dir.), L’Écriture du texte 
scientifique au Moyen Âge, Paris, PUPS, 2006, p. 193-221, ici p. 194-195, et n. 7.

18 Sur les Rose-Croix, voir la traduction (parfois contestable) de Bernard Gorceix, La Bible des 
Rose-Croix, Paris, PUF, 1970, et pour le contexte, Carlos Gilly et Friedrich Niewöhner (dir.), 
Rosenkreuz als europäisches Phänomen im 17. Jahrhundert, Amsterdam, In de Pelikaan, 
2002.
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le biais de L’Étoile flamboyante ou la Société des francs-maçons du baron de 
Tschoudy (1766), rééditée jusqu’en 1810. N’y lisait-on pas, dans les « Statuts 
des philosophes inconnus » : « Cette compagnie ne doit pas être bornée par une 
contrée, une nation, un royaume, une province […] mais elle doit se répandre 
par toute la terre habitable qu’une religion sainte éclaire, où la vertu est connue, 
où la raison est suivie 19 »… On se rappelle, par ailleurs, que Cambacérès joua un 
rôle majeur dans l’unification de la franc-maçonnerie 20. Tout cela est à l’œuvre 
en arrière-plan et dans le personnage de la belle étrangère. 

Venant d’un lieu situé hors du temps et de l’espace, comme paraissent 
l’annoncer son cosmopolitisme et son affiliation à la mystérieuse compagnie 
des « Sages », la jeune alchimiste est néanmoins au goût du jour : ceinture 
ornée de coûteuses pierreries tricolores, coiffure à la Mme de Staël, écriture à la 
Chateaubriand… La cosmopolite est une patriote. « L’alchimiste femelle 21 » est 
un homme d’État. C’est l’administration de la France qu’elle a en vue. Dès lors, 
sa coquetterie – dont participe aussi le fourneau miniature – n’est pas marque 
de frivolité, mais apparat d’ambassadrice. La sylphide renvoie vertement le 
trop galant Barras à l’objet de sa visite : « Citoyen directeur, je suis venue faire 
de l’alchimie. » Il s’agit de servir par la transmutation les intérêts supérieurs 
de l’État, et non les appétits charnels du Directeur. La sylphide tient de la 
Vestale ; et le sérieux qu’elle prend en parlant d’alchimie, destiné à glacer son 
interlocuteur, prête doublement à rire.

Car le contexte scientifique de ce conte n’est pas indifférent : il se situe au 
temps de la « révolution chimique » de Lavoisier. Barras charge en effet deux 
chimistes particulièrement célèbres, Chaptal et Berthollet, de vérifier la qualité 
de l’or de transmutation. Chaptal et Berthollet sont, en cela, deux autorités 
indiscutables : tous deux collaborateurs de Lavoisier, ils ont contribué, chacun 
à leur façon, à l’instauration de la nouvelle chimie, renvoyant l’alchimie au pays 
des chimères. Berthollet (1748-1822) rédigea en effet avec Lavoisier, Fourcroy 
et Guyton de Morveau l’illustre Méthode de nomenclature chimique (1787) qui, 
présentant en à peine cinq pages des gaz aussi fondamentaux que l’oxygène, 
l’hydrogène et l’azote, marqua l’acte de naissance de la chimie moderne, 

19 L’Étoile flamboyante, ou la Société des francs-maçons considérée sous tous les aspects, À 
l’Orient, Chez Le Silence, s.d. [1766] [réimpr. Paris, Gutenberg reprints, 1979], t. II, p. 149. 
Voir Robert Amadou, « Le “Philosophe Inconnu” et les “Philosophes Inconnus” », Cahiers 
de la Tour Saint-Jacques, 7, 1961, p. 90-110 ; A. D. Mikhailov, « Théodore Tschudi (1720-
1769) », dans Dictionnaire des journalistes, http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/
journaliste/785-theodore-tschudi, consulté le 22 septembre 2015, et Didier Kahn, « Franc-
maçonnerie et alchimie », HAL-SHS, http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00674236, 
mis en ligne le 26 février 2012, consulté le 22 septembre 2015.

20 Jean-Paul Delbert, Cambacérès. Unificateur de la franc-maçonnerie sous le Premier Empire, 
Lille, Athos, 2005.

21 Tel est le titre donné à l’épisode par Lamothe-Langon dans la Table des matières.

http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/785-theodore-tschudi
http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/785-theodore-tschudi
http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00674236
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signant en même temps l’arrêt de mort de l’alchimie et celui de la physique 
des quatre éléments 22. Quant à Chaptal (1756-1832), il proclama en 1790, 
en tête de ses Élémens de chymie, son ralliement à la chimie de Lavoisier, ce 
que ce dernier considéra comme une grande victoire personnelle 23. L’alchimie 
était donc en pleine déroute au temps de Lamothe-Langon, et ce, depuis les 
années 1790, où sa production imprimée et manuscrite baissa soudain de façon 
spectaculaire pour ne plus se relever 24.

Et pourtant, il est fort curieux de prendre connaissance des idées de Chaptal 
et de Berthollet sur l’alchimie. En 1778, Berthollet prit part, avec Lavoisier et 
plusieurs autres chimistes de l’Académie des sciences, aux expériences destinées 
à vérifier les dires de leur collègue Balthazar-Georges Sage (1740-1824), qui 
soutenait avec obstination la possibilité d’extraire de l’or des végétaux 25. 
Berthollet en retira, comme tous ses collègues, une infime quantité. Mais tandis 
que Lavoisier finissait par conclure, dans son rapport à l’Académie de 1779, 
que ce n’était pas dans les végétaux que cet or se trouvait (il n’y existait qu’à 
l’état de traces), mais dans le minium utilisé pour cette opération 26, Chaptal 
et tous les lecteurs de ses Élémens de chymie – tel le minéralogiste Haüy ou le 
géographe Malte-Brun – retinrent seulement de ces expériences qu’il existait 
bien des parcelles d’or dans les végétaux ; et de la façon simple et sans nuances 
dont ils le présentèrent, ils semblaient impliquer qu’il n’était pas impossible d’en 
extraire, prenant pour exemple Berthollet lui-même : 

L’or existe encore en nature dans les végétaux : Becher en avait retiré ; Henckel a 
soutenu qu’ils en contenaient. Sage a repris le travail et en a trouvé : il a dressé 
le tableau suivant des quantités qu’il a retirées de diverses terres par quintal : 
Terreau…  1 gros 56 grains d’or. 
Terre de bruyère…  2 [gros] 36.
Terre de jardin…  5 [gros].
Terre de potager fumée tous les ans depuis 60 ans… 2 onces 3 [gros] 40 [grains].
Ces résultats ont été d’abord contestés ; mais aujourd’hui il paraît généralement 
convenu que l’or y est contenu, mais en moindre quantité. Berthollet a retiré 

22 Guyton de Morveau, Lavoisier, Berthollet et Fourcroy, Méthode de nomenclature chimique, 
éd. Bernadette Bensaude-Vincent, Paris, Éditions du Seuil, 1994. Sur cette révolution, 
voir, par exemple, le petit livre de vulgarisation de Bernadette Bensaude-Vincent, Dans le 
laboratoire de Lavoisier, Paris, Nathan, 1993.

23 Lettre de Lavoisier à Chaptal, 1791, dans Antoine-Laurent de Lavoisier, Pages choisies, 
éd. Ernest Kahane, Paris, Éditions sociales, 1974, p. 63.

24 Voir Didier Kahn, s.v. « Alchimie », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen des 
Lumières, Paris, PUF, 1997.

25 Voir Marco Beretta, « Transmutations and frauds in Enlightened Paris. Lavoisier and 
alchemy », dans Marco Beretta et Maria Conforti (dir.), Fakes!?, op. cit., p. 89-92.

26 Œuvres de Lavoisier, Paris, Imprimerie impériale, 1868, t. IV, p. 338.
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40 grains huit vingt-cinquièmes d’or par quintal de cendre ; Rouelle, Darcet et 
Deyeux en ont aussi retiré.
C’est donc un fait physique que l’existence de l’or dans les végétaux 27.

Aux yeux d’un lecteur non prévenu, Berthollet apparaissait donc comme 
le chimiste le plus en vue de ceux qui étaient parvenus à extraire de l’or des 
végétaux : un alchimiste nouvelle génération, en somme. Quant à Chaptal, 
en 1803 il faisait encore l’éloge des alchimistes dans la quatrième édition de 
ses Élémens de chymie, et cela à la fois en tête de l’ouvrage et en conclusion du 
chapitre sur l’or : 

Mais, en convenant que les alchimistes ont suspendu les progrès de la chimie, 
nous sommes bien éloignés d’outrager la mémoire de ces philosophes, et nous 
leur accordons le tribut d’estime qu’ils méritent à tant de titres, la pureté de 
leurs sentiments : la simplicité de leurs mœurs, leur soumission à la Providence, 
leur amour pour le Créateur, pénètrent de vénération tous ceux qui lisent leurs 
ouvrages. Les vues profondes du génie sont partout dans leurs écrits à côté 
des idées les plus extravagantes : les vérités les plus sublimes y sont dégradées 
par les applications les plus ridicules. Ce contraste étonnant de superstition 
et de philosophie, de lumière et d’obscurité, nous force de les admirer lors 
même que nous ne pouvons pas nous dispenser de les plaindre. Il ne faut pas 
confondre la secte des alchimistes dont nous parlons en ce moment, avec cette 
foule d’imposteurs et cet amas sordide de souffleurs, qui cherchent des dupes, et 
nourrissent l’ambition de certains imbéciles par l’espoir trompeur d’augmenter 
leurs richesses : cette dernière classe d’hommes vils et ignorants n’a jamais été 
reconnue par les vrais alchimistes ; ils ne méritent pas plus ce nom, que celui qui 
vend des spécifiques sur des tréteaux ne mérite le titre honorable de médecin 28.

Il est une autre classe d’alchimistes qui ne mérite point d’être vouée au mépris 
et à la dérision publique ; c’est celle qui est formée par des hommes célèbres, qui 
partent des principes reçus, et dirigent leurs recherches vers cet objet : ceux-ci 
sont recommandables par leurs talents, leur probité et leur conduite ; ils se sont 

27 Jean-Antoine Chaptal, Élémens de chymie, Montpellier, Jean-François Picot, 1790, t. II, p. 399-
400. Les auteurs suivants reprennent tous l’exemple de Berthollet : René-Just Haüy, Traité de 
minéralogie, Paris, Louis, an X (1801), t. III, p. 378-379 ; Edme Mentelle, Conrad Malte-Brun 
et P. Étienne Herbin, Géographie mathématique, physique & politique de toutes les parties 
du monde, Paris, Tardieu et Laporte, an XII (1803), t. I, p. 313 ; Pierre Jacotot, Élémens de 
physique expérimentale, de chimie et de minéralogie, suivis d’un abrégé d’astronomie, à 
l’usage des lycées et autres établissemens d’instruction publique, Paris, Crapart/Caille et 
Ravier, an XIII (1804), t. II, p. 142.

28 Jean-Antoine Chaptal, Élémens de chymie, Paris, Deterville, an XI (1803), t. I, p. XXXV-XXXVI 
[4e éd.]. 
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fait une langue, ont établi des rapports, ne communiquent presque qu’entre 
eux, et se sont distingués dans tous les temps par leurs mœurs austères et leur 
soumission à la providence. Le célèbre Becher suffirait seul pour rendre cette 
secte recommandable. […]
Les alchimistes éclairés ont enrichi la chimie de presque tous les produits qui 
étaient connus avant la révolution actuelle ; leurs connaissances et leur ardeur 
infatigable les ont mis dans le cas de profiter de tous les faits intéressants qui se 
sont présentés à eux. 
À Dieu ne plaise que j’engage personne dans cette carrière ! je ferai mes efforts 
pour en détourner ; elle est pleine d’écueils, et il est dangereux de s’y livrer : 
mais je crois qu’on a traité les alchimistes avec trop de légèreté, et qu’on n’a pas 
pour cette secte, recommandable à bien des égards, l’estime et la reconnaissance 
qu’elle mérite. 
D’ailleurs les phénomènes chimiques deviennent si merveilleux, l’analyse a 
porté si loin son flambeau, nous décomposons et reproduisons de toutes pièces 
tant de substances qu’on était, il y a dix ans, tout aussi autorisé à regarder comme 
indécomposables que l’or, qu’on ne peut point prononcer qu’on ne parviendra 
pas à imiter la nature dans la formation des métaux 29.

En convoquant Chaptal et Berthollet dans son conte alchimique, Lamothe-
Langon avait-il conscience de faire intervenir deux personnages qui n’étaient 
pas nécessairement des adversaires irréductibles de l’alchimie – ou qui du moins, 
dans le cas de Berthollet, ne semblaient pas l’être ? On ne saurait l’affirmer. Il est 
du moins piquant de constater que, chez l’un des chimistes qui contribuèrent le 
plus à ruiner la possibilité même de la transmutation, une foi sans bornes dans 
les progrès de la nouvelle chimie rendait à cette idée une nouvelle vraisemblance.

Ajoutons, s’il en était besoin, que Chaptal –  ami de longue date de 
Cambacérès, avec qui il s’était rendu de Montpellier à Paris en 1777 – ne souffle 
mot dans ses propres Mémoires de l’épisode raconté par Lamothe-Langon, ni 
ne mentionne Barras 30. De fait, Lamothe-Langon aimait à étayer ses contes avec 
l’autorité des grands savants de son temps : dans Les Après-dîners de Cambacérès, 
Fouché raconte soudain une histoire de vampire, prétendument extraite de 
ses propres annales de police parisienne, d’une façon rigoureusement parallèle 
au conte de la sylphide : ce sont cette fois un chimiste, un anatomiste et un 
médecin célèbres (Fourcroy, Cuvier, Antoine Portal) qui sont cités comme 
témoins des particularités extraordinaires du corps du vampire (ils sont au 

29 Ibid., t. II, p. 413-415.
30 « La vie et l’œuvre de Chaptal. Mémoires personnels rédigés par lui-même de 1756 à 1804 », 

dans Jean-Antoine Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon, 1893, notamment p. 23 
et 54-55.
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demeurant incrédules et rationalistes, soupçonnant dans le surnaturel quelque 
charlatanerie 31). On ne peut se défendre de songer aux Cuvier, Geoffroy-Saint-
Hilaire et autres Dupuytren évoqués ou utilisés par Balzac à la même époque 32. 
Lamothe-Langon n’est certes pas Balzac ; les Mémoires qu’il forgea exigent 
l’appui de témoins authentiques, et, comme l’écrivait Augustin Thierry, il faut 
pardonner à Lamothe-Langon ses nombreuses forgeries, pour l’agrément qu’on 
trouve à ses « mirobolants “patis-patas 33” ».

31 Étienne-Léon de Lamothe-Langon, Les Après-dîners de Cambacérès, op. cit., t. I, p. 151-162.
32 Sur le savant dans la littérature du xixe siècle, voir par exemple Jacques Noiray, « Figures du 

savant », Romantisme, 100, 1998, p. 143-158.
33 Augustin Thierry, Les Grandes Mystifications littéraires, Paris, Plon, 1911, t. I, p. 206 : 

« Pardonnons à Lamothe-Langon, pardonnons à Villemarest et aux autres. Ce furent surtout 
des amuseurs, dont les mirobolants “patis-patas” font encore aujourd’hui le plaisir de 
beaucoup. »
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