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PRÉFACE

Jean-Louis de Boissieu

Pour sa septième édition (l’âge de raison ?), ce nouveau volume de la collection 
« Bibliothèque des styles », qui porte sur les textes de français moderne au 
programme des agrégations de lettres 2008, se distingue par la grande diversité 
des approches stylistiques qui, si elle s’explique en partie par la prise en compte 
de variables historiques et génériques, témoigne également de l’incontestable 
et réjouissante vitalité de la discipline.

Quelques allées peuvent toutefois être dessinées dans ce riche ensemble qui 
regroupe les neuf communications de la journée d’agrégation du 10 novembre 
2007, organisée par l’équipe « Sens, texte, histoire » et l’UFR de langue française 
de l’Université Paris‑Sorbonne.

Un premier type d’étude s’intéresse, en quelque sorte, à l’amont du texte, à ce 
qui en informe l’élaboration. C’est dans cette optique que se place Laurent Susini 
quand il met en évidence chez Rotrou l’influence structurante d’une pensée 
théologique sur l’écriture du Véritable Saint Genest. Il nous montre comment la 
formation jésuite du dramaturge peut être considérée à certains égards comme 
une clef de lecture de l’œuvre. En effet, la conception d’une grâce persuasive, 
supposant la collaboration de l’homme et empruntée à la Compagnie de Jésus, se 
donne à voir dans la pièce et a pour corollaire la mise en œuvre d’une rhétorique 
des peintures prises comme signes d’un ensemble transcendant, ce dont certains 
procédés stylistiques, tel l’usage de la syllepse, qui superpose deux niveaux 
d’interprétation, peuvent être lus comme la traduction langagière.

Un second groupe de contributions prend appui, dans une démarche 
toute spitzérienne, sur l’identification d’un fait de langue révélateur, érigé en 
stylème.

Telle est la méthode adoptée par Antoine Gautier à propos d’Un balcon en 
forêt. Centrant son étude sur certains types d’emploi du morphème comme 
dans le roman de Gracq, il en distingue l’usage comme opérateur d’analogie 
(emplois comparatifs), oscillant entre identification et différenciation et son 
rôle approximant (« pour ainsi dire », « en quelque sorte »), où il donne alors 
le sentiment d’opacifier le dire, que ce soit celui du narrateur ou celui des 
personnages.
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Françoise Berlan, de son côté, croise une étude sur la caractérisation 
adjectivale dans les Salons de Diderot avec un travail argumenté de sémantique 
lexicale sur quatre adjectifs emblématiques. Après nous avoir montré 
comment le salonnier règle le problème posé par l’inclusion d’un vocabulaire 
de spécialité dans le tissu du style, elle s’intéresse à quatre cas particulièrement 
représentatifs, celui du qualificatif grand, pour la polysémie, de large, pour la 
polarité axiologique, de fier, pour la spécialisation dans une aire sémantique, et 
enfin de vrai comme expression d’une conformité au modèle qui s’affranchît 
de toute médiation.

Deux autres études se placent plutôt dans une optique de grammaire de la 
phrase, celle de Catherine Fromilhague, à propos des deux recueils poétiques 
de Verlaine, Fêtes galantes et Romances sans paroles, et celle de Marion Colas‑
Blaise traitant du texte de Gracq. Elles s’intéressent l’une comme l’autre à des 
phénomènes d’apparente rupture de continuité dans la mise en relation au sein 
de la phrase de deux segments textuels décalés.

Catherine Fromilhague restreint d’abord la notion de construction détachée, 
qu’elle choisit comme entrée, en la corrélant à celle de prédication seconde, 
ce qui lui permet de la recentrer autour d’un groupe précis de tournures, au 
premier rang desquelles figurent les nombreuses appositions repérables dans les 
deux recueils. Elle observe ensuite la convergence significative entre de multiples 
faits de discontinuité syntaxique (impression d’une phrase « hachée menu »), de 
disconvenance sémantique (flottements dans le choix d’un possible contrôleur) 
et de discordance métrique. Cet ensemble de procédés construit une poétique 
anti‑éloquente, poétique libérée, poétique de la pseudo‑spontanéité, en parfaite 
adéquation avec le rendu de l’immédiateté de la vision.

Marion Colas‑Blaise, pour sa part, a recours aux outils de l’analyse linguistique 
des représentations de contenus de pensée ou de perception de l’énonciateur et 
à ceux de la sémiotique tensive. Elle met en évidence le rôle décisif de certains 
« ponctèmes » dans l’écriture d’Un balcon en forêt, opérateurs de distension (le 
tiret), ou de contraction (les deux points), voire de cumul des deux (le point‑
virgule). Ces signes contribuent à l’intériorisation du récit, à une focalisation 
croissante sur la vie intérieure du protagoniste qui va de pair avec le mouvement 
progressif de déshistorisation. 

Viennent ensuite deux contributions qui sont centrées sur les problèmes de 
l’énonciation et sur toutes les perturbations qui peuvent l’affecter.

L’effacement paradoxal du locuteur est en effet le thème de la réflexion de 
Nicolas Wanlin sur les deux recueils de Verlaine. Il nous montre comment, 
dans un travail de désubjectivation, le sujet lyrique s’y dérobe constamment. 
Cette dissolution de la subjectivité emprunte des détours grammaticaux variés, 
allant de l’extériorisation des affects aux énallages de personne, de l’emploi 



11

jean-louis de boissieu   Préface

d’une syntaxe nominale, qui prive le texte d’une assiette énonciative stable, aux 
différentes manifestations de l’impersonnel.

Frédéric Calas, de son côté, attire notre attention sur la sollicitation inattendue 
d’interlocuteurs au sein même du texte de Diderot, où l’ekphrasis se double 
parfois d’une relation allocutive, que ce soit par la prise à témoin du destinataire 
épistolaire – Grimm en l’occurrence – ou par un jeu d’adresses directes, tantôt 
au peintre dont l’œuvre est décrite, tantôt même aux personnages du tableau, 
dans de multiples figures de dialogisme qui permettent d’évoquer en creux un 
modèle idéal et sont de ce fait le lieu privilégié de l’expression critique.

C’est le problème de la nomenclature des « styles », incessamment repris 
depuis l’Antiquité, qui est remis sur le métier par Sabine Lardon. Isolant 
la figure oxymorique du « doulx grave style » utilisée par Du Bellay dans le 
sonnet LXV de L’Olive, elle en reprécise les deux termes au moyen d’une 
relecture de différents traités de stylistique grecque, avant d’en prouver l’efficace 
en l’appliquant à l’analyse du sonnet XXIV, dont elle met en évidence, entre 
autres, les très nombreuses figures de diction. Ces dernières contribuent à créer 
cette harmonie du Nombre constitutive de l’idéal esthétique du poète.

Enfin, le problème particulier que pose la présence conjointe des deux textes 
de La Deffence et de L’Olive dans l’unique livraison de 1549 fait l’objet du 
travail de Jean‑Charles Monferran. S’intéressant aux interactions complexes 
entre ces deux textes, il nous montre sur des exemples précis que, si L’Olive (et 
les poèmes qui l’accompagnent) constitue bien une illustration des préceptes 
de La Deffence, un « cahier d’exercices », elle en poursuit simultanément la 
réflexion théorique en même temps que, symétriquement, elle modifie en 
retour l’écriture de la prose du manifeste.

Conçues comme autant de possibles clefs de lecture, les études de composantes 
formelles significatives qui nous sont proposées ici et qui combinent souvent, 
pour un même texte, des types d’approche complémentaires, ne sauraient 
toutefois épuiser la quête de l’identité stylistique de chaque œuvre.

Puissent‑elles seulement donner le goût et l’envie de les prolonger en ajoutant 
aux dominantes excellemment décrites dans ces pages celles qu’une relecture 
personnelle attentive et sans cesse reprise permettra d’y adjoindre !





PREMIÈRE PARTIE

Joachim Du Bellay
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L’OLIVE DE DU BELLAY ET LE « DOULX GRAVE STILE »

Sabine Lardon 
Université de Savoie

Ce port humain, cete grace gentile,
Ce vif esprit, & ce doulx grave stile 1

Dans la « Preface sur la Franciade, touchant le poëme heroïque », Ronsard 
souligne le pouvoir évocateur des sonorités : « A, O, U, & les consonnes M, 
B, & les ss, finissants les mots, & sur toutes les rr, qui sont les vrayes lettres 
Heroïques, font une grande sonnerie & baterie aux vers 2 ». En poursuivant 
le raisonnement de Ronsard, et par élimination, les voyelles i et e ainsi que 
les consonnes fluides l et v apparaissent caractéristiques, à l’inverse, d’un style 
« doux », adapté à la lyrique amoureuse. Par ses sonorités, le « tant doulx nom » 
d’Olive (sonnet IV, v. 6) se révèle représentatif du genus medium propre au genre 
démonstratif (dont relève la poésie amoureuse). Caractérisé par la douceur 
(suavitas), son but est de charmer (delectare) en mobilisant à cette fin toutes les 
ressources des figures et ornements 3.

1 L’Olive, sonnet LXV, v. 9-10 ; L’Olive augmentée depuis la première édition, Gilles Corrozet & 
Arnoul L’Angelier, Paris, 1550 [exemplaire : BN Rés. Ye 1735 in-8°].

2 Ronsard, Œuvres complètes, éd. Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin, Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1993, p. 1173.

3 Voici la définition qu’en donne Cicéron dans L’Orateur (éd. et trad. Albert Yon, Paris, Les 
Belles Lettres, 1964) : « [91] Vberius est aliud aliquantoque robustius quam hoc humile, de 
quo dictum est, summissius autem quam illud, de quo iam dicetur, amplissimum. Hoc in 
genere neruorum uel minimum, suauitatis autem est uel plurimum. Est enim plenius quam hoc 
enucleatum, quam autem illud ornatum copiosumque summissius. [92] Huic omnia dicendi 
ornamenta conueniunt plurimumque est in hac orationis forma suauitatis ». [« Il y a un autre 
genre plus abondant et un peu plus vigoureux que ce genre terre-à-terre dont nous venons de 
parler, mais moins élevé que le genre le plus étoffé, dont nous parlerons tout à l’heure. C’est 
dans ce genre qu’il y a le moins de nerf, mais le plus de charme. Il est en effet plus plein que 
le genre dépouillé (qui précède), mais moins élevé que le genre orné et copieux. À celui-ci 
conviennent tous les ornements de la parole et c’est dans ce type de style qu’il y a le plus de 
charme. »]
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Ce style doux, inscrit dans la continuité du dolce Stilnovo italien 4, subit chez 
les poètes pétrarquistes de la Renaissance française des inflexions diverses, 
qui le voient s’infléchir tantôt vers le style bas et simple du genus humile et 
tantôt tendre vers les notes plus hautes du genus gravis, selon un mélange déjà 
recommandé par les traités de rhétorique antiques et qui revêt, selon les auteurs 
et les recueils, des aspects nuancés 5. Pour comprendre sa nature dans L’Olive, 
nous ferons tout d’abord le détour par Ronsard. Dans l’« Elegie à son livre » qui 
ouvre le Second Livre des Amours, celui‑ci revendique un changement de ton : 
« Je ne suis plus si grave en mes vers que j’estoy ». Au ton « hautement grave » 
du Premier Livre succède un « beau stile bas », et c’est désormais « Sans enflure 
ni fard, d’un mignard et doux stile » 6 qu’il chantera la passion. Selon Louis 
Terreaux, ce changement se caractérise par un style non pas moins travaillé, 
mais plus simple 7. La gravité du style élevé résiderait donc dans un mode 
d’expression élitiste privilégiant les mythologismes savants, les antonomases 
énigmatiques, un vocabulaire recherché et des métaphores complexes. Pour 
André Gendre, « l’âpreté » qui domine dans le Premier Livre des Amours réside 

4 Le dolce Stilnovo est apparu avec la littérature lyrique du Duecento italien. Cette nouvelle 
esthétique se caractérise par l’adoption d’un style et d’un contenu poétiques bien définis. 
Sur le plan thématique, la poésie doit se consacrer exclusivement à l’amour, lequel repose 
sur la noblesse (intellectuelle et morale, plus que sociale). La femme aimée est présentée de 
manière abstraite et décrite selon une topique qui en fait un symbole de grâce et de perfection. 
Vécue sur un mode intérieur et philosophique (rattaché à l’aristotélisme et au thomisme), 
l’expérience amoureuse procure une élévation morale. Sur le plan esthétique, le dolce 
Stilnovo impose une conception noble de la poésie qui repose sur le travail (la technique) et 
réunit un cénacle de poètes autour des mêmes valeurs. Comme son nom l’indique, le dolce 
Stilnovo privilégie la douceur. Cela se traduit par un lexique restreint et épuré, la musicalité 
des vers, l’équilibre de la composition formelle (les formes privilégiées étant la chanson, la 
ballade et le sonnet). Voir Chiara Frediani et Fabio Carlini, Letteratura italiana 1 : Dalle origini 
al Quattrocento, Milan, Arnoldo Mondadori Scuola, 1989, p. 46-49 et 123.

5 Cicéron recommande le mélange du doux et du véhément : « Sed est quædam in his 
duobus generibus, quorum alterum lene, alterum uehemens esse uolumus, difficilis ad 
distinguendum similitudo. […] ; neque est ulla temperatior oratio quam illa, in qua asperitas 
contentionis oratoris ipsius humanitate conditur, remissio autem lenitatis quadam grauitate 
et contentione firmatur » [« Mais entre ces deux genres, dont je veux que l’un soit doux et 
l’autre véhément, il existe une liaison telle que leurs frontières sont difficiles à discerner. 
[…] Le plus heureux mélange est obtenu, quand l’âpreté de la discussion s’assaisonne chez 
l’orateur de sentiments humains et que la douceur, avec sa tendance à la faiblesse, se fortifie 
par un appoint de fermeté où elle trouve du ressort »] (De l’orateur, livre II, § 212, éd. et trad. 
E. Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 1959). Cette association de la force et de la douceur 
(gravitas et suavitas) revient souvent chez Cicéron pour qualifier, dans L’Orateur par exemple, 
le style de Platon (§ 62), les pensées (§ 150), les expressions (§ 168) ou encore les sons 
(§ 182).

6 Respectivement v. 170, 174 et 179, d’après Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 171-172.
7 Louis Terreaux, « Le style “bas” des Continuations des Amours », dans Lumières de la Pléiade, 

Paris, Vrin, 1966, p. 313-342.
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dans un style élevé, véhément et rude 8. S’étendant à la fureur amoureuse, un 
souffle épique balaie le texte pour y imprimer la violence et le heurt d’un désir 
de conquête confronté à son obstacle. Chez Ronsard donc, et bien que les 
deux styles soient parfois juxtaposés, le style grave hausse la poésie amoureuse 
jusqu’à des hauteurs épiques (en accord avec l’exploitation onomastique du 
nom de Cassandre, identifiée à la prophétesse troyenne), tandis que le doux se 
voit associé à l’expression plus familière d’un désir ouvertement placé sous le 
signe de Vénus. Cette opposition rejoint la définition que R. J. Clements donne 
de la gravité : le grave correspond à un style élevé qui se fait l’expression d’une 
certaine sagesse et s’oppose au doux vu comme « informal, familiar, pleasant, or 
possibly frivolous of purpose » ; dans une seconde acception, il peut également 
qualifier des recueils érudits ou philosophiques pour s’opposer toujours à la 
douceur de la poésie amoureuse 9.

Présente chez Ronsard, cette opposition est absente de L’Olive. Jamais la 
douceur ne s’y abaisse jusqu’à la simplicité et l’humble familiarité d’un style 
bas ; jamais non plus la gravité ne s’y élève jusqu’à la majesté du style épique. 
Le doux s’y maintient dans le cadre rhétoriquement défini du genus medium, 
mais se teinte de notes plus graves : amertume d’un amour impossible ; noblesse 
d’une poésie élitiste et savante aux idéaux élevés. Un « doulx grave stile » donc, 
dont les analyses de Jean Lecointe peuvent nous aider à saisir les nuances 10 : 
étudiant la Concorde des deux langages de Jean Lemaire, il suggère que le temple 
de Vénus représenterait la dulcedo de la langue italienne, à la douceur courtisane 
et mielleuse, tandis que le temple de Minerve symboliserait la suavitas de la 
langue française à la naïveté franche et virile. Nous aurions ainsi deux douceurs, 
l’une plus basse, vouée à Vénus, et l’autre plus noble incarnée par Minerve, 
déesse patronyme du recueil de Du Bellay, lui aussi consacré à l’illustration de 
la langue française. La douceur s’accommode donc de son contraire, d’où les 
adjectifs composés « doux‑amer » ou « doux‑grave » 11. De ce dernier, L’Olive 
présente une unique occurrence au sonnet LXV (v. 9, cité en épigraphe) : 
associé au nom stile et au portrait d’une dame que son nom confond avec le 
recueil, sa dimension autoréférentielle apparaît d’emblée et il nous faut tenter 
d’en définir les critères stylistiques.

8 André Gendre, Ronsard poète de la conquête amoureuse, Neuchâtel, la Baconnière, 1970, 
chap. IV (sur l’âpreté) et V (sur le style bas et doux).

9 Robert J. Clements, Critical Theory and Practice of the Pléiade, New York, Octogon Books, 
1970, p. 139.

10 Jean Lecointe, « Douceur et harmonie cosmique dans la spéculation néo-platonicienne au 
début du xvie siècle en France », dans Le Doux aux xvie et xviie siècles. Écriture, esthétique, 
politique, spiritualité, dir. Marie-Hélène Prat et Pierre Servet, Cahier du GADGES, n° 1, Lyon, 
Université Jean Moulin- Lyon III, 2004, p. 29-42.

11 Tous deux sont mentionnés dans les dictionnaires de Cotgrave et de Nicot.
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CRITÈRES STYLISTIQUES

Pour nous y aider, nous disposons des traités de stylistique grecs de Démétrios 
de Phalère, de Denys d’Halicarnasse et d’Hermogène. Transmises sous forme 
manuscrite ou imprimée et enseignées dans les universités européennes, leurs 
leçons sont parvenues jusqu’à la Renaissance et ont inspiré la démarche des 
auteurs 12.

Denys d’Halicarnasse présente une théorie tripartite des styles qui se distingue 
de la tradition rhétorique latine dans la mesure où le style moyen de la poésie 
élégiaque ne correspond pas chez lui à « l’harmonie intermédiaire » (VI, 24), 
mais à « l’harmonie polie » (VI, 23). Pour sa « composition stylistique », l’auteur 
procède par étapes, choisissant d’abord les mots, puis les côla et les périodes. Et 
pour atteindre son but, les critères qui guideront son choix sont les suivants :

Pour à mon sens donner de l’agrément et de la beauté au style, les quatre facteurs 
les plus généraux et les plus puissants sont la mélodie, le rythme, la variété et, 
compagne obligée pour les trois, la convenance (VI, 11, 1).

Ce dernier critère, qui englobe et régit tous les autres, se caractérise sous sa 
forme la plus achevée par une composition mimétique du sujet. Démétrios 
fait également preuve d’originalité en présentant une répartition quadripartite 
des styles, dans laquelle la poésie amoureuse sur le modèle sapphique 
correspond au « style élégant » ou « gracieux » 13. Brève, mais fouillée et 
méthodique, son étude observe les sujets appropriés à chaque style, le choix 
des figures et des mots ainsi que leur agencement, lequel engendre des effets 
de rythme et de sonorité mimétiques de l’objet traité. Hermogène adopte une 
démarche différente en détaillant d’abord les « composants » (pensée [sujet], 
méthode, expression, figure, côla, assemblage, pause et rythme) de chacune 
des « catégories » dont le mélange va déterminer le type de discours 14. 
Parmi elles : la « saveur » et le « gracieux » qui ont pour sujet les éléments 
mythiques et tout ce qui procure un plaisir aux sens (amour, beauté d’un 
paysage ou d’un cours d’eau…, sur le modèle sapphique) et qui conviennent 
au discours panégyrique (au genre démonstratif donc) dont la poésie présente 
la forme la plus achevée – poésie pour laquelle l’imitation « pleine d’évidence 

12 Voir Démétrios de Phalère, Du style, éd. et trad. Pierre Chiron, Paris, Les Belles Lettres, 1993, 
p. X, ainsi qu’Alex L. Gordon, Ronsard et la rhétorique, Genève, Droz, 1970, p. 12.

13 Le « grand style » (§ 38-127), le « style élégant » (§ 128-189), le « style simple » (§ 190-239) 
et le « style véhément » (§ 240-304).

14 Hermogène, L’Art rhétorique. Exercices préparatoires, états de cause, invention, catégories 
stylistiques, méthode de l’habileté, éd. Michel Patillon, Lausanne, L’Âge d’homme, 1997, 
p. 319 sqq. et introduction p. 112 sqq.
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et appropriée au sujet » importe tout particulièrement 15. Résumons : la 
douceur résulte de la grâce d’une poésie amoureuse de type sapphique et 
repose sur le choix des mots et des sonorités, le rythme et la composition 
d’ensemble, auxquels s’ajoutent des figures qui ressortissent en fait soit au 
vocabulaire (comme les métaphores et comparaisons chez Démétrios ou les 
formules délicates et flatteuses chez Denys d’Halicarnasse), soit au rythme 
(par exemple l’anadiplose ou l’anaphore chez Démétrios). Autant de critères 
qui rejoignent de manière significative ceux qu’étudie Mireille Huchon dans 
les rhétoriques et poétiques françaises du xvie siècle, dans lesquelles aucun 
chapitre complet n’est consacré à la douceur, mais dont on peut extraire 
certains critères caractéristiques, afin d’esquisser ce que Mireille Huchon 
appelle joliment une « carte du doux » 16.

Le premier élément de la composition stylistique réside, selon Denys 
d’Halicarnasse, dans le choix des mots qui auront le plus de grâce et conviendront 
le mieux au sujet (VI, 6, 4). Au style élégant de la poésie amoureuse conviennent 
les « beaux vocables » évoqués par Démétrios : « Sappho quand elle chante la 
beauté, recherche la beauté des mots et l’agrément ; de même, quand elle chante 
les amours, le printemps ou l’alcyon, elle tisse dans sa poésie tous les beaux 
vocables » (§ 166). Démétrios en retient la définition donnée par Théophraste : 
« la beauté des mots consiste dans l’agrément à l’oreille ou à l’œil, ou bien dans 
la distinction de la pensée », et cite pour exemple : « au-teint-de-rose ou au-teint-
de-fleur, car tout ce qui est agréable à voir est également beau quand on le dit » 
(§ 173‑174).

À la beauté visuelle de ce que le mot évoque s’ajoute donc l’agrément de 
l’oreille. Sont agréables les mots « lisses », que les musiciens opposent aux 
« rocailleux », c’est‑à‑dire les mots constitués d’une majorité de voyelles (§ 176). 
Denys d’Halicarnasse, qui fait des sonorités le premier critère déterminant 
de la beauté du texte (dans la mesure où « l’oreille […] trouve de l’agrément 
d’abord à la mélodie » [VI, 11, 6]), retient la même image dans sa définition de 
« l’harmonie polie » : « On y choisit toujours des mots à belle sonorité, lisses, 
détendus, virginaux ; on en exclut les syllabes rugueuses et heurtées » (VI, 23, 
4). Et idéalement, beauté de l’œil et de l’oreille se rejoignent dans l’harmonie 
imitative de sonorités mimétiques de l’objet évoqué 17.

15 Pour la poésie, voir ibid., p. 484-493 et p. 489 pour la citation. L’évidence est à prendre au 
sens rhétorique d’enargeia (evidentia en latin) et renvoie donc à l’hypotypose.

16 Mireille Huchon, « Le doux dans les rhétoriques et poétiques françaises du xvie siècle », dans 
Le Doux aux xvie et xviie siècles, op. cit., p. 9.

17 Pour l’harmonie imitative chez Homère, voir VI, 15, 13 à 16, 19.
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La « convenance » guide également le rythme du texte qui doit être adapté au 
sujet 18. Dans les traités de stylistique grecs toutefois, ce rythme est appréhendé 
en termes de longueur de colâ ou de périodes, de syllabes longues ou brèves 
et d’agencement métrique (en dactyles, spondées, etc.), autant d’éléments 
qu’ignore la langue française, ce qui lui a valu d’être condamnée à un statut 
inférieur par les théoriciens du néo‑latin durant la Renaissance. Ses défenseurs 
ont alors cherché à montrer comment la poésie française compense cette absence 
de nombre prosodique des langues grecque et latine, fondé sur la quantité des 
syllabes 19. Antoine Fouquelin consacre ainsi toute la première partie de sa 
Rhétorique française à l’« Elocution », qu’il subdivise en « Trope » et « Figure », 
laquelle recouvre la « Figure de diction », ou « Nombre », et la « Figure de 
sentence » 20. Assurant la composition des mots entre eux, le nombre, dont 
Fouquelin rappelle de manière récurrente la douceur harmonieuse, va gérer le 
développement rythmique du « doux‑grave style » :

La Figure de diction, est une figure qui rend l’oraison douce et harmonieuse, 
par une résonance de dictions, appelée par les anciens, Nombre, de laquelle on 
s’aperçoit avec plaisir et délectation. […] Le Nombre se fait ou par une certaine 
mesure et quantité de syllabes, gardée en l’oraison : ou par une douce résonance 
des dictions de semblable son 21.

Cette figure se présente sous deux formes. La première est propre à la poésie, 
c’est‑à‑dire aux textes versifiés et métrés. Il s’agit du « Nombre par observation 
de syllabes » qui règle la longueur des vers et se trouve souligné par la rime. 
La seconde est l’« harmonie de semblables sons répétés » dont Fouquelin 
présente neuf figures différentes, lesquelles peuvent concerner aussi bien les 
répétitions de mots que de sons, et donc intégrer la rime. Cette répétition peut 
intervenir « en certain lieu et ordre » pour l’épizeuxe, l’anaphore, l’épistrophe 
(à laquelle est rattachée la complication), l’épanalepse, l’épanode, l’anadiplose 

18 Denys d’Halicarnasse l’étudie chez Homère (VI, 20, 8-22) ; voir aussi Démétrios, § 5-6 
et 183-185.

19 Sur ce débat, on se reportera à l’étude de Kees Meerhoff, Rhétorique et poétique au xvie siècle 
en France. Du Bellay, Ramus et les autres, Leiden, E. J. Brill, 1986, notamment à l’introduction, 
chap. 1 (« Imitation cicéronienne : du latin au vulgaire ») et chap. 5 (consacré à La Deffence), 
ainsi qu’au commentaire de Francis Goyet très largement consacré à cette notion de nombre 
dans Joachim Du Bellay, Œuvres complètes, t. I, La Deffence, et illustration de la langue 
françoyse, Paris, Champion, 2003.

20 Antoine Fouquelin, La Rhétorique française (1555), I, B ; Traités de poétique et de rhétorique 
de la Renaissance, éd. Francis Goyet, Paris, Le Livre de poche, 1990. K. Meerhoff montre 
l’originalité des rhétoriques ramistes (notamment Ramus puis Fouquelin) qui font de la figure 
un nombre (Rhétorique et poétique au xvie en France, op. cit., p. 246).

21 Antoine Fouquelin, La Rhétorique française, éd. cit., p. 379.
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et la gradation, ou « en incertain lieu et ordre » pour la paronomase et 
le polyptote 22.

Le Nombre régit donc la composition des mots et des sonorités dans le cadre 
macrostructurel du texte en général, et du poème métré en particulier. Il est 
au poète ce qu’est la proportion au statuaire : il donne au texte sa structure, sa 
beauté et son harmonie, son « poli » écrit Cicéron :

Il y a en tout deux choses qui relèvent le style : l’agrément des mots et celui des 
nombres. Les mots fournissent en quelque sorte la matière ; le nombre, lui, 
donne le poli 23.

C’est pourquoi la figure de nombre convient tout particulièrement à un style 
doux, où tout est harmonieusement lié. Telle est la leçon de Du Bellay, qui 
avertit en ces termes le poète : « Regarde principalement, qu’en ton Vers n’y ait 
rien dur, hyulque, ou redundant. Que les Periodes soint bien joinctz, numereux, 
bien remplissans l’Oreille 24 ». La structure antithétique oppose « hyulque » 
(emprunté à Cicéron et qui signifie « mal joint » 25) à « bien joinctz », et donc 
« dur » à « numereux » qui se voit ainsi rapproché implicitement du « doux ». 
La douceur repose sur l’harmonie d’ensemble puisque rien dans le vers ne doit 
sembler superfétatoire. C’est pourquoi Du Bellay insiste sur la polysémie de la 
notion de rythme et dénonce l’évolution phonétique qui l’a confondue avec la 
« rhyme » 26 :

22 L’épizeuxe est une répétition de sons ; dans tous les exemples cités il s’agit de réduplication 
(« D’amour, d’amour, je fus, je fus blessé »). Dans l’édition de 1555, Fouquelin illustrait la 
première manière d’anaphore (la répétition après virgule) par l’exemple du sonnet XCVI 
de L’Olive ; dans l’édition de 1557, l’exemple du sonnet XCI illustre la troisième manière 
(répétition en début de période ou de clausule). L’épistrophe (ou conversion) est le 
contraire de l’anaphore (c’est-à-dire une répétition en fin de membre) et inclut les rimes ; 
la complication (ou symploce) associe l’anaphore et l’épistrophe. L’épanalepse est une 
répétition de mots en début et en fin de membre. L’épanode (ou régression ou rentrée) 
présente des échos entre le milieu d’un membre, son commencement ou sa fin : Fouquelin 
l’illustre par un exemple emprunté à L’Olive : « Ô vigne heureuse ! heureux enlacements ! » 
(sonnet LXXXIV). L’anadiplose est une répétition entre la fin d’un vers et le début du suivant. 
Le polyptote introduit une variation lexicale : « heureux », « heureusement » (nous parlerions 
ici de « dérivation »).

23 « Omnino duo sunt, quæ condiant orationem, uerborum numerorumque iucunditas. In uerbis 
inest quasi materia quædam, in numero autem expolitio » (L’Orateur, éd. cit., § 185).

24 La Deffence, II, 9 ; Joachim Du Bellay, Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 69.
25 De l’orateur, livre III, § 171, éd. et trad. Edmond Courbaud et Henri Bornecque, Paris, Les 

Belles Lettres, 1961.
26 Voir Paul Zumthor, La Lettre et la voix. De la « littérature » médiévale, Paris, Éditions du Seuil, 

1987, p. 189-190. Le sonnet CXIV en vers libres démontre de facto que la poésie de la langue 
française est fondée sur le rythme pris au sens large de « nombre » et non au sens spécifique 
de « rime » (retour métré d’un même son).
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Tout ce, qui tumbe soubz quelque mesure, & jugement de l’Oreille (dit Ciceron) 
en Latin s’appelle Numerus, en Grec ρνθµόξ, non point seulement au Vers, mais 
à l’Oraison. Parquoy improprement notz Anciens ont astrainct le nom du 
Genre soubz l’Espece appellant Rythme cete consonance de syllabes à la fin 
des vers, qui se devroit plus tost nommer όµοιοτέλεντον, c’est à dire finissant de 
mesmes, l’une des Especes du Rythme. Ainsi, les Vers encores qu’ilz ne finissent 
point en un mesme son, generalement se peuvent apeller Rythme : d’autant 
que la signification de ce mot ρνθµόξ est fort ample, & emporte beaucoup 
d’autres termes, comme […] Reigle, Mesure, Melodieuse consonance de voix, 
consequution, ordre, & comparaison 27.

Le Nombre fait que le texte est un tout dans lequel les critères stylistiques 
fonctionnent en synergie. D’où ces images significatives qui résument chez 
Denys d’Halicarnasse les qualités de « l’harmonie polie » :

elle recherche une élocution mobile, des mots qui soient portés de l’un à l’autre, 
comme s’ils roulaient en prenant appui sur leur connexion mutuelle, à l’image 
des eaux courantes qui ne s’arrêtent jamais ; elle réclame que les mots soient 
soudés entre eux, tissés ensemble pour donner l’impression d’une seule émission 
vocale. Ce résultat s’obtient par l’exactitude rigoureuse des ajustements, qui 
supprime entre les mots tout intervalle de temps perceptible. Ce style fait penser, 
de ce point de vue, à une étoffe [finement] tissée, ou bien à certains tableaux 
dans lesquels jouent des effets de clair‑obscur 28.

Significative, l’image des eaux courantes l’est d’autant plus qu’on peut la 
rapprocher de la métaphore du fleuve au cours paisible par laquelle Quintilien 
illustre la douceur du style moyen :

Le genre intermédiaire aura plus fréquemment recours aux métaphores et 
sera plus agréable grâce aux figures, aimable par ses digressions, ajusté dans 
l’arrangement des mots, plaisant par les traits, comme un cours d’eau assez 
paisible et transparent certes, mais ombragé sur les deux rives par de la 
verdure 29.

Quant au tissage, comment ne pas se rappeler que Minerve, déesse tutélaire 
de L’Olive, est précisément la patronne des artisans, et tout particulièrement des 

27 La Deffence, II, 8, éd. cit., p. 64.
28 Denys d’Halicarnasse, La Composition, éd. cit., VI, 23, 2-3.
29 Quintilien, Institution oratoire, éd. et trad. Jean Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1975-1980, 

XII, 10, 60 : « Medius hic modus et tralationibus crebior et figuris erit iucundior, egressionibus 
amœnus, compositione aptus, sententiis dulcis, lenior tamquam amnis et lucidus quidem, 
sed uirentibus utrimque ripis inumbratus. »
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tisserands ? Et comment ne pas être tenté non plus de rapprocher l’allusion à la 
technique picturale du clair‑obscur du ton doux‑amer et du doux‑grave style 
des sonnets d’amour pétrarquistes ?

L’EXEMPLE DU SONNET XXIV DE L’OLIVE

C’est en prenant le parti de suivre la « grille » d’analyse fournie par ces traités 
de stylistique que nous tenterons d’étudier le doux‑grave style de L’Olive, à 
travers l’exemple du sonnet XXIV.

L’antonomase initiale, « Piteuse voix, qui ecoutes mes pleurs, » précise 
d’emblée la tonalité pathétique du texte en ouvrant un vaste champ lexical de 
la souffrance élégiaque. La gravité est celle, ici, d’un amour doux‑amer. Fruit 
d’un heureux travail de réécriture (la version de 1549 était : « si Olive est ma 
voix, / Olive aussi soubdain dire tu voys » [v. 6‑7]), le vers 7 marque la première 
apparition du nom de la dame dans le recueil. Sa reprise, de part et d’autre 
de la césure, est mimétique du fonctionnement de l’écho. Répété d’abord par 
l’amant, le nom est repris et amplifié par la nymphe dans le second hémistiche. 
Or par‑delà l’effet d’écho apparent créé par cette répétition centrale du nom 
d’Olive au vers 7 et par celle, finale, de l’adjectif « Pareille » aux vers 12 et 13, 
le sonnet est entièrement construit sur des échos plus subtils, modulés de vers 
en vers. Le vers 1 est ainsi encadré par la reprise du son [p] que le premier et le 
dernier mot se renvoient en écho tout en figurant l’échange pathétique entre 
le sujet de la pitié (« Piteuse voix ») et son objet (« mes pleurs »). À partir de ce 
vers initial, les mots entrent alors en résonance : « Piteuse » appelle « pleurs » 
et « plainz », « pitié » et « pitoyable » ; les « pleurs » s’amplifient à la rime (avec 
« douleurs », « clameurs » et « meurs ») ; quant au nom « voix », répété par 
deux fois (v. 5 et 7), il présente des modulations lexicales qui sont comme les 
dernières notes lointaines d’un écho : « voix », « Avoir », « m’oys », « moy », 
parmi lesquelles la paronomase « m’oys » / « voix », mise en valeur à la rime, 
révèle par un heureux jeu de mots l’échec tragique de la parole élégiaque : les 
plaintes de l’amant, entendues par Écho, lui sont retournées sans atteindre la 
dame et restent sans réponse.

Mots et sonorités s’entrelacent alors, tissant la dentelle complexe de ce 
poème en écho dont les premiers vers suffisent à montrer la complexité. Le 
premier offre une structure répétitive (« Piteuse voix, qui ecoutes mes pleurs »), 
laquelle initie un rythme sonore binaire mimétique du fonctionnement duel de 
l’écho. C’est pourquoi le deuxième vers s’ouvre sur la reprise du relatif « qui », 
amené par la conjonction « Et » qui prolonge l’assonance du premier vers et 
sera aussitôt répétée (« rochiers & bois »). Au cœur du vers, le verbe introduit 
une modulation en chiasme (« errant entre rochiers »), tandis que le mot 



24

« bois » à la rime renoue par paronomase avec le nom « voix » afin d’enchaîner 
sur de nouvelles consonances (en [a], [wa] et [m]). Encadré par les dérivés 
« Piteuse » / « pitié », le quatrain se referme enfin sur une structure en chiasme, 
avec la reprise au vers 4 des sonorités du vers 1.

Les figures de diction achèvent de façonner ce rythme binaire en gérant la 
dynamique structurelle des quatrains et des tercets. La reprise « Piteuse voix, qui 
ecoutes mes pleurs » / « Voix qui tes plainz mesles à mes clameurs » assure tout à 
la fois l’unité des deux quatrains et la spécificité de chacun, le premier évoquant 
l’écoute et le second la parole renvoyée. La dérivation ensuite « Piteuse voix » / 
« Seule je t’ay pitoyable trouvée » ménage une transition entre quatrains et tercets 
et s’accompagne d’un changement thématique : de la parole pathétique, on passe à 
l’évocation de l’amour souffrance. Comme c’est quasi‑exclusivement le cas dans le 
recueil (y compris avec les schémas de rimes français CCD EED et CCD EDE), les 
tercets, à l’instar des quatrains, ont chacun leur unité 30. Tandis que le premier se 
concentre sur la nymphe pitoyable, le second la rapproche de l’instance poétique 
pour mieux les comparer. Le parallélisme des vers 12 et 13, assuré par l’anaphore 
de l’adjectif « Pareille », trouve une correspondance dans les rimes parallèles des 
tercets (CDE CDE) afin de mieux rapprocher la nymphe antique de l’amant 
nouveau. Sur le plan sémantique pourtant, les tercets s’agencent en chiasme 
pour marquer, autour de l’équivalence métaphorique centrale du « feu » et de 
l’« amour », l’opposition des deux figures féminines uniques et antithétiques : 
la nymphe, seule à être pitoyable (v. 9) ; la dame cruelle, unique par sa beauté 
(v. 14). Le « nombre par observation de syllabes » soutient cette dualité finale. 
La scansion régulière du décasyllabe, que ne rompt pas même l’enjambement 
des vers 2 à 3 (symbolique d’une union qui se déploie dans l’espace), détache le 
premier hémistiche des vers 9 et 14 en instaurant un suspens syntaxique (« Seule je 
t’ay » / « Mais plus grande est »). La chute vient ainsi substituer une comparaison 
d’inégalité (opposant la dame à la nymphe) à la comparaison d’égalité qui reliait 
l’amant à Écho. Fondé sur les répétitions et les parallélismes syntaxiques, le rythme 
binaire est mimétique de ce lien : « voix qui » / « et qui » ; « entre rochiers & 
bois », « Piteuse voix, qui » / « Voix qui » ; « tes plainz mesles à mes clameurs » 
/ « Mon dueil au tien » ; « & Olive est ta voix » / « Et m’est avis » ; « Pareille 
amour » / « Pareille peine ». Mais il trouve dans le texte deux variantes : dans le 
premier tercet, où l’absence de figures de diction s’accorde avec l’image d’une 
nymphe donnée comme unique (« Seule je t’ay ») ; et dans le vers 7, où le rythme 
binaire du premier hémistiche trouve une expansion ternaire au‑delà de la césure 
en l’honneur de la dame. Le texte est donc harmonieusement construit de façon à 

30 Il convient donc d’éviter de parler de sizain en respectant, dans l’étude comme dans la 
présentation du schéma de rimes, la disposition ternaire des tercets.
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amplifier le motif initial d’Écho en le développant sur l’ensemble du poème à partir 
de toutes les ressources fournies par la composition stylistique : lexique, sonorités, 
rythme et structure poétique. La beauté harmonieuse et l’élévation intellectuelle 
du doux‑grave style se met ainsi au service du projet bellayen d’amplification et 
d’illustration de la langue française.

Les critères du doux‑grave style de L’Olive sont implicitement définis par 
le titre même du recueil et par le sonnet liminaire qui en précise les enjeux. 
L’Olive, ce nom aux sonorités douces, évoque une figure féminine gracieuse, 
éponyme d’un recueil de poésies amoureuses. Mais il place également ce recueil 
sous le signe emblématique de la déesse vierge de la sagesse. C’est pourquoi 
l’auteur refuse paradoxalement dans le sonnet I le rameau de myrte, symbolique 
dans la tradition littéraire antique de l’élégie érotique. En préférant Minerve 
à Vénus et l’olivier au myrte, Du Bellay ajoute à la douceur de l’inspiration 
amoureuse les notes plus graves d’un amour chaste et d’une poésie savante 
animée d’un mouvement d’élévation spirituelle et poétique. Ce doux‑grave 
style, l’auteur en exploite les différentes facettes : sonnets gracieux en hommage 
à la beauté féminine, descriptions bucoliques d’un paysage charmant peuplé de 
divinités, expression lancinante de la plainte élégiaque, exploitation complexe 
d’une figure mythologique ou d’une image, élévation spirituelle chrétienne 
et néo‑platonicienne, allusions métapoétiques… Il le pousse également 
jusqu’à ses extrêmes limites. Certains sonnets présentent ponctuellement 
des sonorités ou des motifs épiques, mais sans jamais s’élever à la majesté 
abrupte et « rocailleuse » de ce que Denys d’Halicarnasse appelle « l’harmonie 
austère » (VI, 22) et Démétrios le « grand style » (§ 38 sqq.) : l’amour n’y 
est pas conquête, mais souffrance. À l’extrémité opposée, se trouvent les 
sonnets de la rupture (sonnet XCIX et sqq.), au lexique dysphorique et cru. 
L’impression de violence spontanée qu’ils dégagent ressortit à ce que Démétrios 
qualifie de « style véhément » (§ 240 sqq.), adapté à l’évocation triviale des 
maisons de passe comme ici au personnage de l’hideuse « Vieille », inspirée 
de l’entremetteuse des élégies romaines. Le doux se heurte ici à l’amer et le 
« miel », symbole métapoétique de la douceur, y est menacé de corruption 
(sonnet XCIX, v. 4). Mais jusque dans ces sonnets XCIX et C, la fluidité de 
vers « numéreux » et « bien joints » demeure et l’emporte. Le miel a vaincu et 
vient clore le recueil par cette question adressée à Ronsard à la fin du sonnet 
CXV et qui pose la douceur en objectif littéraire : « De quele fleur vint le miel 
de tes vers ? » (v. 11).
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« LA TEORIQUE E LA PRATTIQUE SONT DEUS SEURS SI GEMELLES » : 
LA DEFFENCE ET L’OLIVE

Jean-Charles Monferran 
Université Paris-Sorbonne

La Teorique e la Prattique sont deus seurs si gemelles,  
e ont une conspiracion si amiable ansamble :  

que l’absance de cete ci rand celle la sans profit :  
 l’absance de celle la cete ci sans reson.

Jacques Peletier, « Proeme sur le second livre »,  
L’Algèbre, Lyon, Jean de Tournes, 1554, p. 120.

Dans un article récent, Michel Magnien a montré que La Deffence et L’Olive 
forment, en 1549, une unique livraison 1. À partir des formulations, jusqu’ici 
négligées, du privilège royal où il est précisé que le libraire Arnoul l’Angelier 
« a recouvert la copie de deux petis livres […] le tout pour mettre en un 
livre », son étude montre, par un examen matériel de l’édition princeps, que 
le projet éditorial a été parfaitement tenu : les deux opuscules ont été réunis 
en un « ensemble typographico‑bibliographique unique » et, en dépit de la 
présence de deux pages de titre différentes, ils constituent « un seul et unique 
ouvrage ». Et même si L’Olive augmentée de 1550 paraît de façon solitaire, elle 
rejoindra vite La Deffence dont, comme le remarque encore Michel Magnien, 
toutes les réimpressions jusqu’en 1561 porteront au titre la mention de L’Olive. 
Cette mise au point définitive, qui donne tout son sens au programme choisi 
pour les agrégations de lettres, nous invite à relire conjointement deux textes 
apparemment hétérogènes dans leur écriture comme dans leur objet, et à nous 
interroger sur leur relation. Lire ensemble l’ouvrage « théorique » en prose 
et le recueil poétique comme les deux pans d’un même livre, c’est retrouver 
les habitudes des premiers lecteurs de Du Bellay et de ses premiers critiques, 
celles de Barthélemy Aneau notamment, commentateur de La Deffence, mais 

1 Je tiens à remercier Michel Magnien qui a bien voulu me faire profiter de son étude avant sa 
parution.
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aussi de l’ensemble du recueil poétique qui apparaît dans sa subséquence. La 
première page du pamphlet lyonnais, Quintil sur le premier livre de « La Defense 
et illustration de la langue françoise et la suycte », de même que les premières 
lignes de l’ouvrage :

Puis qu’il t’ha pleu me communicquer […] un tien œuvre, duquel le tiltre 
est (ainsi que tu l’has escript) La Deffense, et illustration de la langue Françoise, 
avec la suycte, de l’Olive, Sonnets, Anteroticque, Odes et Vers lyricques, je t’en 
remercie 2,

rappellent qu’Aneau se place devant une seule œuvre, composée de La Deffence 
et de ce qu’il appelle « la suycte ». Aussi intéressant soit‑il pour comprendre 
le mode de lecture de la livraison de 1549, ce dernier terme n’épuise pas 
les multiples effets de sens nés de la contiguïté des deux textes. Il semble 
en effet en favoriser un, né de l’ordre de la séquence, qui ferait du recueil 
poétique le prolongement, c’est‑à‑dire l’application des préceptes donnés par 
La Deffence, et Aneau ne manquera pas de souligner, avec la malice qui est la 
sienne, les contradictions de la leçon et de l’exemple, de traquer dans le cahier 
d’exercices les manquements à la règle précisée plus haut. Mais l’interaction 
des deux textes est plus étroite encore. L’Olive et les poèmes qui la suivent 
ne sont pas seulement l’illustration des principes de La Deffence : dans le 
recueil poétique, le locuteur continue à interroger son langage, à réfléchir 
à la poésie et à ses enjeux. La Deffence, quant à elle, loin d’être seulement 
pourvoyeuse d’idées, cherche à illustrer une prose éloquente française, à 
conférer à la théorie une poéticité. C’est bien, pour reprendre les termes de 
Jacques Peletier, une « conspiracion amiable » qui lie ensemble « Prattique » 
et « Teorique », et nous nous proposons de suivre ici quelques‑uns des accords 
secrets ou des attractions réciproques de ces « deus seurs gemelles » que sont 
L’Olive et La Deffence.

LA DEFFENCE ILLUSTRÉE

Si l’on suit les propos de Du Bellay dans la seconde préface de L’Olive, la 
motivation première qui aurait présidé à l’écriture de La Deffence serait le besoin 
de justifier la « nouveauté de poësie [qui] pour le commencement seroit trouvée 
fort etrange et rude ». Et ce ne serait donc que progressivement qu’« une epistre, 

2 Barthélemy Aneau, Quintil horatian (Lyon, Jean Temporal, 1551), rééd. dans Joachim Du Bellay, 
La Deffence, et illustration de la langue françoyse, éd. Jean-Charles Monferran, Genève, Droz, 
2001, coll. Textes littéraires français, p. 304. Les références à cette édition seront désormais 
données entre parenthèses dans le corps du texte, précédées de l’initiale A.
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et petit advertissement au lecteur » 3, destinée à repousser les repreneurs et à 
prévenir les mauvaises opinions, aurait pris, de façon quasi‑subreptice, l’ampleur 
que nous connaissons. Il y a sans doute un véritable intérêt à comprendre, 
avec François Rigolot, La Deffence comme « une longue préface aux premières 
œuvres poétiques de Du Bellay 4 », une tentative pour légitimer, sans doute après 
coup 5, ce qui apparaît « quasi comme une nouvelle Poësie ». D’une certaine 
manière, c’est ce à quoi nous nous attacherons parfois dans cette première partie, 
en montrant comment l’opuscule théorique annonce les expérimentations 
poétiques. Toutefois, l’ampleur prise par le discours, possiblement préfaciel 
à l’origine, éloigne nécessairement celui‑ci de ses premières préoccupations 
pour partie apotropaïques. Dans la livraison de 1549, l’équilibre des deux 
parties (48 feuillets pour La Deffence et 40 feuillets pour les poésies) fait que le 
lecteur se trouve devant un ensemble somme toute différent de celui qui unit 
une préface à son texte, et qui l’invite à confronter la leçon et l’exemple, les 
préceptes et leur mise en application. Ce dispositif possède un double avantage : 
le discours théorique permet sans doute de justifier et de promouvoir le discours 
poétique mais, réciproquement, le discours poétique témoigne de la faisabilité 
du programme annoncé, prouve la viabilité des principes, dans la mesure où 
ceux‑ci s’appuient sur une expérimentation. À ceux, mal intentionnés, qui 
reprocheraient à l’auteur de La Deffence de « feindre comme une certaine 
Figure de Poëte, qu’on ne puysse ny des yeux, ny des oreilles, ny d’aucun sens 
apercevoir, mais comprendre seulement de la cogitation, et de la Pensée » 
(D, p. 119), Du Bellay peut opposer ses réalisations poétiques.

Plus que l’articulation du texte et de sa préface, ce dispositif visant à 
confronter la leçon à l’exemple peut évoquer celui des arts poétiques (ou de 
seconde rhétorique), dont La Deffence est en partie tributaire, ne serait‑ce 
déjà que parce qu’elle constitue une réplique au traité de Sébillet. En mars‑
avril 1549, il est vrai toutefois que Du Bellay est le premier à faire suivre en 
quelque sorte ses préceptes d’une illustration. En 1548, l’art poétique de 
Sébillet est livré sans le Recueil de poésie Françoyse prinse de plusieurs Poëtes, 

3 Joachim Du Bellay, La Deffence, et illustration de la langue françoyse & L’Olive, éd. Ernesta 
Caldarini et Jean-Charles Monferran, Genève, Droz, coll. Textes littéraires français, 2007, 
p. 232. Les références à cette édition seront désormais données entre parenthèses dans le 
corps du texte, précédées de l’initiale D.

4 François Rigolot, « Esprit critique et identité poétique : Joachim Du Bellay préfacier », dans 
Du Bellay, actes du colloque international d’Angers (26-29 mai 1989), dir. Georges Cesbron, 
Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1990, t. I, p. 287.

5 Comme on le sait, toute préface est une postface, et ceci semble confirmé par l’emploi du 
passé composé dans la phrase suivante, laquelle pourrait par ailleurs tout à fait faire partie 
de cette version primitive de La Deffence : « Je sçay que beaucoup me reprendront, qui ay osé 
le premier des Françoys introduyre quasi comme une nouvelle Poësie » (D, p. 120).
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les plus excellentz de ce regne qui lui sera adjoint lors de la seconde édition 
en 1551 ; il faut en outre attendre la fin de l’année 1549 pour que Sébillet 
publie la traduction de L’Iphigene d’Euripide, dont la page de titre renvoie à 
l’art poétique, cette traduction s’ingéniant à mettre en pratique la plupart 
des vers, strophes et enrichissements rimiques évoqués par le traité, et 
constituant pour Sébillet la réalisation du genre le plus prisé par le manuel, 
celui de « la version » 6. Si, à sa manière, Du Bellay inaugure une constante 
de l’art poétique français, qui veut que le précepte soit rarement éloigné de 
son cahier d’exercices 7, La Deffence rompt délibérément avec la présentation 
anthologique de tous les arts qui l’ont précédée. Alors que Fabri, Du Pont et 
Sébillet illustrent régulièrement leurs préceptes par des exemples censés servir 
de modèles, Du Bellay vide, de façon ouvertement polémique, son ouvrage – 
et notamment le livre second qu’Aneau a raison de rebaptiser « art poeticque » 
(A, p. 332) – de toute référence ou citation. Restent L’Olive et quelques autres 
œuvres poëticques, seules illustrations possibles d’un programme qui fait table 
rase du trésor de la poésie française.

Anthologie provocante s’il en est, le recueil poétique gagne ainsi à être compris 
dans la subséquence de La Deffence et de la tradition poéticienne : on perçoit 
alors mieux la manière abrupte qu’il a de se substituer violemment à toute autre 
référence poétique, et aussi la définition négative de la poésie qu’il engage, dans 
le prolongement du chapitre programmatique consacré aux « genres de Poëmes 
[que] doit elire le Poëte Françoys » (II, 4). L’illustration vaut d’abord par ce 
qu’elle n’est pas, par ce qu’elle refuse. Point d’« épisseries » bien sûr, rondeaux, 
ballades et virelais, qui composaient encore l’essentiel du florilège marotique de 
Sébillet. Point de traductions non plus : fidèle aux prescriptions de La Deffence, 
Du Bellay refuse là ce que Jacques Peletier, tout juste deux ans auparavant, 
avait largement mis à contribution, en traduisant dans ses Œuvres poetiques, 
qui accueillent les premières pièces de Ronsard et de Du Bellay, certains livres 
de L’Odyssée et des Géorgiques, douze sonnets de Pétrarque et quelques poésies 
de Martial et d’Horace. Point non plus de cet émiettement de pièces lyriques, 
dizains, huitains, étrennes dans le sillage de Marot qui faisaient encore l’essentiel 
de l’ouvrage de Peletier, comme du florilège de Sébillet. Les silences du recueil 
poétique redoublent les interdits de La Deffence, et les poèmes de Du Bellay 
viennent combler les lacunes de l’opuscule théorique en panne de modèles. 
Ces poèmes illustrent de fait parfaitement les injonctions de La Deffence, qui les 

6 L’Iphigene d’Euripide poete tragiq : tourné de grec en François par l’Auteur de l’Art Poëtique, 
Paris, G. Corrozet, 1549.

7 Voir, sur ce point, Jean-Charles Monferran, « Le style des arts poétiques en France au xvie siècle : 
incursions, réflexions méthodologiques, hypothèses », Nouvelle Revue du xvie siècle, 2000, 
vol. XVIII, n° 1, p. 75-76.
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programme autant qu’elle les commente : écrits en français, ils sont, comme on 
le sait, fondés sur l’imitation des auteurs grecs, latins ou italiens et la reprise des 
genres que ceux‑ci pratiquaient, et réalisent la poésie savante et ornée promue 
par le manifeste.

Dans la livraison du printemps 1549 – la seule qui permette de réfléchir 
pleinement à la relation souhaitée par Du Bellay entre le traité théorique et les 
productions poétiques –, l’illustration passe par les trois étapes déclinées dès 
la page de titre, Cinquante Sonnetz à la louange de l’Olive, L’Anterotique de la 
vieille, & de la jeune Amie, Vers lyriques 8. Le premier ensemble permet de laisser 
la part belle à l’imitation de Pétrarque, et d’introduire le premier canzoniere 
uniquement constitué de sonnets, forme qui a l’avantage de renvoyer à l’Italie 
– même si Marot et Saint‑Gelais l’ont pratiquée, ils l’ont peu utilisée et n’ont 
bien sûr jamais recouru à une succession aussi imposante qu’homogène de 
sonnets. Les deux autres ensembles s’ingénient à imiter l’Horace satirique 
et lyrique : en créant une section nommée « Vers lyriques », Du Bellay est, 
avant Ronsard mais après Peletier, celui qui introduit un recueil d’odes en 
France 9. Aussi le programme défini dans le quatrième chapitre du second 
livre de La Deffence est‑il en partie réalisé dans le recueil lui‑même. Et ce 
qui semblait prendre la forme d’un appel à contributions – « Sonne moy ces 
beaux Sonnetz, non moins docte que plaisante Invention italienne » – devient 
publicité personnelle, ouverture sur la propre production, docte et plaisante, 
de Du Bellay. « Pour le sonnet doncques, tu as Petrarque et quelques modernes 
Italiens » (D, p. 136) : quand le lecteur aura parcouru L’Olive et son épître 
dédicatoire où Du Bellay confesse « avoir imité Petrarque, et non luy seulement 
mais aussi l’Arioste et autres modernes Italiens » (D, p. 355), il comprendra 
pleinement que le conseil de La Deffence était aussi effet d’annonce. Il en va 
de même pour l’ode, où les exhortations du traité servent presque à décrire le 
recueil de vers lyriques qui va suivre :

8 C’est, comme le préconisait déjà François Rigolot, en s’appuyant sur cette édition princeps, 
dans l’état où elle fut publiée originellement, qu’on est à même de saisir « le rôle qui était 
prescrit à La Deffence en tant que pièce liminaire dans l’économie du nouveau recueil » 
(art. cit., p. 287). Le texte, réuni pour les besoins du programme, de La Deffence et de L’Olive 
dans la collection « Textes littéraires français », empêche malheureusement en partie cette 
lecture : il associe en effet La Deffence à L’Olive augmentée de 1550, et fait en outre l’impasse 
sur les poésies qui accompagnent L’Olive en 1549 comme en 1550. Pour une idée exacte 
des deux recueils, voir l’édition des Œuvres complètes de Du Bellay parue sous la direction 
d’Olivier Millet (Paris, Champion, 2003, t. II, p. 7-84, pour L’Olive et quelques autres œuvres 
poëticques [1549], et p. 145-256, pour L’Olive augmentee depuis la premiere edition. La 
Musagnoeomachie et aultres œuvres poëtiques [1550]).

9 Sur l’introduction conjointe du sonnet et de l’ode, « deux poëmes […] encore peu usitez entre 
les nostres », voir la seconde préface de L’Olive (D, p. 230).



34

Chante moy ces Odes, incongnues encor’ de la Muse Françoyse, d’un Luc bien 
accordé au son de la Lyre Greque, et Romaine : et qu’il n’y ait vers, où n’aparoisse 
quelque vestige de rare, et antique erudition. Et quand à ce, te fourniront de 
matiere les louanges des Dieux, et des Hommes ver tueux, le discours fatal des 
choses mondaines, la solicitude des jeunes hommes, comme l’amour, les vins 
libres, et toute bonne chere (D, p. 133‑134) 10.

En supprimant, dans la typologie horacienne de la matière lyrique qu’il est 
en train de recopier, la référence aux épinicies, Du Bellay se facilite la tâche, 
puisqu’il ne pratique pas lui‑même en 1549 les chants de victoire, chants que 
Ronsard adaptera, autant que faire se peut, au contexte français dans ses odes 
pindariques. Aussi sa liste mutilée anticipe‑t‑elle mieux les productions qu’il 
présente à la fin du livre, et décline‑t‑elle même d’assez près la succession 
des premières pièces : « Les Louanges d’Anjou », « Des Miseres et fortunes 
humaines », « Les Louanges d’Amour » – les « vins libres et toute bonne chere » 
arriveront bientôt avec la septième pièce, « Du Jour des Bacchanales ». Les treize 
odes du printemps 1549 entrent toutes aisément dans le cadre défini et illustrent 
la variété des thème retenus 11.

La mise au jour de cette cohésion souhaitée entre le programme et la suite du 
livre ne doit pas cependant nous amener à forcer le trait. S’il a sans conteste une 
fonction d’illustration de la théorie, le recueil poétique de 1549 ne constitue pas 
pour autant un parfait miroir de La Deffence. On en voudra déjà pour indice 
que l’ordre d’apparition des genres (sonnets, satire, odes) n’y est pas celui retenu 
pour le chapitre II, 4 où c’est l’ode qui préside à la revue des genres. Surtout, 
alors que La Deffence conseille d’écrire la satire « à l’exemple des Anciens en vers 
Heroiques (c’est à dire de x à xi) » (D, p. 135), L’Anterotique constitue une suite 
d’octosyllabes, et si l’imitation d’Horace s’y fait sentir, le poème n’est pas sans 
rappeler les modèles bien français du blason et du contre‑blason, dont le plus 
célèbre d’entre eux, celui consacré par Marot au beau et au laid tétin. Comme 
on le voit, le cahier d’exercices n’est pas tout à fait celui d’un élève studieux, 
sans doute parce que Du Bellay profite de sa première publication pour écouler 
aussi certains fonds de tiroir, textes de prime jeunesse visiblement en retrait 
face à l’ambition du « manifeste » : L’Antérotique peut faire partie de ceux‑là, 
de même que l’épitaphe de Clément Marot qui clôt le volume et qu’on peut, 
avec quelque vraisemblance, dater de 1544, année de la mort du Quercinois. 
Toutefois, Du Bellay sait concilier des logiques a priori contraires et faire du 

10 Du Bellay suit ici Horace, Art poétique, v. 83-85.
11 Voir toutefois les nuances apportées par Daniel Ménager dans son introduction au Recueil de 

poésie dans Joachim Du Bellay, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 368.
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nouveau avec du vieux : intégrée entre L’Olive et les Vers lyriques, L’Antérotique 
permet de montrer que le jeune poète sait sourire et faire sourire, et user de 
la gamme entière des émotions. À ce titre, elle constitue un élément essentiel 
du programme défini par La Deffence, puisque n’est poète véritablement que 
celui « qui me fera indigner, apayser, ejouyr, douloir, aymer, hayr, admirer, 
etonner, bref, qui tiendra la bride de mes Affections, me tournant ça, et là à son 
plaisir » (D, p. 170). Elle apporte un élément de variation capital à l’ensemble, 
en insistant sur « l’indigner » et « l’ejouir » 12.

La cohésion de l’ensemble laisse ainsi quelques espaces vides et, comme 
presque toujours dans ces confrontations de la théorie et de la pratique, les 
failles permettent surtout aux mauvais esprits de traquer les contradictions 
entre la leçon et l’application. En lisant La Deffence et sa « suycte », le Quintil 
horatian a beau jeu de surprendre le poète sur le fait, en train de contrevenir 
à ses recommandations, et de lui rappeler, comme une épée de Damoclès, le 
jugement de Caton, Turpe est doctori, cum culpa redarguit ipsum (« Honte au 
savant, quand sa faute le critique lui‑même ») (A, p. 354). La liste, pas si longue 
au fond, est à poursuivre : césure imparfaite tombant après un mot grammatical, 
proscrite par La Deffence (II, 9, p. 161) et retenue dans L’Olive (III, v. 2) 13 ; 
latinismes contrevenant à l’appel à « use[r] de motz purement Françoys » (II, 6, 
p. 148), usuels dans La Deffence comme dans L’Olive 14 ; dénombrement des 
bons poètes français restreint à cinq ou six dans La Deffence (II, 2, p. 124), puis 
augmenté dans l’épître « Au lecteur » de L’Olive (A, p. 336). Si elle permettait ce 
type de lecture acide, la configuration du volume du printemps 1549 cherchait 
bien évidemment au contraire à attirer l’attention du lecteur sur la cohérence 

12 Faut-il aller plus loin et voir dans cette variété d’un recueil tripartite une illustration de la 
tripartition des styles, comme le propose prudemment Michel Magnien (art. cit.) ? On peut en 
douter. Si Du Bellay avait souhaité présenter ainsi son florilège, il aurait au minimum choisi 
un autre ordre, puisqu’ici la pièce la plus aisément imputable au style bas, L’Antérotique, se 
trouve au centre du triptyque, non à une de ses extrémités. En outre, Du Bellay ne dit mot de 
ce schéma dans La Deffence.

13 Aneau souligne cette contradiction à deux reprises, en commentant La Deffence (« Au vice 
que tu reprens, icy tu tombes au tiers sonnet et plusieurs autres lieux » [A, p. 356]) et L’Olive 
(« Ceste coupe est mal trenchée, et reprinse par toy mesme au 8. chap. du second livre » 
[D, p. 244]).

14 Je restreins la liste d’Aneau (A, p. 354), qui porte sur l’ensemble de la livraison de 1549, aux 
seules occurrences intéressant L’Olive : pardonner pour épargner (XXI, v. 4), recuse pour 
refuse (XXVIII, v. 8), fertile en larmes pour abondant (XXV, v. 3), guerriere pour combattante 
(LII, v. 13), rasserener pour rendre serein (LII, v. 6), tirer pour peindre (XIX, v. 5), pillé pour 
pris (II, v. 8), oblivieux pour oublieux (XIV, v. 12, LIX, v. 11 et en 1550, XC, v. 9), sinueux pour 
courbe et contourné (LIX, v. 4). Dans ce dernier exemple, comme le signale l’apparat critique, 
Du Bellay a en 1550 substitué recourbé à sinueux : est-ce le signe d’une correction due à la 
lecture du Quintil ? Voir aussi la condamnation de latinismes grammaticaux, moy pour je (noté 
p. 354 et repris dans le commentaire du sonnet LIX, D, p. 299).
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des deux textes. Ainsi ce qui, dans La Deffence, est dit (mais sans exemple) de 
l’élocution du poème se réalise dans le recueil, et la promotion des « Methaphores, 
Alegories, Comparaisons, Similitudes, sans les quelz tout oraison, et Poëme sont 
nudz, manques, et debiles » (D, p. 87) sert à annoncer et à décrire le style orné 
des sonnets. Au fond, le programme stylistique que l’on peut reconstituer à 
partir de la lecture de quelques chapitres de La Deffence (I, 5 et surtout II, 
9) vaut, la plupart du temps, comme commentaire du recueil. Il n’est guère 
possible de regarder ici tous les éléments de ce programme et de son application 
(prééminence des tropes, recherche de l’expressivité de l’épithète, recours à la 
substantivation adjectivale…). Pour seul exemple, je prendrai celui que Du Bellay 
nomme antonomasie, terme qui recouvre chez lui plusieurs types de désignations 
indirectes et inclut la périphrase. C’est sans doute là, comme l’indique Aneau, 
une figure emblématique du premier style bellayen (« partout tu es affecté en 
periphrases » [A, p. 314] 15), reposant sur l’amplification et l’allusion. Aussi 
n’est‑ce pas sans arrière‑pensée et sans retour sur sa propre production que le 
théoricien avertit le futur poète d’« user souvent de la figure antonomasie aussi 
fréquente aux Anciens Poëtes, comme peu usitée, voire incongnue des Françoys » 
(D, p. 160) 16. « Je ne quiers pas la fameuse couronne / Sainct ornement du Dieu 
au chef doré » : dès le premier sonnet de L’Olive, entièrement construit sur cette 
figure (aucun des Dieux ni aucun de leurs attributs n’y est directement nommé), 
le lecteur saura reconnaître Apollon et son laurier, donc la docte antonomasie, 
c’est‑à‑dire la mise en œuvre des principes évoqués plus haut. À ce titre, L’Olive 
illustre les recommandations de La Deffence, et applique la théorie de l’élocution 
qui s’y trouve ; quant à La Deffence, elle aura permis, de façon subreptice, de 
faire de L’Olive et des poèmes qui la suivent l’origine d’une nouvelle écriture 
poétique, puisque le recueil introduit avec ostentation cette figure « incongnue 
des Françoys » et héritière des Anciens, trace, parmi d’autres, d’« une nouvelle, 
ou plustost ancienne renouvelée poësie ».

RÉFLEXION DU RECUEIL

Si cette poétique du livre invite le lecteur à envisager le recueil comme 
l’application, bonne ou mauvaise, des préceptes de la théorie, elle l’amène sans 
doute également à être plus attentif à la manière qu’a celui‑ci de poursuivre 

15 La remarque porte sur la prose de La Deffence, mais vaut bien évidemment aussi pour le 
recueil poétique. Voir, à ce titre et parmi d’autres, outre le sonnet I, les sonnets XVI, XLV ou 
LI de la première Olive, construits sur la figure de l’antonomasie. Pour une analyse détaillée 
de cette figure dans L’Olive, voir les développements de Nadia Cernogora dans le volume 
consacré à Du Bellay à paraître dans la collection Atlande (2007).

16 C’est nous qui soulignons.
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l’argumentation et les idées avancées dans La Deffence, de continuer une 
réflexion sur la poésie. Assurément, la pulsion réflexive qui anime le manifeste 
parcourt encore L’Olive et les « autres œuvres poêtiques » de 1549. On en voudra 
déjà pour preuve le besoin qu’a Du Bellay, en dépit du caractère prétendument 
préfaciel de La Deffence, de faire précéder L’Olive d’une épître « Au lecteur », 
mais surtout d’intervenir à nouveau par la suite, à l’orée des Vers lyriques, pour 
s’expliquer sur son idée et sa pratique de l’alternance, dans l’ode, des rimes 
masculines et féminines.

Je n’ay (Lecteur) entremellé fort superstitieusement les vers masculins avec les 
féminins, comme on en use en ces Vaudevilles et Chansons qui se chantent d’un 
mesme chant, par tous les coupletz, craignant de contreindre et gehinner ma 
diction pour l’observation de telles choses. Touteffois affin que tu ne penses que 
j’aye dedaigné ceste diligence, tu trouveras quelques Odes, dont les vers sont 
disposez avecques telle religion […] 17.

Ce singulier ajout vient corroborer dans des termes presque identiques ce 
que Du Bellay a dit de l’alternance à la fin du chapitre 9 du livre II (D, p. 161‑
162), tout en palliant une lacune du chapitre sur les genres où Du Bellay n’avait 
pas évoqué ce point technique. Manière de redire au lecteur la cohésion des 
préceptes de La Deffence et du recueil, cette prise de parole rappelle surtout que 
le législateur du Parnasse n’est jamais bien loin du poète. À titre de comparaison, 
Peletier, un auteur pourtant particulièrement enclin à la réflexivité, n’avait pas 
eu le souci de s’expliquer sur les vers lyriques qu’il introduisait dans ses Œuvres 
poétiques.

Ainsi, dans L’Olive, le poète se voit toujours affublé d’un commentateur. 
Comme l’a montré Floyd Gray, il n’y a, pour ainsi dire, pas d’« élan qui ne soit 
immédiatement ramené à la conscience du scripteur » et, presque à chaque 
sonnet, Du Bellay reste « spectateur d’un langage dont il ne cesse d’évaluer 
l’effet » 18. La distance de l’analyse est en effet presque partout garantie 
(« Il me semble qu’en moy soudain un feu divin s’assemble », XXXVIII, v. 6‑7 ; 
« je vois faisant un cry non entendu » 19, XLV, v. 9) ; elle porte souvent sur le 
dire que Du Bellay ne cesse d’interroger et qu’il cherche parfois à rectifier en 
recourant à l’épanorthose (« Que dy‑je las », IX, v. 9 ; « Les chaulx soupirs de 
ma flamme incongnue / Ne sont soupirs, et telz ne les veulx dire, / Mais bien 
un vent », XLII, v. 1‑3). On peut même aller jusqu’à voir, dans la figure qui 
donne son nom au recueil, une incarnation de la poésie et de sa beauté. Bien 

17 Joachim Du Bellay, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 47.
18 Floyd Gray, La Poétique de Du Bellay, Paris, Nizet, 1978, p. 31.
19 C’est nous qui soulignons.
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des arguments, avancés depuis longtemps, autorisent cette interprétation : la 
déréalisation du personnage féminin, l’hésitation entre un prénom (Olive) et 
un substantif (l’olive, c’est‑à‑dire d’abord l’olivier), renvoyant dès le premier 
sonnet à Pétrarque, à Laure sans doute mais aussi au laurier, l’arbre consacré 
à Apollon, dont la couronne récompense le poète et assure sa gloire 20. La 
« louange de l’Olive », annoncée dans la page de titre de 1549, c’est aussi 
celle de Dame Poésie. C’est ce que semble déjà suggérer, au moyen d’une 
comparaison à la syntaxe tendue pour l’occasion, l’épître liminaire « au 
lecteur » : Du Bellay évoque en effet « celle, qui [lui] a donné la hardiesse de 
[s’]essayer en ce genre d’ecrire à [s]on avis encore aussi peu usité entre les François, 
comme elle est excellente sur toutes, voyre quasi une Déesse entre les femmes » (D, 
p. 354) 21. Cette « comparaison non convenante », qui surprend Aneau pour sa 
hardiesse, associe immanquablement l’instigatrice du recueil et l’écriture en les 
mettant sur le même plan, en même temps qu’elle joue sur l’équivoque puisque 
l’identité de la femme y est volontairement tue (est‑ce Marguerite de France ? 
Olive ? Poésie ?). En ajoutant par la suite que celle‑ci « est et sera mon Laurier, 
ma Muse et mon Apolon », Du Bellay continue à brouiller la référence, et à 
nouer ensemble quête amoureuse et quête poétique. Une telle lecture vaut 
sans doute plus encore pour la première Olive, définie par Michel Magnien 
comme une suite de « cinquante sonnets à la louange de la poésie, voire de 
l’immortalité poétique 22 ». Dans l’édition augmentée de 1550, l’élévation 
spirituelle des derniers poèmes oriente quelque peu différemment le recueil, 
infléchit le sens que l’on pouvait donner aux premiers sonnets, modifiant ainsi 
en partie le contenu qu’on était susceptible d’assigner à Olive. C’est aussi que 
cette seconde édition n’est plus directement associée au manifeste : le lecteur 
n’y entre pas avec le même horizon d’attente qu’en 1549, le long « avant‑
texte » de La Deffence ayant cédé la place à un paratexte plus restreint. Mais 
la lecture réflexive y perdure néanmoins, ne serait‑ce que par l’introduction 
dans le recueil d’une pièce comme La Musagnoeomachie ou l’ajout de sonnets 
nettement réflexifs.

Les poésies bellayennes du printemps 1549 constituent un art poétique, 
une continuation de La Deffence, méditant ici sur les devoirs de la poésie, 
là sur la condition du poète. Le sonnet VIII, renchérissant sur le sonnet VI 
et la question centrale de la louange, réfléchit ainsi à la parole poétique et 
à son apprentissage : même « l’ecolle de faconde », celle du « romain » et 

20 Voir, parmi d’autres, l’introduction d’Ernesta Caldarini à l’édition de référence, p. 193-201 ; 
voir également Floyd Gray, La Poétique de Du Bellay, op. cit., p. 25-35 et la note 54 de l’article 
de Michel Magnien.

21 C’est nous qui soulignons.
22 Michel Magnien, art. cit.
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de « l’antique sçavoir », tant vantée par Du Bellay précédemment, échoue 
sur la beauté d’Olive. Sorte de contrepoint au chapitre 2 du second livre 
de La Deffence, le sonnet signale les limites de la doctrine. Quant à l’idée 
horacienne, affirmée dans l’opuscule théorique, que le docte poète doit aspirer 
à une « gloyre non vulgaire » et « fuyr ce peuple ignorant, peuple ennemy 
de tout rare et antique sçavoir » (D, p. 170), elle scande les moments forts 
du recueil poétique. Ainsi, dans l’ode XIII qui conclut les Vers lyriques, 
Du Bellay aime à imaginer son nom « du vil peuple incognu » (v. 49), et son 
distique « (« Rien ne me plaist, fors ce qui peut deplaire / Au jugement du 
rude populaire », v. 17‑18) sonne comme une réplique aux derniers mots 
de l’épître au lecteur qui ouvrait, elle, le recueil : « je ne cherche point les 
applaudissemens populaires » (D, p. 355) 23. Mais c’est surtout l’idée de la 
gloire poétique, de la pérennité du renom, qui unifie l’ensemble et structure 
l’architecture du livre de 1549. Ce « désir d’immortalité » (D, p. 143), qui 
parcourt La Deffence comme le recueil 24, est rappelé dans le dernier sonnet 
de L’Olive, qui se clôt sur le « bruyt non pareil » porté aux cieux, comme 
dans l’ultime ode proclamant, dès son titre, « l’immortalité des poëtes ». Les 
poèmes redisent à leur manière les alinéas du traité, exploitant à plaisir des 
métaphores générées par La Deffence, mais alors comme en attente d’une 
véritable orchestration : les sonnets et les odes expliqueront ce que sont « ces 
esles dont les ecriz des hommes volent au Ciel » et comment l’on peut « voler 
par les Mains, et Bouches des Hommes » (D, p. 129). Ils ne manqueront 
pas, à la fin du parcours, d’évoquer le vol (et le chant) du cygne en 1549 
(sonnet L devenu LIX et ode XIII), comme en 1550 (sonnet CXV et « Contre 
les envieux poètes », v. 229‑240). Nouvelles leçons sous forme versifiée, ces 
poèmes préparent aussi l’apothéose du poète Du Bellay.

Il en va de même pour la toute dernière pièce du recueil qui constitue sans 
doute une pièce majeure pour la compréhension de l’architecture du livre de 
1549. Celle‑ci ne fait pas partie des Vers lyriques qui se terminent sur le mot 
fin après la treizième ode, mais apparaît de façon isolée sur le dernier verso de 
l’ouvrage. Vieillerie qui permet de combler l’espace d’une page blanche dont les 
imprimeurs ont horreur ou pièce conçue pour la circonstance, peu importe. La 
place dévolue à ce dizain assigne de fait à celui‑ci un rôle de conclusion du livre 
entier, et de contrepoint à La Deffence : 

23 Voir encore, sur cette idée, pour le recueil de 1549, L’Olive, XXXVII (devenu XXXIX), v. 11 
et surtout les Vers lyriques, ode IV, v. 103-126. Pour le recueil de 1550, voir bien sûr le 
sonnet CXIV.

24 Voir L’Antérotique, v. 163-168, Vers lyriques, I, v. 93, IV, v. 109-120, V, v. 7-24, VIII, v. 61-70, X 
et XIII.
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 Epitaphe de Clement Marot

Si de celuy le tumbeau veux sçavoir
Qui de Maro avoit plus que le nom,
Il te convient tous les lieux aller voir
Où France a mis le but de son renom :
Qu’en terre soit, je te respons que non,
Au moins de luy, c’est la moindre partie.
L’Ame est au lieu d’où elle estoit sortie
Et de ses vers, qui ont dompté la mort,
Les Seurs luy ont sepulture batie
Jusques au ciel. Ainsi, la mort n’y mord.

 Caelo musa beat

Illustrant la doctrine de l’imitation – les vers 9 et 10 sont une paraphrase de 
la formule horacienne qui sert de devise à Du Bellay –, cette pièce répète à son 
tour la doctrine de La Deffence, en soulignant, outre la pérennité de la poésie, 
l’importance d’une translatio studii, qui conduit de Virgile (Maro) à Marot, de 
l’Antiquité à la Renaissance. Le lecteur n’a toutefois guère de peine à poursuivre 
la petite leçon d’histoire littéraire qui s’y conte : la devise de Marot, qui sent 
sa vieille rhétorique, est supplantée par celle, plus altière parce qu’en latin et 
reprise du harpeur de Calabre, du jeune Du Bellay. La translatio continue, et 
la mort de Marot, le Virgile de François Ier, permet l’émergence de l’Horace 
français, futur poète du nouveau roi. D’une certaine manière, ce que prépare 
ici l’Angevin, c’est son propre tombeau que l’ensemble du livre aura sciemment 
contribué à édifier, tombeau qui, à l’inverse de celui de « l’ennemy des bonnes 
lettres » (D, p. 181), auquel Du Bellay s’adresse à la suite de La Deffence, doit 
être lié au renom (D, p. 142‑143), et dont Du Bellay vient justement dans 
les derniers vers de l’ode XIII de dessiner les contours (« Mon nom [...] n’ira 
soubz terre inhonoré / Les Seurs du mont deux fois cornu / M’ont de sepulchre 
decoré / Qui ne craint point les Aquilons puissans, / Ny le long cours des siècles 
renaissans »). Le recueil assure ainsi autre chose qu’une mission d’illustration, 
ou de réduplication des principes de La Deffence : il assure l’apothéose d’une 
nouvelle poésie et, en 1549 encore, de son principal agent. 

L’Olive réfléchit La Deffence. Avec les poèmes qui l’accompagnent, elle applique 
le cahier des charges du manuel, tout en poursuivant le travail de commentaire 
de celui‑ci. Reste que dans cette attraction réciproque de la pratique poétique 
et de la théorie, c’est aussi l’écriture même de la prose qui se trouve presque 
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nécessairement modifiée et comme éblouie par la poéticité du recueil. On 
peut regretter que ceux qui ont décidé du programme de grammaire, restreint 
au seul examen de L’Olive de 1550, aient entériné le préjugé qui veut qu’un 
essai comme celui de La Deffence ne mérite pas le détour du stylisticien. Les 
premiers lecteurs de Du Bellay étaient plus sensibles à la radicale nouveauté de 
cette prose pionnière, innutrie, nombreuse et métaphorique, qu’ils l’exècrent 
comme Aneau, parce qu’elle déroge justement à tous les principes d’une prose 
didactique, ou l’érigent au rang de modèle à l’instar de Fouquelin 25. Ce qui 
frappe finalement dans le recueil tel qu’il se présente en 1549, c’est l’hybridité 
de chacune de ses composantes. On ne s’en étonnera guère si l’on pense que 
la pratique de la nouvelle poésie introduite par les auteurs de la Pléiade repose 
d’abord sur l’imitation d’un autre texte, c’est‑à‑dire sur la lecture, donc le 
commentaire, de ce dernier. Hypertextualité et métatextualité, deux « seurs 
gemelles » ?
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THÉOLOGIE DE LA GRÂCE ET RHÉTORIQUE DES PEINTURES 
DANS LE VÉRITABLE SAINT GENEST DE ROTROU

Laurent Susini 
Université Paris-Sorbonne

Il y a quelques années, alors qu’on le sommait d’exposer le plus brièvement 
possible la substance de sa thèse consacrée à la rhétorique de saint Luc, Roland 
Meynet n’avait pas jugé mauvais de s’en tenir aux trois petits mots suivants : 
« Luc était juif » 1, de manière à suggérer, au‑delà d’un truisme malicieusement 
apparent, l’influence de la rhétorique sémitique sur la pratique littéraire de 
l’évangéliste étudié.

Forte d’un tel antécédent, l’hypothèse défendue par cet article pourra dès lors 
s’exprimer en ces termes : l’auteur du Véritable Saint Genest fut « un ancien élève 
des jésuites 2 ». Dotée des mêmes implications, la même chose, on le sait, a pu 
s’écrire de Pierre Corneille, en qui certains critiques comme Marc Fumaroli n’ont 
pas hésité à voir un « disciple de la dramaturgie jésuite 3 ». Or naturellement, pas 
plus que M. Fumaroli n’entendait « tout “expliquer” de Corneille dramaturge 
par une docile affiliation à ses maîtres jésuites 4 », il ne saurait être question 
de donner la scolarité de Rotrou pour le sésame herméneutique de toute son 
œuvre. Pour autant, sans doute ne sera‑t‑il pas inutile de relever ici les multiples 
indices d’une influence jésuite sur Le Véritable Saint Genest, de faire valoir la 
puissante cohérence de leur organisation, et de manifester enfin leur capacité à 
remettre en perspective les éléments formels et dramaturgiques les plus saillants 

1 Voir Roland Meynet, L’Évangile selon saint Luc, Paris, Éditions du Cerf, 1988 ; et, du même 
auteur, L’Évangile de Luc, Paris, Lethielleux, 2005.

2 Pierre Pasquier, « Introduction », dans Jean de Rotrou, Théâtre choisi. Venceslas. Antigone. 
Le Véritable Saint Genest, éd. Marianne Béthery, Bénédicte Louvat et Pierre Pasquier, Paris, 
Société des textes français modernes, 2007, p. 435. Pour une évocation plus précise du 
parcours scolaire de Rotrou, voir Abbé Brillon, Notice biographique sur Jean Rotrou, éd. Lucien 
Merlet, Chartres, Imprimerie Garnier, 1885, p. 11-12.

3 Voir Marc Fumaroli, « Corneille disciple de la dramaturgie jésuite : le Crispus et la Flavia du 
p. Bernardino Stefonio, s. j. », dans Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornélienne 
(1990), Genève, Droz, 1996, p. 138-170. 

4 Marc Fumaroli, « Rhétorique, dramaturgie et spiritualité : Pierre Corneille et Claude Delidel, 
s. j. », dans ibid., p. 115.
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de la pièce (sa construction en abyme, son goût pour la pointe, ses jeux sur 
l’illusion et la répétition), tout en rejoignant les discours critiques concernant 
Rotrou dramaturge baroque 5 ou Rotrou dramaturge de l’ambiguïté 6.

À cet égard, le fait que Le Véritable Saint Genest se soit inspiré, parfois jusqu’au 
plagiat, du Sanctus Adrianus martyr (1630) du p. Cellot n’a, bien sûr, rien 
d’indifférent : à l’évidence, les nombreux emprunts de Rotrou à cette pièce 
peuvent expliquer qu’un peu de l’esprit de la Compagnie de Jésus soit passé de 
l’œuvre du père jésuite à celle du dramaturge de l’Hôtel de Bourgogne. Et pour 
autant, ces emprunts eux‑mêmes n’éclairent pas tout. De fait, la réécriture et la 
complète réorganisation du matériel dramaturgique du Sanctus Adrianus martyr 
par Le Véritable Saint Genest en témoignent assez : chez Rotrou, l’imitation 
ponctuelle du p. Cellot n’a rien d’aveugle et obéit à une intelligence bien 
supérieure des principes mis en œuvre par la pièce plagiée. En d’autres termes, 
il est naturellement révélateur que Rotrou se soit fortement inspiré de l’œuvre 
d’un père jésuite pour écrire sa propre pièce, mais la confrontation des deux 
textes ne peut qu’échouer à rendre compte de l’influence de la théologie, de la 
dramaturgie, de la rhétorique et, en un mot, de l’épistémè jésuites sur Le Véritable 
Saint Genest.

À la collecte exhaustive des différentes traces de cette épistémè dans la pièce 
de Rotrou, l’espace d’un simple article ne saurait nullement suffire. Aussi s’en 
tiendra‑t‑on ici à lancer quelques pistes, en soulignant tout particulièrement 
l’articulation des deux points suivants : une conception jésuite de la grâce divine 
informe toute la dramaturgie du Véritable Saint Genest, et cette conception de la 
grâce autorise elle‑même la mise en œuvre d’une rhétorique jésuite des peintures 
tout au long de la pièce.

À l’heure du Véritable Saint Genest, trois conceptions de la grâce s’affrontent 
en France au point d’y transformer le christianisme en un champ de bataille 
théologique opposant les camps jésuite, calviniste et augustinien. De ces débats 
complexes concernant essentiellement les caractères irrésistible et infaillible de 
la grâce, la dix‑huitième Provinciale offre une vue génialement synthétique. 
Comme le rappelle Montalte, la situation peut en effet se résumer de la sorte : 
d’un côté, les calvinistes s’accordent à dire que « la volonté mue par la grâce 

5 Voir notamment Raymond Lebègue, « Rotrou, dramaturge baroque », Revue d’histoire 
littéraire de la France, octobre-décembre 1950, p. 379-384 ; Jean-Baptiste Franher, Du baroque 
au classique dans les tragédies de Rotrou, thèse de l’University of North Carolina at Chapell 
Hill, 1971 ; Jean-Claude Vuillemin, Baroquisme et théâtralité. Le théâtre de Jean Rotrou, Paris/
Seattle/Tübingen, Gunter Narr, coll. Biblio 17, 1994.

6 Voir tout particulièrement Jacques Morel, Jean Rotrou, dramaturge de l’ambiguïté (1968), 
Paris, Klincksieck, 2002.
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n’a pas le pouvoir d’y résister 7 » ; de l’autre, les jésuites soutiennent à l’inverse 
que « la grâce efficace par elle‑même gouverne la volonté de telle sorte qu’on 
a toujours pouvoir d’y résister 8 » ; et les augustiniens, enfin, défendent quant 
à eux une position médiane entre les deux partis, en affirmant, suivant un 
paradoxe tout apparent, « le pouvoir souverain de la grâce sur le libre arbitre », 
c’est‑à‑dire l’infaillibilité de la grâce, et simultanément « la puissance qu’a le 
libre arbitre de résister à la grâce 9 ».

Or dans ce contexte agité, Le Véritable Saint Genest choisit nettement son camp : 
celui des jésuites, et affirme les options théologiques de son auteur avec une parfaite 
cohérence. Dans cette pièce, comme l’a effectivement démontré Pierre Pasquier, 
« la grâce est constamment présentée comme un don qui suppose et appelle 
l’acquiescement » de chacun, et comme un don qui respecte donc « pleinement la 
liberté de l’homme, qui peut aussi bien l’accepter que le refuser 10 ».

Ainsi, lorsque Genest s’exclame : « Ô Christ, […] / […] à tes lois, ce cœur fait 
encore résistance » (II, 4, v. 441‑442), il est clair que la situation du personnage 
tend implicitement à traduire l’opposition de l’auteur aux grands principes de la 
foi calviniste, proclamant littéralement l’impuissance de la volonté à résister aux 
effets de la grâce. Et de la même manière, lorsque Rotrou délègue à son héros 
martyr des vers tels que « Ta grâce peut, Seigneur, détourner ce présage ! / Mais 
hélas, tous l’ayant, tous n’en ont pas l’usage » (V, 2, v. 1575‑1576), il semble que 
le dramaturge ne s’attache alors qu’à manifester la perfection de son orthodoxie, 
en dénonçant de manière tout à fait transparente son éloignement des thèses 
augustiniennes relatives à l’infaillibilité de la grâce divine.

Ni infaillible comme le prétendent les augustiniens, ni irrésistible comme 
le prétendent les calvinistes, la grâce selon Rotrou est, de fait, une grâce 
moliniste répondant parfaitement aux vœux des jésuites, c’est‑à‑dire une grâce 
préservant absolument la liberté de l’homme et plaçant celui‑ci non seulement 
au centre, mais encore à l’origine du processus de conversion : « Sans besoin, 
Adrian, de cette eau salutaire, / Ton sang t’imprimera ce sacré caractère » (IV, 5, 
v. 1239‑1240). En réalité, à en croire Le Véritable Saint Genest, la grâce divine 
ne fait que nous « prêt[er] la main » (II, 4, 423‑424) et « confirmer nos saints 
propos » (V, 1, v. 1436). Elle collabore donc avec l’homme, certes, mais sans 

7 Blaise Pascal, Les Provinciales ; Les Provinciales, Pensées et opuscules divers, éd. Gérard 
Ferreyrolles et Philippe Sellier, Paris, Librairie Générale Française, coll. La Pochothèque, 2004, 
p. 596.

8 Ibid., p. 596-597.
9 Ibid., p. 601.
10 Pierre Pasquier, « Introduction », dans Rotrou, Théâtre choisi, éd. cit., p. 433-434. Ces pages 

permettent de dépasser les vues un peu schématiques de José Sanchez sur la même question 
(voir Jean de Rotrou, Le Véritable Saint Genest, éd. José Sanchez, Mont-de-Marsan, José 
Feijóo, 1991, p. cxxvii-cxxviii).
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pour autant commander ses actions, car, comme y insiste Genest, « pour être 
appelés, tous ne répondent pas » (V, 2, v. 1578) : et de fait, tels que les évoque 
Rotrou, les effets de la grâce appellent toujours comme une condition nécessaire 
la collaboration des hommes et, au sens propre, leur bonne volonté.

Deux vers du Véritable Saint Genest revêtent à cet égard une importance 
capitale : « La grâce, dont le Ciel a touché mes esprits, / M’a bien persuadé, mais 
ne m’a point surpris » (II, 8, v. 645‑646). Prononcés par un Adrian converti et 
prêt au martyre, ces mots s’apparentent aussi bien à une profession de foi qu’à 
l’affirmation un peu provocante d’une autonomie et d’une souveraineté : à un 
premier niveau, on ne saurait en effet mieux dire, ni de manière plus claire, que 
l’efficace de la grâce demeure toujours suspendue au libre consentement de la 
volonté humaine. Mais cette idée même et la manière dont Rotrou choisit de la 
traduire revêtent dès lors trois conséquences pour le moins déterminantes.

La première, sur laquelle on ne s’attardera pas, est d’ordre dramaturgique. Ce 
qu’implique en effet, à un niveau théâtral, cette conception d’une grâce divine 
supposant, au rebours de toute prédestination, une étroite collaboration entre 
l’homme et Dieu, c’est de toute évidence la nécessaire rupture du Véritable Saint 
Genest, et avec lui celle de tout le théâtre d’inspiration jésuite, avec les catégories 
fondamentales de la Poétique d’Aristote. Car désormais, loin d’une obligation de 
vraisemblance et d’un climat tragique plombé par un inflexible fatum, peut et 
doit s’imposer sur scène le déploiement d’un « vraisemblable extraordinaire » et 
d’un « merveilleux psychologique » liés « à l’exercice [d’une] liberté » 11 soutenue 
et affermie par la grâce, et, en dernière instance, à une poétique, non plus de 
la terreur et de la pitié 12, mais de l’admiration éprouvée vis‑à‑vis d’un héros 
exemplaire conformant de plein gré sa volonté à celle de Dieu même. Aspirant 
à l’édification religieuse de ses spectateurs, Le Véritable Saint Genest s’inscrit très 
précisément dans le courant de cette nouvelle poétique : celui d’une tragédie de 
dévotion à fin apologétique théorisée dans les années 1620 par le p. Galluzzi et 
mise en pratique par les nombreux dramaturges de la Compagnie de Jésus, du 
p. Delidel aux p. Malapert ou Petau. S’en étonnera‑t‑on du reste ? Pour peu qu’on 
étudie cette production théâtrale jésuite à un niveau européen, on s’apercevra 

11 Marc Fumaroli, « Corneille et le collège des jésuites à Rouen », dans Héros et orateurs, op. cit., 
p. 72-73. On pourra se reporter, sur cette question du merveilleux, à Stéphanie Bélanger, « Le 
héros guerrier et le martyr chrétien : retour sur le merveilleux au théâtre français du début du 
xviie siècle », dans Spiritualité. L’Épistolaire. Le Merveilleux au Grand Siècle, dir. David Wetsel 
et al., Tübingen, G. Narr, coll. Biblio 17, 2003, p. 203-214.

12 Voir Jean-Marie Valentin, Les Jésuites et le théâtre (1554-1680). Contribution à l’histoire 
culturelle du monde catholique dans le Saint-Empire romain germanique, Paris, Desjonquères, 
2001, p. 181 : « Ce n’est point de la crainte et de la pitié qu’il faut libérer l’homme. Le véritable 
terme de tout spectacle c’est, par la crainte des vices et des punitions qui en résultent, la 
guérison des désordres de l’âme, à qui la vertu est proposée comme remède. »
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que les drames de martyrs, hommes libres par excellence, y occupaient alors une 
place considérable 13, et que dans le nombre même de ces drames, la part de 
ceux dédiés à saint Genest était enfin des plus conséquentes. De 1592 à 1641, 
Pierre Pasquier ne dénombre pas moins de sept tragédies néo‑latines consacrées 
au fameux acteur par la Compagnie de Jésus 14, et encore ne compte‑t‑il pas le 
Sanctus Adrianus martyr du p. Cellot et l’Adrianus martyr de Jakob Bidermann 
joué au collège de Munich en 1606. Autant dire que le martyre de Genest était 
alors particulièrement en vogue dans les drames de martyrs jésuites du premier 
xviie siècle, et qu’à cet égard, le Rotrou du Véritable Saint Genest se plaçait donc 
à au moins trois niveaux sous l’influence de la Compagnie de Jésus : d’abord 
en raison de la conception de la grâce divine défendue par sa pièce ; ensuite en 
raison du genre théâtral élu à la lumière de ce parti pris théologique (la tragédie de 
dévotion) ; et enfin, par la nature du sujet choisi pour illustrer ce genre (le martyre 
de Genest). Convergences remarquables, manifestant, sans grande hésitation 
possible, une communauté de projet. Car par son exemplarité et donc par sa 
capacité à se faire « leçon directement transposable », le destin de l’acteur martyr 
s’imposait très vraisemblablement à Rotrou comme un des meilleurs moyens 
de réformer « le tragique antique au profit d’une pédagogie chrétienne » 15, et 
ce, en remplissant donc tout à fait sciemment les fonctions apologétiques et 
didactiques qu’assignaient alors au théâtre les dramaturges jésuites.

Cette rénovation radicale de la poétique antique enregistrée par Le Véritable 
Saint Genest n’est cependant qu’une conséquence seconde et, somme toute, 
superficielle, du bouleversement théologique plus profondément induit par ces 
deux vers déjà cités d’Adrian : « La grâce, dont le Ciel a touché mes esprits, / M’a 
bien persuadé, mais ne m’a point surpris ». Ce qu’assument en effet ces quelques 
mots, c’est, à la lettre, l’idée pour le moins audacieuse que, bien loin d’une 
opération ineffable se déroulant dans le secret du cœur, la conversion opérée par 
la grâce n’est finalement jamais l’effet que d’un processus de persuasion, c’est‑
à‑dire, en dernière instance, le produit d’une activité proprement rhétorique. 
C’est d’ailleurs ce qu’écrit très clairement, vingt ans plus tard, le p. Delidel de la 
Société de Jésus : « la grâce » n’est pas seulement « une voix », elle « n’est autre 
chose que la parole de Dieu » 16. Autant dire que la foi qu’elle insuffle doit dès 
lors être tenue en toute rigueur pour un pur produit de son éloquence, et que 
l’accès au divin peut ainsi s’accomplir par la seule grâce d’un langage.

13 Voir ibid., p. 190 : « les jésuites, plus que tout autre ordre, ont relancé le culte littéraire et 
pictural des martyrs ».

14 Voir Pierre Pasquier, « Introduction », dans Rotrou, Théâtre choisi, éd. cit., p. 421.
15 Ibid., p. 159.
16 Claude Delidel, s.j., La Théologie des saints où sont représentés les mystères et les merveilles 

de la grâce, Paris, J. Henault, 1668, t. I, p. 25 et p. 39.
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Ce fides ex auditu, du reste, ainsi que la confiance plus générale qu’il implique 
en les divers relais sensibles de la foi, Le Véritable Saint Genest ne cesse de 
les thématiser de toutes les manières, évoquant à l’occasion la voie de l’ouïe 
empruntée par la grâce, certes :

Qu’entends‑je, juste Ciel ; et par quelle merveille,
Pour me toucher le cœur, me frappes‑tu l’oreille ? (II, 5, 435‑427),

mais, en réalité, de manière beaucoup plus massive, celle de la vue :

Ô ciel ! qu’un doux travail m’entre au cœur par les yeux ! (I, 2, 104).

Je n’ai cru […]
Qu’après les avoir vus, d’un visage serein,
Pousser des chants aux Cieux dans des taureaux d’airain (III, 5, v. 820‑822).

J’ai vu la vérité, je la suis, je l’embrasse (III, 5, v. 827).

Or une telle insistance à célébrer, parmi les différents canaux de la grâce, la vue 
sur tous les autres sens doit elle‑même nous retenir pour au moins deux raisons. 
Tout d’abord parce que, de saint Ignace à Richeome en passant par Suarez, 
cette précellence du regard et cette valorisation de l’image sont un principe 
constamment réaffirmé par toute la Société de Jésus 17, et que, là encore, se fait 
donc jour un nouveau point de convergence majeur entre les jésuites et Rotrou. 
Ensuite et surtout, parce que suggérer ou affirmer de la sorte que la grâce s’appuie 
de manière privilégiée sur le sens de la vue dans le cadre de son entreprise de 
conversion‑persuasion, c’est par là‑même ouvrir une route parfaitement tracée 
à toute rhétorique humaine désireuse de rivaliser avec les effets d’une grâce 
entendue comme éloquence divine : car désormais, naturellement encouragé à 
imiter cette dernière, l’auteur chrétien visant la conversion de ses lecteurs n’aura, 
semble‑t‑il, plus qu’à mettre en œuvre une éloquence puissamment visuelle, une 
éloquence haute en couleurs sollicitant le regard autant que l’oreille et empruntant 
en définitive les mêmes voies persuasives que celles de la grâce.

Dont acte. Ayant tiré toutes les conséquences d’une conception de la grâce 
coopérante et persuasive empruntée aux jésuites, l’auteur du Véritable Saint 
Genest s’est engouffré dans cette voie, et a, quant à lui, très consciemment adopté 
les grands principes de cette rhétorique des peintures défendue et illustrée, tout 
au long du premier xviie siècle, par la Compagnie de Jésus 18.

17 Voir Jean-Marie Valentin, Les Jésuites et le théâtre, op. cit., p. 37.
18 Voir sur ce point Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la 

Renaissance au seuil de l’époque classique (1980), Paris, Albin Michel, 1994, p. 257-391 et 
p. 673-695.
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S’accomplissant en l’élaboration verbale de « tableaux de Nature », et autres 
« peintures parlantes », cette rhétorique spectaculaire poursuivait un objectif 
très simple : dans la droite ligne des Exercices ignaciens, il ne s’agissait en somme 
que de représenter et de donner à voir le monde, de manière à renvoyer à son 
Créateur par une série de médiations continues. Or loin d’être irraisonnée, la 
possibilité théorique d’un tel renvoi était en réalité solidement fondée sur une 
vision tout analogique du cosmos, et sur la conviction théologique que l’Un, 
c’est‑à‑dire Dieu, s’étant diffracté dans chaque élément du Tout, chaque élément 
du Tout devait permettre de contempler l’Un, à la manière de tout microcosme 
reflétant le macrocosme qui l’enchâsse et y ouvrant un libre accès. Autant 
dire que, dans l’orbe de cet univers plein et sans rupture pensé par les jésuites 
du premier xviie siècle à la suite de toute la Renaissance, le monde sensible 
pouvait trouver le meilleur motif non seulement de son rachat, mais encore de 
sa célébration, dans son statut de miroir ou de reflet du monde spirituel. Au 
cœur de la rhétorique des peintures mise en place par la Compagnie de Jésus 
résidaient ainsi non seulement la valorisation du sensible et de sa représentation 
verbale, certes, mais aussi et surtout le principe qui la légitimait, c’est‑à‑dire la 
foi en la pleine participation de l’image à l’essence de l’objet qu’elle figure, et en 
dernière instance, la foi en la pleine participation de l’apparence au Vrai.

De cette tradition rhétorique jésuite, Le Véritable Saint Genest fait clairement 
siens les présupposés et le métalangage. La mention des « tableaux parlants » (I, 
5, v. 216) déléguée à Genest lui‑même est à ce titre tout à fait exemplaire, et la 
discussion du deuxième acte avec le décorateur ne l’est certes pas moins : d’une 
part, parce qu’attirant naturellement l’attention du spectateur sur un théâtre 
« riche en sa peinture », suivant les mots de Maximin (II, 6, v. 462), elle reprend 
en outre, dans ses termes mêmes, la discussion sur la perspective mise en place par 
un des bréviaires jésuites de la rhétorique des peintures, l’Essai des merveilles du 
p. Étienne Binet ; et d’autre part, parce qu’en soulignant de ce fait l’importance 
de dépasser la déception première suscitée par les apparences, elle exprime très 
explicitement la nécessité d’un certain « éloignement » (II, 2, v. 332), et celle 
d’une vision à distance seule à même d’ouvrir à une pleine contemplation de 
la « grâce » infuse (II, 2, v. 333) dans ce qui se donne a priori pour un simple 
trompe-l’œil 19. Or, manifestement, il n’en va pas là que d’un vertige baroque 
auquel aurait cédé Rotrou : de fait, la capacité des formes à se métamorphoser 
intéresse ici bien moins notre dramaturge que la possibilité « d’exprimer 
naïvement non pas les choses en leur naturel, mais ainsi qu’elles doivent paraître 

19 Voir François Lecercle, « Vision de loin, vision de près. Les enjeux d’un paradigme pictural dans 
Le Véritable Saint Genest », dans Scène et image, dir. Dominique Moncond’huy et François 
Noudelmann, La Licorne (hors-série) (Poitiers), 2000, p. 83-98.
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à l’œil selon leur assiette 20 », c’est‑à‑dire, en somme, la possibilité de poser 
l’illusion comme principe de réalité véritable et de rétablir ainsi depuis un 
certain point de vue – entendons : celui de la foi – l’ordre du Vrai sur la base 
d’une représentation nécessairement imparfaite, voire délibérément infléchie, 
décalée, transposée, de ce dernier. Hypothèse fondamentale de la rhétorique 
jésuite des peintures, et que l’auteur du Véritable Saint Genest va s’employer à 
penser, ou, si l’on veut, à réfléchir, avec les instruments qui sont les siens.

C’est ainsi, au tout premier chef, que le thème de l’illusion devenue vérité 
constitue, comme on sait, le ressort dramaturgique central de la pièce 21, ainsi 
qu’en témoignent non seulement sa péripétie principale, mais encore sa structure 
nettement circulaire, dès lors qu’à la possibilité de faire d’un « songe […] une 
vérité » (I, 1, v. 80), exprimée par Valérie dès la première scène, répond, au 
dernier vers du dernier acte, la possibilité de faire d’« une feinte […] une vérité » 
(V, 7, v. 1750), évoquée en écho direct au martyre de Genest.

C’est ainsi, surtout, que de tels jeux d’échos, joints à l’injonction de s’éloigner 
prononcée par le personnage du décorateur, se font l’indice plus profond de 
l’intention foncièrement analogique présidant à l’élaboration et à la construction 
si singulière de tout Le Véritable Saint Genest. Ce que reprend en effet Rotrou 
à la rhétorique jésuite des peintures, et ce qu’il s’attache aussi bien à traduire 
formellement dans sa pièce, c’est non seulement l’idée que la représentation 
de tout objet peut faire signe vers, ou plus précisément, figurer, autre chose 
que l’objet qu’elle représente, mais c’est encore la conception d’une Nature‑
macrocosme où tout communiquerait avec tout et où tout ferait signe vers tout 
en réfléchissant le tout 22.

Emmanuelle Hénin et François Bonfils, en ce sens, ont parfaitement relevé 
la manière dont le premier acte du Véritable Saint Genest « cont[enait] en 

20 Étienne Binet, s. j., Essai des merveilles de nature et des plus nobles artifices, pièce très-
nécessaire à tous ceux qui font profession d’éloquence, Rouen, J. Osmon, 1622, p. 444.

21 Voir notamment I, 5, v. 299-306 : « la mort d’Adrian / […] Vous sera figurée avec un art extrême, / 
Et si peu différent de la vérité même / Que vous nous avouerez, de cette liberté, / Où César à 
César sera représenté ; / Et que vous douterez, si dans Nicomédie, / Vous verrez l’effet même, 
ou bien la Comédie » ; II, 4, v. 403 : « Je feins moins Adrian, que je ne le deviens » ; et IV, 7, 
v. 1284 : « Sa feinte passerait pour la vérité même ».

22 Une telle conception légitime dès lors le recours à un mode de raisonnement ouvertement 
analogique. Voir tout particulièrement en ce sens IV, 2, v. 1051-1063 : « Que tout l’effort, tout 
l’art, toute l’adresse humaine, / S’unisse pour ma perte, et conspire à peine ; / Celui qui 
d’un seul mot créa chaque Élément, / Leur donnant l’action, le poids, le mouvement, / Et 
prêtant son concours à ce fameux ouvrage, / Se retint le pouvoir d’en suspendre l’usage ; / 
Le feu ne peut brûler, l’air ne saurait mouvoir, / Ni l’eau ne peut couler, qu’au gré de son 
pouvoir ; / Le fer, solide sang des veines de la terre, / Et fatal instrument des fureurs de la 
guerre, / S’émousse s’il l’ordonne, et ne peut pénétrer, / Où son pouvoir s’oppose, et lui 
défend d’entrer ». 
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germe toute la pièce », « tel un microcosme » qui la « reflète[rait] comme un 
miroir » 23. Qu’il s’agisse par exemple de Valérie dénonçant d’emblée la fausseté 
de l’identité des termes « songes » / « mensonges » stratégiquement placés à la 
rime (I, 1, v. 5‑6), ou de Maximin ne cessant de présenter « ces beaux fers où 
[il] aspire » (I, 3, v. 126) et la « prison » même de son mariage comme « [s]a 
plus digne victoire » (I, 3, v. 198), tout le premier acte se donne implicitement 
à lire à la lumière des suivants, en entretenant dès lors avec eux une relation 
finalement assez similaire à celle de l’Ancien Testament vis‑à‑vis du Nouveau : 
le songe réalisé de Valérie annonce et figure l’illusion devenue réalité de Genest 
transformé en ce qu’il feignait d’être ; et le goût pour le mariage‑prison affirmé 
par Maximin annonce et figure la préférence accordée par Genest à « ces 
chaînes » et à « ces fardeaux glorieux » qui « [s]ont aux bras d’un chrétien des 
présents précieux » (III, 2, v. 701‑702).

Or, radicalisant formellement ce processus de figuration et de mise en abyme, 
le même jeu de miroir régit naturellement dans Le Véritable Saint Genest les 
rapports existant entre pièce enchâssante et pièce enchâssée 24 : car à l’évidence, 
à la manière d’un microcosme réfléchissant le macrocosme qui l’enserre, la 
représentation du martyre d’Adrian réfléchit et, d’une certaine manière, éclaire 
et met en perspective, la représentation du martyre de Genest. En assumant 
pleinement le jeu de mots, on pourrait d’ailleurs dire qu’elle la pré‑figure, 
entraînant ainsi le déploiement de cette esthétique de la répétition parfaitement 
structurante de toute la pièce – et souvent déplorée par la critique, sans doute, 
mais non moins nécessairement appelée par le cadre intellectuel, théologique et 
rhétorique dans lequel avait choisi de s’inscrire Rotrou. Car certes, du point de 
vue du spectateur, les ressemblances évidentes existant entre les scènes opposant 
par exemple Adrian à Flavie (II, 8) puis Genest à Marcelle (V, 2) rendent d’autant 
plus difficile de « distinguer les deux plans et les deux martyrs 25 », qu’à ces deux 
plans, deux autres se mêlent, le jeu de Rotrou avec l’intertextualité biblique 
tendant à imposer Adrian et Genest comme des figures tantôt de saint Paul et 
tantôt de Jésus‑Christ. Mais de ce fait, très sciemment aiguisée par un usage de 
la répétition accusant constamment les ressemblances et les similitudes, cette 
difficulté réelle à démêler les plans figuratifs ne fait que souligner la pertinence 
et la parfaite cohérence du projet de Rotrou : suivant le cours d’une démarche 

23 Emmanuelle Hénin et François Bonfils, « Présentation », dans Rotrou, Le Véritable Saint 
Genest, éd. Emmanuelle Hénin et François Bonfils, Paris, Flammarion, coll. GF, 1999, p. 18.

24 On consultera à ce sujet les nombreuses analyses consacrées au Véritable Saint Genest 
dans Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française du xviie siècle (1981), 
Genève, Droz, 1996.

25 Jacques Scherer, « Le Véritable Saint Genest. Notice », dans Théâtre du xviie siècle, éd. Jacques 
Scherer, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 1331.
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analogique massivement empruntée aux jésuites, acheminer à Dieu par la voie 
du visible, et ce, en manifestant l’étroite participation de la figure au figuré, de 
la peinture matérielle à l’essence spirituelle de ce vers quoi elle fait signe, et en 
dernière instance, donc, l’étroite participation de la représentation du Réel à sa 
Vérité même – c’est‑à‑dire à Dieu.

On a formulé l’hypothèse qu’il revenait à l’usage de la répétition d’accuser 
l’intention analogique du Véritable Saint Genest, et à la structure en abyme de 
ladite pièce de penser, à travers la communication macrocosme‑microcosme, un 
des principes les plus fondamentaux de la rhétorique des peintures. On suggérera 
de la même manière qu’il revient à un emploi fort concerté de la syllepse, de 
la dérivation et de l’antanaclase, de traduire, dans Le Véritable Saint Genest, la 
foi de Rotrou en la possible confusion des plans matériel et spirituel de toute 
figuration. De fait, sans doute convient‑il de ne pas voir de simples pointes 
raffinées et gratuites dans des vers aussi révélateurs que : « Il repassait son rôle 
et s’y veut surpasser » (II, 5, v. 452), « En cet acte, Genest, à mon gré, se surpasse » 
(II, 9, v. 667), « Il ne se peut rien feindre avecque plus de grâce » 26 (II, 9, v. 668), 
« L’art en est merveilleux » (III, 1, v. 675), « Quel mystère se passe ? » (IV, 8, 
v. 1396), etc. Car dans tous ces cas, semble‑t‑il, ce qui cherche à s’exprimer 
derrière la façade baroque d’un tel style pointu, c’est, avant tout, et de manière 
très insistante, la possibilité de confondre littéralement le plan sensible de la 
représentation, théâtrale ou non, avec celui des réalités spirituelles qu’elle tend 
à figurer.

Significativement, sous la plume de Rotrou, le même mot Ciel vient tantôt 
désigner un élément du décor (II, 2, v. 323), tantôt le séjour des dieux (II, 7, 
v. 517), et tantôt l’impuissance où l’on serait de distinguer l’un de l’autre : « Le 
Ciel s’ouvre » (II, 4). C’est que la grâce de l’imitation n’est pas foncièrement 
différente de la grâce accordée par Dieu, que le mystère qui se joue devant les 
yeux de tous ne fait en réalité qu’un avec le Mystère qui s’opère simultanément 
dans l’esprit de Genest, et que, pour reprendre le mot de Maximin, Genest lui‑
même est bel et bien « figure » (II, 6, v. 474), certes, mais indissolublement aux 
deux sens, matériel et spirituel, du terme – tout à la fois acteur et instrument 
de la grâce, représentation théâtrale d’Adrian et transparente allégorie du 
Christ.

Or s’étonnera‑t‑on pour finir que ce même terme de figure ait en réalité 
simultanément servi de concept clé à l’ouvrage fondateur de toute la rhétorique 

26 Concernant les différents jeux sur la polysémie de ce terme, on se reportera à Jean-Pierre 
Cavaillé, « Les trois Grâces du comédien : théâtre, politique et théologie dans Le Véritable 
Saint Genest », French Review, vol. 61, n° 5, 1988, p. 703-714. (À chaque fois, c’est nous qui 
soulignons.)
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française des peintures, les Tableaux sacrés des figures mystiques du très auguste 
sacrement et sacrifice de l’Eucharistie publiés en 1601 par le p. Richeome, 
de la Compagnie de Jésus 27 ? Rhétorique, peinture et théologie mêlées… 
À l’évidence, la boucle semble désormais bouclée.

On a voulu suggérer ici la cohérence de la démarche conduite par Rotrou, 
et la fécondité de la piste jésuite pour saisir les principes informant, de 
manière très consciente, l’élaboration rhétorique du Véritable Saint Genest. 
Ces principes une fois posés, certes, une étude stylistique approfondie de 
l’œuvre reste à faire, mais du moins espère‑t‑on avoir ainsi contribué à définir 
le cadre conceptuel au sein duquel interpréter, le plus efficacement possible, 
ses prévisibles résultats : fréquence de l’hypotypose 28, des narrations 29, des 
portraits 30 et des apostrophes rhétoriques donnant à voir, fût‑ce sur le mode 
de l’hallucination, des interlocuteurs immatériels ou absents 31, omniprésence 
des métonymies donnant l’effet visuel pour la cause ou le signe sensible pour 
son référent abstrait, tension métaphorique accentuant à tout instant la pente 
picturale du discours… – autant de procédés spectaculaires fort souvent 
tirés mot pour mot de l’œuvre du p. Cellot 32, ou bien puisés à la source 
vive de l’Essai des merveilles du p. Binet, dont le chapitre LIII intitulé « Essai 
des enrichissements de l’éloquence » peut en somme se lire comme le simple 

27 Significativement, le p. Richeome distingue en théorie trois sens, technique, rhétorique 
et moral, du terme figure ; mais sur la distance, en pratique, il échoue à maintenir 
rigoureusement la distinction entre les trois, les sens technique (visuel) et rhétorique venant 
irrésistiblement investir le sens moral. Comme le note ainsi Louis de Richeome, la figure 
est avant tout « une chose faite pour en représenter une autre, et […] s’appelle autrement 
peinture », mais elle est aussi à un niveau rhétorique une « peinture parlante », et permet 
à ce titre de désigner « descriptions ou fictions verbales ». Enfin, troisième sens, la figure 
peut être « une chose ou une action instituée pour représenter un mystère. […] Ainsi la 
manne était une sacrée peinture, non de couleurs ou de parole, mais de signification. Cette 
figure est autrement nommée allégorie, peinture ou exposition mystique, contenant en soi 
un sens spirituel connu aux gens spirituels et caché aux grossiers » (Tableaux sacrés des 
figures mystiques du très auguste sacrement et sacrifice de l’Eucharistie, Paris, Sonnius, 
1601, p. 4-5).

28 Voir par exemple II, 7, v. 495-512 ; III, 2, v. 742-748 ; IV, 5, v. 1251-1255.
29 Voir par exemple II, 8, v. 546-574 et v. 577-585 ; III, 5, v. 868-906 ; IV, 7, v. 1335-1354.
30 Voir par exemple II, 3, v. 350-364 ; III, 2, v. 683-700 ; IV, 3, v. 1069-1071.
31 Voir par exemple II, 5, v. 425-445 ; IV, 5, v. 1227-1230 et 1255-1257 ; IV, 7, v. 1275-1282 ; V, 2, 

v. 1575-1578.
32 Les notes de l’édition proposée par José Sanchez permettent à cet égard de se convaincre 

que les effets rhétoriques les plus visuels du Véritable Saint Genest sont, dans la plupart 
des cas, une simple traduction de l’œuvre du p. Cellot… et, réciproquement, que la plupart 
des emprunts directs au Sanctus Adrianus martyr concernent des passages engageant avec 
évidence le déploiement d’une flamboyante rhétorique des peintures. Autant dire que Rotrou 
savait très précisément ce qui l’intéressait dans la pièce de son devancier.
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répertoire de toutes les figures de style le plus souvent employées par Rotrou 
quelque vingt ans plus tard 33. Mais, comme le suggérait Marc Fumaroli, n’est‑
ce pas finalement « le vœu profond de la rhétorique » que de « s’accomplir en 
dramaturgie » 34 ?
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L’inclusion d’un vocabulaire de spécialité dans le tissu du style semble imposer 
à l’écrivain une contrainte spécifique, celle de maintenir l’homogénéité de son 
lexique et une unité d’écriture. Telle est du moins la difficulté que Diderot 
lui‑même soulignera à propos des termes d’art, dans un Salon ultérieur, en 1765. 
S’adressant à Grimm, son correspondant et commanditaire, il lui demande 
l’autorisation de vagabonder à sa guise, loin d’une technicité qui constitue 
pourtant une sorte de basse continue de ses textes, engendrant une faible 
dispersion et une forte itération des mots d’atelier :

Permettez que je rompe un peu la monotonie de ces descriptions et l’ennui de 
ces mots parasites, heurté, empâté, vrai, naturel, bien colorié, chaudement fait, 
froid, dur, sec, mœlleux, que vous avez tant entendus, sans que vous les entendiez 
encore, par quelque écart qui vous délasse 1.

Exhibés en mention comme des pièces rapportées, ils se présentent en un 
bouquet d’adjectifs, et il est vrai que la critique passe par la caractérisation, dont 
cette partie du discours est, au premier chef, détentrice. Else Marie Bukdahl, 
responsable des notes dans l’édition Hermann, s’efforce de gommer la péjoration 
évidente du qualificatif de parasite comme celle de monotonie et d’ennui, et cette 
lassitude partagée par le rédacteur et le destinataire. Selon elle, Diderot veut 
ainsi « souligner qu’il s’agit de notions et d’expressions qu’il a appris à distinguer 
au contact de ses amis artistes 2 ».

Sans majorer l’impact négatif de ces lignes, on ne peut cependant limiter leur 
portée à l’indication du caractère récent de l’apprentissage et au soulignement 
de cette non‑intégration des mots acquis à l’usage commun. Diderot se 

1 Diderot, Salon de 1765, éd. Else Marie Bukdahl et Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1984, 
p. 125.

2 Ibid., note 340.
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pose un vrai problème d’esthétique : comment incorporer ce lexique qui 
est fait pour garder son autonomie singulière, faut‑il tenter d’atténuer les 
disparités ou au contraire jouer sur un effet de marqueterie, sur l’insistance 
des répétitions ? Si le critique opte assez régulièrement pour la liberté des 
digressions, bien propres à son libertinage d’idées et à son allure aisément 
reconnaissables, il revient avec constance à ce vocabulaire, non sans une 
gourmandise perceptible qui cohabite avec le sentiment de la redite. Notre 
auteur n’est pas à une contradiction près. Il abrite volontiers des impressions 
contraires, et le goût des mots s’unit à la contrainte fastidieuse de la rigidité 
terminologique.

LES TERMES D’ART : UN VOCABULAIRE DE SPÉCIALITÉ ET SES CARACTÉRISTIQUES

Qu’est‑ce en effet qu’un vocabulaire de spécialité ? Quelles en sont les 
caractéristiques ?

En premier lieu, il s’édifie en se distinguant du lexique commun. 
L’Encyclopédie, dont Diderot est le maître d’œuvre, n’est pas autre chose que la 
somme des vocabulaires de spécialité de son temps, arts, sciences et techniques. 
La nomenclature et la présentation des articles en font foi. Chacun est subdivisé 
en domaines et disciplines, à l’intérieur desquels le mot étudié trouve son aire 
sémantique particulière. Il s’agit là d’une présentation qui, ainsi généralisée et 
complexifiée, est une innovation majeure de la lexicographie du xviiie siècle. 
L’ouvrage est pionnier sur ce point et sera invariablement imité, alors que 
certaines de ses options méritent débat dans cette volonté organisatrice et 
universellement classifiante, parfois aux dépens d’une circulation entre les 
cantons du savoir ainsi cloisonnés. Cette représentation des connaissances 
par leur terminologie fait d’ailleurs un parent pauvre, le lexique commun, 
terreau de ces innovations. Ce parti repose sur la spécialisation des rédacteurs, 
dont la compétence se fonde d’abord sur la maîtrise des mots et la capacité 
définitionnelle. Le principe de l’article signé est la matérialisation de cette 
garantie de fiabilité. Watelet, Landois, Jaucourt se font ainsi connaître pour 
les termes d’atelier. Diderot lui‑même rédige quelques notices, rarement 
signées. Cette différence nécessaire circonscrit un cercle d’usagers qui 
s’entendent entre eux et ne sont pas compris de la communauté linguistique 
sans apprentissage.

Les termes relèvent de la néologie. Deux types de création sont possibles, 
soit une totalité, forme et sens, soit une spécialisation du signifié d’une unité 
existante. Cette deuxième option est très majoritairement le mode de formation 
retenu pour les termes d’art qui empruntent au lexique commun un de ses mots 
puis en fixent le sémantisme à leur profit.
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En principe, un terme de spécialité est monosémique et il est réfractaire à la 
synonymie. C’est une opération de délimitation active effectuée et adoptée par 
les praticiens de la discipline. Ce caractère contrôlé s’oppose à la soumission des 
usagers au vocabulaire commun, qui n’est pas construit mais reçu.

Le rapport des terminologies à l’axiologie est complexe. Elles l’excluent 
lorsqu’elles relèvent de savoirs spéculatifs. C’est tout différent quand il s’agit de 
techniques, où l’on peut bien ou mal faire.

Dans le cas des termes d’art (peinture, sculpture, gravure, accessoirement 
architecture) au xviiie siècle, ces traits sont en partie vérifiés mais la clôture par 
rapport au lexique commun est loin d’être étanche, pour plusieurs raisons. La 
monosémie n’est pas radicale, déjà parce que c’est la néologie sémantique et 
non lexicale qui est fortement majoritaire. À côté de quelques créations comme 
perspective ou clair-obscur, la plupart des mots comme effet ou faire, sans parler 
de couleur lui‑même, édifient leur contenu spécialisé à partir du sens du mot de 
la tribu dont ils ne sauraient s’abstraire totalement et avec lequel ils cohabitent 
puisque ces mots parasites sont véhiculés par la langue commune. De plus, 
leur monosémie est compromise par le caractère composite, en dépit de son 
unité, de l’activité du peintre. En simplifiant beaucoup, l’œuvre d’art associe 
invention et exécution. Ce sont les emplois relevant de l’exécution qui sont les 
plus aisés à relever et à circonscrire. Au contraire, l’invention rejoint souvent 
les Belles‑Lettres. De plus, les arts plastiques sont figuratifs et l’appréciation 
concerne souvent à la fois le sujet même et la manière de le traiter. À quoi 
renvoie, par exemple, la noblesse dans le caractère d’une tête ? Le choix de 
la figure s’y associe à un faire. Ainsi un même terme, sans être à proprement 
parler polysémique, unit‑il dans une caractérisation commune les différents 
domaines de compétence de l’artiste. L’exigence de refus de la synonymie 
semble mieux préservée, mais nous verrons que les termes se regroupent par 
affinités et se précisent mutuellement. Qu’en est‑il de la place de l’axiologie ? 
Les termes d’art ont un double statut. Ils servent à la fois à décrire et à juger. La 
plupart désignent conjointement certains modes opératoires et une place dans 
une échelle de valeur, du bon au mauvais. Le peintre est un praticien qui évalue 
sa pratique. De plus, la frontière est mince, quoique réelle, entre le jargon 
d’atelier et la critique d’art. Le peintre lui‑même peut être critique, comme 
Chardin, à ce que nous en dit Diderot. Les Salons ont à évoquer avant tout 
une réception, celle de l’amateur informé. Choisir d’étudier les adjectifs dans 
ce vocabulaire entraîne inévitablement sur le chemin de l’axiologie, puisque 
c’est par eux qu’intervient le jugement de valeur. Mais cette évaluation passe 
par la description : une touche large relève d’un faire que l’on recommande, 
alors qu’il faut éviter d’être dur et sec dans le traitement de la lumière et des 
couleurs.
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DIDEROT ET LES TERMES D’ART DANS LES PREMIERS SALONS

Quel va être le projet de Diderot dans l’utilisation de ces termes en 1761 et 
1763 ? Ces Salons sont ceux de l’apprentissage, car dans le tout premier, celui 
de 1759, ce lexique était encore peu représenté. Avec l’appétit du néophyte, 
l’apprenti critique s’initie et instruit ses lecteurs, directs ou indirects. Les 
attestations se multiplient. C’est le règne de la mémoire et le plaisir d’un savoir 
nouveau qu’on se hâte de partager sous la forme de définitions. On observe 
aussi une étape de maturation réflexive sur le sens de certains de ces mots et 
le début d’un travail inventif de reformulation, plus fréquent et approfondi 
ultérieurement en 1765 et 1767. Dès alors, le salonnier s’interroge sur sa propre 
pratique. Comment transposer par le langage ce qui relève d’une réception 
visuelle ? La successivité des mots, l’épaisseur temporelle d’un parcours verbal 
se substituent à une saisie perceptuelle globale. Pourtant, c’est un domaine 
commun, celui de l’esthétique, qui concerne, dans leur spécificité, à la fois les 
arts plastiques et les Belles‑Lettres. Diderot évoque son entreprise dans la page 
liminaire au Salon de 1763, en opposant, pour mieux en souligner l’analogie, le 
pinceau des peintres et le style de l’écrivain critique d’art :

Pour décrire un Salon à mon gré et au vôtre, savez‑vous, mon ami, ce qu’il 
faudrait avoir ? Toutes les sortes de goût, un cœur sensible à tous les charmes, 
une âme susceptible d’une infinité d’enthousiasmes différents, une variété de 
style qui répondît à la variété des pinceaux ; pouvoir être grand et voluptueux 
avec Deshays, simple et vrai avec Chardin, délicat avec Vien, pathétique avec 
Greuze, produire toutes les illusions possibles avec Vernet. Et dites‑moi où est 
ce Vertumne‑là 3 ?

L’opposition de style et pinceau, style retrouvant ainsi une remotivation 
étymologique par retour à l’image de l’instrument de l’écrivain, est résolue 
par la mise en commun d’adjectifs : grand et voluptueux, simple et vrai, délicat 
ou pathétique, qui ont droit de cité aussi bien parmi les termes d’art que parmi 
ceux de la poétique. Le mot d’illusion paraît plus marqué par le rapport aux 
arts visuels. Mais l’appel à l’imagination du lecteur produit aussi l’effet de 
présence. Le verbe décrire renoue avec un projet générique, celui de l’ekphrasis 
à laquelle Diderot fait ainsi allusion. Les termes de spécialité sont donc à la 
fois parasites et communs et le texte va jouer sur des superpositions et collages 
pour mieux aller à l’unité d’un vernis. En travaillant sans cesse sur l’inclusion et 
l’exclusion, le critique élabore une écriture singulière, qui maintient la dualité 

3 Diderot, Essais sur la peinture, éd. Gita May, suivis des Salons de 1759, 1761, 1763, éd. Jacques 
Chouillet, Paris, Hermann, 1984, p. 181. Les références à cette édition seront désormais 
données dans le corps du texte, entre parenthèses.
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tout en la résolvant. La manière de traiter ce vocabulaire est ainsi en accord 
avec la pensée directrice de l’auteur sur l’harmonie à travers les disparités et 
les dissonances.

QUELQUES NOTIONS CENTRALES

Avant d’analyser le rôle des adjectifs dans le discours critique de Diderot, il 
faut établir le cadre conceptuel dans lequel ils se meuvent, assuré par quelques 
substantifs organisateurs. L’auteur fait sien cet ensemble fortement construit et 
le prolonge par ses propres intuitions. Il s’agit de décrire un effet obtenu, grâce 
au génie du peintre, par un faire selon un goût ou une manière pour traiter un 
sujet dont le modèle est la nature. Revenons sur quelques‑uns de ces termes.

L’effet

L’effet est certainement le maître‑mot, celui dont Diderot développe toutes 
les virtualités en dépassant son strict contenu terminologique. Roger de Piles 
définit la peinture comme « un art qui par le moyen du dessin et de la couleur, 
imite sur une superficie plate tous les objets visibles 4 ». Et il déclare ailleurs : 
« Sa fin est de tromper la vue 5 ». Le peintre est donc censé anticiper sur le 
regard de l’amateur. Son entreprise est tournée vers la réception attendue, ce 
qu’indique éloquemment le terme d’effet. Dans l’Encyclopédie, l’article « Effet 
en peinture » est de Watelet, que Diderot n’aimait guère, mais qui a des vues 
souvent très proches des siennes :

L’art de la peinture est composé de plusieurs parties principales. Chacune de 
ces parties est destinée à produire une impression particulière qui est son effet 
propre. L’effet du dessin est d’imiter les formes ; celui de la couleur de donner à 
chaque objet la nuance qui le distingue des autres. Le clair‑obscur imite les effets 
de la lumière et ainsi des autres. La réunion de ces différents produits cause une 
impression qu’on nomme effet du tout ensemble 6.

On remarque dans ces lignes le terme d’impression, qui n’est pas attesté avec cet 
emploi dans les Salons au programme. En revanche, il apparaîtra en vedette dans 
la page liminaire de celui de 1765 : « J’ai donné le temps à l’impression d’arriver 
et d’entrer. J’ai ouvert mon âme aux effets, je m’en suis laissé pénétrer 7 ».

4 Roger de Piles, L’Idée du peintre parfait, éd. Xavier Carrère, Paris, Gallimard, 1993, p. 14-15 
(texte extrait de l’Abrégé de la vie des peintres, première édition, 1699).

5 Roger de Piles, Dissertation sur les ouvrages des plus fameux peintres, Paris, chez N. Langlois, 
1681, p. 33.

6 Article « Effet, terme de peinture », Encyclopédie, t. V, p. 406-407.
7 Salon de 1765, éd. cit., p. 21. À chaque fois, c’est nous qui soulignons.
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Le mot renvoie d’abord à la réception sensorielle des couleurs mimant la 
lumière. Effet de lumière est encore usuel de nos jours. Diderot parle ainsi 
de « l’effet mélangé de deux lumières » dans un tableau de Vernet ou, chez 
le même peintre, « d’un effet qui a frappé tout le monde » (p. 228), dans la 
représentation d’un clair de lune. Le faire, sur lequel nous allons revenir, est au 
service de cet effet. À propos de Loutherbourg et de son genre heurté, c’est une 
gestuelle contraignante qui nous est décrite : « Il faut à chaque coup de pinceau 
ou plutôt de brosse, ou de pouce, que l’artiste s’éloigne de sa toile pour juger 
de l’effet » (p. 225).

Mais avoir de l’effet ou faire de l’effet peuvent concerner aussi le relief que 
prennent pour la sensibilité du spectateur une figure ou une circonstance du 
tableau. Sensible au contraste, Diderot oppose dans le Martyre de saint Victor, 
tableau de Deshays, les « natures féroces » des bourreaux et l’effet d’un « jeune 
acolyte, d’une physionomie douce et charmante » (p. 134). Les personnages 
principaux doivent attirer le regard. À ses yeux, dans une œuvre de Baudouin, 
Phryné accusée d’impiété, « l’ordonnance pèche en ce que l’effet demandait que 
l’accusée et l’orateur fussent isolés du reste » (p. 233).

Parfois, la composante émotionnelle est plus immédiate encore. Diderot 
reproche à Pierre osant un redoutable sujet, La Décollation de saint Jean, de 
n’avoir pas « senti l’effet du sang qui eût descendu le long du bras de l’exécuteur, 
et arrosé le cadavre même » (p. 124).

La présence du verbe sentir invite à insister sur le rôle de médiation du peintre. 
Notre auteur souscrirait à cette précision de Watelet : « Pour l’artiste, l’effet 
est le concours des différentes parties de l’art, qui excite dans celui qui voit un 
ouvrage le sentiment dont le peintre était rempli en le composant 8 ». Sentir et 
sentiment relèvent de tous les affects, perceptuels comme émotionnels. Dans le 
dispositif critique de Diderot et dans sa conception de la jouissance esthétique, 
l’effet joue donc un rôle central. C’est en tout cas un des plus fréquents parmi 
les termes d’art qu’il utilise. Les principes de Roger de Piles s’infléchissent ainsi 
vers une composante sensualiste.

Le faire

L’effet suppose un faire. Cet infinitif substantivé est à la mode chez les 
critiques d’art du xviiie siècle. Diderot l’emploie pour insister sur les moyens 
de l’exécution et manifeste par là sa familiarité avec le milieu des ateliers. Le faire 
est associé au technique. Les adjectifs appliqués au faire voient leur sens contrôlé 
par le sémantisme précis de ce mot.

8 « Effet, terme de peinture », art. cit., p. 406.
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Le goût

Goût et manière renvoient aux traditions picturales, aux filiations et aux genres. 
Goût est préféré à manière par Diderot, sans doute parce qu’à l’image d’effet, 
il insiste sur le sensoriel et la réception. Le goût est celui du peintre héritier 
d’une école ou modèle pour des imitateurs. Il est aussi celui de l’amateur dans 
le syntagme homme de goût. Du côté des artistes, Diderot nous parle du « goût 
plus austère » (p. 130) de Le Sueur, de Vien, qu’il essaie de classer : « Ce n’est 
pas la manière de Rubens, ce n’est pas le goût des écoles italiennes » (p. 133). Il 
déplore « que le goût de Boucher gagne » (p. 138). Le bon goût, à côté du grand 
goût et du petit goût, évalue la qualité du travail de l’artiste. Pourtant, l’intérêt 
pour la réception et pour l’impression intervient aussi dans les emplois de ce 
mot, autre raison de le préférer à manière. Le peintre lui‑même doit être un 
amateur éclairé. Greuze a ainsi « beaucoup d’esprit et de goût » (p. 158). Les 
premières lignes du Salon de 1763 insistent sur la collaboration entre les artistes 
et le public : « C’est le génie d’un seul qui fait éclore les arts ; c’est le goût général 
qui perfectionne les artistes » (p. 180). Quant au salonnier, il unit réception 
et exécution dans « toutes les sortes de goût » (p. 181) qu’il doit avoir pour 
transcrire la variété de ceux des peintres exposés. Il est à la fois un traducteur et 
un juge. Comme on le sait, goût est un terme important des Belles‑Lettres. Aussi 
a‑t‑on confié à Voltaire l’article correspondant dans l’Encyclopédie 9, Landois 
ajoutant une courte définition du mot comme terme de peinture 10.

Le sujet

Cet effet repose aussi sur une attente, celle du traitement d’un sujet 
conformément aux genres picturaux. Les sujets obéissent à une hiérarchie 
comparable à celle dont relèvent les genres littéraires. Ainsi le grand et le sublime 
sont‑ils requis dans les sujets historiques, mythologiques ou religieux.

La nature

L’effet est imitatif. Le modèle du peintre est la nature. Diderot approfondit 
ce concept en insistant sur la médiation que constituent les sensations du 
spectateur. La fréquence de l’adjectif vrai et du substantif vérité indiquent cette 
dimension impressive.

Le génie

Enfin, comme les théoriciens de la peinture qui l’ont précédé, dont Roger 
de Piles, l’auteur des Salons est grand utilisateur du mot génie. Il redonne au 

9 Article « Goût », Encyclopédie, t. VII.
10 Article « Goût en peinture », ibid., signé Landois désigné par la lettre (R).
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peintre la place centrale. Le terme, couplé fréquemment avec enthousiasme et 
avec chaleur, désigne un don qu’on « apporte en naissant » (p. 199). Supérieur 
au talent, il rappelle que la peinture est bien plus qu’un ensemble de moyens 
créateurs d’illusion. En 1765, Diderot écrira qu’elle « va à l’âme par l’entremise 
des yeux ». Et dans ce « chemin 11 », comme il l’appelle lui‑même, de l’artiste 
au spectateur, s’opère l’union de deux subjectivités.

LA CARACTÉRISATION ADJECTIVALE

Après ce rappel des principaux concepts organisateurs, passons à la 
caractérisation adjectivale et aux contextes d’emploi de ces adjectifs : substantifs 
modifiés, adjectif coordonnés, réseaux sémantiques. L’étude n’exclut pas les 
noms dérivés ni les adverbes de manière inclus dans les termes d’art comme 
chaudement, crûment ou largement. Ces qualificatifs peuvent être disposés en 
couples antonymiques, bien que ce parti puisse fausser la description, lorsque 
l’un des deux contraires est plus fréquent que l’autre, ou que la polysémie 
brouille le jeu.

Bien que tout passe par le regard, la plupart relèvent de notations perceptuelles 
diverses et ne concernent pas strictement la vue, mais aussi le toucher, le goût 
(le mot réapparaît), et d’autres données élémentaires de l’expérience sensible 
comme le poids, la résistance ou l’impression de choc. Ils constitueraient pour 
les sémanticiens cognitivistes contemporains un document de choix. Citons 
parmi les plus fréquents : grand/petit, fort/faible, chaud/froid, doux, mœlleux/
dur, sec, cru, brillant, éclatant/terne, léger/lourd, vigoureux/flou, coulant/heurté, 
large/petit, mesquin, riche/pauvre. Parler de métaphore n’est pas nécessairement 
exact. Il s’agit plutôt de synesthésie à l’intérieur d’une perception globale, selon 
des trajets observables déjà dans le lexique commun. Certains sont spécialisés 
et quasi‑monosémiques, comme cru caractérisant la couleur, d’autres comme 
coulant, se partagent entre deux types d’emplois : les contours et la touche.

Un autre ensemble d’adjectifs, avant inclusion dans le vocabulaire de spécialité, 
concerne la « morale », comme on disait à l’époque classique, pour désigner des 
traits psychologiques ou comportementaux, tels noble, hardi, fier, libre, franc, 
sage, austère, sévère. Qu’on ne s’y trompe pas : la plupart renvoient, au moins 
pour partie, au faire, au technique. La référence à l’exécution s’impose d’emblée 
pour d’autres tels fini ou léché. Certains sont partagés par les Belles‑Lettres : 
agréable, délicat, élégant, sublime. La frontière est loin d’être étanche entre ces 
groupes.

11 Salon de 1765, éd. cit., p. 226.
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Diderot se meut dans le foisonnement concret de ces termes avec une 
jouissance tout épicurienne qui n’interdit pas la précision. Cette dernière peut 
prendre alors la forme de la définition. Le mot est ainsi exhibé en mention 
lorsque son caractère terminologique doit être souligné à l’aide de c’est-à-dire, on 
dit, on appelle, ou d’un simple comme qui décèle l’effet d’image : « Flou, c’est‑à‑
dire faible et léché » (p. 198) ; « Un faire rude et comme heurté » (p. 143) ; « On 
dit qu’un peintre peint à pleines couleurs ou franchement, lorsque ses couleurs 
sont plus unes, moins tourmentées, moins mélangées » (p. 192) ; « Ce qu’on 
appelle la manière large » (p. 225).

Mais le salonnier répugne à un didactisme trop appuyé. Il lui arrive même de 
mimer avec humour l’excès de technicité du langage des peintres et l’étroitesse 
de leurs critères aux dépens parfois du bon sens et de l’émotion. Les termes en 
place dans leur contexte se succèdent en un catalogue tatillon dans ces lignes où 
perce la parodie : « Pourvu que les ombres et les lumières soient bien entendues, 
que le dessin soit pur, que la couleur soit vraie, que les caractères soient beaux, 
serons‑nous satisfaits ? » (p. 156).

Ces arrêts sur le signe restent minoritaires. Les termes sont le plus souvent 
en usage, incorporés au discours critique. Le texte de Diderot est précis sous 
l’apparente nonchalance. Nous allons tenter de retracer cette efficacité du tri 
sémantique dont font l’objet ces adjectifs à l’aide du contexte. On s’interrogera 
successivement sur la résolution ou le maintien de la polysémie, sur la 
pertinence des couplages antonymiques et l’axiologie qui s’en dégage, sur la 
non‑synonymie compensée par un éclairage réciproque au sein d’une parenté 
notionnelle. Enfin, on verra comment des substitutions radicales disqualifient 
ou du moins dépassent les termes d’art, comme s’ils constituaient un écran à 
l’immédiateté de l’impression qu’ils s’employaient pourtant à transcrire. Pour 
chacun de ces volets, un adjectif emblématique ouvrira l’analyse : grand pour 
la polysémie, large pour la polarité axiologique, fier pour la spécialisation dans 
une aire sémantique, vrai, enfin, remplacé par réel, puis ménageant le recours 
aux présentatifs, symboles de cet effacement de la médiation des termes d’art 
au profit d’un investissement par la sensation.

Les jeux de la polysémie : grand et les adjectifs communs au technique et à l’idée

Certains des adjectifs étudiés sont des termes de sens général, ouverts à la 
polysémie, à moins qu’il ne faille décrire plutôt cette plasticité comme une 
capacité à trouver un champ d’application en rapport avec le substantif qualifié, 
sans dommage pour l’unité sémantique. C’est sur cette latitude que joue Diderot. 
Elle lui permet de ne pas distinguer les composantes du tableau : sujet, figures, 
composition, dessin, coloris, etc., au nom d’une même caractérisation. Il faut 
garder à l’esprit que chez les peintres et les théoriciens de la peinture comme 
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pour l’auteur des Salons, leur émule, le tableau associe l’idée et le technique, qui 
peuvent recevoir une même qualification. C’est ce qu’on observe pour l’adjectif 
grand, un des plus marqués par la variété des contextes, mais clairement perçu 
comme inclus dans le vocabulaire de spécialité. C’est le cas aussi de fort, chaud 
et quelques autres. En laissant provisoirement le sens dimensionnel qui n’est pas 
technique, on constate que pour grand, le domaine prioritaire est celui du sujet 
traité, conformément à une hiérarchie des genres et des styles que l’on connaît 
bien en poétique. C’est donc l’invention et l’idée qui sont en jeu. L’adjectif 
modifie tour à tour scène, caractère ou figure. Le contexte proche et notamment 
les adjectifs coordonnés contribuent à cette inclusion dans le haut degré. Chez 
Deshays, « toutes les figures sont grandes » (p. 136) ; « Son imagination est pleine 
de grands caractères » ; « Sa scène vous attache et vous touche. Elle est grande, 
pathétique et violente » (p. 134). Le terme de nature, employé au sens de modèle, 
oriente aussi vers cette interprétation : l’idée plutôt que le faire. À propos de Vien 
opposé à Deshays dans le traitement de sujets religieux, Diderot écrit : « Les 
natures ne sont ici ni poétiques ni grandes. C’est la chose même » (p. 133).

Les personnages de la tradition antique ou les figures du christianisme 
doivent conserver l’aura que leur confère la mémoire collective. L’adjectif 
qualifie alors un nom propre. Le salonnier exige de Pierre qu’il donne à sa 
Vierge « de la grandeur » (p. 123), et le substantif dérivé, tout en soulignant 
la conceptualisation du trait, exclut une valeur concrète. La coordination avec 
noble, qui n’est pas directement un terme d’art, oriente l’interprétation vers cette 
hiérarchie des sujets et des personnages. À propos de la Madeleine du Corrège 
comparée à celle de Van Loo, Diderot s’écrie : « La première a bien encore une 
autre grandeur, une autre tête, une autre noblesse » (p. 118). Il est plus difficile 
d’interpréter le même couplage lorsqu’il s’agit non de figures mais d’éléments 
du paysage. Il y a ainsi, écrit‑il, « des masses de roches grandes et nobles dans 
un tableau de Loutherbourg » (p. 224). Chez Bachelier, « le paysage a de la 
grandeur et de la noblesse », mais, ajoute Diderot, avec son sens du contraste et 
de la notation imagée, « l’eau qui s’échappe du pied du rocher ressemble à de la 
crème fouettée » (p. 147).

Lorsque c’est le tableau lui‑même qui est ainsi caractérisé, on s’oriente vers 
le faire. Une simple axiologie positive, par coordination avec beau, semble en 
cause dans l’appréciation conclusive à une Bataille de Casanove : « Avec tous ces 
défauts, c’est un grand et beau tableau » (p. 164), bien que le sujet, là encore, 
oriente vers le haut degré. La présence d’un terme renvoyant explicitement à 
l’exécution modifie l’interprétation de grand. Ainsi, de retour d’Italie, le faire de 
Boucher « était large et grand » (p. 196). Les têtes, dans un portrait de groupe 
de Michel Van Loo, sont « nobles et grandement touchées » (p. 191). L’adverbe 
appelé excellemment de manière renvoie au travail du pinceau.
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Le syntagme figé le grand goût désigne surtout pour le critique la fidélité à la 
tradition de l’antique et la reproduction de motifs de cette même Antiquité. 
« Et hoc sapit antiquitatem », déclare‑t‑il à propos de bas‑reliefs du sculpteur 
Huès qui lui « ont paru de grand goût » (p. 162).

Grand peut être un qualificatif de l’artiste lui‑même, qui est alors classé parmi 
ceux qui ont du génie, mais le faire est toujours présent. Diderot voudrait 
être capable de rivaliser par le style avec le pinceau de Deshays et « pouvoir 
être grand et voluptueux » (p. 181) avec lui. Ailleurs, l’adjectif s’émancipe 
dans une évocation hugolienne avant la lettre du pouvoir de création. Grand 
côtoie ainsi énorme avec un effet plaisant d’itération dans cette apostrophe 
catégorique à Lagrenée pour le dissuader de traiter des sujets trop ambitieux 
pour lui, comme La Mort de César ou le Christ en croix : « Vous laisserez là ces 
énormes compositions qui demandent de grands fronts et quelqu’une de ces 
têtes énormes que Raphaël, le Titien, Le Sueur ont portées sur leurs épaules, et 
dont Deshays a quelques traits » (p. 207).

Alors, avec son sens de la visée totalisante, le critique renoue avec la valeur 
purement dimensionnelle de grand. Ces « énormes compositions » s’opposent 
aux « tableaux de chevalet » (p. 207), ceux de petite dimension où Lagrenée 
excelle. Dans un même retour au sens concret, la taille élevée des figures peut 
accompagner utilement cette appartenance au haut degré. Sans parler du rappel 
par Diderot de la tradition homérique qui consistait à donner aux dieux « une 
stature immense » (p. 154), on le voit conseiller Baudouin dans la représentation 
du personnage de Phryné. Encore l’adjectif est‑il ambigu, et renvoie‑t‑il autant 
à une attitude qu’à une donnée dimensionnelle : « Le caractère de la Phryné est 
faux et petit. Elle craint, elle a honte, elle tremble, elle a peur […]. Je l’aurais 
faite grande, droite, intrépide » (p. 233).

Les premiers Salons amorcent une réflexion poursuivie ultérieurement sur 
l’effet de grandeur qui n’est pas nécessairement lié aux dimensions objectives. 
Un dessin au crayon rouge de Cochin lui semble « de grand goût ». Et, ajoute‑
t‑il, « c’est un magnifique tableau dans un petit espace » (p. 162).

Ces quelques occurrences font apparaître la capacité de Diderot à jouer avec 
des contextes très diversifiés en vue d’une unité supérieure. Le nombre élevé 
des attestations témoigne d’une orientation axiologique dominante en faveur 
du grand.

Autour de large : préférences et dramatisation de l’antonymie

La liberté de Diderot dans l’utilisation des ressources de la polysémie, 
sa propension à bousculer un peu, dans ces ensembles descriptifs, la stricte 
appartenance terminologique s’associent à un autre trait : le caractère fortement 
orienté de l’axiologie qui dessine avec relief des préférences invariablement 



72

affirmées. Notre auteur fait siennes les options esthétiques en vigueur déjà depuis 
le siècle précédent, présentes chez Félibien, plus explicites chez Roger de Piles, et 
devenues vulgate chez les rédacteurs de l’Encyclopédie. Cependant, il les investit 
d’une charge émotive dans le jugement qui dramatise les oppositions et exalte 
un même idéal d’intensité. Dans cette visée impressive de l’effet, c’est le grand, le 
fort, le chaud, l’éclatant, le fier, le piquant, qui ont sa faveur et il jette l’anathème 
sur les contraires. Sa générosité, esprit, sens et affects associés, y trouve un 
terrain d’élection que l’abondance de son style accompagne tout naturellement. 
Dès les premiers Salons, un adjectif séduit notre apprenti critique : il s’agit de 
large. Il en connaît parfaitement le sens technique, explicité à plusieurs reprises. 
Le large s’oppose au détail, aux touches séparées, à tout ce qui nuit au fondu 
et à l’unité. C’est le rendu homogène du clair‑obscur dans un tableau de Vien 
qu’il évoque en ces termes :

Et puis une lumière douce, diffuse sur toute la composition comme on la voit 
dans la nature, large, s’affaiblissant ou se fortifiant d’une manière imperceptible. 
Point de places luisantes, point de taches noires (p. 133).

C’est une conciliation avec la finesse d’exécution dans un portrait de Greuze : 
« et cette vie et ces détails de vieillesse […], il les a tous rendus, et cependant, la 
peinture est large » (p. 156). C’est aussi le paradoxe du genre heurté, pratiqué 
par Chardin ou Loutherbourg. La multiplicité des coups de pinceau, dont 
chacun doit être vérifié de loin, ne nuit pas à l’unité d’exécution : « Rien n’est 
plus difficile que d’allier ce soin, ces détails, avec ce qu’on appelle la manière 
large. Si les coups de force s’isolent et se font sentir séparément, l’effet du tout 
est perdu » (p. 225).

Certains éléments du tableau se prêtent mieux que d’autres à cette exigence. 
Les draperies, notamment, offrent à l’œil une surface qui se déploie. Diderot 
félicite ainsi son ami Greuze d’avoir imaginé dans son tableau du Paralytique 
un drap adapté au sujet, indice du soin dont est entouré le malade. Et ce drap, 
ajoute‑t‑il, « on se doute bien que le peintre n’a pas manqué de le peindre 
largement » (p. 236).

L’adjectif associe deux éléments constants dans les goûts les plus profonds de 
Diderot : l’unité sous la richesse et la diversité, mais aussi ce qui a du corps, 
dans tous les sens du terme, et qui invite à une plénitude de jouissance. Dans 
le vocabulaire critique, à peindre large s’oppose la manière petite et mesquine. 
En revanche, les antonymes spatiaux du lexique commun, tels étroit ou long, 
ne font pas partie des termes d’art. C’est donc par une interprétation toute 
personnelle que notre auteur dérive vers les figures des personnages. Le mesquin 
redevient le chétif, le grêle, l’étriqué. La silhouette ne doit pas être longue ou 
maigre, ni conjointement roide et sèche, toutes particularités opposées au grand 
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et au noble. Voici quelques‑unes de ces notations disqualifiantes. Dans un 
tableau de Roslin, Le Roi reçu à l’hôtel de ville, il s’interroge : « ce monarque, 
long, sec, maigre, élancé, avec une petite tête, n’a‑t‑il pas l’air d’un escroc qui 
a la vue basse ? » (p. 149). Une des Grâces de Van Loo est « une longue figure, 
soutenue sur deux longues jambes fluettes » (p. 183) ; le saint Dominique 
emprunté à Le Sueur par Amédée Van Loo a été un peu gâté en devenant « sec 
et long » (p. 217‑218). L’Ulysse de Doyen, « droit, roide, froid, sans caractère, 
a été pris dans la boutique d’un vannier » (p. 245). Parocel a fait « un Christ 
tenant sa croix, fiché droit et roide comme s’il était empalé » (p. 248). Ces 
adjectifs péjorants sont souvent couplés avec ignoble, qui n’est l’antonyme de 
noble que dans cette caractérisation des figures. C’est notamment à propos 
du Christ qu’on voit apparaître cette solidarité des termes. Et celui de Pierre 
est « bas » et « ignoble » (p. 122). Les Salons ultérieurs forceront le trait. Dans 
un tableau de Lépicié exposé en 1765, « le Christ est étique, avec son air 
ignoble et gueux » (p. 245). Celui de Brenet est « sec, raide, ignoble » (p. 209). 
Une idéologie explicite dans les Essais sur la peinture est déjà perceptible. Le 
« misérable caractère traditionnel » (p. 245) de la figure christique nie le corps. 
L’évocation des saints et saintes du christianisme dit la même chose : « L’esprit 
de mortification » a « flétri ces tétons, amolli ces cuisses, décharné ces bras, 
déchiré ces épaules » (p. 49). Par son apologie d’un faire qui magnifie les corps 
et son refus d’un ascétisme dans le traitement des figures, Diderot révèle des 
choix profonds. L’auteur est un jalon dans l’incompréhension progressive qui 
affecte une manière de rendre la spiritualité. La fin du siècle consacrera la 
perte des codes d’une certaine peinture religieuse et le recours à l’antique qui 
accompagnera l’iconographie révolutionnaire.

Le Salon de 1765 théorisera l’adjectif large d’une autre manière, mais dans un 
souci identique d’une satisfaction esthétique totale de la vue qui n’est pas arrêtée 
par la parcellarisation et le détail. S’inspirant de la réflexion du peintre Hogarth 
sur la notion de quantité, il sollicitera celle d’étendue en ces termes :

C’est cette idée de masse puisée secrètement dans la nature, avec le cortège des 
idées de durée, de grandeur, de puissance, de solidité qui l’accompagnent qui 
a donné naissance au faire simple, grand et large même dans les petites choses, 
car on fait large un fichu. C’est dans un artiste l’absence de cette idée qui rend 
son goût petit dans ses formes, petit et chiffonné dans ses draperies, petit dans 
ses caractères, petit dans toute sa composition 12.

Les Salons de 1761 et 1763 portent déjà en germe cette interprétation toute 
personnelle de l’axiologie esthétique de l’époque.

12 Salon de 1765, éd. cit., p. 215-216.
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Autour de fier : termes associés, évitement de la synonymie. Les relais de l’allitération

Un vocabulaire de spécialité suppose en principe l’exclusion de l’équivalence 
synonymique, ce qui n’empêche pas la présence de termes sémantiquement 
proches établissant leur aire d’emploi dans leurs relations réciproques. C’est ce 
qu’on observe dans cet ensemble lexical maîtrisé par notre auteur. Les affinités 
apparaissent par la coordination, la spécificité par le substantif qualifié. Parmi 
d’autres caractérisants associés, on retiendra le réseau qui gravite autour de 
l’idée d’aisance et d’expressivité. L’adjectif fier servira de point de départ. On 
le comparera à hardi. Le premier est un vrai terme d’art, d’autant plus qu’il est 
relativement éloigné de son sens dans le lexique commun. Il modifie par priorité 
les substantifs touche ou peinture. L’article correspondant de l’Encyclopédie 
précise : « On appelle en peinture une chose fièrement faite, lorsqu’elle l’est 
avec liberté ; que les coups de pinceau ou touches sont larges et grands  13 ». 
On notera au passage que les définitions des termes d’art dans les dictionnaires 
spécialisés sont souvent victimes, comme ici, d’une circularité qui ne préserve pas 
l’exactitude différentielle de chacun. Diderot, qui utilise ces mots plus souvent 
qu’il ne les définit, conserve au contraire les contextes d’emploi spécifiques. 
Ainsi, écrit‑il dans le Salon de 1763, la touche de Casanove « n’est plus fière 
comme elle était » (p. 247). « Tout est touché fièrement » (p. 222) dans une 
esquisse de Bachelier. Mais par une dérive sur les sonorités et un souvenir de son 
sémantisme dans le lexique commun, il redonne au mot une nouvelle énergie. Il 
l’unit ainsi par une allitération à force et l’associe à vigoureux. Il évoque « la force 
et la fierté de pinceau » (p. 231) de Perroneau, et dans le faire de Loutherbourg, 
« une infinité de chocs fiers et vigoureux » (p. 225). Une expressivité mimétique, 
celle même que l’on retrouve ailleurs dans l’écriture de Diderot, se fait jour ici. Si 
l’on en croit Pernety, hardi est aussi un terme d’art, mais il n’est pas noté comme 
tel dans l’Encyclopédie. Les emplois relevés dans les deux Salons au programme 
concernent plus l’idée que le faire. Casanove a « une tête chaude et hardie » 
(p. 164). Ce n’est pas Briard, mais une « tête féconde et hardie » (p. 159), comme 
celle, peut‑être, de Diderot lui‑même, qui pourrait imaginer un grand sujet tel 
que le Passage des âmes. En revanche, les adjectifs fécond et chaud sont en contexte 
proche. Le substantif chaleur a, lui, un quasi‑synonyme, et c’est feu. Tous ces 
termes ont trait à l’invention. Facilité, terme moins fréquent dans les Salons, 
est presque réservé à Boucher. Là encore, Diderot procède par allitérations. Les 
termes valent alors par les jeux prosodiques qu’ils génèrent et par un effet de 
chute qui succède abruptement à un crescendo élogieux : « Ce maître, écrit‑il 
en 1763, a toujours le même feu, la même facilité, la même fécondité, la même 
magie et les mêmes défauts qui gâtent un talent rare » (p. 195).

13 Article « Fier, fière, fièrement (peint.) », Encyclopédie., t. VI, p. 719a.
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Ainsi le voit‑on renforcer les relais sémantiques entre termes parents. Il joue 
sur la variété de ton du didactisme à l’accumulation, mimétique de sa propre 
chaleur enthousiaste. Cette qualité stylistique dans la trame du texte contraste 
avec les équivalences laborieuses des lexicographes spécialisés.

De la vérité au réel

La présence des termes d’art dans les premiers Salons se clôt logiquement, dans 
cette écriture paradoxale, par un dépassement qui s’effectue essentiellement en 
1763. À travers la volonté du critique d’être le Vertumne adaptant son style 
à tous les pinceaux, se lit le sentiment d’une insuffisance des mots, même les 
plus appropriés à la caractérisation des goûts et des faire. Au‑delà de ce lexique 
médiateur, dans cette esthétique du ressenti, c’est un effacement qui s’opère 
au profit de la sensation et du spectacle. Dans cette description, le maître‑mot 
n’est pas illusion. Les prestiges de la perspective ne sont pas aux yeux de Diderot 
l’essence de la peinture. Aussi passe‑t‑il de la problématique de la vérité et de 
l’erreur qui suppose la relation duelle de la chose à sa représentation, à une sorte 
d’épiphanie. « J’ai senti et j’ai dit comme je sentais » (p. 254), écrit‑il dans sa 
conclusion au Salon de 1763. Dès lors, à vrai et vérité se substituent la deixis 
des présentatifs ou la force des verbes perceptuels. Cet abandon du vocabulaire 
critique accompagne les moments d’enthousiasme. Il est réservé aux peintres 
préférés : Chardin, Vernet, Greuze, et dans une moindre mesure, Vien. Pour 
suivre ce parcours, il faut revenir cependant sur les mots dépassés : vrai et vérité. 
Inclus dans les termes de spécialité, ils marquent, selon l’article correspondant 
de l’Encyclopédie, « l’expression propre du caractère de chaque chose 14 ». C’est 
par eux que s’amorce l’éloge des peintres de prédilection. « Tout est pathétique 
et vrai » (p. 158) chez Greuze, l’essence des tableaux de Vien, « c’est la vérité 
qui est de tous les temps et de toutes les contrées » (p. 133). Chez Chardin, « les 
objets sont hors de la toile, et d’une vérité à tromper les yeux » (p. 219). Vernet 
arrache une exclamation à son admirateur : « Quelle vérité ! » (p. 226). Déjà, le 
choix de l’immédiateté se fait par le passage de l’attribut à l’épithète antéposée 
dans les emplois de vrai. C’est dire plus que de passer de « la couleur est vraie » 
(p. 136) dans un tableau de Deshays, « le bras gauche est vrai » (p. 116) dans 
la figure de la Madeleine de Van Loo, à l’affirmation vigoureuse qui commente 
dans un Paysage de Loutherbourg un saisissant effet de réel : « Et ces bœufs qui 
se reposent au pied de ces montagnes, ne vivent‑ils pas, ne ruminent‑ils pas ? 
N’est‑ce pas là la vraie couleur, le vrai caractère, la vraie peau de ces animaux ? » 
(p. 224). Au‑delà, Diderot préfère les mots réel, objet, chose, substance. Il les 
associe au verbe être de l’affirmation identitaire, au présent qui est celui de 

14 Article « Vérité (peint.) », Encyclopédie, t. XII, p. 72a, signé D. J. (de Jaucourt).
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l’énonciation dans le temps de la contemplation du tableau, celui aussi d’une 
éternité ainsi captée dans un regard. Un des plus célèbres passages du Salon 
de 1763 décrit le Bocal d’olives de Chardin. « C’est la nature même » (p. 219), 
s’écrie le spectateur fasciné. Et il ajoute :

C’est que ce vase de porcelaine est de la porcelaine ; c’est que les olives sont 
réellement séparées de l’œil par l’eau dans laquelle elles nagent ; c’est qu’il n’y 
a qu’à prendre ces biscuits et les manger ; cette bigarade, l’ouvrir et la presser ; 
ce verre de vin et le boire ; ces fruits et les peler ; ce pâté et y mettre le couteau 
(p. 220).

Son émotion a le lyrisme d’un hymne : « Ô Chardin, ce n’est pas du blanc, du 
rouge, du noir que tu broies sur ta palette ; c’est la substance même des objets » 
(p. 220). Les présentatifs méritent bien leur nom. Ils miment une présence par 
un geste d’ostension. À l’effet de plan rapproché des tableaux de Chardin, appel 
à une prise de possession gourmande s’oppose celui d’espace et d’immensité chez 
Vernet. Et plus tard, dans le Salon de 1767, le critique confondra la nature et la 
toile dans la découverte d’une promenade. Déjà en 1763, une vaste hypotypose 
débute par une série d’exclamations où règnent les termes d’art : « quelle variété, 
quelle magie, quel effet » (p. 226), pour faire place à des verbes de perception 
quasi‑hallucinatoires : « S’il suscite une tempête, vous entendez siffler les vents 
et mugir les flots ; vous les voyez s’élever contre les rochers et les blanchir de leur 
écume ». Le peintre y est célébré à l’égal du Zeus homérique par une traduction 
de l’Odyssée : « C’est Vernet qui sait rassembler les orages, ouvrir les cataractes 
du ciel, et inonder la terre. C’est lui qui sait aussi, quand il lui plaît, dissiper 
la tempête, et rendre le calme à la mer et la sérénité aux flots ». Enfin, la vaste 
péroraison déploie le spectacle même qui se substitue aux termes d’art initiaux : 
« C’est toute l’étendue du ciel sous l’horizon le plus élevé ; c’est la surface d’une 
mer […], ce sont des édifices immenses et qu’il conduit à perte de vue. […] 
C’est l’univers montré sous toutes sortes de faces à tous les points du jour, à 
toutes les lumières ». Le terme de démiurgie s’impose. Nouveau Prométhée, 
Vernet a « volé à la nature son secret » (p. 227‑228). Mais ce nom de Prométhée, 
c’est dans une apostrophe à Falconet que Diderot le prononce, en jouant sur un 
étagement symbolique inspiré de la mythologie :

Émule des dieux, s’écrie‑t‑il, s’ils ont animé la statue, tu en as renouvelé le miracle 
en animant le statuaire. Viens que je t’embrasse, mais crains que coupable du 
crime de Prométhée, un vautour ne t’attende aussi (p. 250).

Pour autant, notre auteur ne tombe pas dans l’illusion réaliste, comme les 
premiers commentateurs de ses Salons, dont Goethe, l’en accuseront. Même 
si, par un délire contrôlé, il célèbre dans le peintre celui qui peut « répéter la 
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nature » (p. 228), son projet d’écriture à lui, c’est de faire partager à son lecteur 
un ensemble impressif, tout entier dans une réception sensorielle et émotive, 
une intersubjectivité qui est l’espace même de l’humain. Il sait que le savoir‑
faire de l’artiste, homme parmi les hommes, repose sur la connaissance des 
particularités perceptuelles de l’œil et des effets que produiront les couleurs 
broyées sur la palette. Et c’est à un terme d’art qu’il retourne alors, cette magie 
qu’il appelle une traduction (p. 213).

Savant et libre, informé et inventif, Diderot est partout chez lui dans ses 
premiers Salons. Sans s’écarter de l’exactitude du vocabulaire de spécialité, il 
sait le prolonger par les harmoniques de ses élaborations conceptuelles et par 
un plaisir du texte à l’image de celui qu’il ressent devant les œuvres. Là comme 
ailleurs, dans le canton vaste mais circonscrit du lexique, il unit les disparates 
ou les exhibe pour mieux les résoudre en nous offrant cette totalité profuse qui 
est sa griffe propre, « ex ungue leonem » (p. 200), et qui l’identifie aussi bien que 
les peintres qu’il nous apprend à reconnaître.
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LE DIALOGUE IMAGINÉ 
L’AUTRE SCÈNE DES SALONS DE DIDEROT

Frédéric Calas 
Université Paris-Sorbonne, CIEP de Sèvres

Notre projet est de rendre compte de l’autre versant du texte des Salons, celui qui 
vient à la fois encadrer le texte (la scène épistolaire), lui servant de scénographie, 
et surtout celui qui vient doubler le discours premier consacré à la description 
(la scène picturale) et à l’appréciation critique des tableaux exposés au Louvre. 
Cette scène, qui feuillette le texte en le mettant en perspective, prend la forme de 
dialogues imaginés avec le peintre examiné ou les personnages des tableaux : il 
s’agit de la scène dialoguée. Ces dialogues insérés génèrent une tension forte tant 
avec l’ekphrasis matricielle qu’avec la scène épistolaire. Outre une hétérogénéité 
parfaitement visible entre les différentes strates énonciatives formant le texte, 
c’est aux modulations du dire que nous nous intéresserons et à la façon dont, 
ad phantasma, Diderot crée un autre possible, c’est‑à‑dire un autre tableau que 
celui qu’il a pu observer dans l’exposition, une version de l’idéal de ce tableau. Ce 
détour, par le dialogue, s’inscrit dans une démarche argumentative et esthétique, 
qui, au‑delà d’un simple goût de l’auteur pour la scène théâtrale, se révèle dans les 
Salons sous les traits d’une approche critique, d’une sévérité absolue, car l’écrivain 
prend alors le pas sur le peintre pour lui montrer ce qu’il n’a pas su faire, et que les 
pouvoirs de l’imagination rendent soudain possible. L’aune de cet autre possible 
de la peinture est empruntée à la littérature (on aurait dit à l’époque à la poésie).

SCÉNOGRAPHIE ET MISE EN DIALOGUE : LA SCÈNE ÉPISTOLAIRE

Le dialogue en lettres

La scénographie des Salons est épistolaire. Le dire apparaît sous la forme 
d’une adresse à un destinataire premier et privilégié, sans cesse convoqué dans 
le texte par l’appellatif « mon ami », le baron Grimm. Il prend la forme d’un 
dialogue encadrant qui borde les autres scènes composant le texte. Le lecteur 
a l’impression de lire une lettre, presque de surprendre une correspondance 
intime et amicale. C’est le premier contact avec le texte, comme en témoignent 
les premières phrases du Salon de 1759 : « Voici à peu près ce que vous m’aviez 
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demandé. Je souhaite que vous puissiez en tirer parti. / Beaucoup de tableaux, 
mon ami, beaucoup de mauvais tableaux » (p. 89 1).

La forme épistolaire se voit dans la présence massive du locuteur s’exprimant 
à la première personne, comme sujet d’un verbe modal. La scénographie 
épistolaire ouvre le champ à une énonciation subjectivisée très marquée. On 
note cependant que le choix de ce verbe modal, tout comme la présence d’un 
subjonctif de préactualisation (« vous puissiez en tirer parti ») affectant le verbe 
de la périphrase modale, témoignent d’un souci de lien et de prise en compte 
du désir du destinataire. En effet, nous savons que ces comptes rendus sont des 
commandes (« ce que vous m’aviez demandé »). La relation épistolaire qui lie le 
locuteur à son allocutaire privilégié s’inscrit dans le cadre d’une relation amicale 
forte, qui sera rappelée en clausule du Salon de 1763 (« soit aussi vrai et aussi 
inaltérable que notre amitié »), et mettra le mot de la fin.

Cependant, si la nature épistolaire passe au second plan, elle ne disparaît jamais 
totalement, elle peut faire l’objet d’un long passage, comme à la fin du Salon de 
1763 : « Voilà, mon ami, tout ce que j’ai vu au Salon ; et surtout souvenez‑vous que 
c’est pour mon ami, et non pour le public que j’écris » (p. 254). L’amitié est l’écrin 
qui enveloppe le projet des commentaires d’art sur les expositions du Louvre ; elle 
informe non seulement la relation épistolaire, mais aussi l’entreprise critique, en 
marquant du sceau « privé » la nature de ces écrits et de cette relation. Diderot livre 
donc un discours qui ne se reconnaît pas comme celui d’un expert et ne cherche 
pas à se faire passer pour tel, ce qui peut justifier la forte axiologisation du dire et 
parfois la désignation du projet de dire comme « imprécis ». Se fait jour un refus 
de s’inscrire dans un genre discursif qui serait uniquement celui de la critique.

La scène épistolaire, qui semble première, offre un cadre, mais il risque de 
faire écran. En fait, cette armature n’est destinée qu’à la mise en scène d’un 
autre espace, celui qui contient le commentaire des tableaux et qui s’organise 
sous la forme de rubriques dans l’ordre de classement offert par le livret des 
expositions : la scène picturale. Lorsque la scène épistolaire réapparaît entre ces 
rubriques, c’est pour assurer une liaison, ou pour proposer, comme en aparté, 
un commentaire destiné à l’usage privé du commanditaire.

Modalisations dialogiques de l’épistolaire

1. L’indirectivité et l’évidence partagée

Une autre composante scénographique rattachée à la nature épistolaire du 
texte se voit dans la complicité des deux interlocuteurs. Cette complicité, sur 
fond de confiance absolue, est une composante essentielle dans les appréciations 

1 Toutes les références de pages données entre parenthèses renvoient à l’édition des Salons 
établie par Jacques Chouillet (1984), Paris, Hermann, 2007.
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portées sur les peintres ou sur les tableaux. Elle permet de gagner du temps et 
de ne pas se lancer dans des développements circonstanciés. Elle transparaît 
dans le marquage des actes allocutifs, qui construisent la relation de co‑
énonciation 2 : « Vous savez avec quelle dédaigneuse inadvertance on passe 
sur les compositions médiocres » (p. 97). L’emploi à la deuxième personne 
du pluriel du verbe savoir dessine une communauté de point de vue entre 
l’énonciateur et son co‑énonciateur, amenant ce dernier à partager le jugement 
négatif et le refus de détailler le commentaire d’œuvres médiocres ou mauvaises. 
On relèvera cependant la force coercitive de cette modalité allocutive, ralliant 
le co‑énonciateur à la cause exposée par l’énonciateur. Le pronom personnel on 
joue un rôle de relais, par bémolisation du dire, ménageant, par énallage, une 
implication de l’allocutaire, par déplacement de l’ami Grimm à la « communauté 
critique » par le biais d’un changement insidieux de point de vue et bien que 
se gardant d’un dire critique affiché. En effet, le segment dont il est le sujet 
grammatical pourrait s’inscrire dans une énonciation plus générale, une sorte 
de maxime sur laquelle on s’accorde pour ne pas prêter attention aux œuvres de 
mauvaise qualité. L’ensemble fonctionne comme un acte de langage indirect 
signifiant « passons sur cette composition médiocre », qui dit et réalise le refus 
de description du tableau.

2. La relation de co-énonciation

La sollicitation de l’allocutaire est constante dans les textes et prend différentes 
formes pour chercher à imposer, assez fermement, mais toujours sur le mode 
de la souplesse, au co‑énonciateur l’opinion et le point de vue du locuteur. 
Le co‑énonciateur, n’étant pas dans le texte en position de répondre, ne peut, 
formellement du moins, qu’adhérer. Conclure la description d’un tableau de 
Vanloo (La Magdelaine dans le désert) par cette remarque : « vous conviendrez 
qu’on n’aurait pas eu besoin de ces deux mauvaises têtes de Chérubin ; qui 
empêchent que la Magdelaine ne soit seule » (p. 116), par le choix d’un verbe 
conjugué à la deuxième personne, implique directement l’allocutaire et le 
contraint d’épouser le point de vue présenté par le choix du tiroir temps verbal 
comme un procès catégorique. La subordonnée conjonctive pure dépendant du 
verbe modal contient le rhème sur lequel il convient de s’accorder : l’inutilité 
d’un détail dans la composition du tableau. Ce détail est jugé inutile, futile 
et nuisible à l’équilibre, tout comme à la crédibilité de la scène. Par le choix 
de la modalité allocutive, Diderot contraint le co‑énonciateur à adopter son 

2 Cette relation de co-énonciation, constante dans les textes des Salons, s’ouvre sur une 
relation de co-écriture, comme en témoigne, par exemple, la remarque placée en clausule 
du premier salon : « Tâchez de réchauffer cela et me tenez quitte » (p. 104), qui montre que 
les notices de Diderot étaient destinées à être reprises et remaniées par Grimm avant leur 
publication dans sa Correspondance littéraire.
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point de vue critique sur les tableaux examinés. De ce fait, les textes, qui seront 
publiés par Diderot et par Grimm, porteront avec eux la marque de leur autorité 
redoublée parce que concordante. Cette relation se construit également sur la 
recherche d’un rendu visuel, comme si le locuteur voulait que son allocutaire 
voie les tableaux comme il a pu les contempler lui‑même. On peut distinguer 
deux formes de relais visuel :

– Le relais du visuel par l’écriture : les effets du verbe voir

« Avez‑vous jamais rien vu de si mauvais avec tant de prétention que ce Milon 
de Crotone » (p. 146). L’emploi du verbe voir conjugué à la deuxième personne 
du pluriel est un habile moyen pour faire participer le destinataire à la visite de 
l’exposition, comme s’il regardait lui‑même les toiles. Ce verbe, outre l’illusion 
qu’il crée d’une vision prochaine, revêt dans ce texte un fonctionnement 
coercitif assez grand en raison de l’accentuation de la modalisation allocutive. 
On parle à la suite de Charaudeau de la modalité du « voir » qui renforce 
l’argumentation en fonctionnant comme authentification du dire par le visible. 
Cela permet, notamment dans l’occurrence citée, d’imposer une communauté 
de point de vue, ici toute négative, sur l’appréciation portée sur le tableau. La 
vision supposée ou attribuée à l’allocutaire fonctionne comme une caution 
non seulement épistémique, mais aussi phénoménologique, en retour, du dire 
du locuteur. Un relevé statistique rapide montrerait la haute fréquence de cet 
épistémique. Cependant sa présence ne suffit pas à peindre par hypotypose. 
Voici les modalités d’introduction de ce type de description, qui permet de plus 
grands effets participatifs encore.

– L’hypotypose ou la mise en scène de l’admiration partagée

Une autre technique d’implication de l’allocutaire, inscrite dans le pacte 
épistolaire, est l’évocation de références communes : « Vous rappelez‑vous, 
mon ami, la Résurrection du Rembrandt ; ces disciples écartés, ce Christ en 
prière, cette tête du linceul, dont on ne voit que le sommet, et ces deux bras 
effrayants qui sortent du tombeau » (p. 95). Outre leur fonction de raccourci, 
importante dans un travail où le temps fait défaut, ces clins d’œil complices 
rappellent une communauté de jugement et de valeurs. Évoquer un tableau 
célèbre, dont les appréciations portées par l’énonciateur et le co‑énonciateur 
sont identiques, permet, à rebours, d’infliger au peintre vu dans le salon (ici 
Vien) une critique sévère. En effet Diderot préfère convoquer un peintre 
ancien et renommé, plutôt que de décrire et de présenter la production de celui 
qu’il voit exposé au salon, mais surtout il évoque une émotion partagée par 
son destinataire. L’hypotypose saisit la vision et la rappelle dans un condensé 
plein d’une émotion contenue. Les démonstratifs, signaux d’une description 
par hypotypose, cumulent valeur mémorielle et valeur monstrative, comme 
si soudain, à la mémoire de Grimm apparaissait le sublime tableau du maître 
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flamand, et s’enfonçait dans les ténèbres celui de Vien. L’évocation suffit à 
effacer l’autre tableau en accordant toute la place à celui de Rembrandt. Les 
démonstratifs portent seuls toute la charge évaluative, laudative et affective que 
le locuteur place dans cette remémoration.

LES DIALOGUES INTERNES : LA SCÈNE DE LA RE-CRÉATION

Le dialogue imaginé relève du dialogisme montré, c’est‑à‑dire de « la 
représentation qu’un discours donne en lui‑même de son rapport à l’autre, 
de la place qu’il lui fait 3 ». Le locuteur est le chef d’orchestre de cette mise en 
scène à trois pôles, dans un jeu de panneaux coulissants, permettant de passer 
rapidement de l’une à l’autre de ces trois scènes, en désignant à chaque fois la 
place attribuée à l’autre dans chaque configuration énonciative.

Articulation des trois scènes

Le principal médium emprunté par le discours rapporté dans le texte est le 
discours direct, qui induit un décrochage plus manifeste que le discours indirect 
par exemple, car il nécessite une contextualisation plus forte, dans la mesure 
où il préserve tous les éléments de référence déictique. Sa présence dans les 
passages descriptifs ou analytiques se fait alors vivement sentir, car elle rompt 
l’homogénéité du texte. La longueur des paroles imaginées est variable et peut 
constituer la totalité ou presque de la notice (voir, p. 121‑122, celle qui est 
consacrée à Pierre, par exemple). Mais une seule phrase suffit à attirer l’attention 
du lecteur ou à mettre soudain en perspective le commentaire, car une seule 
phrase au discours direct prenant pour destinataire le peintre commenté active 
la bascule de la scène énonciative, où dominait le récit, dans la scène énonciative 
du « discours ». Soudain, le peintre – ou le personnage – occupant la position 
de délocuté se trouve placé en position d’allocutaire : « Dormez, charmante, 
dormez. Personne ne sera tenté d’abuser de votre état et de votre sommeil » 
(p. 201). L’effet est abrupt et ménage toujours une surprise, tant on est peu 
habitué à glisser aussi rapidement d’un plan à l’autre et tant cette technique 
de substitution de plans est nouvelle. Dans l’occurrence de la page 201, c’est 
au personnage allégorique du tableau que s’adresse le locuteur, faisant de la 
Bacchante endormie son allocutaire. Le recours au discours direct avec le 
personnage représenté fonctionne différemment du discours imaginé avec les 
peintres. C’est un cas d’indirectivité, dans la mesure où le dialogue vaut pour 
une critique indirecte, et ironique, qui ne saurait constituer le plan littéral des 

3 Jacqueline Authier-Revuz, « Dialogisme et vulgarisation scientifique », Discoss, n° 1, 1985, 
p. 118.
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propos, mais suppose une inférence. Ce qui fait défaut à ce tableau, c’est une 
touche d’érotisme, ou du moins d’émotion. Il lui manque donc un caractère 
« sublime », c’est‑à‑dire capable de dépasser la représentation, d’aller au‑delà 
du simple sujet. L’ironie, cas de discours second, et de discours sur un discours, 
se propage par implicite : épargnant le sujet de la composition, elle vise en fait 
le peintre Pierre.

Typologie des dialogues imaginés et de leurs modes d’insertion

La multiplication des scènes témoigne de l’hybridité constitutive de 
l’entreprise même des Salons. Les dialogues qui sont insérés dans le continuum 
des commentaires des tableaux sont des « modalisations en discours second 4 », 
puisque, par le décrochage énonciatif qu’ils ménagent, ces dialogues internes 
ne se situent pas au même niveau que le reste du texte. Ce qui demeure 
frappant dans le choix du dialogue imaginé – technique tout aussi théâtrale 
que romanesque, il suffirait pour s’en persuader de rappeler le rôle important 
que joue le dialogue dans l’œuvre du philosophe –, c’est la permanente brutalité 
de son apparition.

1. La greffe sans suture

Il y a de M. Pierre une Descente de croix ; une Fuite en Égypte ; la Décollation 
de saint Jean Baptiste, et le Jugement de Pâris. Je ne sais ce que cet homme 
devient. Il est riche. Il a de l’éducation. Il a fait le voyage de Rome. On lui donne 
de l’esprit ; rien ne le presse de finir son ouvrage. D’où vient la médiocrité de 
presque toutes ses compositions ? Mais je passais le Songe de Joseph ; c’est que 
ce Songe n’est autre chose qu’un homme qui s’est endormi la tête au‑dessous des 
pieds d’un ange. Si vous y voyez davantage à la bonne heure.
Pierre, mon ami, votre Christ, avec sa tête livide et pourrie, est un noyé qui 
a séjourné quinze jours dans les filets de Saint Clou. Qu’il est bas ! qu’il est 
ignoble ! (p. 121‑122).

Ce passage permet de voir le coulissage des trois scènes et l’insertion du 
dialogue imaginé avec le peintre. On sait que le peintre est en position de 
délocuté (« M. Pierre », « cet homme », « Il est riche »), car il est l’objet de la 
critique du locuteur, qui s’exprime constamment à la première personne dans 
l’ensemble des textes, en raison de la scénographie générale de l’œuvre (« Je ne 
sais ce que cet homme devient »). L’interrogation (« D’où vient la médiocrité 
de presque toutes ses compositions ? ») est ambivalente dans la mesure où, 
tout en étant une interrogation rhétorique, elle permet de convoquer et de 

4 Jacqueline Authier-Revuz, « Repères dans le champ du discours rapporté », L’Information 
grammaticale, n° 55, 1992, p. 39.
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réactualiser la relation épistolaire, car elle pourrait très bien être une question 
adressée au destinataire de cette liaison, le baron Grimm. Rien ne prépare le 
passage au discours imaginé. On ne le repère qu’au changement de statut du 
peintre, qui passe de délocuté (« Il y a de M. Pierre »), comme en témoignait 
la modalité de message impersonnelle, au statut d’allocutaire : « Pierre », 
« mon ami », « votre ». L’adresse à la deuxième personne transforme l’objet 
de l’étude en partenaire du dialogue fictif. Le saut est d’autant plus brutal 
pour l’extrait examiné que la proportion entre la présentation des toiles du 
peintre et le dialogue est inversée. Le dialogue est fort long et contient toute 
la critique. Le choix d’une adresse directe amplifie la portée de la critique, 
car il crée une scène interlocutive « passionnée » et présentifiée. On quitte 
le descriptif de la scène picturale, qui, tout empreint de subjectivité qu’il est, 
demeure un texte à distance, un texte offrant un succédané du tableau présenté 
dans l’exposition, et simplement « rendu » par les mots aux lecteurs de la 
Correspondance littéraire. Dans la prise à partie, que les marques allocutives 
rendent visible, le dire se centre sur les pôles du locuteur et de l’allocutaire. La 
critique prend corps dans l’interaction directe. Diderot parvient à créer là un 
paradoxe, ce qui n’a pas existé (le dialogue avec le peintre) a plus d’existence 
que la relation restitutive du tableau, qui lui a existé et a été exposé au salon 
carré du Louvre.

2. La liaison par déliaison

La seule marque de modalisation, qui fonctionne davantage comme un 
embrayeur de plan et de désactualisation du dire que comme une forme de 
ligature pour assurer le passage d’un plan à l’autre, est le recours à un verbe 
relevant de l’isotopie de la parole (très fréquemment, c’est le neutre dire qui 
est utilisé) conjugué au conditionnel, lequel signale la forme particulière de 
l’altérité revêtue par ces dialogues, altérité située dans leur dimension imaginaire 
et fictionnelle. Le conditionnel assure la déliaison et ménage l’ouverture du 
discours imaginé :

Quand un artiste introduit dans une composition un saint embrasé de l’amour 
de Dieu et prêchant sa loi à des peuples et qu’il lui met un bonnet carré à la main, 
comme à un homme qui entre dans une compagnie et qui la salue poliment, je 
lui dirais volontiers, Vous vous mêlez d’un métier de génie et vous n’êtes qu’un 
butor (p. 128).

Un début de dépersonnalisation est rendu par le recours à l’indéfini « un 
artiste » et au présent de généralité (ici un présent qui vérifie une expérience 
qui se répète). Cette prise de distance dans le dire permet d’élargir la portée de 
l’attaque du locuteur, comme si elle ne s’appliquait pas exclusivement au peintre 
concerné (Halle), mais à tous les peintres de sa catégorie. De ce fait, la portée 
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du dialogue inséré est double : visant le général de la catégorie, elle atteint aussi 
le particulier du peintre en question. Formellement, ce passage s’opère au sein 
d’une seule phrase ; aucun signe typographique particulier ne vient souligner 
le changement, faisant ainsi du dialogue imaginé un discours direct inséré. 
On peut distinguer dans cette phrase deux actes de langage (et même un acte 
indirect dans la visée du dialogue imaginé).

3. Le locuteur en position de bénéficiaire

Il est aisé de remarquer que les dialogues imaginés n’offrent le plus souvent 
qu’une réplique d’un dialogue fictif, celle que le locuteur adresse au peintre 
ou au personnage. Il y a peu de réponses ou de répliques prêtées à l’allocutaire 
choisi par le locuteur, et les cas d’interaction restent rares. On trouve cependant 
dans le dialogue imaginé avec Pierre une réplique attribuée à celui‑ci : « Mais je 
l’entends qui me répond, et qui est‑ce qui eût osé regarder cela ? » (p. 124). Cette 
forme se rattache davantage à une anticipation sur la réaction de l’allocutaire 
et s’apparente au dialogisme interlocutif, qui peut se définir comme « la prise 
en compte de la réponse anticipée de l’autre. Cette forme d’anticipation sur le 
dire d’un autre, sur un dire à venir est tout autant constitutive de tout discours 
que le dialogisme interlocutif, car, pour Mikhaïl Bakhtine le dialogisme est 
fondamentalement une interaction, entre un dire antérieur et un dire potentiel, 
entre un déjà‑dit et un dire à venir 5 ». Ce n’est cependant qu’une illusion de 
dialogue qui s’instaure au détriment du peintre, permettant en fait à Diderot 
d’exposer dans sa réponse à cette question sa version personnelle, puisqu’il se 
place et se construit en bénéficiaire exclusif de cette adresse (« je l’entends qui 
me répond »).

4. Les dialogues imbriqués

On trouve des dialogues imaginés dans le dialogue imaginé. Témoignage du 
penchant prononcé de Diderot pour ce mode d’expression et de représentation 
de la pensée, la technique de la mise en abyme est relativement fréquente. Dans 
le Salon de 1759, un discours est attribué au Christ, personnage central du 
tableau, mais ce discours est lui‑même inséré dans celui que Diderot imagine 
adresser au peintre :

M. Bachelier, mon ami, croyez‑moi, revenez à vos tulipes. Il n’y a ni couleur 
ni composition, ni expression, ni dessin dans votre tableau. Ce Christ est tout 
disloqué. […] c’est vraiment un miracle qu’il s’en soit sorti et si on le faisait 
parler d’après son geste, il dirait au spectateur ; Adieu, Messieurs, je suis votre 
serviteur. Il ne fait pas bon parmi vous, et je m’en vais (p. 99).

5 Frédéric Calas et Nathalie Garric, Introduction à la pragmatique, Paris, Hachette, coll. Hachette 
supérieur, 2007, p. 111.
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L’insertion de dialogues participe d’une narrativisation de l’ekphrasis, qui se 
révèle insuffisante à recréer toute la scène, et dont l’application est coûteuse 
et difficile. Grâce à un arsenal ironique « à deux coups », la critique est sans 
appel, tout comme la sentence couperet qui clôt le paragraphe consacré à ce 
peintre : « Tous ces chercheurs de méthodes nouvelles n’ont point de génie ». 
En effet, imaginer le discours que tiendrait le Christ sur la représentation 
de la Résurrection qu’a peinte Bachelier, c’est vouloir que la figure peinte se 
retourne contre son créateur 6. Le discours que Diderot fait tenir au Christ est 
en décalage total avec le sentiment religieux ou sacré que la scène est censée 
inspirer. Le prosaïsme de l’expression (« je m’en vais »), par exemple, est drôle, 
laissant imaginer que la figure quitte le tableau, dégoûtée par la mauvaise 
qualité de l’artiste. La désolidarisation de la figure et du peintre, sur le mode 
du discours direct, déploie un clivage énonciatif porteur d’une ironie, qui 
sape toutes les ambitions de la peinture. Le dialogue imaginé permet donc au 
locuteur de prendre un ton plus relâché, voire désinvolte pour rendre compte 
du tableau. « C’est un miracle qu’il s’en soit sorti » est un énoncé ironique, en 
raison du décalage du ton et de la situation. Là où la scène représentée aurait 
dû inspirer l’effroi ou le sentiment du sacré, Diderot laisse entendre que le 
tableau est mal fait et offre une figure tellement plate qu’elle n’est pas en 
relation avec le sujet religieux choisi. Jouer sur le mot « miracle » en adoptant 
un ton facétieux, c’est, implicitement, le dénigrer en recherchant la complicité 
du lecteur.

L’autre scène : le dialogue comme possible romanesque ou comme manifeste esthétique

Prendre pour destinataire le peintre, ou plus encore le personnage du tableau, 
c’est mettre en relation différentes scènes, qui par nature devaient s’exclure ; 
c’est faire communiquer le réel et l’imaginaire, sa technique et une version de 
l’idéal ; c’est entrer alors de plain‑pied dans l’imaginaire pictural et traiter les 
personnages représentés comme des êtres dotés d’une certaine réalité. S’adresser 
au peintre ou au personnage s’apparente fortement à un procédé théâtral, 
réalisant une mise en scène du dire d’autant plus visible qu’elle se trouve 
doublement bordée, et par la scène épistolaire, et par le commentaire pictural 
lui‑même. Or, cette scène ouverte par Diderot, parce qu’elle théâtralise le dire, 
prend tous les aspects d’une autre scène, se réalisant « en plus » des autres, mais 
aussi « derrière » les deux autres, en quelque sorte. Elle donne accès à un non‑
dit et à un non‑pensé, qui permet de dire, sous le couvert de l’imaginaire, ce 

6 On pourrait voir là, d’ailleurs, un intéressant phénomène de dialogisme constitutif, 
convoquant l’intertexte des Évangiles, relatant le dialogue du Christ avec le Père sur le mont 
des Oliviers.
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que le critique pense exactement de la toile qu’il a regardée 7, d’une part, et sa 
conception de l’art, de l’autre.

Avec tous ces défauts, je ne serais point étonné qu’un peintre me dît : Le bel 
éloge que je ferais de toutes les beautés qui sont dans ce tableau et que vous n’y 
voyez pas ! C’est qu’il y a tant de choses qui tiennent au technique, et dont il est 
impossible de juger, sans avoir eu quelque temps le pouce passé dans la palette 
(p. 184).

Encore une fois, le recours au dialogue imaginé est très habile, puisqu’il s’agit 
de paroles attribuées à un peintre s’adressant à Diderot, pour lui montrer un 
aspect de la peinture qui lui aurait échappé : l’importance de la technique 
picturale. Diderot, par le biais de ce dialogue mis en scène, se désolidarise des 
gens (peintres, critiques, spectateurs) qui accordent le primat à la technique sur 
l’émotion. L’expression attribuée « avoir le pouce passé dans la palette » montre 
cette relation étroite que le peintre entretient avec le faire, l’image produit un 
effet de réel, pour montrer que Diderot s’intéresse moins à un faire qu’à l’idée 
de la peinture et à l’émotion qu’elle procure.

La technique du dialogue imaginé construit une extériorisation de la pensée 
critique sous une forme plus spontanée que celle du commentaire évaluatif. Elle 
permet également d’étoffer l’ethos du locuteur, que l’on découvre comme un 
amateur d’art extrêmement investi dans son entreprise. Imaginer ce que serait 
une bonne version de tel ou tel tableau, c’est se placer sur un pied d’égalité avec 
le peintre, c’est traiter avec lui en spécialiste d’art.

1. La scène critiquée

L’une des fonctions des dialogues imaginés est de proposer une appréciation 
négative de la peinture, mais sur le mode de la réprobation ou de la correction 
imaginée. Le dialogue entre alors en conflit (et en opposition) avec le premier 
travail de description et de présentation du tableau, qu’il vient, à titre 
d’hypothèse, « corriger ». En effet, Diderot se pose la question de la fidélité, 
ou de l’adéquation, de la version du peintre au sujet choisi, surtout si ce sujet 
s’appuie sur un support textuel ou iconographique déjà traité. L’insertion d’un 
dialogue imaginé fait basculer le texte vers une autre scène, en introduisant un 
autre champ de l’énonciation. Cette autre scène, plus nettement dialogique, 
seconde parfois le descriptif et offre d’autres tableaux, qui attachent peut‑être 
davantage le lecteur moderne des Salons. C’est notamment le cas lorsque Diderot 

7 Les dialogues imaginés permettent à la critique de se déployer dans l’espace sécurisé de la 
fiction. Ces dialogues ad phantasma stimulent également l’imagination, confèrent au texte 
une épaisseur et lui assurent une variété, permettant de contrebalancer quelque peu l’effet 
de liste qu’impose l’ordre du catalogue.
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se lance dans la réfection complète d’un tableau ou dans une appréciation 
critique d’une scène célèbre ou encore dans une comparaison avec d’autres 
productions picturales. On en trouve un exemple dans le long dialogue de la 
page 122, qui se construit sur une comparaison systématique entre le Christ 
peint par Pierre et celui du Carrache : « voyez l’action de cette main immobile 
posée sur la poitrine de son fils, ce visage tiré, cet air de pamoison […] ». 
L’hypotypose, relais de l’ekphrasis, évoque de façon saisissante l’autre version 
de la scène et la fait glisser au premier plan, évinçant de la sorte la première 
décrite. La scène dialoguée est alors le lieu d’émission d’une sanction, parfois 
sans appel :

Pour votre Josué qui combat les Amorrhéens, et qui commande au soleil, je ne 
saurais vous dissimuler qu’il est mauvais. Vous n’avez ni cette variété de pensées, 
ni cette chaleur, ni ce terrible qui convient à un peintre de batailles (p. 206).

2. La scène louée

Les louanges sont rares, et plus rares encore dans les dialogues imaginés :

Courage, mon ami Greuze ! Fais de la morale en peinture, et fais‑en toujours 
comme cela. Lorsque tu seras au moment de quitter la vie, il n’y aura aucune 
de tes compositions que tu ne puisses te rappeler avec plaisir. Que n’étais‑tu à 
côté de cette jeune fille qui regardant la tête de ton Paralytique, s’écria avec une 
vivacité charmante : Ah !, mon Dieu, comme il me touche ; mais si je le regarde 
encore, je crois que je vais pleurer ; et que cette jeune fille n’était‑elle la mienne 
(p. 234) !

Par la mise en abyme d’un discours rapporté, les paroles d’une jeune fille 
devant le tableau, le locuteur introduit un tiers surpris en pleine émotion. De la 
sorte, il fait de l’émotion l’aune d’appréciation de la peinture, qui doit toucher 
le spectateur. Le regard devient le médiateur entre le personnage représenté (ici 
le paralytique) et l’émotion ressentie. Le dialogue élogieux abrite indirectement 
une réflexion sur les pouvoirs de la peinture qui parvient à créer le pathétique. 
Le dialogue intervient dans l’ensemble de l’article comme s’il était adressé 
au peintre en aparté, mais il fonctionne aussi comme un couronnement du 
commentaire, une caution épistémique supplémentaire, s’appuyant cette fois 
sur le dire « témoignage » attribué à un spectateur, que Diderot ne ferait que 
retranscrire.

3. La scène restituée

Le dialogue imaginé peut servir de relais entre le réel de la représentation 
produite par le peintre et la version idéale que Diderot aurait souhaité voir, et 
que l’artifice du dialogue lui permet de restituer. Le dialogue imaginé entre alors 
en concurrence avec le représenté, avec le pictural. Cette technique « littéraire » 
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revient à montrer par le dialogue. En voici un exemple à propos de la Décollation 
de saint Jean du peintre Pierre :

La Décollation de saint Jean, encore pauvre production. Le corps du saint est à 
terre ; l’exécuteur tient le couteau avec lequel il a séparé la tête ; il montre cette 
tête séparée à Hérodiade. Cette tête est livide, comme s’il y avait plusieurs jours 
d’écoulés depuis l’exécution. Il n’en tombe pas une goutte de sang. La jeune 
fille qui tient le plat sur lequel elle sera posée, détourne la tête, en tendant 
le plat ; cela est bien, mais l’Hérodiade paraît frappée d’horreur ? ce n’est pas 
cela ; il faut d’abord qu’elle soit belle ; puis qu’elle le soit de cette sorte de 
beauté qui s’allie avec la fermeté, la tranquillité et la joie féroce. Ne voyez‑vous 
pas que ce mouvement d’horreur l’excuse ? qu’il est faux ? et qu’il rend votre 
composition froide et commune. Voici le discours qu’il fallait que je lusse sur 
le visage d’Hérodiade. Prêche à présent. Appelle‑moi adultère à présent. Tu as 
enfin obtenu le prix de ton insolence (p. 123‑124).

Les éléments qui préparent le passage à la recréation de la scène se trouvent 
disséminés dans l’amont du dialogue. On remarque en effet que le rendu du 
tableau ne passe pas par une description minutieuse, complète et « objective », 
mais qu’immédiatement celle‑ci est prise dans une appréciation qui l’oriente 
négativement. L’apparition de la modalité d’énoncé déontique (« il faut d’abord 
qu’elle soit belle ») signale une première brèche et fonctionne comme un signal 
d’appel d’une version restituée, sur le mode de l’évidence (« qu’il fallait que 
je lusse »), laquelle sera proposée dans le cadre d’un dialogue imaginé avec 
le peintre (« votre composition »). Le subjonctif est un marqueur fort de 
déréalisation, mais il fonctionne ici comme signe d’un manque, d’une absence 
que le second dialogue imaginé va venir pallier sous la forme du dire du 
personnage : « Prêche à présent ». Le subjonctif ouvre la voie d’un possible 
pictural, comme dans Jacques le fataliste, où il créera des possibles romanesques. 
L’emploi du vocabulaire littéraire (« que je lusse »), tout comme le recours au 
dialogue attribué à Hérodiade témoignent de la saisie « textuelle » de la toile. 
Il faut presque littéralement, puisqu’on lui prête la parole, que le personnage 
« parle ». La version de la scène que donne Diderot est une version chargée 
d’arrogance, d’audace, de provocation. Pour confirmer l’orientation de son 
interprétation, il s’appuie sur une autre version d’une scène de décollation 
donnée par Rubens, qui a fait le choix de présenter une Hérodiade non émue par 
le geste terrible qu’elle réalise. Comme le dit Stéphane Lojkine, « le technique 
s’apprend ; l’idéal s’invente 8 ». C’est en effet ce qu’offre l’espace des dialogues 

8 Stéphane Lojkine, « De l’écran classique à l’écran sensible : le Salon de 1767 de Diderot », 
dans L’Écran de la représentation, dir. Stéphane Lojkine, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 298.
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imaginés, une revanche sur la scène picturale et le déploiement d’une invention, 
qui relègue au second plan les prouesses techniques des peintres.

Le dialogue imaginé opère des clivages énonciatifs, qui se déclinent à plusieurs 
niveaux du texte, entre la scène épistolaire et la scène picturale, entre le descriptif 
et le dialogué, entre l’argumentatif évaluatif et l’émotif. Il devient le support 
privilégié d’une autre scène, de celle qui vient combler le manque désigné sur la 
scène picturale première sous la forme d’un renversement (re)créatif paradoxal, 
dans lequel, par la recomposition, Diderot exprime sa conception de l’art.
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LES CONSTRUCTIONS DÉTACHÉES, DU SIMPLE 
À « L’EXPRÈS TROP SIMPLE », DANS FÊTES GALANTES 

ET ROMANCES SANS PAROLES DE VERLAINE

Catherine Fromilhague 
Université Paris-Sorbonne

EXTENSION DE LA NOTION DE CONSTRUCTION DÉTACHÉE

La notion de détachement recouvre un ensemble hétérogène de faits 
linguistiques : « tout à la fois surexploitée et fort peu lisible 1 », elle présente une 
extension qui varie selon les traits définitoires qu’on lui attribue. Le détachement 
introduit en tout cas, dans la linéarité de l’énoncé, une discontinuité syntaxique, 
qui se traduit par des marques graphiques – un signe de ponctuation qui sépare 
l’élément détaché – auxquelles correspond à l’oral un détachement prosodique. 
En principe mobile et effaçable, l’élément détaché est uni par une relation de 
dépendance avec l’énoncé. Si l’on s’en tient à une telle approche, propre à la 
grammaire de phrase, la notion se révèle très accueillante : on rattache ainsi 
tout d’abord aux constructions détachées les constructions appositives, groupes 
nominaux et groupes adjectivaux accompagnés de leurs convalents (complétives 
et relatives appositives par exemple). Les compléments circonstanciels mis en 
incidence à la phrase et leurs convalents (adverbes, gérondifs, propositions 
relationnelles) font également partie du corpus, de même que les constructions 
emphatiques par thématisation/topicalisation 2. Telle est par exemple l’extension 
retenue par Henri Bonnard dans son article « Détachement » du Grand Larousse 
de la langue française. On intègre parfois au corpus l’apostrophe 3, à laquelle 

1 Franck Neveu, « Détachement, adjonction, discontinuité, incidence… », dans Linguistique du 
détachement, dir. Franck Neveu, Cahiers de praxématique, n° 40, 2003, p. 7.

2 On distingue parfois détachement topical et détachement thématique. Pour une analyse 
de la différence d’approche, nous renvoyons à l’article de Sophie Prévost, « Détachement 
et topicalisation : des niveaux d’analyse différents », Linguistique du détachement, op. cit., 
p. 97-126.

3 Dans le numéro des Cahiers de praxématique consacré à la linguistique du détachement 
qu’il a coordonné, Franck Neveu propose par exemple un article intitulé « Grammaires de 
l’adresse. Aspects de la discontinuité syntaxique ».
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s’applique parfaitement la notion d’insertion définie par Joëlle Gardes‑Tamine : 
elle « consiste dans l’introduction au sein de l’unité textuelle d’éléments qui, 
de quelque nature qu’ils soient, ne se rattachent à rien de précis sur le plan 
syntaxique 4 ».

Toutefois, ce que j’appellerai l’effet de détachement repose peut‑être sur un 
« excès d’empirisme et d’intuition 5 ». L’analyse du discours, en permettant de 
dépasser le cadre purement syntaxique de la grammaire de phrase, introduit 
d’autres critères d’identification, qui restreignent l’extension de la notion. Nous 
conviendrons d’abord que les constructions détachées font partie des constituants 
périphériques 6, autrement dit que, syntaxiquement peu intégrées à la structure 
phrastique, elles sont étrangères sur le plan discursif à la prédication principale, 
et réalisent une opération de prédication seconde : le segment adjoint « prend 
appui sur un des arguments de la prédication principale 7 ». Ce critère, certes 
souvent remis en cause, a du moins l’avantage de donner une homogénéité à la 
notion, mais il restreint fortement son extension. Sont ainsi exclues du corpus 
les constructions emphatiques par dislocation, qui reposent sur le réagencement 
particulier d’une phrase‑source, et où l’élément détaché n’est pas un constituant 
périphérique, mais le thème, point de départ de la phrase. De même les termes 
d’adresse, en fonction apostrophe, n’entrent pas dans le cadre de la prédication 
seconde, puisque leur rôle est de nommer le référent visé par l’énonciation. 
Restent donc essentiellement les circonstants mis en incidence à la phrase et les 
constructions apposées.

Prendre Fêtes galantes et Romances sans paroles comme corpus d’étude de ce 
que nous avons appelé l’effet de détachement permet d’identifier un nombre 
considérable d’éléments, syntaxiquement dépendants, mais isolés dans 
l’énoncé par divers signes de ponctuation, de la virgule au point, en passant 
par le tiret et la parenthèse. Tous les types de détachement – au sens large 
– sont représentés ; groupes apposés et circonstants en tous genres, apostrophes, 
constructions disloquées, constituent l’ordinaire de la phrase verlainienne. En 
contre‑marquage, quelques poèmes ne contiennent aucun fait de discontinuité 
syntaxique : par exemple « Mandoline » (p. 113) 8, dépourvu également de 

4 Joëlle Gardes-Tamine, Pour une grammaire de l’écrit, Paris, Belin, 2004, p. 97.
5 Franck Neveu, art. cit., p. 7.
6 C’est le point de vue de Bernard Combettes, Les Constructions détachées, Paris/Gap, Ophrys, 

1998.
7 Franck Neveu, « Prédication », dans Lexique des notions linguistiques, Paris, Nathan, coll. 128, 

2000, p. 91.
8 Toutes les références, désormais dans le texte, renvoient à Fêtes galantes, Romances sans 

paroles précédé de Poèmes saturniens, éd. Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 
1973.
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toute subordonnée : cette absence de relief syntaxique reproduit peut‑être les 
« propos fades » mentionnés au vers 3. Pour les raisons indiquées plus haut, 
nous exclurons des constructions comme l’emphase par dislocation :

Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir ! (p. 122).

Cette âme qui se lamente
En cette plainte dormante,
C’est la nôtre, n’est‑ce pas ? (p. 125).

Ou l’apostrophe :

En attendant, je suis, très chère, ton valet.
[…] Or, Madame, un projet impatient me hante (p. 115).

Nous restreindrons donc notre étude de la construction détachée aux cas de 
prédication seconde. Pour passer d’une description syntaxique à une approche 
rhétorique, disons que les éléments détachés, expansions libres, mobiles et 
effaçables, participent a priori d’une rhétorique de l’amplification phrastique, 
marque d’une copia rhétorique. Dans le poème « Beams », qui clôt Romances 
sans paroles, la structure argumentale de base est augmentée d’éléments 
détachés (consécutive, participes apposés), dans un mouvement rhétorique 
caractéristique du lyrisme épidictique traditionnel ; le choix et le traitement de 
l’alexandrin confirment le classicisme esthétique du texte :

Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d’or,
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor […]
Elle se retourna, doucement inquiète
De ne nous croire pas doucement rassurés,
Mais nous voyant joyeux d’être ses préférés,
Elle reprit sa route, et portait haut la tête (p. 154).

Cet extrait montre que les constructions détachées font partie des « figures 
d’ajout 9 ». Elles en ont le « statut structurellement contradictoire », « conjuguant 
rupture et suture, détachement et enchaînement, autonomie et dépendance […], 
dedans et dehors » 10. Nous ajouterons amplification et concision. En effet, dans 
nos deux recueils, les éléments détachés empêchent souvent les développements 
amples ; par leur place, leur nombre et leur brièveté, ils décomposent le discours 
en une multitude d’incidentes, évoquant plutôt une anti‑rhétorique, ou une 

9 Figures d’ajout : phrase, texte, écriture, dir. Jacqueline Authier-Revuz et Marie-Christine Lala, 
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002.

10 Ibid., p. 8.
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rhétorique de l’éloquence brisée, souvent inséparable du choix d’un mètre bref. 
Les constructions apposées illustrent exemplairement la contradiction de ces 
figures d’ajout : effaçables, réalisant une prédication seconde étrangère à la 
structure argumentale, les groupes apposés contribuent à l’amplification de la 
phrase. Mais leur relation de juxtaposition formelle avec le reste de l’énoncé, 
l’absence de tout marqueur explicite de hiérarchie subordinative participent à 
la concision de l’énoncé, propre à une esthétique de la réduction.

UNE ÉCRITURE DE LA RÉDUCTION

Pour étudier la concision, nous partirons paradoxalement d’un type 
d’hyperbate où un groupe apposé est typographiquement séparé de son support 
par un point ; l’ajout porte sur un « prédicat autonome », centre d’une « phrase 
averbale clairement autonome », mais qui présente souvent « des similitudes 
formelles et fonctionnelles » 11 avec l’apposition :

Fardée et peinte comme au temps des bergeries,
Frêle parmi les nœuds énormes de rubans,
Elle passe, sous les verdures assombries,
Dans l’allée où verdit la mousse des vieux bancs,
Avec mille façons et mille affèteries […].
– Blonde en somme. Le nez mignon avec la bouche
Incarnadine, grasse et divine d’orgueil
Inconscient. – D’ailleurs, plus fine que la mouche
Qui ravive l’éclat un peu niais de l’œil (p. 100).

Il est intéressant de comparer la série de phrases averbales qui occupe les quatre 
derniers vers avec la phrase d’ouverture, ample période de six alexandrins où le 
bref prédicat verbal (« Elle passe ») est encadré par plusieurs syntagmes détachés 
caractérisants : appositions frontales antéposées, compléments circonstanciels 
postposés. Dans cette phrase à structure nettement découpée, dite parfois en 
éventail, typique du style descriptif, on retrouve la rhétorique épidictique propre 
entre autres aux tableaux parnassiens – la poésie de Leconte de Lisle en fournit des 
exemples. La dernière partie du poème est construite sur trois phrases averbales, 
groupes adjectivaux ou GN en construction absolue (« Le nez mignon »), 
convalents de l’adjectif. Cette succession indique le passage à une écriture de 
la notation rapide, peu intégrée à l’énoncé ; le lecteur suit la décomposition 

11 Benjamin Delorme et Florence Lefeuvre, « De la prédication seconde à la prédication 
autonome », Verbum, vol. XXVI, n° 4, 2004, p. 281-297 (article mis en ligne [http://halsh.
archives-ouvertes.fr/halsh-00138116/en/]).

http://halsh.archives-ouvertes.fr/halsh-00138116/en/
http://halsh.archives-ouvertes.fr/halsh-00138116/en/
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de la parole éloquente. Plusieurs marques convergentes assurent en outre à ces 
prédicats leur autonomie discursive : d’abord, il est pratiquement impossible de 
substituer une virgule au point ; ensuite, à l’initiale de deux de ces phrases on 
trouve des tirets ouvrants, qui signalent un décrochage énonciatif répété ; enfin, 
le changement de plan d’énonciation est souligné par les deux « marqueurs de 
prédication » « en somme » et « d’ailleurs ». Sur le plan prosodique, la présence 
des tirets ouvrants implique une pause, significative d’un mouvement de pensée 
à la fois spontané et hésitant. Le poète retouche progressivement le portrait‑
tableau de la femme, et en opposant à l’ample déploiement de la phrase initiale 
une série de phrases brèves, purement prédicatives, crée un effet de mimesis 
d’immédiateté : l’énoncé progresse par notations où, sans prendre la peine, ou 
le temps, d’élaborer son propos, d’intégrer ses commentaires à une structure 
argumentale ordinaire, le je poétique énumère les multiples impressions que 
suscite sa rencontre avec le monde. Plutôt rare en poésie, ce type de phrases se 
rencontre dans le théâtre, ou dans les passages de prose narrative qui « rend[ent] 
compte du flux de la conscience 12 ». La discontinuité syntaxique se double 
d’une dissonance sémantique, créée par un détournement de valeur : dans le 
bref prédicat « blonde en somme », le modalisateur résomptif « en somme » 
charge brutalement, sans le moindre développement explicatif, un adjectif en 
principe classifiant d’une valeur axiologique – celle qui est devenue de nos jours 
une source de plaisanterie. Cette rapidité de la notation caractérise également 
l’apposition nominale.

Les GN apposés ont dans nos deux textes une structure identique : ils 
comportent tous le déterminant zéro 13 ; ce sont donc des prédicats qualifiants, 
comme dans « vos yeux, foyers de mes vieux espoirs » (p. 144) ou dans « Voix 
de notre désespoir, le rossignol chantera » (p. 121). Quand le GN est antéposé 
à son support, le déterminant zéro est en principe imposé : tant que le support 
référentiel n’a pas été nommé, ni le prédicat typant (intégration dans une classe) 
ni le prédicat identifiant (apport d’une précision référentielle) ne peuvent 
avoir de légitimité 14. A contrario le choix systématique du déterminant zéro 
s’interprète comme une marque d’un style de notations :

Lors sa fille, piquant minois,
Sous la charmille, en tapinois,

12 Michèle Noailly, « L’ajout après un point n’est-il qu’un simple artifice graphique ? », dans 
Figures d’ajout, op. cit., p. 142.

13 Nous ne parlons évidemment ici ni des GN en emploi absolu, ni des caractérisations 
énonciatives du type « Arlequin aussi, / Cet aigrefin » (p. 118). 

14 Nous reprenons les catégories utilisées par Franck Neveu, Études sur l’apposition, Paris, 
Champion, 1998, p. 72-78.
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Se glisse, demi‑nue, en quête
[…] (p. 109).

La juxtaposition formelle de « piquant minois » et de son support serait plus 
acceptable si un signe typographique signalait un décrochage énonciatif, le 
groupe apposé fonctionnant alors comme un commentaire énonciatif autonome. 
Par la façon dont elle multiplie les constructions détachées, la phrase semble une 
réécriture en réduction, en mineur, de la phrase en éventail citée plus haut ; placé 
au centre de la phrase et en début de vers, un verbe de mouvement analogue 
(« elle passe », « se glisse ») accentue la ressemblance. Le croquis s’oppose au 
tableau. Dans l’exemple suivant, la construction à déterminant zéro caractérise 
contextuellement une écriture de la vitesse :

Vers les prés le vent cherche noise
Aux girouettes, détail fin […]
Des frênes, vagues frondaisons,
Échelonnent mille horizons
À ce Sahara de prairies,
Trèfle, luzerne et blancs gazons (p. 143).

C’est par la juxtaposition formelle de GN à déterminant zéro qu’est rendue la 
fugacité des impressions suscitées par des choses vues d’un train – impressions 
pures, sans sujet de perception représenté. La représentation de la vitesse par une 
élocution concise, qui repose sur une économie de moyens linguistiques, est propre 
à la section « Paysages belges » : on la retrouve notamment dans « Charleroi » et 
« Walcourt ». La concision syntaxique est parfois relayée par la brièveté d’un mot 
détaché : le signifiant contribue alors au laconisme du propos.

Fêtes galantes concentre un nombre important d’adjectifs mono‑ ou 
disyllabiques détachés :

Et, pratique, entame un pâté (p. 98) ;

Cet autre affecte tes langueurs
Et tes pâleurs alors que, lasse,
Tu m’en veux de mes yeux moqueurs (p. 105) ;

[l’Automne] Vint nous corriger, bref et sec,
De nos mauvaises habitudes (p. 107) ;

L’odeur des roses, faible, grâce
Au vent léger d’été qui passe (p. 110) ;
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Le marbre
Au souffle du matin tournoie, épars. (p. 120) ;

L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. (p. 122).

Occurrences auxquelles nous pouvons ajouter la prédication autonome de 
« Blonde en somme ». Si la relation temporelle et causale est évidente pour 
le participe vaincu, l’intégration discursive des autres adjectifs apposés reste 
inaboutie, et la brièveté du détachement accentue l’effet produit par l’absence 
de développements discursifs. L’énoncé se réduit à cette juxtaposition formelle 
d’éléments aux liens sémantiques inexpliqués.

Une réduction analogue est repérable dans les constructions où ces adjectifs 
brefs deviennent la tête d’un groupe adjectival, alors même qu’ils sont en langue 
intransitifs :

Scaramouche et Pulcinella
Qu’un mauvais dessein rassembla
Gesticulent, noirs sur la lune (p. 109) ;

Calmes dans le demi‑jour
Que les hautes branches font,
Pénétrons bien notre amour
De ce silence profond (p. 121) ;

L’allée est sans fin
Sous le ciel, divin
D’être pâle ainsi (p. 139).

Les trois adjectifs « noir », « calme », « divin », ne régissent pas en principe 
de compléments prépositionnels. En donnant des compléments à ces adjectifs, 
Verlaine applique à nouveau sa règle contextuelle (idiomatique) de concision : si 
dans le premier exemple, on comprend que les personnages semblent noirs parce 
qu’ils se découpent en ombres chinoises sur la lune, l’expansion de l’adjectif 
calmes par un complément locatif repose sur une condensation syntaxique ; 
quant à la relation, elle aussi implicitement causale, qui unit « divin » et « être 
pâle », elle reste implicite, et inexpliquée.

Une telle pratique de la condensation‑réduction syntaxique et discursive, 
qui se double parfois de l’emploi d’un signifiant court, est l’une des marques 
d’un style anti‑éloquent. Paradoxalement, l’ajout sert ici la concision. Une 
autre composante du style anti‑éloquent est à voir dans la phrase morcelée par 
insertion d’une incidente, souvent associée pourtant à l’amplification.
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LA PHRASE « HACHÉ[E] MENU » ET L’ANTI-ÉLOQUENCE

Dans un article publié en 1895, Charles Maurras s’est attaché à « fixer les 
traits successifs de [l’]art 15 » de Verlaine. S’il célèbre ses premiers recueils, 
il voit dans l’influence qu’a exercée Rimbaud sur son écriture à partir de 
1870, et donc d’abord dans Romances sans paroles, le début de la décadence 
de ce « Parnassien révolté 16 ». Son erreur, qui a consisté à « sorti[r] de la 
précision 17 », « a commencé par décomposer et, si je puis dire, dégingander 
ses pensées […]. Elle a décomposé ensuite ses strophes, au sens rythmique, 
et ses phrases, au point de vue grammatical » pour produire des « vers hachés 
menu » 18. Prolongeant le constat esthético‑moral, Maurras évoque des phrases 
qui « nagent […] sur un bouillon pâteux d’incidentes et de parenthèses en 
dissolution 19 ».

La place des éléments détachés joue un rôle essentiel dans le morcellement 
de la phrase ; par leur insertion à l’intérieur d’un groupe dont ils dissocient 
les constituants, Verlaine brise la solidarité des éléments. Le lecteur est 
d’autant plus sensible à la discontinuité syntaxique que l’élément détaché 
paraît sémantiquement mal intégré (nous parlerons plus loin de la 
métrique) :

Et quand, solennel, le soir
Des chênes noirs tombera (p. 121).

L’insertion d’un adjectif apposé entre un subordonnant et un GN sujet est 
peu fréquente. L’écart est d’autant plus perceptible que l’adjectif « solennel » 
introduit une caractérisation non‑pertinente : c’est une atmosphère générale 
qui est ici caractérisée, et non le seul soir. L’autonomie sémantique de 
l’adjectif est permise par son antéposition et son détachement. Notons que 
Verlaine a préféré cette construction à l’épithète de nature que contenait 
une version antérieure, « Et lorsque l’automnal soir », faisant le choix 
d’une syntaxe expressive qui brise la linéarité de la phrase, et qui souligne 
la disconvenance sémantique de l’adjectif : discontinuité et dissonance 
convergent ici.

Dans l’exemple qui suit, le GN sujet et le GV sont systématiquement et de 
façon voyante disjoints par des GN apposés et des circonstants :

15 Charles Maurras, « Paul Verlaine : les époques de sa poésie », Revue encyclopédique, 
1er janvier 1895 ; repris dans Verlaine, textes choisis et présentés par Olivier Bivort, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 1997, p. 425.

16 Ibid.
17 Ibid., p. 435.
18 Ibid., p. 438.
19 Ibid., p. 443.
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Ah ! puisque tout ton être,
Musique qui pénètre,
Nimbes d’anges défunts,
Tons et parfums,

A, sur d’almes cadences,
En ses correspondances,
Induit mon cœur subtil (p. 114).

Les éléments détachés retardent le prédicat verbal, d’autant plus qu’une tmèse 
sépare l’auxiliaire et l’auxilié (a induit) ; la non‑pertinence et l’hétérogénéité 
sémantique des GN formellement juxtaposés au GN « tout ton être » 
accentuent l’effet de discontinuité et de non‑élaboration. En l’absence de 
développement discursif, seule l’identification de métaphores synesthésiques 
instaure une cohérence dans l’énoncé. Le poème est bâti sur une phrase unique, 
dont l’ampleur rhétorique est soulignée par l’anaphore des « puisque » : mais 
la structure argumentative est ironiquement déconstruite par la multiplication 
d’incidentes et la menace qu’elles font peser, nous venons de le voir, sur la 
cohérence du discours.

Digression librement introduite dans la phrase, l’apposition devient « ajout 
montré » quand elle est détachée par des tirets ou une parenthèse ; le décrochage 
énonciatif, qu’on a d’ailleurs parfois considéré comme un trait définitoire de la 
construction appositive, introduit une ébauche de dialogue entre deux voix. La 
dualité déjà évoquée de l’ajout, à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de l’énoncé, 
se révèle pleinement : le dédoublement des voix brise en effet la continuité 
énonciative, sans que la phrase soit interrompue. Une telle souplesse permet 
des inflexions tonales variées :

Et vous bélâtes vers votre mère – ô douleur ! – (p. 152) ;

[…] ces instants sereins
Qui m’ont conduit et t’ont conduite,
– Mélancoliques pèlerins, –
Jusqu’à cette heure (p. 112).

L’élément détaché entre tirets introduit contextuellement une touche de 
lyrisme, mais cette voix off ne permet qu’un effet de sourdine ; la présence du 
sujet lyrique est estompée, conformément à l’esthétique générale du recueil.

Reste à mettre en évidence l’importance de la structure métrique dans la 
fragmentation de l’énoncé, fragmentation inséparable dans le texte poétique 
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de Verlaine de la multiplication des accents prosodiques et des discordances 
métriques.

Comme l’écrit Jean‑Pierre Bobillot à propos de la succession, fréquente 
chez Verlaine, d’accents situés de part et d’autre de la césure, « la métrique 
est utilisée pour faire violence à la langue, du point de vue de sa prosodie 
accentuelle 20 ». La discontinuité syntaxique créée par les éléments détachés 
a pour corollaire la multiplication des accents – chaque groupe détaché est 
porteur d’un accent au minimum –, qui déconstruit la structure accentuelle 
traditionnelle, créant un effet de dissonance, surtout quand le vers affecté 
a un mètre bref ; ce type de chaîne accentuelle est présent tout au long des 
deux recueils :

Et tes pâleurs, alors que, lasse 21 (p. 105) ;

Et quand, solennel, le soir (p. 121) ;

Le château, tout blanc
Avec, à son flanc
Le soleil couché (p. 140).

La linéarité syntaxique et la structure accentuelle sont perturbées par des types 
d’insertion multiples : « L’ariette, hélas ! de toutes lyres » (p. 126), « La mienne, 
dis, et la tienne » (p. 125).

Lorsque la succession des accents s’accompagne de discordances métriques, 
la perception ordinaire du mètre et des limites du vers devient plus 
problématique :

Se glisse, demi‑nue, en quête (p. 109) ;

L’odeur des roses, faible, grâce (p. 110) ;

L’Automne, heureusement, avec (p. 107) ;

Or, c’est l’hiver, Madame, et nos (p. 108).

Le mot qui porte l’accent de fin de vers constitue un contre‑rejet d’autant plus 
discordant que c’est un mot bref, qui suit donc presque immédiatement un mot 

20 Jean-Pierre Bobillot, « Rimbaud/Verlaine/Baudelaire (et retour) », dans Forces de Verlaine, 
dir. Yann Frémy, Revue des sciences humaines (Lille), janvier-mars 2007, p. 128.

21 Nous avons choisi la coupe enjambante chaque fois que la coupe lyrique était également 
possible (à chaque fois, nous soulignons).
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déjà accentué, et un outil grammatical, en principe difficilement accentuable, 
préposition (qui enjambe parfois sur deux vers : en quête / De ou grâce / À) ou 
déterminant du nom. L’association de tels phénomènes lexicaux, syntaxiques et 
métriques menace la perception du mètre 22.

Par le mode d’insertion des constructions détachées, Verlaine s’attaque à la 
poéticité dans ce qu’elle a de plus visible, l’organisation syntactico‑métrique 
du vers. Discontinuités syntaxiques, disconvenances sémantiques, dissonances 
accentuelles, et discordances métriques contribuent de façon convergente à 
l’élaboration d’une poéticité qui brise le moule de l’éloquence. La dissonance 
se marque davantage chaque fois que les constructions détachées introduisent 
des écarts par rapport à la bonne construction discursive et syntaxique de 
l’énoncé.

L’ÉCRITURE DE LA DISSONANCE, DU SIMPLE À « L’EXPRÈS TROP SIMPLE »

Nous l’avons déjà indiqué, quand un GN antéposé est en position frontale, 
le déterminant zéro est en principe obligatoire, ce dont témoignent les deux 
occurrences de notre corpus :

Trompeurs exquis et coquettes charmantes,
Cœurs tendres mais affranchis du serment,
Nous devisons […] (p. 101) ;

Mystiques barcarolles,
Romances sans paroles,
Chère, puisque tes yeux,
Couleur des cieux (p. 114).

L’effet d’écart produit par ces deux ensembles de GN tient au fait qu’ils ne 
respectent pas la règle de construction discursive selon laquelle avec l’apposition 
frontale, il doit y avoir « marquage de continuité référentielle 23 », ce qui 
présuppose la saillance référentielle du contrôleur 24. Or, dans le premier 
exemple, le référent saillant de tous les vers qui précèdent n’est pas le pronom 

22 Pour l’analyse de détail des atteintes faites à une telle perception, nous renvoyons à l’ouvrage 
de Benoît de Cornulier, Théorie du vers, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 
1982, et à l’article, qui contient des exemples nombreux, de Steve Murphy, « Expressivité et 
rhétorique : “À une femme” de Verlaine », dans Forces de Verlaine, op. cit., p. 105-119.

23 Franck Neveu, « Quelle syntaxe pour l’apposition ? Les types d’appariement des appositions 
frontales et la continuité référentielle », dans Nouvelles recherches sur l’apposition, dir. Franck 
Neveu, Langue française, n° 125, 2000, p. 120.

24 Ibid., p. 111.
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nous, support des GN apposés, mais le paysage décrit – ciel, arbres, vent… La 
progression discursive normale est donc ici perturbée par l’apposition. L’effet 
est amplifié dans la seconde occurrence : nous sommes à l’incipit du poème, 
aucun référent saillant n’est encore identifié, et les deux GN sont désancrés 
syntaxiquement par leur projection hors de toute proposition identifiable. A‑
t‑on affaire à une apposition extra‑ et méta‑textuelle, où le poète commente 
réflexivement son dire et met en abyme son poème et son recueil ? L’un des titres 
envisagés, « Chanson d’amour », légitime une telle lecture. Si l’on s’attache à 
la syntaxe de phrase, le seul support possible, par le jeu des accords, est le GN 
« tes yeux ». La dépendance syntaxique impose alors une lecture métaphorique 
des appositions – métaphores synesthésiques –, mais l’hétérogénéité lexicale des 
deux ensembles (comparant‑comparé) opacifie la relation. La suite du poème 
naturalise la métaphore en la filant, mais à l’incipit, elle trouve une intégration 
discursive minimale. L’emploi suivant de l’adjectif « triste », que nous associons 
aux GN apposés, repose sur une identique rupture discursive :

Triste à peine tant s’effacent
Ces apparences d’automne,
Toutes mes langueurs rêvassent,
Que berce l’air monotone (p. 139).

Cette mise en apposition frontale d’un adjectif dont le contrôleur, absent 
de l’énoncé, n’est identifiable que par anaphore associative – un je associé à 
« toutes mes langueurs » –, constitue en langue un fait de syntaxe classique. 
Les linguistes associent généralement à ce tour la volonté de maintenir 
une cohérence discursive, c’est pourquoi « l’implicitation du contrôleur 
[…] s’accommode très mal de toute forme de rupture ou de réorientation 
topique 25 ». Or, aucune marque d’énonciation ne signale dans les strophes 
précédentes la présence du je, contrôleur sémantique de l’adjectif. Par le 
simple écart de construction d’un adjectif bref, Verlaine met en évidence 
l’évanescence‑absence d’un sujet métonymiquement réduit à un état d’âme 
(« toutes mes langueurs »), et met ainsi à distance le pathos lyrique que sa 
présence pourrait introduire. En exploitant la polysémie de l’adjectif, on 
dira pour finir que le titre du poème, « Simples fresques », programme à 
la fois l’effacement du sujet (antéposé, le pseudo‑adjectif prend une valeur 

25 Ibid., p. 119.
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restrictive : ce ne sont que des fresques, extérieures au sujet) et la simplicité 
de sa réalisation 26.

Revenons à l’étude de ces GN apposés, à propos du poème « Walcourt » 
(p. 136). Des phrases averbales exclamatives composent les quatre quatrains 
de tétrasyllabes ; chacune comporte plusieurs GN au pluriel, formellement 
juxtaposés. Doit‑on parler de juxtaposition syntaxique ? Dans les trois premiers 
quatrains, l’un des GN est chaque fois l’holonyme dont les autres constituent 
les méronymes :

– quatrain 1 : « briques et tuiles », méronymes de « asiles » ;
– quatrain 2 : « Houblons et vignes, / Feuilles et fleurs », méronymes de 

« Tentes » ;
– quatrain 3 : « Bières, clameurs, / Servantes », méronymes de 

« Guinguettes ».
Il est impossible d’introduire une construction coordinative qui rendrait 

explicite l’identité de plan syntaxique. On rapprochera plutôt ces vers d’un 
passage de « Malines », poème qui appartient également à la section « Paysages 
belges » de Romances sans paroles : « ce Sahara de prairies [holonyme], / Trèfle, 
luzerne et blancs gazons [méronymes] » (p. 143). La présence quasi‑exclusive 
de GN à déterminant zéro signale une identique écriture de la rapidité – et de la 
vitesse. Mais la structure syntaxique des phrases averbales est lâche : a‑t‑on aussi 
dans « Walcourt » une relation appositive ? En tout cas, la relation appositive 
reste peu visible, et réversible (quel ensemble est apposé à l’autre ?). C’est sans 
doute dans ce poème – et dans le suivant – que se fait le plus nettement sentir 
l’influence esthétique de Rimbaud. La naïveté d’une syntaxe pré‑discursive crée 
un effet d’apparente simplicité : quoi de plus simple que cette succession de 
groupes nominaux qui ne présentent aucune hiérarchie subordinative, qui ne 
dessinent même aucun schéma syntaxique élaboré ? Mais il faut admettre alors 
que l’effet de simplicité a pour corollaire l’absence de clarté.

Dans le recueil critique, publié en 1884, où il rassemble ses réflexions sur 
quelques Poètes maudits, Verlaine consacre un article à Rimbaud : il y caractérise 
l’évolution de sa poésie par le passage à ce qu’il appelle « le naïf, le très et l’exprès 
trop simple 27 », portant un regard distancié sur la recherche que proposait 
Rimbaud d’une poésie idéalement faite de « refrains niais, rythmes naïfs ». 

26 On n’exclura pas de comprendre simple comme la transformation antonymique de vaste, 
souvent épithète de nature du nom : « une vaste fresque ». L’adjectif allusivement évoqué 
est effacé du texte : nous sommes dans une « logique de minoration », comme l’écrit Arnaud 
Bernadet, Verlaine : « Fêtes galantes », « Romances sans paroles » et « Poèmes saturniens », 
Paris, Gallimard, coll. Foliothèque, 2007, p. 152.

27 Paul Verlaine, « Arthur Rimbaud », dans Les Poètes maudits ; Œuvres en prose complètes, 
éd. Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1978, p. 655-656.
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Le paradoxe pragmatique induit par la modalisation oxymorique de l’adjectif 
« simple » s’applique selon nous au style de Verlaine. Nous avons vu comment 
les constructions apposées, marques d’une écriture de la réduction et de la 
fragmentation, constituent l’un des foyers syntaxiques et discursifs de l’anti‑
éloquence : un ethos poétique de simplicité semble ainsi engagé. L’« exprès trop 
simple » se traduirait alors au contraire par la création d’une forme poétique 
condensée, qui, s’opposant au bavardage de la poésie discursive ordinaire – 
et de la prose –, remet en question l’organisation syntaxique et la cohérence 
discursive : cet « exprès trop simple » est peut‑être inhérent au langage essentiel 
de la poésie, une fois qu’on a tordu le cou de l’éloquence. On connaît, de 
Mallarmé aux années vingt, la fortune de cette quête de poéticité.

En 1896, Mallarmé met en évidence le rôle des incidentes dans la poésie :

Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans l’emploi d’incidentes 
multiplié, se compose et s’enlève en quelque équilibre supérieur, à balancement 
prévu d’inversions 28.

L’incidente qui vient briser la solidarité d’un groupe syntaxique pour 
produire « quelque équilibre supérieur » constitue un motif syntaxique dont les 
commentateurs ont noté l’omniprésence dans ses textes 29. Nous avons identifié 
sa présence dans les deux recueils de Verlaine, mais c’est dans les années 1890 
qu’il systématisera, dans sa prose et dans sa poésie, l’emploi d’incidentes à fort 
effet de rupture, comme dans les derniers vers de ce sonnet écrit en 1890 :

[ses yeux]
Luisant comme mouillés de comme
Des pleurs, vrais au fond, d’un bonhomme
Un peu jadis et mal Socrate 30.

Dans ces vers qui ressemblent à un pastiche maladroit de l’écriture de 
Mallarmé, nous relèverons aussi « mouillés de comme / Des pleurs » et « Un 
peu jadis et mal Socrate ». Il serait intéressant de comparer l’emploi des adverbes 
chez les deux écrivains. Mais c’est la matière d’un autre article…

28 Stéphane Mallarmé, « Le mystère dans les lettres » ; Œuvres complètes, éd. Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 2003, p. 386. Pour l’étude 
des différents hommages que Mallarmé a rendus à Verlaine, nous renvoyons à la lecture 
de l’article de Bertrand Marchal, « Verlaine selon Mallarmé », dans Verlaine, dir. André 
Guyaux, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. Colloques de la Sorbonne, 
2004, p. 7-17.

29 Comme l’a analysé Jacques Scherer, Grammaire de Mallarmé, Paris, Nizet, 1977, p. 175 sqq.
30 Paul Verlaine, « À Eugène Carrière » ; Œuvres poétiques complètes, éd. Yves-Gérard Le Dantec 

et Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 982.
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LA DÉSUBJECTIVATION DE L’ÉNONCIATION 
DANS FÊTES GALANTES ET ROMANCES SANS PAROLES

Nicolas Wanlin 
Fondation Thiers

Par leur forme versifiée, les textes de Fêtes galantes et de Romances sans paroles 
s’inscrivent dans le genre de la poésie. N’étant ni épiques ni dramatiques ou 
didactiques, ces textes ressortissent à la poésie lyrique. Néanmoins, une telle 
définition, négative et prudente, du lyrisme ne suffit pas à situer le genre auquel 
Verlaine participe par sa pratique poétique. Il faut en effet considérer que ces 
poèmes prennent place dans la tradition de la poésie lyrique telle qu’elle se 
pratique au xixe siècle ; c’est leur horizon d’attente. On peut grossièrement 
caractériser ce lyrisme comme « l’expression des sentiments intimes au moyen 
de rythmes et d’images propres à communiquer l’émotion du poète 1 ». Ainsi, le 
lyrisme se fonde sur le poète comme source subjective d’une expression intime, 
formule poétique dont le romantisme peut être tenu pour l’apogée 2. Mais 
Dominique Rabaté rappelle qu’à partir de Baudelaire, la modernité poétique 
remet en cause cette conception en faisant peser le doute sur la possibilité même 
d’une expression du sujet par le langage 3.

Le système d’énonciation lyrique est décrit par Georges Molinié comme 
une « expression de soi à soi pour soi 4 ». Ceci implique que des pôles de la 
communication puissent être identifiés et cela suppose, fondamentalement, une 
définition du sujet lyrique par son identité à lui‑même ; et en même temps, cela 
ouvre la possibilité d’un jeu, d’un écart ou d’une discordance dans cette identité. 
C’est précisément ce jeu qui est magnifié et thématisé par les grands poètes de la 
seconde moitié du xixe siècle avec une intensité jusqu’alors inconnue. C’est un 

1 Définition du Petit Robert citée par Dominique Rabaté, « Lyrisme », dans Dictionnaire de la 
poésie de Baudelaire à nos jours, dir. Michel Jarrety, Paris, PUF, 2001, p. 446.

2 Voir sur ce sujet l’article de synthèse d’Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque 
romantique », dans Figures du sujet lyrique, dir. Dominique Rabaté, Paris, PUF, 1996, 
p. 11-37.

3 Dominique Rabaté, art. cit., p. 447.
4 Georges Molinié, Éléments de stylistique française, Paris, PUF, coll. Linguistique nouvelle, 

1986, p. 158.
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tournant important de l’histoire littéraire mais il faut bien avoir conscience qu’il 
est contemporain de bouleversements culturels qui comprennent, au‑delà de la 
seule histoire littéraire, la naissance de la psychologie moderne, de la sociologie, 
les signes avant‑coureurs de la psychanalyse, c’est‑à‑dire une effervescence dans 
tout ce qui touche à la philosophie du sujet.

Or, les premiers recueils de Verlaine offrent un témoignage très riche de ce 
questionnement sur l’identité subjective sous la forme de ce que j’appellerai ici 
la « désubjectivation de l’énonciation lyrique ». En effet, si l’on peut convenir 
d’appeler « subjectivation » l’ensemble des processus qui, dans un contexte 
culturel, produisent une conception du sujet et lui assignent une place (sociale, 
politique, énonciative), avec des degrés variables de liberté et de contrainte, on 
appellera corollairement « désubjectivation » le phénomène d’incertitude ou 
d’instabilité de cette place de la subjectivité 5. Je propose d’employer ce terme 
pour désigner ce qui me semble être le symptôme littéraire d’un phénomène 
culturel plus vaste. La pratique lyrique de Verlaine, en tant qu’invention 
poétique personnelle, éclaire en effet un questionnement dont l’enjeu déborde 
largement l’histoire de la poésie.

LE SUJET HORS DE SOI 6

En poète qu’il est, Verlaine emploie des moyens de poète pour formuler les 
problèmes auxquels il se confronte. Et puisqu’il est question ici de style, remarquons 
que, selon une conception traditionnelle, celui‑ci est la marque personnelle ou, si 
l’on veut, la signature de l’énonciateur. Autrement dit, le sujet de l’énonciation 
lyrique pourrait s’identifier à son style. C’est pourquoi Verlaine s’amuse, dans un 
poème de Fêtes galantes, « Lettre » (p. 115‑116), à écrire une petite parabole sur le 
lien entre style et identité 7. En effet, l’épistolier imaginaire alterne dans ce poème 
deux registres : tantôt il vouvoie sa destinataire et emploie une langue précieuse 
et galante, tantôt il la tutoie en évoquant des sujets triviaux dans une langue 
familière. L’idée qui se dégage de ce jeu désinvolte avec les conventions de la 
communication épistolaire est que le langage est un masque (parmi les nombreux 
masques, déguisements, maquillages et autres artifices de la fête galante) et que 

5 On peut citer, comme grands moments définitoires de la subjectivation, l’humanisme de 
la Renaissance, l’émancipation des Lumières, mais aussi le système « disciplinaire » du 
xixe siècle que décrit Foucault dans Surveiller et punir, le « spectateur » de La Société du 
spectacle de Guy Debord, etc.

6 J’emprunte cette expression, ainsi que les idées qui s’y rapportent, à l’article fondamental 
de Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Figures du sujet lyrique, op. cit., 
p. 113-125.

7 La pagination donnée est celle de l’édition de Jacques Borel, Fêtes galantes, Romances sans 
paroles, précédé de Poèmes saturniens, Gallimard, coll. Poésie, 1973.
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quiconque sait jouer des conventions linguistiques peut se créer un personnage. 
Or, le poète n’est‑il pas par excellence l’expert en conventions linguistiques ? Dès 
lors, ne faut‑il pas considérer la poésie lyrique comme un jeu de dupes ? Et quelle 
authenticité reconnaître à l’origine du discours poétique ?

En fait, on peut voir un des fondements de la crise du sujet poétique dans 
la thématisation, pourtant courante dans la tradition lyrique, des affects du 
locuteur. Le sujet lyrique se prenant en effet lui‑même pour objet, il occupe 
ainsi à la fois la place de spectateur‑commentateur et de sujet de l’observation. 
Or, Verlaine pousse le procédé à son point de rupture en mettant nettement à 
distance les instances de sa subjectivité. Dans l’« Ariette oubliée VII », il imagine 
une sorte de dialogisme intime par lequel conversent son âme et son cœur :

Et mon cœur, mon cœur trop sensible
Dit à mon âme […]

Mon âme dit à mon cœur […]

Cela ne pourrait être que la mise en scène d’un débat interne, somme toute 
peu nouveau, entre des instances psychologiques personnifiées. Mais ce poème 
va plus loin : la dissociation va jusqu’à extérioriser l’âme et le cœur et il se crée 
alors une nouvelle instance lyrique qui n’est ni l’âme ni le cœur puisqu’elle parle 
de ceux‑ci comme d’éléments étrangers :

Je ne me suis pas consolé
Bien que mon cœur s’en soit allé,

Bien que mon cœur, bien que mon âme
Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé,
Bien que mon cœur s’en soit allé (p. 132).

Il y a même contradiction entre le sentiment du locuteur et les faits intimes 
qui devraient le concerner au premier chef. C’est que le processus de l’expression 
est analysé non plus comme la garantie d’une sincère révélation de l’intimité 
mais plutôt comme la mise en scène de personnages résolument fictifs : le cœur 
et l’âme. Une telle sortie de soi trouve d’ailleurs à se figurer, dans « Birds in 
the night », en sollicitant le sens étymologique du mot extase, le fait de se tenir 
littéralement « hors de soi » :

Ô mais ! par instants, j’ai l’extase rouge
Du premier chrétien sous la dent rapace,
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Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge
Un poil de sa chair, un nerf de sa face ! (p. 147).

Si telle est l’attitude de l’amoureux humilié, si cette comparaison illustre 
bien la dissociation de ce qu’il vit et de ce qu’il en laisse paraître, alors, l’idée 
d’expression lyrique se complique d’un dédoublement du moi. D’où la tendance 
très marquée de Verlaine à ne pas parler de ses sentiments à la première personne 
mais à toujours les réifier en des entités distinctes : « mon âme », « mon cœur », 
« mon amour », etc. Sur cette base, on peut proposer une définition de l’intime 
spécifique à ce moment de crise de l’expression lyrique qu’Arnaud Bernadet 
formule ainsi :

L’intime représente une notion critique qui échappe au double écueil du 
subjectivisme, l’abus lyrique et expressif du moi, et de l’objectivisme, une 
version inversement transcendantale et intellectuelle où l’illusion du moi doit 
être surmontée et dépassée. Il se définit plutôt comme une intériorité‑extériorité, 
moins dans le sens d’une dualité que d’une tension féconde. L’examen de soi 
doit pouvoir coïncider avec une sortie hors de soi 8.

Si ce traitement de l’intime paraît parfois une manière naturelle de parler 
de soi‑même, son côté systématique, à la lecture des trois premiers recueils, 
ne peut que frapper. Et Verlaine se trahit, ou plutôt trahit son procédé, 
lorsqu’il laisse voir ce mouvement de substitution de la troisième personne à 
la première. C’est ce qui arrive dans la dernière strophe de « Bruxelles. Simples 
fresques. I » :

Triste à peine tant s’effacent
Ces apparences d’automne,
Toutes mes langueurs rêvassent,
Que berce l’air monotone (p. 139).

L’anacoluthe est discrète mais significative : alors que l’adjectif « triste » 
s’accorde implicitement avec un je qu’il annonce, ce je se dérobe et laisse place à 
« toutes mes langueurs ». Cette rupture de construction est la parfaite expression 
syntaxique de la faille qui s’insinue dans le sujet : il assume à un moment la 
caractérisation « triste » mais se défausse l’instant d’après sur un affect qui n’est 
déjà plus tout à fait lui mais plutôt une façon de parler de lui‑même.

Ce qu’il s’applique à lui‑même vaut d’ailleurs comme système dès qu’il s’agit 
d’intimité amoureuse. Ainsi, dans « Bruxelles. Chevaux de bois » (p. 141‑142), 

8 Arnaud Bernadet, Verlaine : « Fêtes galantes », « Romances sans paroles » et « Poèmes 
saturniens », Paris, Gallimard, coll. Foliothèque, 2007, p. 75.
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le pittoresque manège n’est pas seulement le décor d’une scène d’idylle populaire 
mais devient, par intermittence, une allégorie :

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur […]
Et dépêchez, chevaux de leur âme […]

Comme pour Baudelaire dans « Le Cygne », tout dans le paysage urbain peut 
devenir allégorie, tout détail pittoresque peut être investi d’un sens et d’un 
affect 9. Ici, le manège est sans doute ce qui exprime le mieux la psychologie 
sentimentale de la bonne et du soldat : griserie, précipitation, naïveté… Verlaine 
joue de ce que la figure allégorique peut avoir de plus puissant mais aussi de 
plus brutal dans la figuration du sujet. Et fondamentalement, l’allégorie est 
un passage par ce qui est autre, ce qui est extérieur ; c’est un détour qui est 
censé éloigner de l’objet pour y revenir avec plus de pertinence et d’acuité, 
mais Verlaine voit dans ce détour un artifice, c’est‑à‑dire non pas un défaut de 
l’expression lyrique mais plutôt son essence même.

UN VOUS POUR UN JE OU SOI-MÊME COMME UN AUTRE

Il est dans la langue française un usage qui permet de parler de sa propre 
expérience en lui supposant une valeur de généralité : on pourrait l’appeler 
une forme d’énallage de personne consistant à employer la « deuxième » 
personne (P2 ou P5) pour en fait désigner, d’une part soi‑même, d’autre part la 
communauté de tous ceux qui peuvent faire la même expérience. C’est le cas par 
exemple dans « Bruxelles. Chevaux de bois » (p. 141) : « C’est ravissant comme 
ça vous soûle ». Le « vous » ne suppose pas que l’allocutaire soit effectivement 
« soûlé ». C’est une façon de dire que toute personne faisant la même expérience 
éprouverait la même sensation. Il n’y a certes là rien de particulièrement poétique 
ou de singulièrement verlainien.

En revanche, cette énallage de personne revêt une tout autre portée 
dans le premier vers de « Clair de lune », qui est aussi le premier de Fêtes 
galantes : « Votre âme est un paysage choisi » (p. 97). La P5 de « votre 
âme » ne désigne pas une femme, ni un quelconque allocutaire, réel ou 
imaginaire, mais le poète lui‑même. Et ce n’est pas même par discrétion, 
comme le suggère Jacques Robichez, que Verlaine utilise la cinquième 

9 « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, 
blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie / Et mes chers souvenirs sont plus 
lourds que des rocs. » (Charles Baudelaire, « Le Cygne », dans Les Fleurs du mal ; Œuvres 
complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1975, 
p. 86.)
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personne 10. Cette figure manifeste parfaitement, à l’incipit du recueil, le 
revirement du lyrisme personnel : le sujet parle de lui‑même comme s’il était 
un autre ; il suppose une distance à lui‑même 11. Or ce procédé est encore 
plus puissant que d’employer la troisième personne ou la quatrième car, cette 
énallage de personne représentant précisément la généralisation à partir du 
cas personnel, tout se passe comme si l’individualité du sujet était d’emblée 
dissoute dans l’indistinction d’une communauté psychologique. « Clair de 
lune » constitue ainsi une sorte de clé de lecture de Fêtes galantes ou, si l’on 
veut, un exemple éminemment représentatif de la poétique du sujet dans ce 
recueil.

Pour sa part, Junko Fukuda a proposé d’interpréter le système énonciatif de 
Fêtes galantes à partir des catégories de lyrisme et d’ironie. Alors qu’elles sont 
censées s’exclure, Verlaine aurait réuni ces deux modalités de l’énonciation dans 
son recueil pour figurer la crise du sujet lyrique :

Peut‑être l’énoncé ironique est‑il aussi une expression lyrique, lorsqu’il prend 
pour cible l’auteur même de cet énoncé ; l’ironie révèle, dans ce cas, la structure 
profonde du « je » qui, se déchirant et se pulvérisant, pourrait apparaître 
comme un « autre » devant lui‑même : le « je » se divise pour devenir à la fois 
un masqué et un masque, lequel se multiplie pour former un « kaléidoscope » 
où « l’ariette de toutes lyres » brouille le contour du « je ». Si Fêtes galantes nous 
apparaît comme une œuvre lyrique, ce n’est sans doute pas seulement parce 
que ce recueil décrit le bonheur fugitif et la vanité de la vie : il nous montre 
comment le « je » peut être un objet énigmatique et insaisissable, difficile à 
localiser 12.

Avec tout ce que l’expression, a priori antithétique, d’« ironie lyrique » peut 
avoir de stimulant et de discutable, cette analyse converge avec la proposition 
d’une prise de distance du sujet par rapport à son statut de source subjective 
du lyrisme.

En tous cas, il faut noter que cette contestation, peut‑être pré‑wittgensteinienne, 
d’un privilège du point de vue de la première personne sur son intériorité 
semble se mettre en place dès Poèmes saturniens, dans « Jésuitisme » ou encore 

10 Paul Verlaine, Œuvres poétiques, éd. Jacques Robichez, Paris, coll. Classiques Garnier, 1969, 
p. 550, note 1. Jacques Robichez proposait cette interprétation contre celle de Jacques-
Henri Bornecque (Études verlainiennes. Lumières sur les « Fêtes galantes », Paris, Nizet, 
1959, p. 71) qui voyait dans cette adresse une expression « d’altruisme et de ferveur ».

11 Il faut donc nuancer l’idée de Jean Mourot selon qui « “Votre âme est un paysage choisi” peut 
se lire : “mon âme […]” » (Verlaine, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1988, p. 115). Tout 
l’intérêt vient de la différence qu’implique l’énallage de personne.

12 Junko Fukuda, « L’ironie lyrique dans les Fêtes galantes », Revue Verlaine, n° 5, 1997, p. 76.
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« Nuit du Walpurgis classique », mais se ressent encore dans Romances sans 
paroles 13. En effet, de manière certes plus discrète, l’ariette I donne un statut 
assez inhabituel à la deuxième personne. Celle‑ci n’intervient qu’au vers 11, 
après une description impersonnelle de l’environnement :

Tu dirais, sous l’eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Au lieu du on assumant habituellement l’expression de cette sorte d’hypothèse, 
personnelle mais jugée partageable, c’est une instance nettement extérieure qui 
est convoquée. Et cette délégation de la subjectivité devient plus évidente dans 
la troisième strophe :

Cette âme qui se lamente
En cette plainte dormante
C’est la nôtre, n’est‑ce pas ?
La mienne, dis, et la tienne […] (p. 125).

Le poète constate à tel point l’extériorité de son âme qu’il doit prendre autrui à 
témoin. Encore une épanorthose souligne‑t‑elle la bizarrerie qu’il y a à confondre 
la P1 (« mienne ») et la P2 (« tienne ») en une P4 (« nôtre ») lorsqu’il s’agit de 
ce qui est traditionnellement supposé être la part la plus intime de la personne : 
son âme. C’est qu’en fait, une fois acquis le principe d’une extériorisation de 
l’intime, non seulement une parfaite communicabilité s’établit entre je et tu, 
mais c’est aussi le principe du paysage intérieur qui s’en trouve généralisé : 
l’intériorité est aussi bien représentée par le paysage que par de supposées entités 
intérieures. Ainsi, les premiers vers de l’ariette VIII concrétisent cette forme 
d’aliénation du moi par une figure de caractérisation non pertinente :

Dans l’interminable
Ennui de la plaine […] (p. 133).

C’est ici le substantif « ennui » qui porte la caractérisation mais il est 
évidemment l’expression d’une subjectivité et ne s’applique au paysage que 
par une sorte d’hypallage in absentia, ou en tous cas par une projection de 
la subjectivité en dehors du sujet. Après coup, on comprend que l’adjectif 
« interminable » est sylleptique car il caractérise dans un sens spatial « la plaine » 
mais aussi, dans un sens temporel, le sentiment qu’elle suscite. Le fait de se 
figurer comme un autre, ou hors de soi, a donc pour conséquence de modifier les 

13 Pour l’explicitation de cette problématique de l’intériorité selon la philosophie de Wittgenstein, 
voir Sandra Laugier, « Le mythe de l’extériorité. Wittgenstein, le scepticisme et la dualité 
intérieur/extérieur », Modernités (Bordeaux), n° 12, 1998.



118

données du discours descriptif : dans les deux recueils, les notations descriptives 
donnent à voir la dissolution du sujet et l’éparpillement de son identité dans 
le multiple.

LA DISSOLUTION DANS LE PLURIEL

Le pluriel peut être un simple choix thématique sans valeur caractérisante 
particulière. Dans l’ariette I, « Le chœur des petites voix » n’a pas vocation − 
du moins au premier abord − à signifier la dispersion de la voix du poète. De 
même, le retour dans l’« Ariette oubliée II » de ce thème « des voix anciennes » 
est certes énigmatique mais n’a pas a priori de portée métapoétique. Et 
pourtant, tout au long de Romances sans paroles, l’usage du pluriel forme 
comme une sorte de basse continue dont l’insistance même finit par forcer 
l’attention. Ce chœur de voix, ce murmure indistinct, d’où n’émerge aucune 
parole bien identifiable, fait penser à ce que l’on a pu appeler le « bruissement 
de la langue 14 ». La pluralité des sources permet cette impression d’une 
parole qui ne vaut pas pour son message mais pour l’impression sonore, voire 
mélodique, qu’elle produit.

Une telle manipulation de la parole n’annule certes pas le fait que les poèmes, 
eux, sont imputables à un énonciateur précis et qui assume nécessairement la 
responsabilité auctoriale de ses énoncés. Mais certains procédés, ou choix de 
composition, lui permettent de suggérer que quelque chose se passe dans l’ordre 
de l’énonciation. On pouvait sans doute déjà voir un signe de ce trouble dans 
« Sur l’herbe » (p. 99) dans Fêtes galantes. Verlaine y transcrit les paroles de 
quatre personnages sans attribuer clairement les répliques. L’effet est troublant : 
un réflexe critique serait de chercher à reconstituer les didascalies manquantes de 
cette scène pour identifier les locuteurs 15. Mais faut‑il restituer des didascalies là 
où le poète s’est ingénié à les escamoter ? Lu tel quel, le texte de Verlaine donne 
l’impression d’une série de brefs énoncés, parfois inachevés et singulièrement 
mêlés de notes de musique. Est‑ce trop tirer ce poème vers une esthétique 
moderne que d’y voir une sorte de « bruissement de la langue » où les paroles 
tendent à se rapprocher de pures émissions sonores dissociées de leur sens ? 
À l’évidence, Verlaine n’entendait pas proposer une scène très construite ni 
des interactions verbales très complexes. Il ne s’agit pas d’une action théâtrale 
dans laquelle les instances actancielles seraient déterminantes, mais plutôt d’une 

14 Voir Roland Barthes, « Le bruissement de la langue », dans Le Bruissement de la langue ; 
Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 93-96.

15 Voir Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, éd. Yves-Alain Favre, Paris, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 1992, p. 759 et Œuvres poétiques, éd. Jacques Robichez, éd. cit., p. 552-553, 
note 1.
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conversation entendue par‑delà une certaine distance, comme de derrière un 
bosquet. La distinction des personnages perd de sa netteté. Cette sorte de mise 
à plat ou de nivellement des paroles peut être lue comme un nouveau jeu sur 
la notion de personne : Verlaine fait l’expérience d’une voix, ou plutôt d’une 
série de voix qui ne trouvent plus leur origine dans une personne, qui ne sont 
plus l’expression de personnages. Ainsi, il dissocie radicalement la parole de 
l’intériorité subjective et en exhibe la très matérielle extériorité, jusqu’à la limite 
que représente le chant sans paroles : « – Do, mi, sol, la, si » (ibid.). C’est déjà 
une forte intuition de ce que résumera le titre de Romances sans paroles.

Dans ce recueil, comme je l’ai dit, l’usage du pluriel finit par se charger d’une 
connotation particulière, celle d’une moindre individuation du sujet lyrique 
dans son énonciation. Ainsi, le système d’énonciation est tout à fait remarquable 
dans « Walcourt » (p.136). La syntaxe est entièrement nominale et le ton − pour 
ne pas dire la modalité − exclamatif si bien que l’énonciateur n’y livre aucune 
marque syntaxique ou morphologique de sa fonction. Les exégèses du texte 
ont toujours compensé cette vacance du sujet par une lecture biographique : 
les pluriels sur lesquels s’achèvent les quatre strophes, « amants », « buveurs », 
« fumeurs », « juifs‑errants » désigneraient le poète lui‑même et Rimbaud lors 
de leur escapade en Belgique. Dans cette perspective, le flou qui caractérise les 
personnages serait simplement l’effet de la pudeur, voire d’une auto‑censure. 
Mais ne peut‑on pas y voir de surcroît une portée d’ordre plus général et surtout 
un enjeu plus spécifiquement poétique ? D’ailleurs, l’expression du dernier vers, 
« Bons juifs‑errants », signale que cet usage du pluriel a quelque chose d’insolite. 
Selon la légende, le personnage du Juif errant est un voyageur particulièrement 
solitaire et même voué à la solitude. Que ce nom soit ici au pluriel montre qu’il y 
a confusion entre l’individu et le couple, voire entre l’individu et la multitude.

C’est encore cette confusion qui se décline dans l’étrange « nous » de 
l’ariette IV (p. 128). Sans qu’aucune donnée préalable ne permette de 
construire une référence, ce double énonciateur féminin ne précise guère son 
identité, pas plus que les « choses » du vers 1 : « âmes sœurs » peut bien être 
une métaphore qui n’asserte pas le sexe féminin et, dans ce contexte, même 
« deux jeunes filles » peut ne pas être pris au sens propre. D’ailleurs, Romances 
sans paroles n’est‑il pas un grand champ d’expérience de la féminité ? C’est bien 
sûr, au plan biographique, le moment de chercher une attitude à l’égard de la 
femme quittée (« Birds in the night », « Child wife »), mais c’est aussi une série 
sans précédent de poèmes utilisant massivement la rime féminine. L’épigraphe 
même de l’ariette IV semble autoriser une interprétation métapoétique : « De 
la douceur, de la douceur, de la douceur ». C’est sans doute l’effet recherché par 
l’association, à l’encontre de la règle classique, de paires de rimes féminines. Dès 
lors, même si l’image d’un couple saphique n’est pas tout à fait improbable sous 
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la plume de Verlaine, il faut sans doute voir dans cette mystérieuse et double 
entité féminine une manière de plus de métamorphoser le sujet lyrique 16.

UN SUJET IMPERSONNEL

On a vu que la syntaxe nominale dont Verlaine fait parfois l’expérience 
peut avoir pour fonction d’effacer les marques de l’énonciation. Mais d’autres 
choix énonciatifs y contribuent et l’on pourrait les regrouper sous le terme 
d’impersonnalité. Il s’agit tout d’abord, à un premier degré, de la forme vocative 
de l’énoncé signalée par l’interjection ô. On en trouve un grand nombre 
d’exemples concentrés dans les « Ariettes oubliées » :

Ô le frêle et frais murmure ! (p. 125).

Ô mourir de cette mort seulette […]
Ô mourir de cette escarpolette ! (p. 126).

Ô bruit doux de la pluie […]
Ô le chant de la pluie ! (p. 127).

Et dans « Walcourt » :

Ô les charmants
Petits asiles
Pour les amants ! (p. 136).

Cette forme vocative est certes traditionnelle en poésie lyrique et c’est même 
une marque assez forte de la tonalité lyrique. On peut néanmoins s’étonner 
d’une présence aussi massive dans un recueil qui rompt par ailleurs avec de 
nombreux aspects de la tradition lyrique. L’interjection ô, en particulier, 
rappelle une tendance grandiloquente du lyrisme ancien à laquelle Verlaine 
tourne résolument le dos. C’est qu’ici son effet se trouve fondamentalement 
infléchi parce que l’énoncé vocatif n’est jamais suivi de la première ni de la 
deuxième personne ni même d’un verbe conjugué. Il appelle dans la plupart des 
cas des noms communs dénotant des objets concrets et, dans le seul cas où il est 
associé à un verbe, c’est à la forme de l’infinitif (« Ô mourir ») : le procès de ce 
verbe n’est donc pas actualisé et sa relation au sujet de l’énonciation reste ainsi 
indéterminée. Toutes les hypothèses sont donc permises quant à la valeur de ce 

16 Ce poème est probablement le premier que Verlaine ait écrit en hendécasyllabes, ce qui, 
ajouté à la thématique féminine, fait penser à l’influence de Marceline Desbordes-Valmore : 
voir Steve Murphy, « Au-delà de l’angoisse », Europe, avril 2007, p. 189-193.
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ô : souhait, constat, admiration, étonnement, regret, etc., mais cette valeur se 
voit de toutes façons affectée d’une incertitude sémantique et d’une moindre 
assise énonciative.

Le sujet lyrique fuit ainsi sa responsabilité énonciative ou du moins son rôle 
assertif. Mais il peut aussi, à d’autres moments, choisir une forme d’assertion 
minimale sous la forme de la tournure présentative c’est. Là encore, il faut 
distinguer entre plusieurs usages plus ou moins caractérisants de cette tournure. 
Dans l’ariette VI, l’anaphore de « c’est » évoque simplement un trait stylistique 
du proverbe et de la chanson populaire : « C’est le chien de Jean de Nivelle » fait 
référence d’une part à l’expression proverbiale « C’est le chien de Jean Nivelle 
qui s’enfuit quand on l’appelle », d’autre part aux chansons commençant sur le 
modèle de « C’est la mère Michel qui… » (p. 130). En revanche, l’usage de la 
même tournure présentative à quatre reprises dans la première ariette, du fait de 
sa systématicité et parce qu’elle en arrive quasiment à monopoliser le mode de 
thématisation, est bien plus remarquable. Comme l’écrit Arnaud Bernadet :

des traits syntaxiques s’imposent à la lecture qui excentrent d’autant la présence 
du locuteur. Le régime démonstratif domine l’ariette I : « c’est », « cela », « cette 
âme », « cette plainte ». Elle affirme moins le je qu’elle ne pose avec inquiétude 
une forme confuse d’existence 17.

C’est bien là en effet l’altération verlainienne de la subjectivation lyrique. Alors 
qu’elle accorde, traditionnellement, toute sa consistance à la notion de personne, 
en lui assignant une identité individuelle et une subjectivité inaliénable, le sujet 
se trouve ici redéfini, à l’opposé, comme impersonnel. L’indice le plus simple et 
le moins fort de cette impersonnalité envahissante est bien sûr l’emploi parfois 
légèrement étonnant du pronom personnel on. Ainsi dans l’ariette VIII :

On croirait voir vivre
Et mourir la lune […] (p. 133),

ou encore dans « Charleroi » :

On veut croire […]
On sent donc quoi ? (p. 137).

Mais dans ce dernier poème, on remarque surtout « Quoi donc se sent ? ». 
Ici, le recours à la tournure pronominale (médio‑passive) est si peu naturel qu’il 
révèle un effort particulier dans le sens d’un effacement de la personne. Cet 
effacement ne se limite pas à une sorte de primat de la sensation et de prédilection 
pour le dispositif du paysage, fût‑il « paysage intérieur ». La description de la 

17 Arnaud Bernadet, Verlaine…, op. cit., p. 121.
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sensation contamine en effet la représentation du sentiment intime qui se voit 
ainsi contester sa singularité irréductiblement intérieure :

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville (p. 127).

Ces vers de l’ariette III sont souvent cités, à juste titre, comme représentatifs 
de la poétique du sujet verlainien. Ils transforment en effet l’expression lyrique 
en présentant le sentiment comme intérieur, mais objectif et non subjectif : le 
sentiment survient au sujet comme la pluie se met à tomber. Pour exprimer 
cela, Verlaine se saisit de la singularité d’un verbe défectif tel que pleuvoir pour 
suggérer que les pleurs sont comparables au phénomène météorologique : on ne 
peut leur attribuer un sujet personnel. C’est là la formulation la plus resserrée 
de la conception postromantique du paysage intérieur. Il ne s’agit plus tant de 
chercher la correspondance d’un état d’âme dans le paysage contemplé que 
d’accorder à l’intime le même statut phénoménologique d’objectalité qu’à 
un autre objet du monde. Il semble que Verlaine déploie − pour ne pas dire 
explique − ce déplacement de la problématique lyrique dans la seconde strophe 
de l’ariette IX :

Combien, ô voyageur, ce paysage blême
Te mira blême toi‑même,

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées
Tes espérances noyées ! (p. 135).

Selon un horizon d’attente romantique, on attendrait plutôt une phrase du 
type « tu te miras dans le paysage ». Mais c’est ici l’élément extérieur qui est 
thématisé, au prix de l’emploi transitif du verbe mirer, non attesté et néologique 
dans l’acception de « refléter ». Mais il y a une progression au sein du quatrain 
et les deux derniers vers explicitent encore un peu plus l’objectivation de 
l’intime.

Fêtes galantes et plus encore Romances sans paroles manifestent donc de la part de 
Verlaine une intense recherche sur le moi, ses instances, ses visages et les possibilités 
de le représenter. Un travail sur les formes de l’énonciation produit dans ces poèmes 
des solutions pour exposer les termes de la crise du sujet lyrique sous l’aspect de ce 
que l’on a pu appeler la désubjectivation. Mais il ne faut pas perdre de vue que ce 
questionnement poétique ne vaut que parce qu’il reflète une crise de la conception 
du sujet en général. Dominique Rabaté en résume ainsi l’enjeu :

Si le « je » de l’énonciation est bien la source de l’énoncé, ce à quoi l’énoncé 
réfère comme sa source, il ne faut pas se laisser leurrer par cette métaphore 
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originaire. Le « je » de l’énonciation est, tout autant, produit par l’énoncé qui 
en porte trace. […] Le sujet lyrique n’est donc pas un donné qui s’exprime selon 
un certain langage, la langue changée en chant, mais comme un procès, une 
quête d’identité 18.

La quête d’identité, au sens plein du mot identité, est en effet ce qui tiraille 
et motive Verlaine tout au long de son existence, et ce à quoi chaque phase de 
son œuvre, après la position du problème dans les premiers recueils, s’efforce 
de proposer une réponse.
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ÉLÉMENTS POUR UNE POÉTIQUE DE L’ENTRE-DEUX 
UNE LECTURE SÉMIOLINGUISTIQUE D’UN BALCON EN FORÊT

Marion Colas-Blaise 
Université du Luxembourg

Lors d’un entretien avec Jean Roudaut, Julien Gracq érige la « qualité » de 
la temporalité en critère distinctif de l’œuvre fictionnelle : « la temporalité 
qui règne dans la fiction est beaucoup plus inexorable que celle qui s’écoule 
dans la vie réelle 1 ». Sélectionner la temporalité comme angle d’approche 
d’Un balcon en forêt, c’est s’installer d’entrée au cœur d’une des problématiques 
transversales qui sous‑tendent tous les écrits de Julien Gracq, fictionnels ou 
non : nouant diversement la remémoration à l’attente, ils mettent en scène 
différentes tentatives de sémiotisation de l’espace‑temps. En même temps, 
c’est se donner les moyens de saisir la spécificité d’Un balcon en forêt qui 
constitue un de ces lieux de passage où, sans provoquer aucune solution de 
continuité, se négocie entre les œuvres romanesques antérieures et les recueils 
de fragments, les récits de souvenirs postérieurs, une « sorte de retournement 
scriptural 2 ».

Telle est l’hypothèse directrice à la base de cette réflexion : sur le fond d’une 
temporalité événementielle linéaire, accordée avec le parcours narratif strictement 
vectorisé de l’aspirant Grange qui, sur le front de la Meuse en 1939, pendant les 
premiers mois de la « drôle de guerre », vit dans l’attente d’une attaque par les 
blindés allemands, s’éprouvent, à la faveur de la guerre – un « genre particulier 
de vacances 3 » –, des formes d’appréhension temporelle concurrentes, qui 
permettent une remontée dans le sentir. On montrera qu’au fur et à mesure que 
se desserre la concaténation des événements de la guerre et que s’allège le poids 
de l’Histoire, des formes intimes de vécu temporel – ainsi, dans l’immédiateté 
de l’instant – deviennent possibles.

1 Julien Gracq, Entretiens, Paris, José Corti, 2002, p. 80.
2 Patrick Marot, La Forme du passé. Écriture du temps et poétique du fragment chez Julien 

Gracq, Paris-Caen, Minard, coll. Lettres modernes, 1999, p. 39. Voir également Michel Murat, 
L’Enchanteur réticent. Essai sur Julien Gracq, Paris, José Corti, 2004, p. 248.

3 Julien Gracq, Entretiens, op. cit., p. 68.
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La question sera abordée, ici, sous l’angle des techniques narratives propres 
à rendre compte de la vie intérieure du protagoniste, de ses perceptions et 
pensées, l’expérience temporelle étant indissociable de la gestion du rapport 
au monde et à l’autre, de l’éprouver passionnel et des choix axiologiques. 
L’entrée choisie est particulière : focalisant l’attention sur le mouvement du 
style, c’est‑à‑dire sur la congruence singularisante d’un ensemble de sélections 
aux différentes couches de l’écriture affectant de manière solidaire les plans 
du contenu (thématiques, figures, valeurs…) et de l’expression, jusqu’au 
modelé de la phrase, on se demandera selon quelles modalités, et en vertu de 
quels types de fonctionnement, les « ponctèmes » (Catach) – en particulier, 
ici, le tiret simple, le deux‑points et le point‑virgule – sont institués en lieux 
d’inscription privilégiés de la visée énonciative. Prenant le contre‑pied de la 
« thèse de l’auxiliarité » de la ponctuation 4, on misera sur leur contribution 
active à la sémiosis. La distribution significative des ponctèmes sera mise 
en rapport avec les deux étapes ponctuant le cheminement du personnage : 
d’abord, un mouvement de déshistorisation qui secoue le poids de l’Histoire 
en marche et réinvente, contre le « recul signifiant 5 », une forme nouvelle 
d’adéquation sensible ou de présence au monde et à l’autre ; ensuite, le 
déploiement d’une poétique du battement ou de l’entre‑deux, à l’intérieur 
des horizons du champ déictique et de l’instant‑lieu, qu’il s’agit de repousser le 
plus possible, en creusant l’intervalle qui sépare le protagoniste de l’intrusion 
de l’ennemi.

Multipliant les ancrages conceptuels, le parcours heuristique mènera de 
considérations de type syntaxique et sémantique dans l’ordre de la phrase à 
une approche textuelle focalisant l’attention sur les liens transphrastiques et 
la dynamique informationnelle. Parallèlement, une analyse du mouvement 
discursif et de l’énonciation en acte mettra à l’épreuve du corpus les modèles 
d’analyse de la sémiotique (tensive) 6.

PRISE EN CHARGE AUCTORIALE ET PRISE EN CHARGE ÉNONCIATIVE

Les régimes de la prise en charge – par l’énonciateur qui construit le réel à travers 
ses perceptions et pensées et par le locuteur‑narrateur qui recourt à différentes 

4 Franck Neveu, « De la syntaxe à l’image textuelle. Ponctuation et niveaux d’analyse 
linguistique », La Licorne (Poitiers), n° 52, 2000, p. 201.

5 Gracq parle à propos de Valéry d’un « recul non signifiant » (Julien Gracq, Lettrines 2 ; Œuvres 
complètes, éd. Bernhilde Boie avec la collaboration de Claude Douguin, Paris, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1995, p. 337).

6 Voir surtout Jacques Fontanille et Claude Zilberberg, Tension et signification, Hayen, Mardaga, 
1998.
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techniques narratives pour rendre compte des « états de conscience » 7 – exigent 
un cadre théorique et méthodologique au moins double. Il paraît avantageux 
de fonder une typologie des stratégies du point de vue selon J. Fontanille, qui 
correspondent aux réglages perceptivo‑cognitifs entre le sujet source et l’objet 
cible, sur un modèle tensif enregistrant les corrélations, en raison converse 
ou inverse l’une de l’autre, de deux axes gradués : celui de l’intensité, qui 
correspond à l’énergie sensible, à l’acuité perceptive et à l’investissement affectif 
caractéristiques du surgissement spontané, et celui de l’étendue ou extensité, 
qui enregistre les manifestations du nombre, la localisation dans l’espace et 
le temps 8. Ensuite, en dotant les formes du compte rendu ou rapport des 
perceptions et/ou pensées par le locuteur‑narrateur non seulement de degrés 
d’assomption (de l’adhésion au refus et au rejet du point de vue du personnage), 
mais encore de modes d’existence ou degrés de présence différents 9, et en les 
échelonnant sur un continuum borné, grossièrement, par les positions extrêmes 
du débrayage et de l’embrayage 10, le modèle tensif jette les bases de l’analyse 
du raccord entre les « formes de présentation des états de choses » dans une 
perspective phénoménologique et les structures sémiolinguistiques grâce 
auxquelles le sens se montre dans des formes propositionnelles 11. Ainsi, alors 
que dans l’exemple (1), la scène racontée se trouve, tel le discours narrativisé, 
privée de la « matérialité » du perçu et du pensé, (2) exhibe les aiguillages – du 
style direct au style indirect libre 12, lui‑même obtenu par un débrayage à partir 

7 Au sujet du modèle énonciatif caractérisé par la disjonction du locuteur et de l’énonciateur, 
voir Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit, 1984, et la définition du point de 
vue (PDV) par Alain Rabatel, La Construction textuelle du point de vue, Lausanne, Delachaux 
et Niestlé, 1998.

8 Voir Jacques Fontanille, Sémiotique et littérature. Essais de méthode, Paris, PUF, 1999, 
p. 41-61. Sans doute le réglage entre l’intensité et l’étendue permet-il également de rendre 
compte des réactions (affective, épistémique…) du sujet énonciateur.

9 Les grandeurs sont soit réalisées, soit potentialisées – reléguées à l’arrière-plan –, soit 
virtualisées, c’est-à-dire frappées par l’oubli, soit actualisées, si elles tendent vers leur 
réalisation en discours ; voir Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, Limoges, PULIM, 
1998.

10 Le débrayage, qui est premier, correspond à la projection d’un « non-je », d’un « non-ici » et 
d’un « non-maintenant » ; l’embrayage correspond au retour, toujours imparfait, à la position 
originelle (ibid., p. 94-95).

11 Voir Pierre Ouellet, Voir et savoir. La perception des univers du discours, Candiac (Québec), 
Éditions Balzac, 1992. Pour une palette des types de rapport des perceptions et/ou pensées 
ainsi que de la parole intérieure, voir Alain Rabatel, « Les représentations de la parole 
intérieure. Monologue intérieur, discours direct et indirect libres, point de vue », Langue 
française, n° 132, 2001.

12 En l’absence d’un marquage univoque (un imparfait…), la forme « Douze kilomètres » apparaît 
comme instable, gardant la mémoire du style direct et annonçant le style indirect libre (comme 
le suggère l’italique).
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du premier plan 13 – qui confèrent à la représentation de la parole intérieure du 
personnage un caractère mouvant :

(1) Grange devina une maison parmi les arbres, dont la silhouette lui parut 
singulière […] (p. 20) 14.

(2) « L’essentiel est de respirer à fond, deux ou trois fois » se dit‑il […], et il 
commença ses exercices – mais une nouvelle idée, affolante, se mit à galoper 
dans sa tête : Douze kilomètres. Douze kilomètres devant la Meuse !… Il se sentit 
pris dans un coup de roulis qui le démâtait : c’était impossible […] (p. 221).

Ces « turbulences » invitent à croiser la problématique des types ou styles de 
rapport avec celle de la participation des ponctèmes à la forme sémiolinguistique 
qui leur correspond.

VERS UNE SÉMIOTIQUE DU TIRET SIMPLE : PONCTUATION ET ÉCHAPPÉES DU SENS

Un balcon en forêt ne met pas en scène de contre‑programme – tel celui du 
traître – au programme narratif /anéantissement de l’ennemi/. Nul rejet délibéré 
du modèle historicisant qui procure leur armature aux rapports de consécution 
et de causalité, à l’ordonnancement algorithmique ou à l’enchaînement 
des événements assujettis au déroulement chronologique. Grange est un 
« déserteur » dans l’exacte mesure où il fait l’expérience de différentes formes 
du décalage 15.

Sur ces bases, on scrutera les manifestations d’une poétique du battement qui, 
en vertu de deux des acceptions qui, selon Le Petit Robert, se partagent l’aire 
de signification couverte par ce lexème, capte à la fois ce qui se déploie dans 
la vacance de l’intervalle – la manière dont le personnage habite l’intervalle 
et le rend signifiant – et ce dont l’alternance entre contractions et dilatations, 
régulières ou soumises à des variations de tempo et de tonicité, constitue un 
ressort décisif. 

Dans un tel contexte de déshistorisation, le recours au tiret simple paraît 
significatif : l’hypothèse est que de sa valeur générale de rupteur retardant, puis 
mettant en valeur la reprise 16, découle sa propension à rendre compte d’une 

13 Voir Alain Rabatel, La Construction textuelle du point de vue, op. cit., p. 25.
14 Nos références renvoient à l’édition José Corti, 1976 [1958].
15 Gracq écrit ainsi : « embarqué dans cette guerre qui tournait à petit bruit, au point mort, il ne 

songeait pas à rechigner à la besogne possible, mais il ne participait pas – d’instinct, chaque 
fois qu’il le pouvait, il gardait son quant à soi et prenait du recul » (p. 14).

16 Voir notamment Jacques Drillon, Traité de la ponctuation française, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 332-333.
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perception et/ou pensée dé‑liée qui, quelle que soit la nature des segments ainsi 
isolés 17, se forme par à‑coups et comme par tâtonnements : bénéficiant d’un 
nouvel élan, l’ajout creuse, hors du cadre attendu, la profondeur du champ 18. 
La réflexion sera déclinée sous trois angles : tensif 19, aspectuel et énonciatif.

Signifiant la rupture et la reprise, c’est‑à‑dire l’inachèvement temporaire 
ou l’achèvement différé, redynamisé parce que conquis sur l’interruption, le 
tiret simple fonctionne comme un opérateur discursif complexe, mettant en 
œuvre une logique globalement implicative, qui accueille une composante 
concessive 20 : l’énoncé se développe et tend vers sa conclusion malgré, mais 
aussi grâce à l’interruption ; la réouverture est conquise sur l’illusion de la 
fermeture 21, le déploiement – l’« échappement » – bénéficie de la nouvelle 
impulsion liée au blocage et au déblocage.

Ensuite, du point de vue syntaxique, comme le suggèrent la coordination et 
la juxtaposition de segments (surtout propositionnels) « homofonctionnels », le 
tiret donne du jeu aux articulations de l’énoncé : il délivre l’instruction de faire 
correspondre les notations qu’il sépare et relie à des actions et des états « discrets », 
posés, à la faveur d’actes énonciatifs distincts, de manière discontinue et comme 
affranchis de la chaîne des causes et des effets, des moyens et des fins. Du 
point de vue des effets de sens produits, le ponctème peut figurer au plan de la 
manifestation linguistique – également du point de vue iconique – l’opération 
de délestage et de déliement dont les personnages font l’expérience, la relance 
indéfinie 22. Dans (3), le tiret opère ainsi une double reconfiguration : d’abord, 
la cellule narrative est coupée des éléments antécédents et subséquents en même 

17 Il s’agit de syntagmes adjectivaux (ou assimilés fonctionnellement) et nominaux, avec/sans 
déterminant, expansés ou non, de subordonnées, de propositions indépendantes.

18 Le tiret simple ressortit à une poétique de l’intermittence. Voir Marion Colas-Blaise, 
« Comment opère le tiret double ? Éléments pour une “grammaire” du décrochage », dans 
Les Linguistiques du détachement, dir. Denis Apothéloz, Franck Neveu et Bernard Combettes, 
Berne, Peter Lang, 2007, au sujet de la valeur sémantique et du mode de fonctionnement 
complexes des tirets doubles.

19 Au sujet d’une approche tensive de la ponctuation, voir Marion Colas-Blaise, « Ponctuation 
et dynamique discursive », dans À qui appartient la ponctuation ?, dir. Jean-Marc Defays, 
Laurence Rosier et Françoise Tilkin, Bruxelles, Duculot, 1998. Face à la multiplication des 
cadres théoriques, voir notamment la présentation générale de Jean-Pierre Jaffré, « La 
ponctuation du français : études linguistiques contemporaines », Pratiques, n° 70, 1991, et 
L’Information grammaticale, n° 102, 2004 (présentation de Sabine Pétillon).

20 À ce sujet, voir Claude Zilberberg, Éléments de grammaire tensive, Limoges, PULIM, 2006.
21 Voir Un balcon en forêt : « à chaque tournant malgré soi on lève la tête, pour voir si le bout de 

la perspective ne ramènera pas encore une fois la mer » (p. 91).
22 Explorant les marges, Grange réaménage l’espace-temps à partir du centre déictique de son 

champ de présence : grâce à Mona, « toute sa journée restait battante et aérée » (p. 90). 
L’effet de dilatation et d’intermittence illusoire s’accorde avec la thématique générale du 
« suspens » (p. 104).
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temps que soumise de l’intérieur à des variations de tonicité et de tempo ; ainsi 
(pro)posées, les actions ne tirent pas à conséquence ; ensuite, ces « touches » 
acquièrent une valeur caractérisante plutôt que strictement narrative :

(3) C’est m‑mouillé, votre forêt, ooh là là ! fit une voix fraîche et brusquette, 
[…] – puis soudain le menton se leva avec une gentillesse tendre et tendit le 
visage nu à la pluie comme à une bouche, pendant que les yeux riaient (p. 55).

C’est reproduire mimétiquement une « forme de vie 23 » qui se caractérise 
par une présence maximale dans l’instant, à laquelle une manière de jeter les 
phrases « tout à trac » (p. 58), de s’approprier l’espace sans consentir à aucun 
parcours vectorisé ou de balayer l’épaisseur du temps fournissent un plan de 
l’expression 24. Confirmant l’utilité d’une distinction entre la valeur générale 
et la variété des exploitations en discours, le tiret‑rupteur peut exprimer à la fin 
du livre la dramatisation de la situation, devenue incontrôlable :

(4) Il éteignit la lampe : aussitôt l’angoisse se dissipa un peu ; il se rendait compte 
d’instinct que la nuit autour du blockhaus tenait encore comme tient une neige 
épaisse – mais le froid noir le fit claquer des dents […]. […] il commença ses 
exercices – mais une nouvelle idée, affolante, se mit à galoper dans sa tête […] 
(p. 220‑221).

En même temps, l’instruction d’une saisie « décalée », au‑delà et en deçà des 
démarcations initiale et finale, qui met à profit l’étendue interne et répugne à 
constituer un tout cohérent, suturé de part en part, s’accorde naturellement 
avec la structure aspectuelle sécante du temps verbal de l’imparfait. Dans 
un contexte itératif, le tiret peut renforcer l’idée d’une poche déconnectée 
de la trame narrative (p. 54). Son intervention est plus nette dans (5) : tout 
en fournissant à l’imparfait le « supplément d’ancrage » dont il a besoin 25, 
la « poussée » événementielle liée à la spécificité aspectuelle du passé simple 
et à sa domiciliation au premier plan est comme atténuée ou suspendue 
provisoirement ; si le tiret est impliqué dans la production de l’effet de sens 
dont l’imparfait est responsable 26, sa contribution propre est d’un autre ordre : 

23 Voir Jacques Fontanille, Soma et Séma. Figures du corps, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004, 
p. 192.

24 Mona se déleste d’un passé dont les traces sont ténues (un livret de famille attestant son 
veuvage…). Elle vit tout entière dans l’instant (p. 59).

25 Voir Jacques Bres, « Temps verbal, aspect et point de vue : de la langue au discours », Cahiers 
de praxématique, n° 41, 2003, p. 80.

26 L’imparfait suffit pour reléguer au second plan et présenter comme imperfectif et concomitant 
un procès qui aurait pu s’enchaîner sur le premier et traduire la succession des fixations du 
regard (« sous le capuchon », « au fond du capuchon »).
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le temps d’une métaphore « motivée » par la comparaison, il donne à entrevoir 
un élargissement du cadre thématique 27 :

(5) comme il arrivait à sa hauteur, Grange aperçut sous le capuchon qui se levait 
vers lui deux yeux d’un bleu cru, acide et tiède comme le dégel – au fond du 
capuchon, comme au fond d’une crèche, on voyait une paille douce de cheveux 
blonds (p. 55).

Deux points méritent considération. Les exemples montrent que la « vie 
intérieure » peut donner lieu à une gamme relativement étendue de types ou 
styles de compte rendu, qui regroupe le PDV, le discours indirect libre (DIL), 
le discours direct libre (DDL)/monologue intérieur ainsi que le discours 
direct (DD) 28. Le « direct » connaît des degrés, en fonction de la nature des 
marques, qui peuvent être lexicales, morphosyntaxiques, typographiques, 
pragmatico‑communicationnelles, ainsi que de leur concentration ou dilution. 
Ainsi dans (5), alors que l’ajout pourrait être interprété comme un énoncé 
descriptif endossé par le narrateur 29, le pronom personnel « on » référant à un 
observateur anonyme et sans doute pluriel, l’instruction délivrée par le tiret 
infléchit la lecture : comme pour le DIL, les actes cognitifs du locuteur‑narrateur, 
sensations et perceptions incluses, se superposent à ceux du personnage. La 
réflexion, qui porte entre autres sur la perception du « on », débrayée au moins 
partiellement, coréfère au personnage 30. Le tiret ouvre sur une pensée à la fois 
naissante, qui porte les marques d’une conscience préréflexive et renvoie à la 
dimension affective du sujet, et intégrant déjà au donné sensible lié à la « scène 
phénoménale » un savoir culturel (à travers la comparaison).

Ainsi se confirme la valeur générale du tiret simple liée, du point de vue 
énonciatif ou narratif, à l’expression plus ou moins mimétique d’une « intimité » 
et, plus précisément, à une forme de rendu plus « directe » de l’appréhension 
sensible et cognitive des états de choses et d’âme ou des actions par un sujet 
énonciateur 31.

27 On peut considérer aussi, à l’inverse, que la comparaison prend appui sur une caractérisation 
lexicalisée du référent du nom cheveux au moyen de l’épithète paille (voir Le Petit Robert au 
sujet de la « couleur jaune pâle de la paille de blé »).

28 Au sujet de la différence entre le PDV et le DIL, voir Alain Rabatel, art. cit., p. 88.
29 Au sujet de la relation d’inclusion que l’imparfait entretient avec le procès au passé simple, 

voir Jacques Bres, art. cit.
30 La reformulation à l’aide d’un présentatif : il y avait une paille douce indique la perception du 

personnage ; voir Alain Rabatel, « Valeurs énonciative et représentative des “présentatifs” 
c’est, il y a, voici/voilà : effet point de vue et argumentativité indirecte du récit », Revue de 
sémantique et pragmatique, n° 9-10, 2001.

31 Au sujet de l’hyperbate comme mode d’expression de la spontanéité, voir Bernard Dupriez, 
Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Union générale d’édition, coll. 10/18, 1980, p. 237 et 
Michel Pougeoise, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Armand Colin, 2001, p. 140.
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On constate que, contrairement au deux‑points, le tiret ne négocie pas de 
changement de perspective locutive ou énonciative (par exemple, le passage 
d’un énoncé descriptif à des formes de rendu de la perception et/ou pensée). En 
tant que « manière » de voir et/ou penser, il contribue à moduler la dynamique 
intérieure, en soumettant les traces de l’aspectualisation et de la modalisation 
de l’état de choses par le sujet de conscience 32 à des variations de tempo et de 
tonicité. Il n’embraye pas sur le vécu intérieur ; s’y imprimant, il le présuppose 
plutôt, tant en amont qu’en aval. 

D’autres types ou styles de compte rendu sont possibles : le parallélisme de 
construction de (6) confirme que le ponctème est mis au service de l’intrication 
serrée des marques laissées par un double mouvement d’objectivation, mais 
aussi de subjectivation (expressions affectives et évaluatives, modalisations 
épistémiques coréférant au personnage) ou de déictisation à partir de la situation 
spatio‑temporelle du personnage 33 :

(6) Grange pour la première fois songea avec un frisson de plaisir incrédule qu’il 
allait vivre ici – que la guerre avait peut‑être ses îles désertes (p. 23).

Malgré le passé simple, qui se caractérise par une vision externe globale 34, et 
qui est la marque d’une narration assumée par le narrateur, les exemples (3) et 
(4) n’invalident pas les explications. Il suffit de reconnaître au tiret le rôle de 
révélateur d’une subjectivité scopique plus discrète, qu’il présuppose : ainsi, la 
valeur proprioceptive de l’événement, renforcée par la soudaineté qui déjoue 
toute prévisibilité et prend de court, provoque sur le personnage sensible et 
percevant un effet euphorique ou dysphorique 35.

ENTRE CONTRACTION ET DILATATION

Là‑dessus, on montrera que le deux‑points fonctionne comme un opérateur 
de mobilité supérieur, pour trois raisons au moins : à cause de l’événement 
tensif créé ; à cause des modulations du sens placées sous sa dépendance et de 
sa valeur structurante, qui permet de préciser la typologie des points de vue ; 
enfin, à cause de son rôle de « passeur » énonciatif.

32 Il en va déjà ainsi des variables spatiale, chronologique, aspectuelle et phorique dans la partie 
amont de (5). 

33 Le narrateur, dont la « tutelle » se renforce, met les pensées de Grange en perspective au style 
indirect, avant un glissement qui rappelle celui du DI (avec le jonctif que) vers le DIL.

34 Voir notamment Jacques Bres, art. cit., au sujet du choix d’un « point de saisie » extérieur au 
procès.

35 La scène est envisagée à partir de la perspective du personnage, sans que pour autant il 
s’agisse d’un PDV représenté. Voir également Alain Rabatel, art. cit., p. 56.
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On a pu noter que l’agir de Grange ne vise pas – du moins pas directement – à 
démonter l’ordre de prévisibilité lié à la guerre. En même temps, la sémiotisation 
de l’espace suppose qu’il soit parcouru, que la direction fasse alliance avec l’élan. 
On présume ici que le deux‑points contribue à donner forme à une autre façon 
d’habiter l’intervalle : à son tour – mais selon des modalités propres –, ce 
ponctème fournit un plan de l’expression au mouvement. Si le tiret correspond 
à une forme particulière de commerce de l’intensité et de l’extensité, le deux‑
points fonctionne lui‑même comme un dynamiseur au niveau de la phrase 
ou du texte, en faisant choix d’un tempo rapide et d’une tonicité vive 36. Il 
s’agit moins, cette fois‑ci, de prendre du recul par rapport à la fatalité de la 
guerre que de secouer la « maladie de langueur » (p. 93) qui touche le monde. 
Si la progression textuelle est placée sous le signe de l’« enchérissement » et de 
l’apothéose, comme pour l’amplification qui actualise le régime du parvenir 
selon C. Zilberberg, le deux‑points marque l’éclat de l’événement énonciatif, 
qui relève du survenir et se greffe sur la même base thématique que l’entrée « en 
coup de vent ». Alors que le tiret participe d’une dynamique du retardement, 
qui met en œuvre une logique de la dilatation et de la distension, le deux‑points 
est au service de la contraction, du resserrement des membres concernés ; si 
la tension vive culmine dans l’éclat énonciatif, c’est parce que le deux‑points 
provoque un entrechoquement de mots, de syntagmes ou de sous‑phrases. La 
concession, désormais, intervient non plus au cœur des grandeurs, mais entre 
elles 37.

Ensuite, l’ellipse de la « formule conjonctive » ouvre une gamme de possibles : 
« ligateur zéro », selon l’expression de M. Wilmet, le deux‑points appelle à rétablir 
la coordination et à préciser le rapport de cause, d’explication et de justification, 
de conséquence, d’opposition ou de restriction… ; ailleurs, il peut opérer une 
ellipse de la copule. Du point de vue de la dynamique informationnelle, il 
engage une relation « bi‑directionnelle », de type tantôt anaphorique, à la faveur 
d’une rétroaction sémantique, tantôt cataphorique ; il ménage une clôture ou 
annonce un développement prédicatif, une reformulation paraphrastique.

À travers la structuration du texte s’expriment des « inflexions » du sens qui 
correspondent à autant de tentatives d’appropriation et de sémiotisation de 
l’intervalle. Parmi elles, on retiendra la résolution de la tension nouée par une 

36 Pour Julien Gracq, « [t]out style impatient, soucieux de rapidité, tout style qui tend à faire 
sauter les chaînons intermédiaires, a spécialement affaire à lui comme à un économiseur, 
péremptoire et expéditif » (En lisant en écrivant ; Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 737).

37 Pour Julien Gracq, le deux-points marque un « mini-effondrement dans le discours, 
effondrement où une formule conjonctive surnuméraire a disparu corps et biens pour assurer 
aux deux membres de phrase qu’elle reliait un contact plus dynamique et comme électrisé » 
(ibid., p. 737).
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relation de type cataphorique comme dans (7) : le deux‑points met en valeur 
le segment faisant fonction de support référentiel qui vient clore l’attente créée 
par le segment caractérisant :

(7) entre la rue la plus basse et la rivière, un pâté de maisons avait sauté, laissant 
un carré vide que rayait sous le soleil oblique un stylet sec de cadran solaire : la 
place de l’Église (p. 18).

Dans (8), le deux‑points donne à voir le cumul des dimensions anaphorique, 
cataphorique (à travers la tension vers la suite du texte) et déictique (relativement 
au personnage) engagées conjointement par le présentatif ; il rehausse 
d’autant l’introduction d’un élément nouveau en position rhématique et, plus 
largement, la prédication identificatrice ou existentielle, qui embraye sur le 
savoir encyclopédique de la source perceptive 38 et esquisse une réponse aux 
interrogations qui affleurent dans la partie en amont du deux‑points, sous le 
couvert du conditionnel d’hypothèse :

(8) On eût dit que la caillasse de la route avait été charruée sur toute sa largeur : 
c’était une sorte de reg saharien, un fleuve de pierres sans fossé ni banquette entre 
les deux murs des taillis (p. 16).

Fréquemment, le deux‑points fait entrer en tension des énoncés de statuts 
différents, plus nettement narratifs, constatifs ou descriptifs, commentatifs ou 
interprétatifs, se chargeant d’une valeur plus concrète et particularisante ou, au 
contraire, plus abstraite, conceptuelle et généralisante. Il peut ainsi ponctuer la 
progression thématique d’un ensemble textuel et servir d’échangeur pour des 
stratégies ajustant le rapport entre la source perceptive et la cible :

(9) Pourtant la laideur ne se laissait pas complètement oublier : (1) de temps 
en temps le train stoppait dans de lépreuses petites gares, couleur de minerai 
de fer, qui s’accrochaient en remblai entre la rivière et la falaise : (1’) contre le 
bleu de guerre des vitres déjà délavé, des soldats en kaki somnolaient assis à 
califourchon sur les chariots de la poste – (2) puis la vallée verte devenait un 
instant comme teigneuse : (2’) on dépassait de lugubres maisons jaunes, taillées 
dans l’ocre […] – (3) et, quand l’œil désenchanté revenait vers la Meuse, il 
discernait maintenant de place en place les petites casemates toutes fraîches […], 
et le long de la berge les réseaux de barbelés où une crue de la rivière avait pendu 
des fanes d’herbe pourrie : (3’) avant même le premier coup de canon, la rouille, 
les ronces de la guerre, […], déshonoraient déjà ce canton encore intact de la 
Gaule chevelue (p. 10‑11 ; nous numérotons).

38 L’italique souligne le caractère singulier de l’apport étranger.
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D’abord, la dérivation à partir de l’hyper‑thème introduit dans le premier 
énoncé – la laideur, dont la présence est jugée insistante – commande un 
développement à valeur rhématique 39 et une illustration en trois segments 
majeurs : en tant que « nom concret non matériel », qui renvoie à un 
référent « accessible aux sens » mais « sans matière » 40, laideur appelle un 
développement fournissant des supports référentiels concrets matériels qui 
captent l’attention du voyageur. Ces occurrences matérielles sont présentées 
en interaction avec la source perceptivo‑cognitive, elle‑même complexe : si la 
description du train qui emporte Grange est à mettre au compte du narrateur, 
on peut s’autoriser du cotexte amont, où les pensées de l’aspirant Grange sont 
reproduites sous forme directe, mais aussi – en vertu des instructions qu’il 
délivre – de la présence du tiret simple, pour supposer qu’au fil des mots, 
le locuteur‑narrateur‑énonciateur superpose à ses réflexions, jugements 
axiologiques, réactions affectives et choix de modalités ceux du personnage‑
énonciateur, sous une forme indirecte libre. C’est à cette instance perceptivo‑
cognitive mixte que peut incomber la responsabilité de l’anonymisation du 
regard à travers le débrayage énonciatif (« on ») et, plus largement, à travers 
l’économie des stratégies mises en œuvre. Ainsi, enserrée par des énoncés où se 
déploie une stratégie « englobante » ou surplombante 41, la partie médiane de 
l’architecture opte pour une stratégie « cumulative », qui égrène trois segments 
homofonctionnels (1‑3), dont l’agencement est assuré par des tirets simples 
assortis de connecteurs, et qui commandent eux‑mêmes des développements, 
à l’exception du troisième palier, où se produit une dissymétrie : à la faveur 
d’une syncope, le dernier deux‑points embraye directement sur le premier 
palier 42.

Enfin, le deux‑points apparaît comme un « passeur » énonciatif. Il peut jouer 
le rôle d’un convertisseur des types de rapport des perceptions et/ou pensées, 
donnant en spectacle l’accolement de la prédication d’une perception/pensée 
et de sa re‑production sous forme directe (10) ou le glissement, à partir d’un 
énoncé narratif, vers une représentation de la vie intérieure sous une forme 
parente du DIL (11, 2) :

39 Voir Véronique Dahlet, Ponctuation et énonciation, Guyane, Ibis rouge, 2003, p. 61, au sujet 
de la répartition en thème et rhème.

40 Au sujet des noms « abstraits », voir Georges Kleiber, Nominales. Essais de sémantique 
référentielle, Paris, Armand Colin, 1994, p. 48-64.

41 La conclusion donne lieu à un élargissement de la perspective, à travers la mention de la 
« Gaule chevelue ».

42 La polyfonctionnalité du ponctème fait que le passage de (1) à (1’) correspond à un changement 
de stratégie (la stratégie particularisante consiste à isoler un détail) ; (2’) n’apporte qu’une 
justification/explication à la description qui précède.
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(10) Grange pensa que la moitié de sa vie allait lui être rendue : à la guerre, la 
nuit est habitée « À la belle étoile… » songea‑t‑il, et il pensait confusément à 
d’étroites routes blanches sous la lune, […] (p. 16).

(11) Grange s’aperçut qu’elle frissonnait et se serrait contre son bras sans parler : 
(1) tout à coup sa gaîté tomba, et il lui vint une pitié tendre, plus grave : (2) 
maintenant c’était la nuit et il n’avait plus près de lui qu’une petite fille mal 
gardée, perdue dans ces forêts de la guerre : (3) il avait envie de l’appeler par son 
nom (p. 60 ; nous numérotons).

On dirait que, non sans paradoxe apparent, à force de se répéter, les 
« mini‑catastrophes » tensionnelles qui scandent la phrase, fût‑ce à des 
intervalles irréguliers, ont – également du point de vue iconique – une vertu 
homogénéisante, qui tend à gommer les différences sémantiques, syntaxiques 
et énonciatives : dans (11), entre le rapport de conséquence (1) et l’embrayage 
sur le point de vue du personnage au style indirect libre (2) ; dans (12), entre le 
dépliement du tout par apposition de ses parties (1) et le rapport au style direct 
(2) qui, masquant davantage le passage, fait l’économie des guillemets :

(12) Il [Grange] déambulait maintenant dans une rue pauvre et grise […] ; le 
crépuscule rapide d’octobre la vidait brusquement de ses passants civils, mais 
partout, des façades jaunes, suintait la rumeur soldatesque : (1) tintements de 
casques et de gamelles, choc des semelles cloutées contre le carreau : (2) à l’ouïe, 
pensa Grange, […] les armées modernes tintinnabulent encore de toutes les 
armures de la guerre de Cent ans (p. 12 ; nous numérotons).

Le lecteur n’en est que davantage appelé à rétablir ces différences, sans 
forcément résoudre les ambiguïtés 43. Si le deux‑points signifie le primat du 
sensible, le besoin de l’intelligible se fait jour ensuite : le ponctème apparaît 
comme un lieu de sens multiples mais aussi fuyants, fondamentalement critique. 
En contexte, il peut ainsi – tout comme le tiret simple – concourir à matérialiser 
l’appréhension sensible, mais aussi le décalage, voire la faille : aspectuellement, 
le décalage n’est plus seulement libération d’un ordre imposé et installation au 
centre du champ de présence ; la lisière « crépusculaire » n’est plus seulement 
une bordure ou bande 44, mais – tel le bord – elle peut se trouver chargée de la 
négativité du manque et renvoyer à une irréductible inadéquation (p. 250).

43 Il en va ainsi de l’attribution de la réaction affectivo-cognitive introduite par le dernier deux-
points de (11).

44 Voir la définition du Petit Robert : « Bordure limitant de chaque côté une pièce d’étoffe, 
parfois d’une armure différente ».
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Enfin, l’enjeu est interprétatif et communicationnel : le deux‑points est 
non seulement la « trace d’un menu court‑circuit » qui, à l’instar de l’italique, 
« vivifie » 45 les deux membres de la phrase, mais volontiers indécis, il inscrit en 
creux la collaboration du lecteur ; affecté vivement par ces pics d’intensité en 
cascade, celui‑ci se sent interpellé, sommé de résoudre les tensions.

L’ILLUSION DE LA COÏNCIDENCE

La topographie de l’espace du sens se dessine, enfin, à travers l’emploi du 
point‑virgule. Si le deux‑points contribue à manifester la mise en branle d’une 
totalité organisée, le point‑virgule crée l’illusion d’une adéquation ou d’une 
coïncidence : il se distingue du deux‑points en substituant au « décrochage 
énonciatif » dont celui‑ci est crédité par J. Anis une force intégrative qui agit par 
sommation et intégration des parties dans un ensemble. Divisant et unissant, 
le point‑virgule associe des entités pourvues d’une certaine autonomie « dans 
une seule action, une seule pensée, un seul geste 46 », perpétuant à sa façon la 
pratique du fragment ou de la vignette 47.

Parmi les propriétés de ces séquences textuelles fragmentaires, elles‑mêmes 
interstitielles, on retiendra leur propension à la « mise en perspective » 
homogénéisante, selon l’expression de N. Catach. L’effet de « nappage » est 
tel que dans (13), le passé simple « tira » bloque, comme rétroactivement, 
l’interprétation qui ferait de la proposition à l’imparfait le site d’une perception 
et/ou pensée représentée du personnage :

(13) Il ouvrit les fenêtres toutes grandes et s’assit sur une malle, complètement 
dégrisé. Les draps, les couvertures, fleuraient la pomme pourrie comme un vieux 
pressoir ; il tira le lit tout contre la fenêtre ouverte (p. 14‑15).

Le caractère homogène du fragment et la « mise à plat » opérée expliquent sans 
doute l’effet de neutralisation de la valeur affective ou, du moins, d’apaisement 
et de détachement 48. Grâce à la netteté de ses contours, le fragment donne prise 
et offre la possibilité d’un débrayage, comme si la responsabilité énonciative 
se trouvait déportée vers le cadre naturel ; il se prête à l’expression de la 
« naturalisation » de la guerre mais aussi à l’évidence de l’étreinte (p. 66‑67). 
Ailleurs, le fragment accueille la transfiguration de la forêt sous l’effet des 
souvenirs intertextuels, qui embrayent sur un univers mythique ou fabuleux. 

45 Voir Julien Gracq, André Breton (1948), Paris, José Corti, 1977, p. 185.
46 Jacques Drillon, Traité de la ponctuation française, op. cit., p. 371.
47 Voir Patrick Marot, La Forme du passé, op. cit.
48 Voir Nina Catach, La Ponctuation, PUF, coll. Que sais-je ?, 1994, p. 71.
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Il peut également contenir l’expression d’un désir de présence à soi, à travers 
le rabattement de l’extéroceptivité sur l’intéroceptivité (les souvenirs) grâce au 
proprioceptif ; là‑dessus, à la faveur d’une construction objectivante, l’attention 
de Grange peut se porter sur le corps blessé qui « se rassembl[e] peu à peu dans 
ce silence noir […] » (p. 249) 49.

Au terme de ces explorations, on voit mieux comment le tiret simple, 
le deux‑points et le point‑virgule se greffent sur un schéma plus général (la 
mise à distance de la guerre, le creusement et l’aménagement de l’intervalle) 
qui subsume des figures, motifs et thématiques, mais aussi des procédés 
morphosyntaxiques et énonciatifs/narratifs (en particulier, la gamme des 
techniques narratives permettant de rendre compte des pensées et/ou perceptions 
du protagoniste). Participant au façonnement d’une forme idiosyncrasique 
solidarisant les plans du contenu et de l’expression, la ponctuation contribue 
à produire un effet d’identité. Elle alimente même la singularité d’un style au 
sens où l’entend Greimas : elle est au service d’une « manière d’être au monde 
fondamentale » – d’une « forme de vie » se détachant sur le fond des choix 
possibles.
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« LA CLAIRIÈRE ÉTAIT COMME UNE ÎLE… » 
COMPARAISON ET APPROXIMATION EN COMME  

DANS UN BALCON EN FORÊT

Antoine Gautier 
Université de Caen-Basse Normandie,  

Paris IV-EA 4089 « Sens, texte, histoire »

Rapprochement générateur de la « lumière de l’image », l’analogie 1 est 
« l’activité » fondamentale de la poétique surréaliste. André Breton n’a pas 
manqué d’en souligner la puissance heuristique, mais, lorsqu’il en vient 
au cas précis de la comparaison, dont le relateur 2 est explicite, il la rejette, 
considérant qu’elle transgresse le principe de fortuité qui régit l’association 
d’idées. Il en résulte selon lui que la comparaison, a fortiori celle qui fait usage 
du morphème comme, ne produit pas « l’étincelle » de l’image 3. Quelle que soit 
la distance prise par Julien Gracq vis‑à‑vis des positions surréalistes – distance 
du critique au premier chef –, il semble que cette conception, à son axiologie 
près, peut éclairer la lecture d’Un balcon en forêt. S’il est vrai que le morphème 
comme rend explicite la relation analogique qu’il met en place, il n’a pas la 
fade platitude que lui prête Breton. Dans nombre de cas, au contraire, comme 
oscille entre comparaison et approximation, étendant l’à-peu-près des faits à 
l’activité du descripteur, autrement dit de l’objet regardé au sujet regardant. 
L’ambiguïté s’installe 4 : si « la clairière [est] comme une île » (p. 31 5), doit‑
on comprendre que c’est leur ressemblance objective qui convie à réunir des 
réalités disparates, ou bien est‑ce la parole qui se replie, devenue secrète ou 

1 Dans la tradition aristotélicienne, l’analogie ne désigne pas la ressemblance établie entre des 
entités ou des situations, mais une relation de proportionnalité du type A est à B ce que C est 
à D. (Voir Chaïm Perelman, L’Empire rhétorique, Paris, Vrin, 1977, p. 127 sqq.). On adopte ici 
la première acception, qui est la plus courante.

2 Michel Pierrard, « Comme, relateur de prédicats », Cahiers de l’Institut de linguistique de 
Louvain, n° 25-2, 1999, p. 153-168.

3 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1987, p. 49.
4 Michel Murat, « Le Rivage des Syrtes » de Julien Gracq, t. II : Poétique de l’analogie, Paris, 

José Corti, 1983, p. 141.
5 Toutes nos références, désormais dans le texte, renvoient à Un balcon en forêt, Paris, José 

Corti, 1958.Nous soulignons.
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résignée devant l’incommunicabilité du monde ? D’abord examinée au prisme 
de la linguistique, qui contribuera à l’éclairer, cette dualité se révélera un enjeu 
essentiel de l’écriture d’Un balcon en forêt. Dans ce récit où se joue constamment 
l’évitement du réel, où l’Histoire même est tenue à distance par la frontière 
artificielle d’un comme, on observera comment l’auteur associe le morphème à 
l’élaboration d’une poétique du « rêve éveillé 6 ».

FONDEMENTS MORPHOSYNTAXIQUES ET SÉMANTIQUES

À l’instar de la plupart des mots grammaticaux, comme connaît un spectre 
d’emplois très étendu, que la nomenclature distribue dans plusieurs classes 
grammaticales, mais subsume le plus souvent à un unique polysème 7. 
Quoique cette hypothèse désormais courante soit étayée par l’étymologie 
(tous les comme sont issus de l’adverbe latin quomodo), c’est sur ses propriétés 
syntaxiques et sémantiques qu’il faut fonder l’unité du morphème. Or, les 
opinions sur ce point sont encore partagées, mais, si elles ne s’accordent pas 
sur la lettre, du moins voient‑elle souvent dans le comme prototypique, qui 
compare deux structures propositionnelles, un mot tenant principalement de 
l’adverbe relatif 8. En effet, dans ce cas, ses caractéristiques sont celles d’un mot 
subordonnant porteur d’un sens indéfini 9, qui sature une position adverbiale 
dans la sous‑phrase et qui confère à celle‑ci une fonction similaire dans la 
phrase matrice ; ainsi, dans « Les avions disparurent comme ils étaient venus » 
(p. 201), la sous‑phrase « comme ils étaient venus » se laisserait décrire comme 
une subordonnée relative sans antécédent fonctionnant comme adverbe dans le 
cadre de la phrase matrice, comme ayant, dans la sous‑phrase, la fonction d’un 
circonstant intégré du verbe venir.

Ce schéma canonique est cependant loin d’être le plus fréquent dans le 
corpus, la grande majorité des segments introduits par comme étant non‑
propositionnels 10. On rencontre bien davantage de SN ou de SP : « il 

6 Julien Gracq, Lettrines ; Œuvres complètes, éd. Bernhilde Boie avec la collaboration de Claude 
Douguin, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1995, p. 153.

7 Catherine Fuchs et Pierre Le Goffic, « La polysémie de comme » dans La Polysémie, dir. Olivier 
Soutet, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 267-292.

8 C’est le cas de C. Fuchs et P. Le Goffic (ibid.). Voir la description formelle de Marianne Desmets, 
Les Typages de la phrase en HPSG : le cas des phrases en comme, thèse de doctorat, Paris X-
Nanterre, 2001, p. 57 sqq.

9 De même que le contenu notionnel du pronom relatif qui dépasse dans l’abstraction les 
notions « dont les substantifs et les adjectifs sont porteurs » (Gérard Moignet, Systématique 
de la langue française, Paris, Klincksieck, 1981, p. 176), comme dénote une manière 
indéfinie.

10 Plus de 75 % des occurrences de comme comparatif du corpus sont de type comme  
SN/SA/SP.
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abordait à la lisière des bois comme au rivage d’une île heureuse » (p. 84). 
Que l’on décrive ce phénomène comme une ellipse et qu’on le rapproche 
de faits de coordination 11, ou qu’on l’assimile à une réduction proche de 
celles que permettent les interrogatives enchâssées 12, on doit reconstituer 
pour l’analyse l’étape (fictive) d’une prédication complète : Il abordait à la 
lisière des bois comme (on aborde) au rivage d’une île heureuse. Il est notable 
que cette hypothèse exclut la possibilité de voir dans comme comparatif une 
préposition 13 mais préserve sa nature adverbiale. De fait, le comportement du 
segment comme X dans la matrice corrobore largement cette idée : à l’instar 
de certains adverbes 14, il peut affecter le prédicat verbal de la phrase hôte, 
comme dans « Les avions disparurent comme ils étaient venus », ou porter sur 
la relation prédicative dans son ensemble : « il se hérissait d’instinct, comme 
la peau se durcit et se rétracte au‑devant d’une fine pointe qui la menace » 
(p. 73). Il peut aussi modifier un prédicat adjectival apposé : « un layon 
fuyait à travers les arbres, étroit comme une passée de bête » (p. 19) ; enfin, 
il lui est possible de s’adjectiver à divers degrés et d’occuper une position 
d’attribut (« la clairière était comme une île ») ou d’épithète : « ce n’était pas 
une maison comme les autres » (p. 25). Dans l’usage, cependant, l’arrimage 
du segment comme X est souvent bien plus lâche, et, comme on le verra, 
Gracq ne manque pas d’en tirer parti. Mais l’ambiguïté se joue à un niveau 
supérieur lorsqu’une même séquence donne lieu à deux interprétations ; 
ainsi, il n’est pas rare qu’une construction comparative connaisse une lecture 
approximante concurrente.

Dans la plupart des cas, il n’y a pas d’hésitation possible : « puis la vallée 
devenait un instant comme teigneuse » (p. 11). Ici, comme ne possède aucune 
des propriétés évoquées plus haut : il est suppressible 15 et ne constitue pas une 
tête syntagmatique ; sémantiquement, il ne compare pas deux relations mais 
modalise une prédication existante, et enfin il peut se paraphraser par en quelque 
sorte ou pour ainsi dire. Cependant, aussi justes que soient ces critères, quelques 
occurrences demeurent problématiques et réclament, pour être interprétées, le 
secours d’un plus large contexte ; c’est, par excellence, le cas de « la clairière était 
comme une île au milieu de la menace vague qui semblait monter de ses bois 

11 M. Desmets, Les Typages de la phrase en HPSG, op. cit., p. 125 sqq.
12 Par exemple : « Quelqu’un habite par là, mais je ne sais pas qui/où/pourquoi. » Voir sur ce 

point Bart Defrancq, L’Interrogative enchâssée, Bruxelles, De Boeck/Duculot, 2005, p. 147.
13 Michel Pierrard, « Comme préposition ? Observations sur le statut catégoriel des prépositions 

et des conjonctions », Travaux de linguistique (Gand), n° 44, 2002, p. 69-79.
14 La typologie qui suit est reprise en partie de Nathalie Fournier et Catherine Fuchs, « Que et 

comme marqueurs de comparaison », Lexique, n° 18, à paraître.
15 Michel Murat, Poétique de l’analogie, op. cit., p. 141.
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noirs » (p. 31 16). L’interprétation comparative (la clairière était semblable à une 
île) demeure prégnante, il est vrai, mais rien ne proscrit la suppression de comme 
ou sa paraphrase modalisante, qui signalent un tour approximant (la clairière 
était pour ainsi dire une île).

Loin d’être trivial, ce fait semble éclairer le saut qualitatif qui s’opère de la 
comparaison à la métaphore. À la limite, cette solution de continuité qu’on 
veut voir entre elles et qui conduit à les hiérarchiser 17 semble se réduire : le 
comme approximant occuperait ainsi l’interstice existant entre la « déviance » 
métaphorique et la comparaison, simple « paraphrase qui détend la force de 
l’attribution insolite 18 ». Car, tandis que la métaphore assume son illogisme, la 
comparaison le désamorce en l’explicitant ; mais l’approximation, elle, s’arrête 
en chemin : elle dénonce avant son assomption complète « l’impertinence 19 » 
métaphorique et révèle le doute qui pèse sur les mots. Sans qu’on puisse parler d’un 
système, il est clair que ces relations invitent à ne pas cloisonner ces phénomènes. 
Or, comme on va le voir, l’écriture d’Un balcon en forêt emprunte constamment 
ces points de passages entre métaphore, comparaison et approximation, qui 
témoignent d’une même tension constitutive de l’analogie.

POÉTIQUE DE COMME : ENTRE ASSIMILATION ET DISSIMILATION

La comparaison en comme ressortit à la « mise en relation, par un relateur 
explicite et spécifique, de deux notions de type nominal et de fonctionnement 
homologue, dont la première (le comparé) est actualisée et la seconde (le 
comparant) virtuelle 20 ». Cette définition ne doit pas masquer le caractère 
asymétrique de la relation. On sait notamment que les propriétés constituant le 
motif 21 de la comparaison (ci‑après « confus et égarant ») sont présupposées 22 

16 Ou encore : « il promenait les yeux autour de lui comme pour y chercher la coûteuse blessure 
qui faisait le matin si pâle » (p. 86) ; « elle se retournait à demi et semblait jeter sous le 
capuchon de sa pèlerine un coup d’œil en arrière, comme pour mesurer de combien Grange 
s’était rapproché […] » (p. 53).

17 C’est la position tenue notamment par Michel Le Guern et Paul Ricœur. Mais ces derniers 
s’élèvent surtout (à juste titre) contre la conception selon laquelle la métaphore est une 
comparaison réduite (Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, 
Paris, Larousse, 1973 ; Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975).

18 Ibid., p. 251.
19 Michel Murat, Poétique de l’analogie, op. cit., p. 6.
20 Ibid., p. 139. La dernière partie de la définition vaut pour la comparaison comme figure. Il 

est possible par ailleurs de comparer deux entités actualisées, mais, selon certains, cela ne 
relève pas de la stylistique.

21 Le motif d’une comparaison est l’ensemble des propriétés communes au comparé et au 
comparant, qui motive l’analogie.

22 Robert Martin, Pour une logique du sens, Paris, PUF, 1992, p. 208-209. Il en résulte 
naturellement que « l’invention n’est pas du côté du comparant » (ibid.).
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pour le comparant (« la mer ») : « L’obscurité de la forêt […] paraissait soudain 
plus vaste, plus douteuse, confuse et égarante comme la mer » (p. 194). De ce 
fait, c’est le comparant qui constitue la source de l’analogie, et le comparé la 
cible 23. Ainsi orienté, le processus n’évoque plus rien de symétrique ni de figé. Il 
n’échappera à personne, cependant, que ce schéma est simplificateur ; en réalité, 
la comparaison tend vers l’assimilation des réalités (puisque leur similitude 
invite à les rapprocher) mais, ce faisant, elle contribue à les distinguer davantage 
(car comme demeure la manifestation iconique de leur dualité)  24.

Ce caractère dialectique de l’analogie semble se muer dans Un balcon en forêt 
en une ressource poétique : alternativement, la comparaison souligne l’altérité 
ou l’identité 25. Dans le premier cas, la combinaison de facteurs syntaxiques et 
sémantiques tend à appuyer la distinction des domaines conceptuels impliqués 
dans l’analogie. Lorsqu’il est fait usage de clichés intensifs 26, l’identification du 
comparé au comparant est ténue, voire inexistante ; en un sens il s’agit moins 
d’une comparaison que d’une prédication assortie du haut degré 27. Si Gracq 
recourt au cliché lorsqu’il peint Mona « souple comme un faon » (p. 56), ce n’est 
qu’en le remotivant 28. En revanche, lorsque le motif est un trait prototypique 
du comparant, mais cette fois sans l’apport du haut degré, la comparaison 
devient une pure caractérisation : « c’étaient des bouleaux, des hêtres nains, des 
frênes, de petits chênes surtout, ramus et tordus comme des poiriers » (p. 19). 
En l’occurrence, on ne voit guère d’enjeu à identifier les « petits chênes » aux 
poiriers dont ils tiennent leur aspect « ram[u] et tord[u] » ; le rapport entre 
les domaines conceptuels se limite alors à un transfert de qualité objective, ce 
qui selon certaines conceptions nous conduit aux limites de la figure. Peut‑on 
produire la même analyse en lisant de Hervouët qu’il est « nyctalope comme 
un chat » (p. 27) ? Cela semble peu probant dans la mesure où Gracq semble là 
encore jouer sur le canevas des comparatives à parangon, mais en renouvelant 
cette fois la figure à travers son motif (au demeurant peu compatible avec le 
haut degré).

23 Source et cible, de même que domaine conceptuel sont repris de George Lakoff et 
Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University of Chicago Press, 1980.

24 En cela, elle rend explicite un trait essentiel de la métaphore : « Dans la métaphore, la 
ressemblance peut être construite comme le lieu de la rencontre conflictuelle entre le même 
et le différent […]. » (Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 250).

25 Michel Murat, Poétique de l’analogie, op. cit., p. 142.
26 Charlotte Schapira, Les Stéréotypes en français, Paris/Gap, Ophrys, 1999, p. 26-28.
27 Sarah Leroy, « Sale comme un peigne et méchant comme une teigne », dans Intensité, 

comparaison, degré, Travaux du CERLICO, n° 17-1, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2004, p. 255-267.

28 Gracq transpose le parangon chat (associé à la souplesse) dans l’isotopie sylvestre propre à 
Mona et à sa rencontre avec Grange.
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Il semble que la syntaxe joue également un rôle dans la dissimilation des termes 
de la comparaison. À plusieurs reprises, Gracq exploite la faible intégration 
d’un segment comparatif afin de rendre la source plus saillante : « Comme 
le trou trop étroit d’une ruche, deux mois de cantonnement avaient gratté 
le plancher, les plinthes, et les murs du couloir à hauteur d’homme jusqu’à 
l’os » (p. 19). Le segment comme N a ici une portée extra‑prédicative et établit 
une réelle analogie de situations 29, mais l’absence des abeilles correspondant 
au cadre ruche et l’escamotage des soldats par la métonymie impliquent un 
calcul interprétatif non négligeable pour restituer les quatre termes de la 
relation. À cela s’ajoute le fait que le segment comparatif est à la place initiale 
– propre aux compléments cadratifs, peu intégrés – et qu’il n’est pleinement 
compréhensible qu’à l’achèvement de la phrase. Ainsi suspendu, en attente 
de traitement, il acquiert dans la mémoire du lecteur une persistance qui le 
distingue nettement du comparé. La situation est sensiblement identique dans 
l’occurrence suivante :

comme un chaton qui fait ses griffes en rêve sur les chiffons de son panier, il 
savait qu’elle ne s’endormait à l’aise, de son second sommeil du matin, qu’au 
milieu d’un grand carnage de la literie (p. 102).

Au plan syntaxique, de surcroît, le segment comme N est séparé de sa matrice 
(et donc du comparé) par une frontière de domaine que l’interprétation 
doit franchir, à savoir la proposition rectrice « il savait ». L’impression 
première d’avoir affaire à une anacoluthe confère une visibilité particulière 
au comparant, ce que son poids syntaxique et son caractère narratif ne font 
qu’accentuer.

Ces dernières propriétés sont d’ailleurs déterminantes dans la dissimilation 
des termes de l’analogie. On peut ainsi avancer l’hypothèse qu’un comparant 
doté d’un certain poids syntaxique, cumulant notamment les déterminations, 
aura tendance à se détacher davantage du comparé. Un effet similaire est 
obtenu lorsque l’analogie associe des termes de type narratif : posant leur 
propre temporalité, les comparants propositionnels (ou nominaux pourvus 
d’expansions propositionnelles, du type comme un N qui P) acquièrent une 
certaine autonomie vis‑à‑vis du récit en élaborant une narration parallèle :

Quand on venait par la route, on pénétrait soudainement dans ce silence comme 
on retombe de l’autre côté d’une clôture, un peu étourdi, manquant de repères, 
attendant vaguement qu’une main se pose sur votre épaule (p. 179).

29 Nathalie Fournier et Catherine Fuchs, art. cit. Il s’agit bien, cette fois, de l’analogie 
aristotélicienne.
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Dans certains cas, Gracq va jusqu’à marquer l’autonomie de ces insertions 
diégétiques par un signe typographique :

Ce qui l’étonnait, c’était cette enflure brutale, cette manière tonitruante, 
tintamarresque, de planter le décor, et puis soudain cet oubli, ce vide 
– comme d’un ivrogne qui cogne d’abord sur la table à la fendre en deux, 
puis cherche obscurément du fond de ses brumes à se rappeler à qui au juste  
il en avait (p. 188).

La narration se trouve alors d’autant mieux mise en valeur qu’elle développe 
une allégorie in praesentia dotée d’une portée générale et d’une fonction 
illustrative 30.

Plus encore que les facteurs formels de poids ou d’intégration syntaxique, 
ce sont des critères sémantiques et pragmatiques qui vont conditionner le 
fonctionnement des comparaisons, et orienter l’effet de sens vers la dissimilation. 
La prise en compte de ces facteurs suppose toutefois une vision contextualisée 
de l’analogie, dans laquelle l’interprétation de la comparaison repose non 
seulement sur la confrontation explicite des deux domaines conceptuels mais 
aussi sur les interactions avec les contextes discursif et situationnel 31. De fait, les 
figures d’analogie exploitent à la fois l’éloignement des domaines conceptuels 
et leurs rapports avec le contexte, de sorte qu’une même comparaison est 
susceptible de recevoir diverses interprétations. Dans Un balcon en forêt, 
l’analogie établie entre des soldats « vaguement allégoriques » (p. 173) et des 
pompiers prend place dans une série de confrontations opposant l’isotopie 
de la guerre à des réalités pacifiques, telles les fêtes populaires (p. 172) ou les 
spectacles de marionnettes (p. 73). La distance séparant les deux domaines 
assure le rendement de la figure et produit une dégradation burlesque, mais le 
contexte discursif n’ayant alors rien d’épique, la rupture de l’isotopie guerrière 
apparaît atténuée. Il n’en reste pas moins que les deux champs d’expérience 
sont mis en présence dans le même espace discursif, mais que seul l’un d’entre 
eux (le comparé) appartient en propre au cadre référentiel de la narration. Il 
revient alors au comparant de susciter d’autres points de vue, d’autres possibles, 
ce qu’il fait superlativement lorsque la comparaison introduit l’absurde ou le 
merveilleux dans le récit : « toute l’immensité de l’Ardenne respirait dans cette 
clairière de fantômes, comme le cœur d’une forêt magique palpite autour de sa 
fontaine » (p. 161). L’invocation d’un comparant surnaturel dans un contexte 
discursif et situationnel où, à première vue, les forêts magiques n’existent pas 

30 Si l’apologue ou la parabole ne sont pas loin (voir M. Murat, Poétique de l’analogie, op. cit., 
p. 239), leur visée argumentative fait ici défaut.

31 Joseph Stern, Metaphor in Context, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2000.
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relève en un sens du contrefactuel, et semble accentuer la dissimilation des 
termes inhérente à l’analogie.

Dans certains cas, cependant, comme distingue moins les notions qu’il ne les 
assimile l’une à l’autre. Chez Gracq, cette seconde tension constitutive de la 
comparaison est principalement alimentée par des procédés sémantiques. Au 
premier chef, c’est le nombre de propriétés communes aux deux termes de la 
relation comparative qui détermine sa motivation et, par conséquent, le degré 
d’assimilation de ses termes 32. Le simple transfert d’une propriété objective 
du comparant vers le comparé, nous l’avons vu, signale une importante part 
d’arbitraire dans l’analogie et n’engage que très peu leur fusion 33. À l’inverse, 
des comparaisons fondées sur des motifs plus complexes tendent à assimiler 
les termes l’un à l’autre : « cette île de clair‑obscur et de calme autour de lui 
devenait vénéneuse, comme l’ombre du mancenillier » (p. 227). Dans cette 
relation à trois termes (île de clair-obscur – vénéneuse – ombre du mancenillier), 
le partage du motif vénéneux, malgré la syllepse dont il est l’objet, conforte 
l’assimilation très aisée du comparant au comparé, puisque île de clair-obscur 
est, contextuellement, une périphrase de l’ombre. On touche là à un procédé 
particulièrement fécond dans le discours analogique de Gracq, dont l’une des 
constantes est la « surdétermination », autrement dit la motivation relative 
des analogies au sein du système des signes, des référents ou dans celui de 
l’œuvre 34.

En matière de comparaison, c’est principalement le « tissage isotopique » qui 
nous intéressera, c’est‑à‑dire le procédé par lequel l’auteur estompe les frontières 
de la comparaison pour s’approcher au plus près de l’infraction métaphorique. 
Ce processus s’amorce par exemple en assignant au comparant un trait du 
comparé : « l’immense et large courtine du château déroulée très haut au‑
dessus de ses maisons comme un bandeau royal qu’on étire à deux bras de toute 
sa longueur » (p. 143). Ici, l’adjectif royal n’échoit au comparant que par le 
biais du tissage isotopique qui engage la fusion des termes courtine et bandeau. 
Ce même transfert, du reste, peut s’opérer en sens inverse : « il abordait à la 
lisière des bois comme au rivage d’une île heureuse » (p. 84). En ce cas, c’est le 
comparé qui hérite d’un trait du comparant : aborder à est en effet propre au 
domaine conceptuel associant île et rivage, et non à celui de la lisière des bois. Ce 

32 L’analogie tend asymptotiquement vers l’identité mais n’atteint au mieux que la tautologie : 
Il est comme il est.

33 Le terme est repris de Joseph Grady, Todd Oakley & Seana Coulson, « Blending and 
Metaphor », dans Metaphor in Cognitive Linguistics, éd. R. Gibbs & G. Steen, Amsterdam, 
John Benjamins, 1999, p. 114. Par ailleurs, sur les rapports entre arbitraire et métaphore, voir 
Philippe Monneret, Le Sens du signifiant, Paris, Champion, 2003, p. 52-54.

34 Michel Murat, Poétique de l’analogie, op. cit., p. 226-238.
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procédé qui ressortit somme toute à l’hypallage peut atteindre un certain degré 
de complexité : l’évocation de la main de Grange qui pend « de son lit au-dessus 
de la Meuse comme du bordage d’une barque » (p. 16 35) laisse apparaître que la 
précision géographique au sujet du lit est exacte d’un point de vue référentiel, 
mais qu’elle ne doit sa pertinence pragmatique qu’au comparant barque, qu’elle 
remotive en retour. Cela montre assez que la comparaison n’a, chez Gracq, rien 
d’hermétique, et qu’elle est souvent étayée par des réseaux de métaphores qui 
favorisent la fusion des termes qu’elle réunit.

Comme on l’a montré, l’équilibre précaire entre même et autre qui est 
caractéristique de l’analogie peut affecter jusqu’à la mécanique du discours, 
et donner lieu à l’approximation. Dès lors, ce ne sont plus les catégorisations 
présidant à l’organisation du réel qui se trouvent brouillées 36, mais les instances 
mêmes du récit, en l’occurrence la voix du narrateur extra‑diégétique et le point 
de vue du personnage, qui entrent en résonance 37. De la sorte, avec comme 
approximant, le narrateur se fait l’écho d’incertitudes vraisemblablement 
imputables au personnage : la plupart de nos occurrences, en effet, prennent 
place dans des contextes discursifs fortement structurés par la vision « avec » : 
contemplation muette du paysage (« puis la vallée verte devenait un instant 
comme teigneuse » [p. 11]) ou discours intérieur (« “Tous les quatre” songeait‑
il en poussant sa porte, et il se sentait comme une envie de siffloter » [p. 41]). 
Si dans ce dernier cas, le flottement semble affecter simplement les qualia 38 de 
Grange, subissant ou simulant l’ineffable, la première occurrence, elle, relève 
bien de la métaphore (la vallée est teigneuse), mais d’une métaphore qui se 
désavoue sitôt franchi le seuil de l’impertinence prédicative. Doit‑on y voir un 
pis‑aller face à l’absence du mot juste ou bien le fruit d’une hardiesse renonçant 
trop tard ? Cela semble impossible à déterminer – mais il est peu plausible que 
Gracq se contente sans raison d’un à‑peu‑près. Il n’en demeure pas moins que 
l’usage qu’il fait du morphème comme joue constamment sur cette tension qu’il 
instaure entre assimilation et dissimilation, que ce soit entre des entités ou des 
procès, ou bien au sein du personnel du récit.

DU PAREIL AU MÊME, EN PASSANT PAR L’AUTRE

Au sein des figures d’analogie, Gracq réserve à la comparaison en comme un 
statut particulier. Contrairement à la métaphore, elle met systématiquement 

35 Nous soulignons.
36 Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 251.
37 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 203-267.
38 « Caractéristiques qualitatives de l’expérience consciente » selon Olivier Houdé et al., 

Vocabulaire de sciences cognitives, Paris, PUF, 1998.
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en présence les réalités qu’elle réunit et les maintient dans le même temps 
séparées par la frontière du morphème. À ce titre, elle joue un rôle essentiel dans 
l’appréhension et la description du monde tel qu’il est conçu dans Un balcon en 
forêt. En premier lieu, comme on l’a vu, la comparaison peut être l’instrument 
du contrepoint, livrant presque simultanément deux visions d’une même 
réalité. Chaque objet et chaque situation du monde semblent avoir une réplique 
analogique visible par intermittence à travers les portes à claire‑voie que comme 
ouvre dans la fiction. Instrument privilégié du rejet du principe de réalité, ce 
procédé illustre en particulier le déni de la guerre et de ses signes avant‑coureurs 
par le recours au burlesque ou par une forme de refoulement dans le virtuel. 
Dans le premier cas, la guerre est surtout dépouillée de son esprit de sérieux ; 
dans le second, elle est rejetée hors du monde par la force de l’analogie : « On 
eût dit que la guerre n’était qu’un incident technique comme à la radio » (p. 37). 
Au reste, peu enclin à admettre que la guerre n’est pas cantonnée dans un monde 
parallèle 39, Grange conjure longtemps ses prises de conscience dans l’irréel et 
prononce des exorcismes contre l’Histoire en marche :

Grange observait d’un regard […] le farniente bon enfant du chantier dérisoire, 
et, devant ce ciel énorme, ce vaste horizon oppressant des forêts, il lui montait 
au creux du ventre un doute obscur […] comme si quelque calcul, ici soudain 
maintenant de toute évidence, s’était inexplicablement, gravement trompé 
d’échelle (p. 153).

Mais lorsque la guerre a commencé de déferler, le rapport des mondes semble 
s’inverser, et la constriction de la réalité s’engage, mais laisse subsister in fine la 
possibilité du merveilleux, « l’espoir fou » d’un « château magique » ou d’une 
« île préservée » (p. 229). Opérateur de clivage, donc, comme est aussi, on l’a dit, 
un marqueur de la pluralité des voix. Par son intermédiaire, celle du narrateur 
se fait parfois plus dense, plus opaque, plus présente, mais ailleurs elle se laisse 
au contraire habiter totalement par la conscience du personnage. Par‑dessus 
tout, cependant, comme est un creuset où les formes se mêlent et échangent sans 
cesser d’être elles‑mêmes 40. En somme, quand la métaphore réécrit le monde 
en agissant sur les mots qui permettent de le dire et de le penser, la comparaison 
place en surimpression le réel et son double analogique, et c’est à ce titre que 
comme est l’un des instruments essentiels du « rêve éveillé » qu’est Un balcon 
en forêt.

39 Le thème de l’autre monde est une constante de l’œuvre (voir M. Murat, Poétique de 
l’analogie, op. cit., p. 193) : perçu à distance à travers la lunette (p. 31), monde lointain de la 
Belgique (p. 39), monde fictif du théâtre (p. 188 et passim).

40 Ibid., p. 254.
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Sabine Lardon, « L’Olive de Du Bellay et le “doulx grave stile” »

À la différence de Ronsard qui revendique dans le Second Livre des Amours 
l’abandon d’un ton « hautement grave » au profit d’un « mignard et doux stile », 
Du Bellay dans L’Olive semble vouloir concilier les deux registres. Le « doulx 
grave stile » qu’il attribue à sa dame (sonnet 65, v. 10) peut alors se lire de 
manière métapoétique pour qualifier le recueil. À l’aide des traités de stylistique 
grecs de Démétrios de Phalère, de Denys d’Halicarnasse et d’Hermogène, nous 
tenterons d’en saisir les principaux critères, puis de les appliquer à l’analyse du 
sonnet 24 de L’Olive.

Jean-Charles Monferran, « “La teorique e la prattique sont deus seurs si gemelles” : 

La Deffence et L’Olive »

L’article porte sur l’interaction de La Deffence et du recueil qui lui est adjoint 
en 1549, composé de L’Olive et quelques autres œuvres poêtiques. La première 
partie examine comment l’opuscule « théorique » annonce et commente à la 
fois le recueil poétique, ce dernier constituant une anthologie de La Deffence 
et une application de ses principes. La seconde partie montre que L’Olive et les 
poèmes qui l’accompagnent ne se contentent pas d’illustrer le programme défini 
par le manifeste mais poursuivent, à leur manière, l’analyse de la poésie, de ses 
enjeux et de son langage. La conclusion signale enfin que La Deffence n’échappe 
pas à l’attraction du texte poétique, recourant à une prose illustre, fondée sur le 
nombre et la métaphore.

Laurent Susini, « Théologie de la grâce et rhétorique des peintures dans Le Véritable Saint 

Genest de Rotrou »

On montre ici comment la conception d’une grâce persuasive et 
coopérante empruntée par Rotrou à la Compagnie de Jésus fonde et structure 
l’adoption des grands principes de la rhétorique jésuite des peintures par 
Le Véritable Saint Genest.
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Françoise Berlan, « Termes d’art dans les Salons : Diderot et la caractérisation adjectivale, 

entre technicité et liberté impressive »

L’inclusion d’un vocabulaire de spécialité dans le tissu du style semble imposer 
à l’écrivain une contrainte spécifique, celle de maintenir l’homogénéité de son 
lexique et une unité d’écriture. Telle est du moins la difficulté que Diderot lui‑
même soulignera à propos des termes d’art, dans un Salon ultérieur, celui de 
1765 : « Permettez, écrit‑il à Grimm, que je rompe un peu la monotonie de ces 
descriptions et l’ennui de ces mots parasites, heurté, empâté, vrai, naturel, bien 
colorié, chaudement fait, froid, dur, sec, mœlleux, que vous avez tant entendus ».

Exhibés en mention, ces mots d’atelier se présentent en un bouquet d’adjectifs, 
et il est vrai que la critique passe par la caractérisation dont cette partie du discours 
est au premier chef détentrice. Diderot se pose là un vrai problème d’esthétique : 
comment incorporer ce lexique qui est fait pour garder son autonomie technique, 
faut‑il tenter d’atténuer les disparités ou au contraire jouer sur un effet de 
marqueterie, sur l’insistance des répétitions ? Après un rappel des caractéristiques 
principales d’un vocabulaire de spécialité et du projet du salonnier, traducteur par 
la variété des styles de celle des pinceaux, l’étude propose une série de définitions 
des concepts organisateurs de cet ensemble descriptif et critique. L’étude s’attache 
ensuite à retracer le tri sémantique dont font l’objet les adjectifs retenus, les plus 
fréquents et les plus représentatifs des dominantes de cette terminologie. On 
s’interrogera successivement sur la résolution ou le maintien de la polysémie, 
sur la pertinence des couplages antonymiques et l’axiologie qui s’en dégage, sur 
la non‑synonymie compensée par un éclairage réciproque au sein d’une parenté 
notionnelle. Enfin, on verra comment des substitutions radicales disqualifient 
ou du moins dépassent les termes d’art, comme s’ils constituaient un écran à 
l’immédiateté de l’impression qu’ils s’employaient pourtant à transcrire. Pour 
chacun de ces volets, un adjectif emblématique ouvrira l’analyse : grand pour la 
polysémie, large pour la polarité axiologique, fier pour la spécialisation dans une 
aire sémantique, vrai enfin, remplacé par réel, puis ménageant une épiphanie de 
présentatifs, symboles de cet effacement de la médiation des termes d’art au profit 
d’un investissement par la sensation.

Frédéric Calas, « Le dialogue imaginé : l’autre scène des Salons de Diderot »

Le projet est de rendre compte de l’autre versant du texte des Salons, celui qui 
vient à la fois encadrer le texte (la scène épistolaire), lui servant de scénographie, 
et surtout celui qui vient doubler le discours premier consacré à la description 
et à l’appréciation critique des tableaux exposés au Louvre. Cette scène qui 
feuillette le texte, qui le met en perspective, qui le double parfois, prend la 
forme de dialogues imaginés avec le peintre examiné ou les personnages des 
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tableaux. Ces dialogues insérés génèrent une tension forte tant avec l’ekphrasis 
matricielle qu’avec la scène épistolaire. C’est cette tension que nous nous 
proposons d’examiner à la lumière des théories pragmatiques et des théories 
de l’analyse du discours. Outre une hétérogénéité parfaitement visible entre 
les différentes strates énonciatives formant le texte, c’est aux modulations du 
dire que nous nous intéresserons et à la façon dont, ad phantasma, Diderot crée 
un autre possible, c’est‑à‑dire un autre tableau que celui qu’il a pu observer 
dans l’exposition. Ce détour par le dialogue s’inscrit dans une démarche 
argumentative qui, au‑delà d’un simple goût de l’auteur pour la scène théâtrale, 
est dans les Salons une démarche critique, se révélant d’une sévérité absolue, car 
l’écrivain prend alors le pas sur le peintre pour lui montrer ce qu’il n’a pas su 
faire, et que les pouvoirs de l’imagination rendent soudain possible.

Catherine Fromilhague, « Les constructions détachées, du simple à “l’exprès trop simple”, 

dans Fêtes galantes et Romances sans paroles de Verlaine »

Dans le recueil critique, publié en 1884, où il rassemble ses réflexions sur 
quelques Poètes maudits, Verlaine consacre un article à Rimbaud : il y caractérise 
l’évolution de sa poésie par le passage à ce qu’il appelle « le naïf, le très et l’exprès 
trop simple ». Formule oxymorique, dont la construction même repose sur la 
tension entre une apparente absence d’élaboration discursive et la recherche 
qui la sous‑tend. Une tension analogue nous paraît constituer l’un des foyers 
esthétiques des deux recueils étudiés ; par l’élaboration syntaxique minimale 
qui est leur marque, les constructions détachées, aux formes et aux occurrences 
très nombreuses, illustrent des orientations esthétiques dont nous voudrions 
identifier quelques principes.

La notion de construction détachée n’ayant pas une extension identique pour 
tous les linguistes, nous proposons une rapide typologie de ces constituants 
périphériques : aux diverses appositions, il convient d’ajouter les compléments 
de phrase, ensemble de segments adjoints tels que des adverbes, des GN 
compléments circonstanciels, des propositions relationnelles, etc. Dans nos 
textes, les structures apposées, avec leur élaboration syntaxique minimale, 
constituent la plus grande partie des structures à détachement, et leur forme 
particulière permet de parler à leur sujet de stylèmes : groupes nominaux 
marqués par la tendance à l’indépendance fonctionnelle, constructions 
assimilables à des tmèses, usage du tiret et de la parenthèse, adjectifs mono‑ ou 
disyllabiques entre virgules, etc. Nous n’évoquerons qu’incidemment les autres 
formes de constructions détachées.

Une telle pratique de la discontinuité syntaxique ouvre trois axes de 
réflexion :
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– elle caractérise une poésie anti‑discursive et anti‑éloquente, marquée 
par l’absence de marques de hiérarchie syntaxique, et par l’insertion 
libre d’incidentes qui introduisent de façon plus ou moins explicite des 
décrochages énonciatifs ;

– par le rythme qu’elle impose, elle crée un effet de voix, avec des structures 
accentuelles peu convenues et des discordances métriques propres à une 
énonciation poétique libérée ;

– tout cela fonctionne toutefois sur le mode du paradoxe pragmatique : cette 
pseudo‑spontanéité crée souvent des structures syntaxiques complexes, 
dominées par la syllepse grammaticale, qui mettent notamment en question 
la limite entre apposition et juxtaposition. En outre, une telle condensation 
syntaxique fait tendre le poème vers la poésie pure. La figure de Mallarmé 
se surimpose parfois au texte verlainien.

Nicolas Wanlin, « La désubjectivation de l’énonciation dans Fêtes galantes et Romances 

sans paroles »

Dans Fêtes galantes et Romances sans paroles, Verlaine élabore une forme 
particulière d’énonciation. Le sujet lyrique s’y dérobe et manifeste une crise 
de la subjectivation poétique. Celle‑ci prend la forme d’une extériorisation des 
instances de l’intime, d’un usage remarquable de l’expression impersonnelle, 
d’une dissolution de l’individu dans la pluralité ou encore d’un jeu sur les 
pronoms personnels tendant à remettre en cause la subjectivité de l’expression 
personnelle. Ces phénomènes convergent pour donner l’idée d’une 
désubjectivation de l’énonciation lyrique.

Marion Colas-Blaise, « Éléments pour une poétique de l’entre-deux : une lecture sémio-

linguistique d’Un balcon en forêt »

Partant de l’idée qu’Un balcon en forêt propose une mise à distance de la guerre 
et du modèle historique au profit d’une focalisation sur la vie intérieure du 
protagoniste – ce qui le distingue du Rivage des Syrtes – on se propose d’analyser 
les formes que revêt le rendu plus ou moins direct des perceptions et/ou pensées, 
c’est‑à‑dire des tentatives de sémiotisation de l’intervalle – de l’espace‑temps 
prélevé sur l’enchaînement des événements – que le personnage vise à habiter 
de l’intérieur.

Le cadre théorique et méthodologique est double : d’une part, il est fourni par 
les analyses linguistiques des types de représentation des contenus de perception 
et/ou pensée de l’énonciateur (voir, essentiellement, les travaux d’A. Rabatel) ; 
d’autre part, sont convoqués les concepts et les modèles de la sémiotique tensive 
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(voir, surtout, les travaux de J. Fontanille et de C. Zilberberg), qui fournissent 
un soubassement à une typologie des points de vue et permettent de rendre 
compte de la dynamique discursive.

Enfin, l’angle choisi est particulier : loin de la théorie de l’auxiliarité de la 
ponctuation, il s’agit de montrer que certains ponctèmes – le tiret (avant tout 
le tiret simple), le deux‑points et le point‑virgule – contribuent directement à 
l’expression linguistique de cette « intériorisation » du récit.

Antoine Gautier, « “La clairière était comme une île…” : comparaison et approximation en 

comme dans Un balcon en forêt »

Le mot comme se distingue par une grande variété d’effets de sens et de 
distributions. Si le texte d’Un balcon en forêt permet d’appréhender une 
large part de cette diversité, ce sont les types identifiés comme comparatifs et 
approximants qui occuperont l’essentiel de ce travail. Leur contiguïté sémantique 
et l’isomorphisme de leurs contextes distributionnels suffiraient à justifier un tel 
rapprochement, mais c’est le rôle fondamental qu’ils jouent dans l’écriture de 
Gracq (Murat, 1983), et plus encore dans celle d’Un balcon en forêt, qui y convie 
en premier lieu. Car l’étude du morphème comme, en s’attachant en particulier 
à ce double aspect d’opérateur d’analogie et d’opacifiant du dire, semble propre 
à éclairer certains aspects de la poétique de l’œuvre.





styles, genres, auteurs n°7  •  pups  •  2007

161

TABLE DES MATIÈRES

Remerciements ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 7

Préface
Jean-Louis de Boissieu �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������9

JOACHIM DU BELLAY

L’Olive de Du Bellay et le « doulx grave stile »
Sabine Lardon ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������15

« La teorique e la prattique sont deus seurs si gemelles » :  
La Deffence et l’Olive

Jean-Charles Monferran �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������29

JEAN DE ROTROU

Théologie de la grâce et rhétorique des peintures dans Le Véritable Saint Genest 
de Rotrou
Laurent Susini �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������45

DENIS DIDEROT

Termes d’art dans les Salons :  
Diderot et la caractérisation adjectivale, entre technicité et liberté impressive
Françoise Berlan�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������61

Le dialogue imaginé :  
l’autre scène des Salons de Diderot
Frédéric Calas ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������79

 



162

PAUL VERLAINE

Les constructions détachées, du simple à « l’exprès trop simple »,  
dans Fêtes galantes et Romances sans paroles de Verlaine
Catherine Fromilhague ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������95

La désubjectivation de l’énonciation dans Fêtes galantes et Romances sans paroles

Nicolas Wanlin ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������111

JULIEN GRACQ

Éléments pour une poétique de l’entre‑deux :  
une lecture sémiolinguistique d’Un balcon en forêt

Marion Colas-Blaise�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������127

« La clairière était comme une île… ».  
Comparaison et approximation en comme dans Un balcon en forêt

Antoine Gautier ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 143

Résumés ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������155


	Remerciements
	préface
	Jean-Louis de Boissieu

	Joachim Du Bellay
	L’Olive de Du Bellay et le « doulx grave stile »
	Sabine LardonUniversité de Savoie
	« LA TEORIQUE E LA PRATTIQUE SONT DEUS SEURS SI GEMELLES » : LA DEFFENCE ET L’OLIVE
	Jean-Charles MonferranUniversité Paris-Sorbonne

	Jean de Rotrou
	THÉOLOGIE DE LA GRÂCE ET RHÉTORIQUE DES PEINTURESDANS LE VÉRITABLE SAINT GENEST DE ROTROU
	Laurent SusiniUniversité Paris-Sorbonne

	Denis Diderot
	TERMES D’ART DANS LES SALONSDIDEROT ET LA CARACTÉRISATION ADJECTIVALE, ENTRE TECHNICITÉ ET LIBERTÉ IMPRESSIVE
	Françoise BerlanUniversité Paris-Sorbonne
	LE DIALOGUE IMAGINÉL’AUTRE SCÈNE DES SALONS DE DIDEROT
	Frédéric CalasUniversité Paris-Sorbonne, CIEP de Sèvres

	Paul Verlaine
	LES CONSTRUCTIONS DÉTACHÉES, DU SIMPLEÀ « L’EXPRÈS TROP SIMPLE », DANS FÊTES GALANTESET ROMANCES SANS PAROLES DE VERLAINE
	Catherine FromilhagueUniversité Paris-Sorbonne
	LA DÉSUBJECTIVATION DE L’ÉNONCIATIONDANS FÊTES GALANTES ET ROMANCES SANS PAROLES
	Nicolas WanlinFondation Thiers

	Julien Gracq
	ÉLÉMENTS POUR UNE POÉTIQUE DE L’ENTRE-DEUXUNE LECTURE SÉMIOLinGuistIQUE D’UN BALCON EN FORÊT
	Marion Colas-BlaiseUniversité du Luxembourg
	« LA CLAIRIÈRE ÉTAIT COMME UNE ÎLE… »COMPARAISON ET APPROXIMATION EN COMME DANS UN BALCON EN FORÊT
	Antoine GautierUniversité de Caen-Basse Normandie, Paris IV-EA 4089 « Sens, texte, histoire »
	Résumés


