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AVANT-PROPOS

Mathilde Vallespir et Roselyne de Villeneuve 
Université Paris-Sorbonne

Pour la dixième année consécutive a eu lieu le 23 octobre 2010 à 
Paris-Sorbonne une journée d’étude consacrée à l’épreuve de style de 
l’agrégation de Lettres modernes. La spécificité des contributions, 
rassemblées dans ce volume, réside peut-être dans le fait que, plus que 
jamais, les articles s’y répondent, fondant ainsi l’unité toute paradoxale 
du volume. 

Ainsi, ce sont tout d’abord les points de vue disciplinaires mobilisés dans 
les communications qui fédèrent ces dernières, avec en tête l’énonciation 
ainsi que la pragmatique sous toutes ses déclinaisons : pragmatique 
des actes de langage (Jennifer Tamas), pragmatique informationnelle 
(Véronique Montagne et Cendrine Pagani-Naudet, Mathilde Thorel), 
énonciative (Frédéric Calas, Catherine Rannoux, Sophie Milcent-
Lawson). Cette prédominance n’exclut pas, pour autant, d’autres points 
de vue, tels que l’analyse sémantico-informationnelle appelée par la 
question des tours à présentatif, la sémantique lexicale (Bruno Roger-
Vasselin), l’étude du registre comique (Stéphane Chaudier), voire la 
problématique de la traduction (Stéphane Marcotte). Plusieurs points de 
vue peuvent d’ailleurs être successivement convoqués au sein d’un même 
article, la pragmatique permettant de conférer à l’analyse une orientation 
interprétative, et relayant de ce fait souvent une étude morphosyntaxique, 
comme c’est le cas chez Mathilde Thorel, chez Véronique Montagne et 
Cendrine Pagani-Naudet ou encore chez Stéphanie Smadja. 

Une telle convergence de points de vue nous paraît à son tour subsumée 
par une démarche qui, par sa réitération dans la majorité des articles, 
s’érige en parcours méthodologique stylistique sinon modèle, du moins 
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privilégié : la description d’un phénomène technique précis, qu’il soit 
morphosyntaxique (les tours en c’est chez Montaigne, l’apposition chez 
Racine [Stéphanie Smadja]), énonciatif (l’effacement narratorial dans 
La Jalousie de Robbe-Grillet ou l’étude des discours rapportés dans les 
contributions de Jennifer Tamas et de Frédéric Calas), lexical (choix 
d’un lexème et de ses dérivés pour Bruno Roger-Vasselin), ou même 
typographique (tirets et parenthèses étudiés par Catherine Rannoux) mène 
l’analyste à s’interroger sur une détermination poétique ou esthétique 
plus générale de l’œuvre : ainsi, par exemple, l’analyse du maniement du 
discours rapporté dans les Lettres de la Marquise… de Crébillon conduit 
Frédéric Calas à revenir sur la définition de cette œuvre comme roman 
épistolaire « monodique » ; de même, l’utilisation que Robbe-Grillet fait 
des tirets et des parenthèses est analysée par Catherine Rannoux comme 
lieu privilégié de la déconstruction du genre romanesque. 

C’est d’ailleurs cette question du genre, mais aussi celle de ses limites, 
voire celle de la pertinence de la notion même, qui semble fonder l’unité 
du programme d’agrégation de cette année. Les Essais ne sont pas un 
essai ; La Jalousie constitue une mise en cause du genre romanesque dont 
le roman épistolaire (Crébillon) est un sous-genre bien particulier ; la 
poésie est représentée par Charles d’Orléans mais aussi par des « poèmes 
en prose » dont le statut générique est controversé, sans compter le fait 
que le « poème dramatique » (Racine) fait converger poésie et théâtre…
Ce programme semble particulièrement révélateur d’une approche 
des textes informée par l’intérêt pour les questions méta-poétiques et 
génériques caractéristiques de notre époque. On ne s’étonnera pas, de 
ce fait, que presque toutes les communications, quel que soit le genre de 
l’œuvre dont elles traitent, de Montaigne à Robbe-Grillet, reconduisent 
cette question du genre, qu’elle constitue le centre névralgique de 
l’intervention, comme c’est le cas pour les communications sur Crébillon 
ou sur Robbe-Grillet, qu’elle soit présupposée par la description des 
modalités d’un faire poétique que renouvelle Aloysius Bertrand, qu’elle 
intervienne de manière plus indirecte mais non moins centrale, via 
la problématique de la traduction des poèmes de Charles d’Orléans, 
enfin qu’elle passe par la question de l’adéquation du style au genre 
chez Montaigne. Reste à savoir si le recueil se fait ici l’écho d’une 
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conscience méta-poétique des auteurs (conscience affichée de manière 
ostentatoire chez Robbe-Grillet, et affirmée dans sa négation même chez 
Bertrand et peut-être Montaigne), ou, là encore, des préoccupations 
contemporaines... 

Le volume comporte in fine quelques plus discrets mais non moins 
présents fils d’Ariane : ainsi, toujours dans le champ de la poétique, 
plusieurs interventions s’interrogent sur la relation problématique et 
tensive entre déclarations d’intention des auteurs et réalité du travail 
de ces derniers. Un style peut en cacher un autre… Ainsi, si Véronique 
Montagne et Cendrine Pagani-Naudet soulignent la distance existant 
entre, d’une part, le style comique, « à sauts et à gambades », que 
Montaigne s’attribue et, d’autre part, la nature des nombreux énoncés 
en c’est que comporte son œuvre, Mathilde Thorel, à l’inverse, et sans 
contradiction avec l’interprétation de ses pairs, montre l’affinité entre 
ces tours et la poétique « véhémente » qu’il prise. De même, Stéphane 
Chaudier retrace le processus dialectique qui traverse l’œuvre de 
Bertrand : la richesse lexicale, esthétique, culturelle du texte, bien trop 
évidente, est désamorcée par un comique qui en dénonce la vacuité 
mais qui, par intermittences, cède la place à l’expression nue d’une 
sensibilité naïve, frêle rempart contre le néant. Exhibé et revendiqué par 
Montaigne, le « naturel » est, chez Bertrand, celé, presque inavouable, la 
part secrète d’un poète lyrique travesti en érudit ou en bouffon.

Par ailleurs, et sans doute du fait de la forte présence de l’angle 
d’attaque énonciativo-pragmatique, c’est la catégorie de l’implicite qui 
traverse le recueil. Centrale dans la communication de Sophie Milcent-
Lawson, elle est également présente dans l’article de Catherine Rannoux 
et, au-delà, dans les communications qui analysent des phénomènes 
polyphoniques (dont l’article de Frédéric Calas, à travers la notion 
d’inférence), et dans celle de Mathilde Thorel, qui met en valeur la 
forte charge d’implicite contenue dans les phrases clivées du fait du 
dialogisme qu’elles supposent. 

Enfin, la question de l’investissement subjectif du discours relie 
de manière sous-jacente les communications portant sur des œuvres 
impliquant un « je » énonciateur – ou plusieurs, dans le cas du théâtre. 
Cette question est particulièrement patente si l’on confronte les 
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deux figures de jaloux du corpus, Mithridate et le personnage de La 
Jalousie : à la saturation énonciative du discours de Mithridate par 
l’instance personnelle répond l’évidement de La Jalousie, la béance 
laissée par la disparition du locuteur. Plus précisément, cet énonciateur 
peut être un scripteur, comme c’est le cas chez Montaigne. Il peut 
s’agir d’un protagoniste qui s’inscrit fermement dans son discours 
(Mithridate) ou qui, au contraire, s’objective parfois en se désignant 
lui-même par son propre nom (Monime). Il peut être plus étroitement 
défini comme narratorial et apparaître sous la forme d’un épistolier 
unique, énonciativement hégémonique (Crébillon) ou bien sous celle 
d’un « je » paradoxalement non représenté chez Robbe-Grillet. Il peut 
enfin s’agir d’un « je » lyrique problématique, masqué ou court-circuité, 
dans un texte qui récuse les codes de la poésie versifiée (Bertrand). 
Se pose ainsi, de manière discrète mais assidue, le problème de la 
définition de l’instance subjective dans les différentes déclinaisons 
génériques que suppose le corpus d’agrégation. Là encore, une telle 
question, qui a à voir avec l’approche énonciative dont on a plus haut 
souligné le caractère omniprésent dans le recueil, apparaît comme une 
caractéristique forte de la stylistique d’aujourd’hui, correspondant à ce 
« retour du sujet » lié à l’ethical turn qui a marqué les sciences humaines 
depuis une quinzaine d’années, et dont les études stylistiques ici 
présentes portent le sceau.

On notera enfin qu’une telle convergence entre les interventions 
a été partiellement orchestrée : en effet, pour deux des auteurs du 
programme, les auteurs se sont proposé de travailler sur un même sujet 
afin de confronter les points du vue sur des phénomènes centraux des 
œuvres : ainsi, à partir du problème de la présence/absence du narrateur 
chez Robbe-Grillet, de même que, chez Montaigne, de la forte présence 
des tours « oraux » en c’est, les intervenants offrent des communications 
croisées. Pourtant, si convergence il y a, elle ne doit pas masquer la 
richesse et la complémentarité des approches proposées dans un 
volume qui témoigne, certes, des grandes orientations de la recherche 
contemporaine mais qui en reflète aussi la diversité, partiellement du 
moins. Car ce recueil a un double objectif : il s’agit évidemment d’un 
ouvrage pédagogique destiné à aider les agrégatifs dans leur préparation 
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et à stimuler leur réflexion, mais aussi d’une publication qui se veut 
scientifique, de plein droit, accueillante aux études originales et propice 
au débat.

C’est notamment le cas du texte de Stéphane Marcotte qui ouvre le 
recueil et qui a, nous semble-t-il, une fonction salutaire : il rappelle 
que préparer l’agrégation ne se résume pas à « bachoter » aveuglément 
et que l’on peut fort bien s’entraîner à répondre aux attentes du jury 
tout en étant conscient des enjeux d’un exercice, tout en étant capable 
de faire retour sur ses pratiques. Faut-il traduire Charles d’Orléans ? 
Comment le traduire ? La première de ces questions est indéniablement 
pertinente mais, puisque l’exercice est imposé, l’auteur préfère s’attacher 
à la deuxième. Contre les recommandations officielles, qui valorisent 
une bonne compréhension du texte-source (l’exactitude) et un emploi 
correct et élégant du français contemporain, ce qui se justifie dans le 
cadre d’un concours de l’enseignement mais évacue aussi la dimension 
proprement poétique du texte, l’auteur plaide pour une démarche qui 
traduit le poème comme poème. Dans la lignée d’Henri Meschonnic, 
il propose de restituer non seulement le sens du signifiant (le signifié), 
mais aussi le sens inscrit dans le corps du signifiant, soit la signifiance 
(la totalité du sens) dans sa globalité. Concrètement, il importe donc de 
préserver le mètre et la rime et d’être attentif aux choix phoniques qui 
participent de la signifiance, même si cela doit se faire au détriment de 
l’exactitude et de la correction. Le propos est illustré par la traduction 
d’une vingtaine de strophes.

Sur Montaigne, c’est tout d’abord la question morphosyntaxique et 
pragmatique du « présentatif » c’est qui a arrêté l’attention de nos auteurs. 
Après avoir proposé une synthèse des débats concernant l’analyse de 
c’est dans les différentes syntaxes dans lesquelles il apparaît, et avoir 
montré la nécessité d’analyser de manière continue ces tours en dépit 
des désignations différentes dépendant des conformations syntaxiques 
(clivée, pseudo-clivée, présentatif ), c’ y jouant toujours le rôle de 
« pivot », Véronique Montagne et Cendrine Pagani-Naudet mettent en 
valeur l’unité propre à l’analyse pragmatique de ces tours. C’est ce point 
de vue pragmatique qui permet d’assurer le passage de la description 
linguistique à l’analyse stylistique : allant à rebours des revendications 
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de Montaigne lui-même, qui se prête un style « comique, privé » et 
« désordonné », les tours en c’est contribuent à créer les conditions d’un 
discours d’évaluation sous-tendant un style « directif ». C’est de son 
côté à un gros plan sur les phrases dites clivées que se livre Mathilde 
Thorel. Mettant à nu le potentiel dialogique offert par ces tours, l’auteur 
s’intéresse à leur fonctionnement discursif, en déclinant les différentes 
valeurs pragmatiques qu’ils peuvent prendre selon la répartition 
informationnelle qu’ils supposent. Elle met ainsi en valeur la façon dont 
Montaigne assoit son jugement, en distinguant deux formes de clivées 
qui en constituent le véhicule privilégié : les clivées à valeur contrastive 
ainsi que les clivées à valeur d’insistance. Les premières supposent ainsi 
une évaluation à valeur polémique, se fondant sur l’exclusion de tous 
les autres points de vue possibles (explicites ou non), ou d’une doxa 
contradictoire. La valeur d’insistance peut se superposer à la valeur 
contrastive des clivées, les énoncés comportant ces structures acquerrant 
alors une haute efficacité rhétorique, que Mathilde Thorel envisage au 
regard du parler « véhément » prisé par Montaigne. De son côté, Bruno 
Roger-Vasselin, adoptant un point de vue lexicologique, propose une 
analyse du lexème certain ainsi que de ses dérivés. Après avoir rappelé 
la spécificité des emplois morphosyntaxiques de certain en moyen 
français par rapport au français contemporain, l’auteur met en valeur les 
dominantes dans les emplois du lexème et de son champ dérivationnel 
(certitude, incertitude, certainement) chez Montaigne : ainsi signale-t-il 
que l’expression de la certitude n’est pas prise en charge par le locuteur, 
contrairement à celle de l’incertitude, en concluant également à un usage 
pyrrhonien du style sentencieux dans les Essais. Bruno Roger-Vasselin 
montre ensuite qu’à cette « incertitude du discours » (à entendre comme 
incertitude de la raison) posée par Montaigne répond un « discours de 
l’incertitude », seule forme apte à saisir cette dernière.

Chez Racine, l’apposition, ambivalente, s’inscrit aussi bien dans 
l’expression lyrique que dans l’effet de sourdine : cette remarque de Léo 
Spitzer sert de tremplin à la réflexion de Stéphanie Smadja qui, après 
avoir établi un bilan statistique classé des appositions (nominales ou 
adjectivales), en déplie les effets rythmiques et stylistiques divers. Les 
appositions, souvent multipliées au sein d’un même passage, renforcent 
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la cohésion textuelle, caractérisent l’expression des sentiments et servent 
les stratégies rhétoriques. En segmentant et en distendant la phrase, en 
juxtaposant un support et un apport unis par un lien logique implicite 
ou en établissant entre eux des rapports d’incidence qui peuvent sembler 
atypiques à un lecteur contemporain, les appositions concourent à la 
densité de la langue racinienne et construisent une syntaxe complexe, 
à l’image de la complexité de l’univers tragique. Jennifer Tamas se 
concentre en revanche non sur la syntaxe mais sur les formes discursives 
et l’efficacité pragmatique du discours amoureux, car la déclaration 
d’amour est un acte de langage. L’évocation ou la divulgation d’un 
aveu déjà proféré a pour vecteur privilégié le discours narrativisé, qui 
condense au maximum l’information, estompe les marques de l’altérité 
énonciative et peut éventuellement altérer ou gauchir le propos afin de 
manipuler l’interlocuteur. Quant à la déclaration in praesentia, adressée à 
un tiers, à un rival ou à l’aimé(e), elle équivaut parfois à une déclaration 
de guerre, à une requête, à une défense maladroite ou à un ordre d’exil ; 
ses effets perlocutoires variés infléchissent alors sensiblement le cours 
de l’intrigue.

L’article de Jennifer Tamas et l’étude de Frédéric Calas se font écho, en 
partie du moins, tant par leur méthode (une analyse du discours rapporté 
articulée à une approche pragmatique) que par leur objet (la restitution 
de la parole amoureuse de l’autre dans une énonciation seconde), 
voire leurs conclusions, qui soulignent la réduction de l’hétérogénéité 
énonciative et le lissage du discours au profit de l’énonciateur second. 
Selon Jean Rousset, un roman épistolaire qui ne donne à lire que les 
lettres d’un des deux correspondants est « monodique ». Frédéric Calas 
interroge cette caractérisation, dans une perspective énonciative, afin 
de préciser l’appartenance générique du texte. Le roman épistolaire ne 
progresse qu’en faisant incessamment retour sur la parole de l’autre, 
abondamment commentée, de sorte que sa dynamique particulière 
procède par concaténation de « boucles réflexives » successives. Or, les 
traces de la parole d’autrui, dans le discours indirect, dans le discours 
direct libre (rare) ou dans les commentaires métaépistolaires, sont 
minimisées au profit d’un recentrage sur l’énonciateur second (la 
Marquise) et d’une hypertrophie de la glose, au point que le discours 
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rapporté cède la place au discours représenté, voire au discours interprété, 
quand le ressenti de la Marquise subsiste seul, évinçant une énonciation 
première évanescente. Une conséquence pragmatique de ces « boucles 
réflexives » structurelles est que les énoncés qui sont performatifs dans 
l’énonciation première (« jurer », « prier »), sont dévitalisés par leur 
reprise dans l’énonciation seconde ; ils sont alors les indices perlocutoires 
du fiasco de l’acte de langage et du positionnement pragmatique de la 
Marquise qui, en opposant à son amant une fin de non-recevoir et en 
substituant un dire au faire prescrit, se mure dans sa solitude.

Bertrand, poète comique : telle est l’entrée choisie par Stéphane 
Chaudier. Aloysius Bertrand ne dédaigne ni le burlesque ni le rire 
rabelaisien, bien au contraire. Dans Gaspard de la Nuit, l’humour et 
l’ironie s’exercent aux dépens d’une culture marquée par la binarité, 
une binarité qui s’inscrit aussi bien dans le rythme et dans le jeu des 
antithèses que dans l’exhibition de prestigieuses références picturales 
(Rembrandt et Callot). Sous le pastiche narquois des lieux communs 
de la pensée et de l’esthétique romantiques point néanmoins une 
mélancolie candide, quelque peu naïve, qui pourrait bien être la pierre 
de touche de cet art mystérieux que le texte liminaire de Gaspard cherche 
à appréhender. Bertrand ne serait pas si loin de La Fontaine... Cette 
duplicité fondamentale de l’écriture permet de comprendre pourquoi 
le Moyen Âge a les faveurs de Bertrand : le médiévisme de pacotille, 
distancié, valorise paradoxalement la simplicité nue d’un pur affect et 
cristallise les inquiétudes d’un sujet fondamentalement décalé. Pour sa 
part, Nicolas Wanlin met délibérément l’accent sur la nature poétique du 
texte. Quand le vers est délaissé, comment faire de la poésie par d’autres 
moyens ? L’auteur dégage les procédés substitutifs qui caractérisent 
une pratique poétique renouvelée. La régularité structurelle n’est plus 
imprimée par le vers mais procède de variations sur un refrain, de 
parallélismes, d’effets de liste. Quant aux clausules de Gaspard de la 
Nuit, si elles témoignent d’un art de la pointe hérité des genres poétiques 
brefs, elles grippent surtout la logique narrative, grâce aux suspens, aux 
focalisations sur un détail, aux bifurcations temporelles et énonciatives, 
afin de promouvoir le descriptif aux dépens d’un récit-prétexte et 
d’inscrire le texte dans le champ du poétique.
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Les deux interventions portant sur Robbe-Grillet prennent pour 
angle d’attaque la question de la présence/absence du narrateur. Sophie 
Milcent-Lawson l’aborde à partir de la notion d’implicite. Commençant 
par cerner les différentes manifestations de cet effacement du « je » 
paradoxalement coexistant avec le maintien d’un embrayage du texte 
sur le hic et nunc énonciatif (absence de première personne, présence 
du pronom « on », formes verbales suspendant toute actualisation telles 
que l’emploi des modes non personnels ou tours impersonnels, mais 
aussi implicitation de la présence du personnage du narrateur, de la 
focalisation qu’il présuppose et des dialogues auxquels il prend part – à 
travers, notamment, l’usage des discours narrativisé et indirect libre), 
elle s’intéresse ensuite à la posture du narrateur sous-entendue par un tel 
dispositif, posture de suspicion dont elle traque les indices stylistiques : 
incises, comparaison, négation sont analysées comme autant de formes 
propres à accueillir le soupçon, obligeant le lecteur à reproduire, du 
fait de l’accroissement du travail inférentiel auquel il est contraint de 
se prêter, l’attitude du narrateur lui-même. De son côté, Catherine 
Rannoux centre son étude sur les marques typographiques que sont 
tirets et parenthèses, dont elle mesure le fonctionnement et l’effet. 
Ces inserts parenthétiques, « reprises interprétatives », constituent 
le lieu de manifestation de la présence en creux de la subjectivité 
narratoriale ; en participant à une surenchère descriptive, ils donnent 
lieu à un « épuisement référentiel » qui a pour effet de rompre la 
progression textuelle et produire morcellement et parcellarisation du 
texte, emblématisant en cela le morcellement à l’œuvre dans l’ensemble 
du roman. L’auteur mesure enfin, à l’aune des prérogatives du genre 
romanesque, l’originalité de la démarche de Robbe-Grillet, tire les 
conséquences esthétiques et éthiques d’un tel effacement du narrateur, 
et souligne la création d’une forme romanesque paradoxale alliant les 
formes du récit hétéro- et homodiégétique.

Il nous reste enfin à remercier tous ceux qui ont accepté de participer à 
ce volume, ainsi que Jean-Dominique Beaudin, Catherine Fromilhague, 
Thérèse Le Flanchec et Valérie Raby, qui nous ont apporté leur précieux 
concours lors de la relecture des textes.
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FINES TRANSCENDAM :  
ANTI-CONSEILS POUR TRADUIRE 

CHARLES D’ORLÉANS

Stéphane Marcotte 
Université Paris-Sorbonne

Je ne traiterai, dans cette contribution à notre journée d’étude sur les 
textes au programme des agrégations de Lettres, que de traduction (du 
moins en apparence). La nature du texte mis cette année au concours 
pour l’épreuve de langue médiévale me paraît, en effet, singulièrement 
le requérir 1. La première question qui semble se poser à son sujet est 
même celle de la nécessité de traduire, car la plupart des textes de Charles 
d’Orléans (1394-1465) sont aujourd’hui encore d’un abord relativement 
facile pour le lecteur francophone cultivé ; alors, à quoi bon traduire 
en français un texte français, compréhensible sans trop de difficultés, 
moyennant le recours à un glossaire de taille raisonnable 2 ? Qu’on me 
permette de laisser tranquillement dormir ce problème irritant (j’y 
reviendrai ailleurs), dont nous ne nous sortirions pas ici : l’épreuve de 
traduction étant incluse dans l’épreuve d’ancien français imposée aux 
agrégatifs, il faut, cui qu’en poist, l’affronter comme telle. Posons donc 
comme acquise, avec toutes les réserves mentales imaginables, l’utilité 
de traduire Charles d’Orléans en français contemporain ; le fait qu’une 
telle question se pose ne rend de toute façon que plus pressante celle du 
modum faciendi.

1	 Charles d’Orléans, Poésies, Paris, Champion, coll. « Les Classiques français du 
Moyen Âge », 1923, t. 1, p. 99-187 (notre édition de référence).

2	 Voir sur ce sujet les remarques de Michel Zink dans son édition de Rutebeuf, 
Œuvres complètes, Paris, LGF, coll. « Lettres gothiques », 2005, p. 40-41, que je 
commenterai ailleurs.
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Comme pour n’importe quel texte, plusieurs modèles de traduction 
sont à première vue disponibles, dont les « sourcière » et « cibliste » 
sont les mieux connues (lesquelles connaissent autant de variantes que 
de théoriciens-praticiens). La première défend le parti du littéralisme, 
voire du calque 3, qui implante la langue-source dans la langue-cible ; 
la seconde, mieux admise, tente au contraire de donner du texte une 
version qui pourrait passer pour originale dans la langue-cible : il s’agit 
de faire oublier que le texte fut écrit dans une autre langue que celle du 
traducteur. La première force la langue d’arrivée ; la seconde efface la 
langue de départ. N’entrons pas dans les discussions qui entourent ces 
deux options, également linguicides, dont on trouvera sans peine ailleurs 
l’examen 4.

Dans les épreuves académiques d’ancien français, c’est le 
modèle « cibliste » qui prévaut. Il s’agit, en effet, d’une traduction 
herméneutique, qui a pour but de tester, non vos capacités à 
traduire mais votre compréhension du texte et accessoirement votre 
connaissance de la langue-cible, ce qui est bien différent ; traduction 
est de ce fait improprement dit : il s’agit d’une paraphrase philologique 
qui s’appellerait mieux version 5. Quant aux traductions imprimées 
contemporaines 6, émanant d’universitaires pour la plupart, elles 
épousent tout naturellement, le plus souvent, le même point de vue 7, 

3	 Voir Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain, Paris, 
Le Seuil, 1999, p. 115-142.

4	 Par exemple Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 22 sq.
5	 Voir Stéphane Marcotte, « Typologie des intraduisibles de l’ancien français », dans 

Corinne Füg-Pierreville (dir.), Éditer, traduire ou adapter les textes médiévaux, Lyon, 
CEDIC, 2009, p. 163, n. 4.

6	 Au moment où j’écris, je n’ai pas connaissance de la traduction du texte au 
programme qui serait à paraître chez Champion. Celle de Jean-Claude Mühlethaler, 
dans la coll. « Lettres gothiques » (voir Indications bibliographiques), est résolument 
cibliste et philologique. Notre perspective étant ici tout autre, je m’abstiendrai de 
discuter ce travail.

7	 Il n’en a pas toujours été ainsi et les « belles (?) infidèles » ne manquent pas 
dans le rayon médiéval, parfois sous forme d’adaptations, avec fortes coupes 
et force résumés. Sur ce point, voir Alain Corbellari, « Traduire l’ancien français 
en français moderne : petit historique d’une quête inachevable », dans Corinne 
Füg-Pierreville (dir.), Éditer, traduire ou adapter les textes médiévaux, op. cit., 
p. 147-160.
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ou peu s’en faut 8, et s’efforcent d’élucider le sens du texte plutôt que 
de lui redonner vie en faisant œuvre à leur tour ; leur objet semble 
être d’accompagner, comme les versions juxtalinéaires, la lecture de 
l’original, non de le remplacer. Ainsi, toute trace de vers, et presque 
toujours de rythme, disparaît dans le cas d’un texte versifié, en 
particulier pour les œuvres narratives.

Les conseils de traduction les plus autorisés qui vous sont donnés 9 
– y compris par l’auteur de ces lignes in cathedra – font donc appel 
généralement à des notions d’exactitude (par rapport au texte-source), 
de correction (par rapport à la langue-cible standard) et, concession 
à notre aimable qualité de littéraires, d’élégance (par rapport à l’idéal 
que chacun peut s’en faire), laquelle implique bien souvent qu’il faille 
renoncer aux répétitions, jugées lourdes en français contemporain 
(dorénavant FC). Eh bien, ces notions – que l’on ne saurait bien sûr 
répudier tout à fait, du moins la première d’elles, sans que le mot de 
traduction cessât alors de convenir –, les conseils que je proposerai ici 
les tiennent pour secondaires par rapport à de tous autres objectifs que 
ceux de manifester sa compréhension du texte et son aptitude à écrire 
le français : il s’agit de s’aventurer, vaille que vaille, sur la voie tracée par 
Henri Meschonnic, à traduire le poème comme poème. Je laisserai ici 
de côté le détail de la théorie meschonnicienne de la traduction (qui est 
théorie du langage et plus encore) pour n’en retenir que la nécessité de 
traduire non en séparant le signifiant (texte-source) du signifié (texte-

8	 Mentionnons au moins l’article de Marie-Geneviève Grossel, qui s’attache tout 
particulièrement au difficile et fondamental problème de l’intertextualité dans la 
lyrique médiévale, mais qui propose également de sortir du ciblisme pur : « Traduire 
la poésie, traduire poétiquement : l’exemple de la chanson des trouvères », dans 
Corinne Füg-Pierreville (dir.), Éditer, traduire ou adapter les textes médiévaux, 
op. cit., p. 207-218.

9	 On en trouvera une bonne formulation dans l’ouvrage, par ailleurs excellent, de 
Sylvie Bazin-Tacchella, Laurence Hélix et Muriel Ott (« Le Livre du Voir Dit » de 
Guillaume de Machaut, Paris, Atlande, coll. « Clefs concours-Lettres médiévales », 
2001, p. 169-173), lesquelles vont jusqu’à prescrire, pour des textes comparables 
au nôtre, « qu’il faut toujours présenter la traduction comme s’il s’agissait d’un 
texte en prose ». On ne saurait être plus clair sur les finalités de la « traduction » 
universitaire. Je m’étais (mollement) prononcé pour un autre parti dans mon rapport 
publié en 2000 (Agrégation des Lettres modernes [concours externe], Paris, Centre 
national de documentation pédagogique, p. 70).



22

cible), par extraction de celui-ci hors de celui-là (comme un fruit hors 
d’une enveloppe non comestible), mais en traitant le signifiant comme 
signifié (ce que l’auteur appelle la signifiance 10). Une bonne illustration 
de cette critique de l’analytique du signe – dont Henri Meschonnic ne 
revendique nullement la paternité – nous est fournie par une histoire 
juive que rappelle Daniel Sibony 11 ; elle met en scène un M. Katzmann 
qui, émigrant en France dans les sombres années du siècle passé, voulut 
traduire son nom afin de le naturaliser. Extrait, donc, le signifié du 
signifiant, son patronyme devint Chat-l’homme. Bien que l’effet ne fût 
assurément pas celui que recherchait M. Katzmann, cette traduction 
(presque) irréprochable sous le rapport du signe – par laquelle il pensait 
avoir fait peau neuve, mais qui maintenait intact dans le signifiant-cible 
ce que le signifiant-source en tant que tel signifie (/nom juif/) – l’était 
plus encore sous le rapport de la signifiance. (Où l’on voit au passage 
que le traducteur peut aussi se trahir.)

Dans le cas qui nous occupe, le signifiant a la forme d’un texte écrit en 
vers rimés, de mètres pair (8 ou 10 syllabes) ou impair (3 ou 7 syllabes). 
Si l’on admet l’existence d’un signifié qui ne se manifeste que par le 
signifiant et qui disparaît avec lui, d’un sens non pas du signifiant 
(séparable : x veut dire /y/, comme Katzmann veut dire /chat + homme/) 
mais dans le signifiant, dans le corps du signifiant (inséparable : x = /y/, 
comme Katzmann = /nom juif/), il n’est pas déraisonnable de tenter, 
d’une manière ou d’une autre, de préserver cette forme, d’ordinaire 
délaissée par les médiévistes professionnels pour les susdites raisons 
didactiques. Maintenir le mètre et la rime, c’est-à-dire rester au plus 
près du signifiant pour conserver son signifié inclus, contraint toutefois 
à considérer autrement l’« exactitude », dont il est fait un principe 
intangible. Mais qu’est-ce que l’« exactitude », s’agissant de poèmes 
comme ceux dont il est ici question ? Que reste-t-il d’un poème de 
Charles d’Orléans si nous le réduisons au sens du signifiant ? Un énoncé 
assez fade, au mieux quelques figures délestées de ce qui les retenait au 
corps, savoir le rythme, et pour cela de faible consistance. Les difficultés 

10	 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p. 319.
11	 Daniel Sibony, Les Sens du rire et de l’humour, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 36-37.
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sont bien sûr nombreuses si l’on prend les choses par ce bout, c’est-à-dire 
si l’on tente de traduire la signifiance et non le produit sec d’une analyse 
componentielle (mettons à part le problème du temps qu’il faut alors 
consacrer à la traduction même), et c’est pour tenter d’y faire face que 
je vais à présent proposer mes anti-recommandations et livrer quelques 
essais. Pour ce faire, je me référerai aux textes qui figurent à la fin de 
cette contribution, en donnant respectivement leur numéro d’ordre et 
celui du vers cité (dans la numérotation du présent travail). Pour ne pas 
encourir le reproche de n’avoir choisi que des textes faciles, j’ai retenu 
aléatoirement les premières strophes des poèmes de la p. 99 à la p. 135.

Première et principale difficulté, l’obligation faite au traducteur de 
saturer le vers d’éléments qui, en moyen français, n’apparaissent ni avec 
la même fréquence (pronoms personnels sujets, prépositions) ni dans 
les mêmes conditions (déterminants). Leur absence opportunément 
allégeante, d’usage en moyen français, ne peut être reconduite dans un 
état de langue dont les contraintes syntaxiques sont tout autres, sans 
verser dans un archaïsme qui serait de piètre aloi (autant garder le texte 
même). À quoi l’on ajoutera que la quasi-absence de codification externe 
(autre que sociale, mais nous la connaissons mal) laisse le poète libre 
de jouer d’un polymorphisme bien commode – pour les adjectifs de 
la seconde classe ou les formes verbales par exemple – qui n’est plus 
disponible. Bref, les problèmes de syllabation en perspective sont légion. 
On pourrait bien sûr tenter de remodeler ces textes en prose poétique, 
voire sous forme de poèmes en prose ; mais, outre que ce serait une 
esthétique qui leur serait complètement étrangère (quel intérêt y aurait-il 
à donner au lecteur le sentiment que Charles d’Orléans est un précurseur 
de Baudelaire ?), il me semble – c’est peut-être une erreur de ma part – 
que la faible densité du contenu « idéel », la relative pauvreté des images 
et la carence narrative ne s’accommoderait pas du tout d’un dérimage : 
c’est le vers qui porte ici le poème. Un poème de Charles d’Orléans 
est en effet difficilement racontable ou représentable, contrairement 
aux œuvres narratives, arthuriennes ou épiques : du poème dérimé il 
ne resterait rien de ce que fait le poème. L’exemple de VI sera sur ce 
point banalement éclairant ; si nous en démantelons la métrique, la 
place qu’occupe rimer au début du vers 7 – position inverse à celle de 
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la rime –, sera perdue, et ce dans un texte dont l’auteur se demande 
justement s’il sait encore rimer, c’est-à-dire, certes, composer des vers 12, 
mais aussi les pourvoir de leurs nécessaires allitérations finales ; ce rimer 
sans rime, mis en valeur par le rejet, montre l’enrouillement que craint le 
poète en même temps qu’il démontre sa virtuosité à le montrer. 

Je prends donc le parti de maintenir le vers en l’état, à ces concessions 
à la facilité près (1) que je me suis résigné à ne pas tenir compte de la 
rime graphique (I, 1 et 3 et passim) ; (2) qu’il m’est arrivé d’associer à la 
rime des /e/ fermés et ouverts (VIII, 6 et 8) ; (3) de neutraliser des rimes 
en /~en/ et en /ãn/) qui ont dans le texte de Charles d’Orléans la valeur 
phonétique qu’elles avaient dans l’ouest 13 (en sorte que dans ma traduction 
tout II, 1-12 rime phonétiquement en /ã/) ; (4) voire, desesperato in loco, 
de recourir à l’assonance, en insérant dans une série en -eil une finale -elle 
(I, 6).

En choisissant de maintenir, non pas la forme du poème, qui 
supposerait encore une fois une dissociation possible de l’une et 
l’autre, mais le poème (qui est sa forme), je m’impose naturellement 
de renoncer à un certain fétichisme du « sens ». Cette attitude est tout 
particulièrement recommandée à qui veut écouter ce que dit la rime. 
Ainsi, pour conserver la rime antonymique traveil : sommeil (I, 1 et 3), 
où j’entends traveil comme un mot-valise discursif (ce qu’il n’est bien sûr 
pas linguistiquement), je traduis non pas travail : sommeil, mais travaux 
et veille : sommeil. D’autre part, je reste au plus près des sonorités de 
rime, fût-ce au prix d’inflexions sémantiques assumées comme telles, 
légères (ordonnée → donnée [I, 2] ; portée → supportée [I, 5] ; avenir → 
venir [XVIII, 7], etc.) ou moins légères (mussée → passée [I, 8], loyalle 
entente → intention décente [II, 19], desvoye → dévoie [X, 8], mesprison 
→ trahison [XIV, 6], etc.). Toujours pour l’amour de la rime ou plus 
généralement de l’audible, il m’est arrivé de vieillir une syntaxe déjà 
conforme à la « norme » du FC standard (par ex. VI, 5 et III, 2).

12	 Daniel Poirion, Le Lexique de Charles d’Orléans dans les « Ballades », Genève, Droz, 
coll. « Publications romanes et françaises », 1967, p. 121, s.v.

13	 Le phonéticien Eugène Étienne suggère encore, en 1890, qu’il existe une différence 
entre la prononciation de vent et avant (La Langue française depuis les origines 
jusqu’à la fin du xie siècle, Paris, Émile Bouillon, p. 33).
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Le rapport sonorité/position devrait être privilégié chaque fois que 
possible, même si, pour cela, il faut contrarier encore l’exactitude, et 
passer pour un ignorant aux yeux des malins, qui nous accuseront d’avoir 
confondu vueil et vœu : que d’umble vueil la presente → qu’un humble 
vœu il présente (II, 18) ; cette même attention devrait aussi l’emporter 
sur la correction : à mûrir (XIV, 8) serait certes de meilleure langue que 
pour mûrir, mais atteindrait la série de labiales initiales m/p/m/f/p, où 
est la signifiance.

Contre l’exactitude et la correction encore, il convient d’éviter 
d’introduire tout effet phonique malheureux : en III, 2, la traduction 
« normale » de tenoit par tint – le choix du P.S. étant requis pour des 
raisons syllabiques – aboutirait au mal venu tint Amour ; ce désagrément 
pourrait être évité par le recours à la syntaxe « normale » du FC, d’ailleurs 
celle du texte, mais celle-ci ferait apparaître un hiatus absent dans le 
texte /u amur t~e /. Inversement, la traduction n’a pas à faire mieux que 
l’original ; V, 4 pourrait être fort bien, plus élégamment peut-être, traduit 
peut s’en remettre à son maître et seigneur, si ce n’est qu’apparaîtrait alors 
une allitération absente du texte ; quant au quelque peu rugueux IX, 7, 
on ne tentera pas de le polir.

La syllabation exige aussi quelques sacrifices aux exigences rappelées 
plus haut, dont celui de l’usage du français contemporain standard, ce 
qui exclut l’archaïsme et beaucoup d’autres choses. Mais, ici, je préconise 
de ne pas violenter le rythme et le mètre sans nécessité, comme en IV, 4 
et V, 7,13 où je garde ouïr, même si ce verbe (au demeurant parfaitement 
intelligible) est inusité en FC standard. De même, avec moins d’états 
d’âme que mon ordinateur, je recours à la graphie Douvre, qui libère une 
syllabe. L’exactitude en prend également un léger coup si l’on donne le 
pas au rythme induit par la syllabation ; ainsi, péché non véniel au regard 
des préceptes d’usage, on ne traduira pas toujours tout : le vray → Ø 
(X, 10 et XIV, 2,7, etc.).

Sur le plan lexical, on prendra vraiment garde aux marqueurs de 
signifiance : (a) poétique (par ex. plaisance IX, 3, XI, 2, XIV, 3 ; ennui 
VI, 3) ; (b) culturelle (par ex. loyaument II, 12 et VIII, 3 ; servir II, 12 ; 
courtoisie X, 3) ; (c) textuelle (par ex. ceux qui confèrent au texte un ton 
juridique pour seigneurie XI, 10 ; ligement II, 5, etc.). Ces marqueurs sont 
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à traduire autant que possible comme tels (c’est-à-dire des signifiants), 
mais la chose n’est pas toujours aisée, ni même, reconnaissons-le, 
possible. Ainsi ligement (II, 5) fait à soi seul du texte qui le contient 
un hommage de vassal à suzerain (dans lequel le premier reconnaît 
au second le bénéfice de l’exclusivité du service en cas d’interactions 
conflictuelles entre plusieurs engagements et lui offre une allégeance 
continue). Ma traduction, qui s’avère incapable de fournir un marqueur 
équivalent, aussi chargé, n’en garde pauvrement que la rime et ne préserve 
qu’une exactitude faible (ligement → constamment). Sur ce dernier 
point, on peut tempérer ses regrets en suggérant qu’il convient certes 
toujours d’être exact, mais qu’il n’est pas toujours opportun de l’être 
exhaustivement ; en revanche, je garde résolument le groupe marqueur 
textuel de IV, 1, intelligible malgré son aspect inhabituel en FC, qui fait 
de ce texte, littéralement et par sa forme même (indépendamment du 
contenu) une charte (en l’occurrence une charte de franchise). Toujours 
pour le lexique, la concordance 14 mérite d’être tenue autant que possible, 
non seulement dans la strophe (liesse, lie, XII, 3,7), mais dans le poème 
et dans l’ensemble des ballades. C’est ainsi que si je traduis loyaument 
par droitement (II, 12) ou ennuy par langueur (VI, 3), je tâcherai de m’y 
tenir (VIII, 3 et XV, 6) autant que possible (mais pas coûte que coûte, 
la non-coïncidence des champs sémantiques restreignant l’application 
de ce principe aux limites du bon sens).

C’est le plan syntaxique qui s’avère le plus délicat, car ici prévaut souvent 
l’idée que toute construction syntaxique de l’ancienne langue doit faire 
l’objet d’une transformation appropriée en français contemporain. C’est 
vrai lorsqu’il n’est question que de langue, mais dans le cas d’un poème, 
du discours, qui a sa syntaxe propre (même si elle emprunte évidemment 
à la langue de son temps et à ses possibilités), opérer sans discrétion 
pareille transformation ferait du traduire un carnage. Je conserve donc 
la syntaxe du texte, avec ses inversions et ses anastrophes quand elle fait 
corps avec lui. Ainsi, je maintiens le je tonique en XI, 1, parce que dans 
le système du texte il contraste, appliqué au dieu Amour – ainsi marqué 

14	 Ce que Henri Meschonnic appelle le « rythme sémantique de la concordance », dans 
Poétique du traduire, op. cit., p. 232.
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comme sujet régissant (ce qu’indique aussi le maintien du -s flexionnel 
de III, 2 et IV, 2) –, avec le moy de lxxviia, v. 3, appliqué à Garencières 
(qui se définit lui-même comme sujet régi dudit dieu), et qu’il donne 
au vers un patron rythmique auquel je ne veux pas toucher (œ ˘ ˘ œ  ˘ 
˘ ˘ œ) ; de même, pour l’enjambement de I, 3,4, dont la syntaxe n’est 
guère plus naturelle en MF qu’en FC et que l’on se doit de ne pas 
réduire à l’irréprochable il arriva que je me sentis extrêmement fatigué, 
ou la presente / à vous (II, 19) qui ne deviendra pas vous la présente. 
Je ne toucherai pas davantage à l’ordonnance savante et sinueuse de 
la longue phrase qui ouvre II (1-24) et ne contesterai pas la première 
place à maître Verbe (v. 1), d’autant que c’est bien par une volonté d’en 
suggérer l’effacement que le sujet ne vient qu’au v. 3, après humblement, 
comme s’il n’était lui-même qu’un satellite de ce supplie et non celui 
qui, grammaticalement, le fléchit ; mais la suite révèle que cette mise au 
second plan du sujet grammatical est prétexte à l’expansion (v. 4-12) du 
sujet lyrique, qui s’enorgueillit de son humilité dans le dos du verbe. De 
même, il me semble souhaitable de ne pas régulariser les anacoluthes, 
faits de discours et non de langue, ce qu’on ferait sans peine en III (4-5) 
par simple suppression du « et ». Entendons-nous bien : je n’associe pas 
de « sens » à ce type de rupture de construction, où je ne vois même 
pas de « figure » à proprement parler, mais si l’on admet que le poème 
parle moins par ce qu’il signifie que par ce qu’il est comme signifiant, 
alors il me semble que toute atteinte à son système est préjudiciable. 
Or, l’anacoluthe, qui déplace les frontières catégorielles de langue, est 
typiquement un phénomène discursif.

Ce point m’amène à prescrire de ne pas se lier à la ponctuation de 
l’éditeur, qui ne fait pas partie du texte. Ainsi, je supprime la virgule de 
III, 4 (mais j’en ajoute à III, 3) et coordonne hardiment la relative à la 
non-relative qui suit, faisant de la sorte ressortir l’anacoluthe citée, que 
la virgule s’efforce de dissimuler. Parfois, il convient plus simplement de 
rétablir le sens même (VIII, 5). Cela vaut pour le régime des majuscules, 
que j’ajoute (VI, 5) ou retranche (VI, 11, VII, 1) selon ce que me semble 
être la cohérence du texte.

Enfin, je recommande de maintenir l’ambiguïté comme telle. Ainsi, 
en XV, 4, où en repos se comprend comme un lieu (par rapport à 
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nostre compaignie) ou comme une expression adverbiale (au sens de 
« tranquillement », comme le suggère Daniel Poirion 15. Il se peut que la 
traduction du poème ne soit pas plus claire que le poème, mais chacun 
comprendra que ce n’est pas la vocation d’une traduction poétique que 
de donner un texte facile pour un texte difficile, ni de la clarté pour de 
l’obscur.

J’ai mis au titre la devise de l’illustre famille des Aldobrandi, de la 
république maritime d’Orsenna. Ces derniers, dit l’histoire, furent 
souvent traîtres à leur patrie, comme on accuse parfois le traducteur de 
l’être. Le fait est que le traducteur doit peut-être jouer ce rôle vilipendé, 
mais pas au sens où on l’entend habituellement : non pas trahir le texte 
à lui confié, mais faire entrer dans le discours qu’il produit au nom d’un 
autre le discours de cet autre, c’est-à-dire sa voix, cherchée au-delà du 
sens des mots (ce que Meschonnic appelle l’historicité du poème 16), sans 
se soucier exagérément de préserver sa langue-patrie de toute atteinte 
étrangère. Traduire n’est pas un exercice de style.

À présent, que faire de ces anti-conseils ? Les oublier, assurément, afin 
de rendre une version conforme aux attentes du jury ; s’en souvenir, peut-
être, pour garder présent à l’esprit, dans le cadre d’une leçon, que vous 
avez à commenter un poème, avec tout ce que cela implique – même 
si l’exercice de version, lui, implique au contraire qu’il n’en reste à peu 
près rien.

CORPUS DE TEXTES

I (lxxia, p. 99, v. 1-8)
1	 Apres le jour qui est fait pour traveil	 Après le jour, fait pour travaux et veille,

	 Ensuit la nuit pour repos ordonnee.	 nous vient la nuit pour le repos donnée.

	 Pour ce m’avint que chargié de sommeil,	� Donc, il m’advint que chargé de sommeil

	 Je me trouvay moult fort, une vespree,	 je me trouvai très fort, une soirée,

5	 Pour la peine que j’avoye portee	 pour la fatigue par moi supportée

15	 Daniel Poirion, Le Lexique de Charles d’Orléans, op. cit., p. 120, s.v.
16	 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p. 25.
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	 Le jour devant : si fis mon appareil	 le jour durant ; voici que je m’attelle

	 De me couschier, sitost que le souleil	 à mon coucher, à peine le soleil

	 Je vy retrait et sa clarté mussee. 	 fut retiré et sa clarté passée.

II (lxxia, p. 105, v. 179-202)
1	 Supplie presentement,	 Supplie présentement,

	   Humblement,	   humblement,

	 Charles, le duc d’Orlians,	 Charles, le duc d’Orléans,

	 Qui a esté longuement,	 qui a été longuement,

5	   Ligement,  	   constamment,

	 L’un de voz obeissans,	 l’un de vos obéissants,

	 Et entre les vrai amans,	 et, parmi les vrais amants,

	   Voz servans, 	   vos servants,

	 A despendu largement	 a dépensé largement

10	Le temps de ses jeunes ans	 le temps de ses jeunes ans

	   Tresplaisans  	   très plaisants

	 A vous servir loyaument,	 pour vous servir droitement,

	 Qu’il vous plaise regarder	 que vous plaise regarder

	   Et passer  	   et passer

15	Ceste requeste presente,	 cette requête présente,

	 Sans la vouloir refuser ; 	 sans vouloir la refuser,

	   Mais penser	   mais penser

	 Que d’umble vueil la presente	 qu’un humble vœu il présente

	 A vous, par loyalle entente,	 à vous, d’intention décente,

20	  En attente	   en attente

	 De vostre grace trouver,	 de votre grâce trouver,

	 Car sa fortune dolente	 car sa fortune affligeante

	   Le tourmente	   le tourmente

	 Et le contraint de parler.	 et le contraint de parler.

III (lxxia, p. 108, v. 275-282)
1	 Quant vint a la prochaine feste	 Alors dès la première fête

	 Qu’Amours tenoit son Parlement,	 où fit Amour son parlement,

	 Je lui presentay ma requeste	 je lui présentai ma requête,
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	 Laquelle leut tresdoulcement,	 laquelle il lut très gentiment

5	 Et puis me dist : « Je suy dolent	 et puis me dit : « il est navrant

	 Du mal qui vous est avenu,	 le mal qui vous est advenu,

	 Mais il n’a nul recouvrement,	 mais il n’est nul recouvrement,

	 Quant la Mort a son cop feru. 	 quand la Mort a sa main tendue.

IV (lxxia, p. 112, v. 371-382)
1	 Sachent presens et avenir,	 Sachent présents et à venir

	 Que nous, Amours, par Franc Desir	 que nous, Amour, par Haut Désir

	 Conseilliez, sans nulle contrainte,	 conseillé, sans nulle contrainte,

	 Aprés qu’avons oy la plainte	 après avoir ouï la plainte

5	 De Charles, le duc d’Orlians,	 de Charles, le duc d’Orléans,

	 Qui a esté par plusieurs ans	 qui a été de nombreux ans

	 Nostre vray loyal serviteur,	 notre vrai loyal serviteur,

	 Rebaillié lui avons son cueur 	 nous lui avons remis son cœur,

	 Qu’il nous bailla pieça en gage, 	 de longtemps chez nous mis en gage,

10	Et le serement, foy et hommage	 et des serment, foi et hommage

	 Qu’il nous devoit, quittié avons	 qu’il nous doit, exempté l’avons

	 Et par ces presentes quittons. 	 et par la présente exemptons.

V (lxxia, p. 116, v. 489-502)
1	 Tresexcellent, treshault et noble prince,	� Très excellent, très haut et noble prince,

	 Trespuissant roy en chascune province,	� très puissant roi en toutes ses provinces,

	 Si humblement que se peut serviteur	 aussi humblement que le serviteur

	 Recommander a son maistre et seigneur,	� peut se confier à son maître et seigneur,

5	 Me recommande a vous, tant que je puis,	 je me confie à vous tant que je puis ;

	 Et vous plaise savoir que tousjours suis	� et qu’apprendre vous plaise que je suis

	 Tresdesirant oïr souvent nouvelles	 désireux d’ouïr souvent des nouvelles

	 De vostre estat, que Dieu doint estre telles 	 de votre état, que Dieu les donne telles

	 Et si bonnes comme je le desire,	 et aussi bonnes que je le désire,

10	Plus que ne sçay raconter ou escrire ;	 et même plus que je ne sais l’écrire ;

	 Dont vous supli que me faictes sentir	 je vous prie donc de me faire avertir

	 Par tous venans, s’il vous vient a plaisir ;	 par tous venants, si c’est votre plaisir,

	 Car d’en oïr en bien et en honneur,	 car d’en ouïr en bien et en honneur

	 Ce me sera parfaitte joye au cueur.	 ce me sera parfaite joie au cœur.
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VI (lxxii, p. 119, v. 1-11)
1	 Balades, chançons et complaintes	 Ballades, chansons et complaintes

	 Sont pour moy mises en oubly,	 ne sont pour moi qu’un souvenir,

	 Car ennuy et pensees maintes	 car langueur et pensées maintes

	 M’ont tenu long temps endormy.	 m’ont valu de longtemps dormir.

5	 Non pour tant, pour passer soussy,	 Pourtant, pour Chagrin adoucir,

	 Essaier vueil se je sauroye	 j’aimerais voir si je saurais

	 Rimer, ainsi que je souloye.	 rimer, comme je le faisais.

	 Au meins j’en feray mon povoir, 	 Au moins, je tenterai ma chance,

	 Combien que je congnois et sçay	 même si je connais et sais

10	Que mon langage trouveray	 que mon discours je trouverai

	 Tout enroillié de Nonchaloir.	 tout rouillé par indifférence.

VII (lxxiii, p. 120, v. 1-7)
1	 L’emplastre de Nonchaloir,	 L’emplâtre d’indifférence, 

	 Que sus mon cueur pieça mis,	 de longtemps sur mon cœur mis,

	 M’a guery, pour dire voir,	 m’a guéri, en conscience,

	 Si nettement que je suis	 si nettement que je suis

5	 En bon point ; ne je ne puis	 bien en point, et je ne puis

	 Plus avoir, jour de ma vie,	 plus contracter de ma vie

	 L’amoureuse maladie.	 l’amoureuse maladie.

VIII (lxxiv, p. 121, v. 1-9)
1	 Mon cueur m’a fait commandement	 Mon cœur m’ordonne expressément 

	 De venir vers vostre jeunesse,	 de venir vers votre jeunesse,

	 Belle que j’ayme loyaument,	 Belle que j’aime droitement,

	 Comme doy faire ma Princesse.	 comme on doit aimer sa princesse.

5	 Se vous demandés pour quoy esse ?	 Si vous demandez : « Pourquoi est-ce ? »

	 C’est pour savoir quant vous plaira	 c’est pour savoir quand vous voudrez

	 Alegier sa dure destresse.	 alléger sa dure détresse.

	 Ma Dame, le sauray je ja ? 	 Dame, le saurai-je jamais ?

IX (lxxv, p. 122, v. 1-7)
1	 En regardant vers le païs de France,	 En regardant vers le pays de France,

	 Un jour m’avint, a Dovre sur la mer,	 à Douvre il m’arriva, près de la mer,
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	 Qu’il me souvint de la doulce plaisance	� qu’à l’esprit me revint quelle plaisance

	 Que souloye oudit pays trouver ;	 en ce pays je goûtais d’ordinaire ;

5	 Si commençay de cueur a soupirer,	 alors à soupirer mon cœur s’affaire,

	 Combien certes que grant bien me faisoit	� bien qu’il me fît assurément grand bien

	 De voir France que mon cueur amer doit.	� de voir France qui mon cœur de droit tient.

X (lxxvi, p. 123, v. 1-10)
1	 Priés pour paix, doulce Vierge Marie,	 Oh ! priez pour la paix, Vierge Marie,

	 Royne des cieulx, et du monde maistresse,	� Reine des Cieux et du monde maîtresse  ;

	 Faictes prier, par vostre courtoisie,	 faites prier, par votre courtoisie,

	 Saints et saintes, et prenés vostre adresse	 saints et saintes, et dites à l’adresse

5	 Vers vostre filz, requerant sa haultesse	 de votre fils, l’implorant comme altesse,

	 Q’il lui plaise son peuple regarder,	 qu’il lui plaise de son peuple garder

	 Que de son sang a voulu racheter,	 – que par son sang il voulut racheter –

	 En deboutant guerre qui tout desvoye ;	� en chassant la guerre qui tout dévoie ;

	 De prieres ne vous vueilliez lasser :	 de prier veuillez ne pas vous lasser :

10	Priez pour paix, le vray tresor de joye !	� Oh ! priez pour la paix, trésor de joie.

XI (lxxvii, p. 126, v. 1-10)
1	 Je, qui suis Dieu des amoureux,	 Je, qui suis dieu des amoureux,

	 Prince de joyeuse plaisance,	 prince de joyeuse plaisance,

	 A toutes celles et a ceulx	 à toutes celles et à ceux

	 Qui sont de mon obeissance,	 qui sont de mon obédience,

5	 Requier qu’a toute leur puissance	 demande qu’avec leur puissance,

	 Me viengnent aidier et servir,	 ils viennent m’aider et servir,

	 Pour l’outrecuidance punir	 pour l’outrecuidance punir

	 D’aucuns qui, par leur janglerie,	 d’aucuns voulant sans modestie

	 Veulent, par force, conquerir 	 de force une part conquérir

10	Des grans biens de ma seigneurie.	 des grands biens de ma seigneurie.

XII (lxxviii, p. 128, v. 1-8)
1	 En acquittant nostre temps vers Jeunesse,	 En payant notre temps dû à Jeunesse,

	 Le nouvel an et la saison jolie,	 le nouvel an et la saison jolie,

	 Plains de plaisir et de toute liesse,	 pleins de plaisir et de toute allégresse,

	 Qui chascun d’eulx chierement nous en prie,	� qui chacun d’eux instamment nous en prie,
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5	 Venuz sommes en ceste mommerie,	 nous prenons part à cette fantaisie,

	 Belles, bonnes, plaisans et gracieuses,	 belles, bonnes, plaisantes et gracieuses,

	 Prestz de dancer et faire chiere lie,	 prêts à danser et faire allègre vie,

	 Pour resveillier voz pensees joieuses.	 pour réveiller vos pensées joyeuses.

XIII (lxxix, p. 129, v. 1-8)
1	 Bien moustrez, printemps gracieux,	 Gracieux Printemps, vous montrez bien

	 De quel mestier savez servir,	 comment vous savez nous servir,

	 Car yver fait cueurs ennuieux	 car Hiver fait les cœurs chagrins

	 Et vous les faictes resjouir ;	 et vous les faites réjouir ;

5	 Si tost, comme il vous voit venir,	 aussitôt qu’il vous voit venir,

	 Lui et sa meschant retenue	 lui et sa méchante cohue

	 Sont contrains et prestz de fuir,	 sont contraints et prêts à s’enfuir

	 A vostre joyeuse venue.	 à votre joyeuse venue.

XIV (lxxx, p. 130, v. 1-8)
1	 Je fu en fleur ou temps passé d’enfance,	� Je fus en fleur, dans le temps de l’enfance,

	 Et puis après devins fruit en jeunesse ;	 et puis je devins fruit en ma jeunesse ;

	 Lors m’abaty de l’arbre de Plaisance,	 m’abattit de l’arbre, alors, de Plaisance,

	 Vert et non meur, Folie, ma maistresse.	 vert et non mûr, Folie, ma maîtresse.

5	 Et pour cela, Raison qui tout redresse	 Et pour cela, Raison, qui tout redresse

	 A son plaisir, sans tort ou mesprison,	 à son plaisir, sans tort ou trahison,

	 M’a a bon droit, par sa tresgrant sagesse,	� m’a à bon droit, par sa grande sagesse,

	 Mis pour meurir ou feurre de prison. 	 mis pour mûrir dessus foin de prison.

XV  (lxxxi, p. 131, v. 1-11)
1	 Cueur, trop es plain de folie.	 Cœur trop empli de folie !

	 Cuides tu de t’eslongnier	 T’imagines-tu bientôt

	 Hors de nostre compaignie,	 quitter notre compagnie

	 Et en repos te logier ?	 et te loger en repos ? 

5	 Ton propos ferons changier :	 Nous changerons ton propos :

	 Soing et Ennuy nous nommons.	 Peine et Langueur sont nos noms.

	 Avecques toy demourrons,	 Avec toi nous resterons,

	 Car c’est le commandement 	 car c’est le commandement

	 De Fortune, qui en serre 	 de Fortune, qui aux fers
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10	T’a tenu moult longuement	 t’a tenu très longuement

	 Ou royaume d’Angleterre.	 au royaume d’Angleterre.

XVI  (lxxxii, p. 132, v. 1-9)
1	 Nouvelles ont couru en France	 La rumeur a couru en France 

	 Par mains lieux que j’estoye mort ;	 en maints endroits que j’étais mort ;

	 Dont avoient peu deplaisance	 en eurent peu de déplaisance

	 Aucuns qui me hayent a tort ;	 ceux dont je suis haï à tort.

5	 Autres en ont eu desconfort,	 D’autres ont déploré mon sort,

	 Qui m’ayment de loyal vouloir,	 qui m’aiment d’un zèle loyal,

	 Comme mes bons et vrais amis.	 m’étant de bons et vrais amis.

	 Si fais a toutes gens savoir 	 À tout le monde je signale

	 Qu’encore est vive la souris ! 	 qu’est bien vivante la souris !

XVII  (lxxxiii, p. 134, v. 1-8)
1	 Puis qu’ainsi est que vous alez en France,	� Puisqu’il se fait que vous allez en France,

	 Duc de Bourbon, mon compaignon treschier,	� duc de Bourbon, mon compagnon aimé,

	 Ou Dieu vous doint, selon la desirance 	� – Dieu vous y donne, selon l’espérance

	 Que tous avons, bien povoir besongnier,	� que chacun a, de pouvoir bien œuvrer –

5	 Mon fait vous vueil descouvrir et chargier	� mon cas je veux vous apprendre et confier

	 Du tout en tout, en sens et en folie ;	 entièrement, qu’il soit fol ou bien sage ;

	 Trouver ne puis nul meillieur messagier :	 je ne vois pas de meilleur messager :

	 Il ne fault ja que plus je vous en die.	 il n’est besoin d’en dire davantage.

XVIII  (lxxxiv, p. 135, v. 1-8)
1	 Mon gracieux cousin, duc de Bourbon,	� Mon aimable cousin, duc de Bourbon,

	 Je vous requier, quant vous aurez loisir,	� je veux, quand vous en aurez le loisir,

	 Que me faittes, par balade ou chançon, 	� pouvoir par vous, en ballade ou chanson,

	 De vostre estat aucunement sentir ;	 de votre état quelque chose sentir ;

5	 Car quant a moy, sachiez que, sans mentir,	� car quant à moi, sachez que sans mentir,

	 Je sens mon cueur renouveller de joye,	 je sens mon cœur renouvelé de joie 

	 En esperant le bon temps avenir	 en espérant voir le bon temps venir

	 Par bonne paix que brief Dieu nous envoye.	� par bonne paix : Dieu bientôt nous l’envoie !
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CONSTRUCTIONS EN C’EST CHEZ MONTAIGNE

Véronique Montagne et Cendrine Pagani-Naudet 
Université Nice Sophia-Antipolis

L’objectif de cette étude est de s’interroger sur un trait remarquable 
de l’écriture de Montaigne : la forte présence des constructions faisant 
appel à c’est 1. Les auteurs ont bien conscience de s’engager là sur un 
terrain à la fois vaste et instable. Les constructions où figure c’est couvrent 
un domaine hétérogène au sein duquel les classements deviennent vite 
délicats : la taxinomie et la terminologie renvoient aux incertitudes de 
l’analyse et aux débats récurrents. Nous livrons donc aux lecteurs : (1) un 
ensemble d’éléments théoriques et historiques lui permettant de trouver 
son chemin – et peut-être sa réponse – dans ces discussions régulièrement 
revisitées, (2) une description des principales réalisations observées dans 
le livre I des Essais, forcément tributaire des aléas de l’analyse, et quelques 
hypothèses relatives à leur interprétation pragmatique.

REMARQUES PRÉLIMINAIRES SUR C’EST

C’est « présentatif » 

À propos de c’est, les grammaires retiennent souvent le terme de 
« présentatif » 2 : « mots ou expressions qui permettent de désigner 

1	 La base textuelle Frantext nous indique que les trois livres des Essais comportent 
1496 occurrences de « c’est », dont 339 dans le premier livre et 293 pour le corpus 
retenu pour l’agrégation. À ce chiffre, il faut bien sûr ajouter toutes les variations 
morphologiques (« c’était », « ce sont », etc.), ainsi que les cas où apparaît une 
négation dans le tour (« ce n’est pas/que », etc.).

2	 L’association du verbe être et du démonstratif neutre ce est attestée dès l’ancien 
français. Il était déjà possible de rencontrer à sa suite un cas régime : c’est pouvait 
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quelqu’un ou quelque chose en rapport avec une situation » 3, « groupes 
verbaux dont le seul rôle est de présenter des noms, ou leurs équivalents, 
des infinitifs, des propositions introduites par que » 4. Robert-Léon 
Wagner et Jacqueline Pinchon parlaient quant à eux de « particule », 
terminologie qui affiche la volonté de ne pas « traiter c’est, c’est ...qui (ou 
que) comme des syntagmes analysables » 5, et donc le parti pris de ne pas 
considérer « ce » comme un morphème représentant un élément présent 
dans le contexte discursif. Toutefois, pour Pierre Le Goffic, « le pronom 
ce n’est jamais totalement vide, on peut toujours suppléer un contenu 
si vague soit-il » 6. 

Dans les Essais, rares sont les cas dans lesquels ce semble a priori non 
représentant. Parmi ces exemples où la représentativité de ce est la moins 
évidemment explicite dans l’enchaînement discursif, citons :

Le père et le fils peuvent être de complexion entièrement éloignée, et 
les frères aussi : C’est mon fils, c’est mon parent : mais c’est un homme 
farouche, un méchant, ou un sot (p. 369) 7.

Dans « c’est un homme farouche », c’ est clairement anaphorique (mon 
fils/mon parent est un homme farouche), et peut s’interpréter ici comme 
l’équivalent pronominal d’un groupe nominal du type « cet homme », 
alors que les deux premiers c’est pourraient être tenus pour des particules 
inanalysables.

donc dès l’origine être ressenti comme un présentatif, au même titre que ez, es, 
suivi du cas régime dès le xiie siècle. Le tour c’est moi qui se développe en moyen 
français n’est donc pas forcément dérivé de ce sui je (où le démonstratif est un 
attribut antéposé, et le verbe régi par le sujet postposé) mais se serait constitué « à 
partir de ce double modèle tu ieres moi, c’ert le goupil » (Christiane Marchello-Nizia, 
La Langue française aux xive et xve siècles, Paris, Nathan, 1997, p. 238).

3	 Michel Arrivé, Françoise Gadet, Michel Galmiche, La Grammaire d’aujourd’hui, Paris, 
Flammarion, 1986, p. 565. 

4	 Jean-Claude Chevalier, Claire Blanche-Benveniste, Michel Arrivé, Jean Peytard, 
Grammaire du  français contemporain, Paris, Larousse/Bordas, 1997, p. 84.

5	 Robert-Léon Wagner et Jacqueline Pinchon, Grammaire du français classique et 
moderne, Paris, Hachette, 1991, p. 545.

6	 Pierre Le Goffic, Grammaire de la phrase française, Paris, Hachette, 1993, p. 142. 
7	 Dans l’édition de référence du programme de l’agrégation, Essais, éd. Emmanuel 

Naya, Delphine Reguig et Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, coll. «  Folio 
classique », 2009, t. I.
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C’est « présentatif » rejoint sous cette étiquette voilà/voici et il y a. La 
Grammaire du français de Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau leur 
reconnaît comme caractéristiques communes une « origine verbale », 
qui leur permet de fonctionner comme « pivot de la phrase minimale », 
et leur caractère figé 8. C’est se distingue par la possibilité de varier en 
nombre. Selon la Grammaire du français contemporain, « de tous les 
présentatifs, [c’est] est celui qui a la plus faible valeur démonstrative ; 
mais il est de loin le plus employé parce qu’il reprend un autre élément ; 
il est donc à la fois présentatif et représentatif » 9. 

Gallicismes 10

Les constructions où figure c’est constituent un vaste ensemble. Les catégories 
les plus couramment retenues sont la phrase disloquée, clivée 11 et pseudo-
clivée. On retrouve cette taxinomie dans La Grammaire méthodique du 
français, qui reprend les rubriques de la dislocation – La  vitesse, c’est dépassé 12 – ; 
de la phrase clivée dans laquelle « un constituant est extrait de la phrase et 
placé au début de celle-ci encadré par le présentatif c’est et par le pronom relatif 
que ou qui […] : Claire aime le chocolat → C’est Claire qui aime le chocolat » 13 ; 
et de la phrase pseudo-clivée qui « combine extraction et détachement en 
tête de phrase : Ce que j’ai acheté, c’est une péniche » 14. Mais ce classement ne 
fait pas l’unanimité. Pierre Le Goffic regroupe pour sa part sous la rubrique 
« prolepse » les exemples suivants : Partir, c’est mourir un peu, ou Ce qui 
m’inquiète, c’est qu’il ne soit pas encore là, Qu’il se soit fâché, c’est compréhensible 15. 

8	 Delphine Denis, Anne Sancier-Chateau, Grammaire du français, Paris, Le Livre de 
Poche, 1994, p. 449-452.

9	 Jean-Claude Chevalier et al., Grammaire du français contemporain, op. cit., p. 84.
10	 « On qualifie de gallicisme les expressions qui sont censées n’exister, sous leur 

aspect spécifique, que dans la langue française. Ainsi le présentatif c’est est 
généralement présenté comme un gallicisme » (Michel Arrivé et al., La Grammaire 
d’aujourd’hui, op. cit., p. 278). 

11	 Terminologie également controversée : pour les phrase en c’est …que, Pierre 
Le Goffic conserve « clivage », « à regret et faute de mieux » (Grammaire de la 
phrase française, op. cit., p. 221).

12	 Martin Riegel, Jean-Claude Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, 
Paris, PUF, 1994, p. 428.

13	 Ibid., p. 430.
14	 Ibid., p. 432-433.
15	 Pierre Le Goffic, Grammaire de la phrase française, op. cit., § 275, p. 380-381.
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Claude Muller oppose clivée et construction à présentatif :

Le démonstratif [...] tend à être – et il est vraiment, dans les clivées 
prototypiques – cataphorique : il annonce la subordonnée, sans référence 
externe. […] En cela, la clivée s’oppose à une autre construction très 
proche, celle à présentatif, dans laquelle « ce » est anaphorique 16.

Cette distinction peut se fonder sur des données historiques : les 
différentes constructions en c’est ne sont pas toutes apparues en même 
temps. Les constructions avec ce cataphorique sont très anciennes. Claude 
Buridant note la forte tendance en ancien français à « annoncer par un 
élément d’appel cataphorique ce, accentué, ou un équivalent, relayé par 
que, la proposition subséquente qui en développe le contenu » 17. Peu 
usitée en ancien français, la phrase clivée se développe véritablement 
durant la période du moyen français. La construction dite « pseudo-
clivée », d’apparition plus tardive encore, ne se répand qu’au xive siècle.

D’autres auteurs soulignent en revanche tout ce qui rapproche clivée 
et disloquée : « On oppose parfois les cas où c’ est un représentant (Cet 
homme, c’est mon père) de ceux où c’ est « vide » (C’est demain que je 
pars). C’est ne pas voir que c’est a avant tout un rôle syntaxique de 
pivot : selon la place du terme représenté, la représentation sera plus ou 
moins claire mais le lien syntaxique reste le même » 18. De même, on 
peut s’interroger sur la délimitation des phrases « pseudo-clivées » et des 
« disloquées à gauche ». Comme le signale un article au titre suggestif, 
« le problème, c’est de les distinguer » 19 : les critères syntaxiques et 
prosodiques ne permettant pas de fonder une distinction rigoureuse, les 

16	 Claude Muller, « Naissance et évolution des constructions clivées en “c’est...
que...” : de la focalisation sur l’objet concret à la focalisation fonctionnelle », dans 
Peter Blumenthal & Jean-Emmanuel Tyvaert (dir.), La Cognition dans le temps. 
Études cognitives dans le champ historique des langues et des textes, Tübingen/
Niemeyer, Linguistische Arbeiten, 2003, p. 101-120, ici p. 103.

17	 Claude Buridant, Grammaire nouvelle de l’ancien français, Paris, SEDES, 2000, 
p. 143.

18	 Jean-Claude Chevalier et al., Grammaire du  français contemporain, op. cit., p. 105.
19	 Simona Pekarek Doehler et Gabriele M. Müller, « “Le problème, c’est de les 

distinguer”. Disloquée à gauche et pseudo-clivée dans la conversation », dans 
Denis Apothéloz, Bernard Combettes, Franck Neveu (dir.), Les Linguistiques du 
détachement, Berne, Peter Lang, 2009, p. 413-426.
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auteurs envisagent les « catégories PC et DG comme étant situées sur un 
continuum plutôt qu’en termes de catégories strictement discrètes » 20.

Le statut référentiel de c’

Une bonne part de la controverse repose sur le statut référentiel de c’. 
Lorsque le pronom démonstratif est explicitement représentant, c’est-
à-dire lorsqu’un élément présent dans le contexte discursif en constitue 
manifestement le contenu référentiel, deux types de configuration sont 
observables : (1) « Que philosopher, c’est apprendre à mourir » (p. 221), 
dans lequel le pronom fonctionne par anaphore, (2) « C’est folie de 
rapporter le vrai et le faux à notre suffisance » (p. 359) 21, dans lequel le 
pronom fonctionnerait par cataphore.

Pour la première configuration, on distinguera ici les cas dans lesquels 
l’anaphore est immédiate :

[…] la créance, c’était comme une impression […] (p. 359) 22.
[…] de condamner ainsi résolument une chose pour fausse, et impossible, 
c’est se donner l’avantage d’avoir dans la tête […](p. 360).
Je veux donc de leur part, apprendre ceci aux maris […] : c’est que les 
plaisirs […] (p. 387).

de ceux dans lesquels elle fait l’objet d’une série de relais pronominaux, 
à partir, par exemple, d’un GN :

[…] ma suffisance ne va pas si avant, que d’oser entreprendre un 
tableau riche, poli et formé selon l’art. Je me suis avisé d’en emprunter 
un d’Estienne de la Boitie, qui honorera tout le reste de cette besogne. 
C’est un discours auquel il donna nom. La Servitude volontaire (p. 366).

20	 Ibid., p. 418.
21	 Le lien utilisé entre les deux éléments dépend de leur nature : le morphème « de » 

pour un GV, le morphème « que » pour un GN : « C’est à la vérité un beau nom, et 
plein de dilection que le nom de frère » (p. 369). La ligature que est à distinguer du 
que conjonctif introduisant une subordonnée complétive : « Ce n’est pas raison que 
l’art gagne le point d’honneur sur notre grande et puissante mère nature » (p. 397).

22	 Comme dans les exemples qui suivent, les italiques sont rajoutés par les auteurs de 
l’article.
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un discours auquel il donna nom. La Servitude volontaire : Mais ceux 
qui l’ont ignoré l’ont bien proprement depuis rebaptisé, Le Contre un. 
Il l’écrivit par matière d’essai, en sa première jeunesse […]. Il court 
piéçà ès mains des gens d’entendement, non sans grande et méritée 
recommandation : car il est gentil, et plein de ce qu’il est possible. Si y 
a-il bien à dire, que ce ne soit le mieux qu’il pût faire (p. 367).

Par ailleurs, l’anaphore est résomptive dans un certain nombre de 
cas où ce résume une série d’éléments qui précèdent : dans « c’est une 
agitation extraordinaire […] » (p. 394), ce résume les mouvements de la 
Dordogne préalablement décrits.

Dans le cas de « c’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre 
suffisance », «  le pronom ce conserve ses propriétés de substitut 
(anaphorique ou cataphorique) de la séquence détachée à la différence 
de il impersonnel » 23. Pour les auteurs de la Grammaire méthodique du 
français, la phrase C’est dommage qu’il ne soit pas venu se distingue ainsi 
de Il est dommage qu’il ne soit pas venu. Les auteurs de la Grammaire du 
français contemporain estiment que « les deux phrases C’est/Il est impossible 
de partir ne se ressemblent que dans l’écriture. La seconde est dite sur une 
intonation normale (syntaxe discursive) et l’infinitif est complément de 
l’adjectif. La première voit l’intonation tomber brusquement devant de. 
Il s’agit d’un tour segmenté » 24. Cette remarque signale combien le statut 
du démonstratif – susceptible d’une « vidange référentielle » analogue 
à celle qui a frappé le personnel – est « subordonné au caractère lié de 
la phrase » 25. Un changement d’intonation suffit pour transformer une 
construction disloquée en une phrase « quasi-impersonnelle » 26. On 

23	 Riegel et al., Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 429.
24	 Jean-Claude Chevalier et al., Grammaire du  français contemporain, op. cit., p. 103. 

Les auteurs proposent de rapprocher présentatifs et constructions impersonnelles, 
p. 84.

25	 Michel Maillard, «  Concurrence et complémentarité de il et ça devant les prédicats 
impersonnels en français contemporain ou comment distinguer une “phrase 
asubjectivale” d’une “phrase à sujet indistinct” ? », L’Information grammaticale, 
n° 62, juin 1994, p. 49.

26	 Francis Corblin, « Sujet impersonnel et sujet indistinct : il et ça », dans Michel 
Maillard (dir.), L’Impersonnel : mécanisme linguistique et fonctionnement littéraire, 
Grenoble, CEDITEL p. 147. Terminologie également adoptée par Pierre Le Goffic, 
Grammaire de la phrase française, op. cit., p. 145.



45

véronique m
ontagne et cendrine pagani-naudet  Constructions en c’est chez M

ontaigne

pressent toutes les difficultés qu’un tel critère soulève lorsque l’on aborde 
un texte du xvie siècle, la ponctuation constituant à l’écrit l’unique 
indice signalant le détachement d’un élément de la phrase et le statut 
référentiel du pronom. 

Dans le débat sur le statut référentiel de la forme c’, voire sur son 
origine, certains auteurs ont rappelé que le contexte d’apparition du 
démonstratif est le même que ceux de l’adverbe si :

Si lorsqu’il est placé entre le sujet et le groupe verbal […] est une 
particule d’énonciation soulignant le lien établi par l’énonciateur 
(auteur, locuteur) entre le sujet et la qualité qui lui est attribuée ; cette 
construction se rencontre dans les proverbes, les définitions et dans 
l’énonciation d’une propriété singulière du sujet. […] Dans le courant 
du xive siècle, on va commencer à trouver parallèlement à si dans cette 
place et cette fonction le démonstratif neutre ce/c’ ; faut-il voir dans c’  le 
résultat de l’élision de si devant voyelle ? Cette substitution progressive 
est sans doute à mettre en rapport avec d’une part la disparition lente 
mais certaine de si adverbe de liaison, et, d’autre part, le développement 
du présentatif c’est … que, est-ce … que 27.

Claude Buridant, dans le chapitre qu’il consacre à la dislocation, établit 
un semblable rapprochement :

L’adverbe si figure exactement dans les mêmes contextes que le 
représentant des constructions disloquées, si fonctionnant comme un 
marqueur de discours indiquant la continuité du sujet ou du topique 
précédent et soulignant en l’occurrence la topicalisation. Vostre enneur 
sanz faille, si est de vengier vostre honte (Mort Artu 134, 7) 28.

Ces données historiques confortent l’hypothèse selon laquelle c’est 
fonctionne comme un pivot, hypothèse qui nous incite à privilégier la 
structure globale de l’énoncé, et à éluder les raisonnements sur la valeur 
sémantico-référentielle de ce. 

27	 Christiane Marchello-Nizia, La Langue française aux xive et xve siècles, op. cit., p. 323.
28	 Claude Buridant, Grammaire nouvelle de l’ancien français, op. cit., p. 757.
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Si par leur fonctionnement syntaxique les constructions en c’est 
alimentent régulièrement la controverse, leur intérêt dépasse en fait la 
stricte description formelle. Très souvent, la discussion a pour enjeu 
leur fonctionnement discursif : la dislocation assure la mise en valeur 
du thème (thématisation) et on assigne aux clivées un rôle symétrique 
de mise en valeur du rhème (extraction, focalisation). Dislocation 
et extraction sont décrites comme des procédures permettant de 
contourner un ordre figé pour retrouver un ordre expressif. Une sorte 
d’unité pragmatique se dessine donc, implicitement reconnue par un 
ouvrage comme la Grammaire méthodique du français, qui en dépit 
de subdivisions internes rassemble ces constructions dans un chapitre 
intitulé « l’emphase ».

PRAGMATIQUE DU C’EST CHEZ MONTAIGNE

Aborder le style de Montaigne, c’est d’abord tenir compte d’un 
discours déjà construit et composé pour une bonne part de présupposés 
qui tiennent pour acquis les commentaires de l’auteur lui-même. Il faut 
passer outre l’avertissement du chapitre XL :

Je sais bien, quand j’ois quelqu’un qui s’arreste au langage des essais, que 
j’aimerais mieux qu’il s’en tût (p. 459).

Montaigne encourage son lecteur à chercher le sens et à ne pas tant 
s’appesantir sur la forme, alléguant que lui-même n’a pas travaillé son 
style. L’image de naturel, le parler vrai, la relation avec le lecteur, tout 
plaide en faveur d’un langage naturel qui dès lors devrait se soustraire 
à la lecture experte du linguiste. Le trait que nous choisissons d’étudier 
pourrait à première vue conforter une certaine image de celui qui 
« parle au papier ». Il serait en effet assez aisé de rapporter à cette posture 
désinvolte l’usage de constructions souvent décrites comme procédés 
visant à libérer la langue de l’ordre figé. Segmentation et redondance 
pronominale peuvent être l’une et l’autre rapportées à ce que l’auteur 
dit de son style : style coupé, style désinvolte et familier. Mais dans 
cette interrogation sur les motivations de l’auteur, il convient de faire la 
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part de ce qui relève du dynamisme propre de la langue et de certaines 
pesanteurs liées au genre dans lequel s’inscrivent ces premiers essais.

Les constructions en c’est dans la langue du xvie siècle

Comme nous l’avons signalé, les constructions en c’est sont bien 
attestées dans la langue du xvie siècle. Certains agencements sont même 
reconnus pour leur élégance, ou tout simplement ressentis comme plus 
conformes au génie de la langue. C’est suscite les commentaires et les 
interrogations des premiers grammairiens : Louis Meigret récuse le tour 
c’est moi, c’est lui ; Ramus se prononce en revanche favorablement pour 
ce qu’il conçoit comme une anomalie de nombre, recevable au titre de 
« francisme » 29. Et sa position à l’égard de l’usage va bien au-delà de la 
simple tolérance puisqu’il inscrit le tour dans sa propre syntaxe. Ainsi, 
de l’édition de 1562 à celle de 1572, il passe de : « le verbe est un mot de 
nombre personnel avec temps » 30 à : « le verbe c’est un mot de nombre 
avec temps et personne » 31. Plus révélateur encore le remaniement de 
l’exemple suivant :

Les courroux des amants est un renouvellement d’amour 32.
Les courroux des amoureux cest un renouvellement d’amour 33.

En 1562, Ramus livre cette citation traduite de Térence comme un 
exemple d’énallage. En 1572, la version remaniée est analysée comme 
une anomalie de nombre : « cest est mis pour sont ». Autrement dit, là où 
la syntaxe contemporaine tend à parler de « dislocation » – segmentation 
et reprise pronominale – le grammairien du xvie siècle commente un 
problème d’accord. Cette correction (de est à c’est) et la remarque qui 
l’accompagne nous indiquent que la tournure avec c’est est ressentie par 
l’auteur comme plus conforme à la réalité de l’usage.

Au début du xviie  siècle, les remarques dans les grammaires se 
multiplient au sujet des constructions faisant intervenir c’est : Maupas 

29	 Ramus, Grammaire de Pierre de la Ramée, Paris, André Wechel, 1572, p. 167.
30	 Ramus, Gramere, Paris, André Wechel, 1562, p. 49.
31	 Ramus, Grammaire de Pierre de la Ramée, op. cit., p. 75.
32	 Ramus, Gramere, op. cit., p. 109.
33	 Ramus, Grammaire de Pierre de la Ramée, op. cit., p. 161.
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évoque encore la dualité ce suis je et c’est moi et signale les divers emplois 
de c’est et les cas où l’on pourrait employer à sa place le pronom il, 
« comme une marque impersonnelle ». Chiflet commente les tours 
c’est moi et les phénomènes d’accord, les conditions où il est préférable 
d’employer c’est plutôt que est, mentionne la concurrence il est/c’est. 
Les constructions en c’est reçoivent la faveur de Vaugelas, qui déclare à 
propos de la phrase « Ce qui est de plus deplorable & de plus estrange 
en tout le cours de la vie sujette à tant de misères, c’est etc. », que « est 
y seroit bon aussi mais c’est y est beaucoup meilleur parce qu’il recueille 
tout ce qui a esté dit entre deux, & rejoignant le nominatif au verbe, fait 
l’expression plus nette, & plus forte ». De même dans le tour « les plus 
grands capitaines de l’antiquité, ce furent Alexandre, Cesar, Hannibal 
&tc », si Vaugelas admet « furent sans ce », il précise que « avec ce il est 
incomparablement meilleur » 34. Il se démarque de Malherbe qui dans 
son commentaire sur Desportes penche plutôt pour la construction sans 
démonstratif :

[…] Et mes jours plus luisants,
Ce sont  tristes horreurs […]
Il pouvoit dire : sont funestes horreurs 35.

La présence des constructions en c’est chez Montaigne n’a donc 
rien d’insolite ou d’archaïque, puisque la langue du xvie siècle voit 
se développer ce trait reconnu par ses contemporains comme un 
« francisme ». Comme le rappelle Claire Blanche-Benveniste au sujet 
des pseudo-clivées, « avant d’aborder les rôles pragmatiques qu’elle joue 
dans les discours, il paraît utile de mentionner ces rôles plus modestes 
de facilitateur grammatical » 36.

34	 Vaugelas, Remarques sur la langue françoise utile à ceux qui veulent bien parler et 
bien éscrire [1647], éd. Jeanne Streicher, Paris, Droz, 1934, p. 304-305.

35	 Malherbe, Commentaire sur Desportes, dans Œuvres de Malherbe, éd. L. Lalanne, 
Paris, Hachette, 1862, p. 344.

36	 Claire Blanche-Benveniste, « Les pseudo-clivées et l’effet deux points », dans Marie-
José Béguelin, Mathieu Avanzi et Gilles Corminboeuf (dir.), La Parataxe, Berne, Peter 
Lang, 2010, t. II, p. 195.
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Les contraintes liées au genre

Le désordre des Essais, les déclarations de l’auteur, une écriture réputée 
orale et familière, libre, voilà qui se concilie difficilement avec des 
constructions qui sont le lit privilégié de la définition et de la maxime, 
et qui pourraient tout aussi bien relever des pesanteurs linguistiques et 
génériques. Le style formulaire de Montaigne a fourni aux compilateurs 
nombre de sentences censées délivrer la quintessence d’une pensée 
insaisissable au fil du texte. Les constructions en c’est participent en 
général de ce florilège de maximes célèbres :

L’estimation et le prix d’un homme consiste au cœur et en la volonté : 
c’est là où gît son vrai honneur : la vaillance c’est la fermeté, non pas des 
jambes et des bras, mais du courage et de l’âme (p. 406).
C’est le jouir, non le posséder qui rend heureux (p. 473).

Cette fermeté de l’expression se marie difficilement avec la progression 
déconcertante d’un texte « compliqué et retors » dans lequel « il est bien 
aventuré de privilégier une phrase qui puisse être décrétée “aboutissement”, 
conclusion, avis définitif ; de décider soudain au détour d’une page : voici 
ce que pense vraiment Montaigne » 37. Faute de déterminer ce que pense 
globalement Montaigne sur tel sujet auquel s’essaie son esprit curieux, le 
lecteur constatera tout de même qu’il multiplie les affirmations. Ainsi, 
l’« œuvre ouverte » est localement très orientée. Ce trait aurait sans doute 
à voir avec le caractère propre des premiers essais :

P. Villey note très justement le ton impersonnel des premiers essais ; 
grossièrement l’essai s’apparente à deux « genres littéraires » assez 
strictement définis dans la pratique intellectuelle des humanistes, le 
florilège et le commentaire. […] En édifiant une manière d’anthologie 
de la pensée classique sur un thème donné, Montaigne reprend les voies 
parcourues par les humanistes de la première génération 38.

Toutefois, Marc Fumaroli reconnaît chez Montaigne une modulation 
particulière qui signale un glissement du style, une adaptation de cette 

37	 Jean-Yves Pouilloux, Lire les « Essais », Paris, Maspero, 1969, p. 28.
38	 Ibid, p. 94.



50

« rhétorique des citations ». « Un Ancien nommé Montaigne et qui se 
constitue lui-même en autorité naît peu à peu des Essais et s’impose aux 
Modernes » 39.

Un style directif

C’est en effet d’une voix très ferme que Montaigne parle à son lecteur, 
et bien qu’il prétende seulement « éclaircir » le jugement, il l’oriente 
et l’accompagne de manière assez directive. Parmi les outils – ou les 
manifestations – privilégiés de cette tendance, on relèvera dans l’usage 
des constructions en c’est une préférence pour un lexique évaluatif. Ainsi, 
c’est moins le dispositif syntaxique qui doit attirer notre attention, que 
le lexique et son agencement. 

Évaluation en seconde position

Les constructions segmentées, du type A, c’est B, forment apparemment 
un tour définitionnel grâce à la conjonction de plusieurs traits (verbe 
attributif, présent gnomique, présence du démonstratif avec éventuelle 
valeur référentielle). Ce modèle préserve en outre la séquence thème-
propos, et présente la propriété de sélectionner une lecture générique : 
la mise en relation de deux syntagmes nominaux donne à l’énoncé « une 
allure de définition sinon de maxime » 40 :

Ce premier couplet c’est le refrain de la chanson (p. 409) 41.
Mourir de vieillesse, c’est une mort rare (p. 560).

L’insertion dans une classe notionnelle peut être récusée : « l’honneur 
que nous recevons de ceux qui nous craignent, ce n’est pas honneur » 
(p. 478) ou au contraire revendiquée : « c’est la vraie solitude » (p. 444). 
Dans ces différents exemples, tout en établissant un rapport d’identité 
entre les deux membres de la phrase, l’énoncé bascule insensiblement 

39	 Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Genève, Droz, 1981, p. 490.
40	 Éliane Kotler, « De quelques effets de deixis dans le livre I des Essais », dans 

Montaigne, études sur le livre I des « Essais », Seconde Journée d’études du 
xvie siècle de l’Université Nice-Sophia-Antipolis, Publication de la faculté des Lettres, 
Arts et Sciences humaines de Nice, 1993, p. 35.

41	 À noter ici l’absence de virgule : dans la construction A c’est B, la présence d’une 
pause marquée par la ponctuation n’est pas systématique.
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vers l’affirmation subjective et non distanciée, autre manifestation de 
la « présence constante d’une identité personnelle vigoureuse » 42. Ceci 
est particulièrement sensible dans les cas où le second membre est une 
anaphore fidèle du premier, assortie d’une expansion évaluative :

Leur langage au demeurant, c’est un doux langage, et qui a le son 
agréable, retirant aux terminaisons grecques (p. 409).

ou une anaphore infidèle, un équivalent synonymique ou 
parasynonymique :

[le feu] en l’amitié, c’est une chaleur générale et universelle, une chaleur 
constante et rassise (p. 370).

Évaluation en première position

Le plus fréquemment, c’est en première position qu’apparaît le terme 
évaluatif. De ce tour prescriptif, le modèle était finalement donné dès 
l’« Avis au lecteur » :

[C]e n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole 
et si vain (p. 117).

C’est  devient l’instrument de l’imposition d’un jugement subjectif. 
C’est raison, c’est merveille, c’est folie sont des tournures fréquentes :

Mais à propos de l’estimation des hommes, c’est merveille que sauf 
nous, aucune chose ne s’estime que par ses propres qualités (p. 468).

parallèlement à des constructions plus variées :

C’est une espèce de moquerie et d’injure de vouloir faire valoir un 
homme, par des qualités mésavenantes à son rang (p. 457).
C’est un assez grand miracle [de] se doubler (p. 378).
C’est une beauté remarquable en leurs mariages, que la même jalousie 
que nos femmes ont pour nous empêcher […] (p. 408).
Si ce n’était la contenance d’un fol de parler seul […] (p. 437).

42	 Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, op. cit., p. 688.
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On rapprochera des constructions en c’est d’autres dispositifs où 
une forme démonstrative anticipe sur la suite de l’énoncé. Le pronom 
démonstratif constitue avec la détermination subséquente – devenue 
obligatoire dans la langue du xvie siècle – une sorte de séquence 
encadrante qui favorise la mise en relief d’un terme évaluatif :

Je n’ai point cette erreur commune, de juger d’un autre selon que je 
suis (p. 429).
Mais ceci surpasse toute bassesse de coeur, en personnes de tel rang, 
d’avoir voulu tirer quelque principale gloire du caquet, et de la parlerie, 
jusques à y employer les lettres privées écrites à leur amis (p. 456).
L’ancien Menander disoit celui-là heureux, qui avoit pu rencontrer 
seulement l’ombre d’un ami (p. 380).

L’auteur exprime sa vision du monde, en rupture avec le discours 
dominant, qu’il soumet à l’interrogation :

Mais pourquoi ne dira-l’on aussi au contraire, que c’est l’effet d’un 
esprit precipiteux et insatiable, de ne savoir mettre fin à sa convoitise : 
que c’est abuser des faveurs de Dieu, de leur vouloir faire perdre la 
mesure qu’il leur a prescrite : et que de se rejeter au danger après la 
victoire, c’est la remettre encore un coup à la merci de la fortune : que 
l’une des plus grandes sagesses en l’art militaire, c’est de ne pousser son 
ennemi au désespoir (p. 499).

Ce passage montre bien au demeurant comment construction 
segmentée et construction liée se relaient, confondant leurs fonctions 
discursives au-delà de leurs particularités formelles. Il advient aussi que 
se retrouve dans le premier membre de la construction segmentée le 
même lexique utilisé dans le cadre de la construction liée :

[…] s’empêcher du pensement de chose si éloignée, ce serait folie 
(p. 225).
Ce serait folie de vous fier à vous-mêmes (p. 455).
La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi (p. 447).
[…] c’est chose de peu de perte de ne les voir pas en leur naturel (p. 530).
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Quel que soit le modèle retenu, lié ou segmenté, l’impact de la 
construction dépend de la disposition du lexique. Le premier livre des 
Essais présente une  fréquente antéposition de l’évaluation. Cet ordre 
préférentiel remet en cause les déclarations de Montaigne :

J’ai naturellement un style comique et privé, Mais c’est d’une forme 
mienne, inepte aux négociations publiques, comme en toutes façons est 
mon langage. Trop serré, désordonné, coupé, particulier […] (p. 461).

Il semble difficile d’éviter une certaine tension dans l’analyse des 
constructions en c’est. Il s’agit en effet d’idiotismes et pourtant on n’a de 
cesse de leur trouver une motivation, tendance à rapporter à l’habitude 
qui consiste à les analyser comme des variantes de constructions jugées 
plus neutres. Abordées en termes de procédés rhétoriques, elles entrent 
en contradiction avec le projet déclaré de Montaigne. Si l’on renonce à 
cette analyse, Montaigne apparaît tributaire des cadres imposés par la 
langue et par les genres dont procèdent les premiers essais, genre mitoyen 
entre création littéraire et méditation philosophique.
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LES EMPLOIS DE CERTAIN, INCERTAIN  
ET LEURS DÉRIVÉS DANS LES ESSAIS, OU  

INCERTITUDE DU DISCOURS ET DISCOURS 
DE L’INCERTITUDE CHEZ MONTAIGNE

Bruno Roger-Vasselin

« Certain », « un certain », « à certes », « bien incertainement », « de 
certains », « trop incertain », « très-certaines » : les notions de certitude 
et d’incertitude revêtent une acuité particulière chez Montaigne, 
dans la mesure où elles correspondent à une préoccupation constante 
de sa pensée. Le titre de cette communication fait déjà comprendre 
que les notions abordées, certain, à certes, incertainement par 
exemple, ne se limitent pas aux concepts philosophiques de certitude 
et d’incertitude, mais qu’elles leur donnent ce « charnu » (III, 8 : 
« De l’art de conférer », 231/941 B) 1 que Montaigne apprécie dans 
le style de Tacite. Dans le contexte des guerres de Religion où les 
certitudes s’assènent – en France comme ailleurs en Europe – de 
façon péremptoire, Montaigne assume avec fermeté son incertitude 
personnelle et se contente de l’incertitude des choses comme 
d’un pis-aller. C’est la formule qui clôt l’ouverture du chapitre 
« De Démocrite et Héraclite » (I, 50 ; 526/302 C) : « Et [je puis] 
me rendre au doute et incertitude, et à ma maîtresse forme, qui est 

1	 Nos références paginées pour les Essais sont doubles : elles renvoient d’abord 
à l’édition Naya-Tarrête en trois volumes (Essais, éd. Emmanuel Naya, Delphine 
Reguig et Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009), 
puis à l’édition Villey-Saulnier en un volume (Paris, PUF, 1965). Les lettres A, B et 
C indiquent les trois principaux états du texte : A pour 1580 ; B pour 1588 ; C pour 
l’état définitif à la mort de l’auteur en 1592 (état dit de « l’Exemplaire de Bordeaux »).
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l’ignorance » 2. Le discours touchant les choses et les êtres s’avère 
incertain, au sens strict : improbable, impossible à fonder sur des 
bases fiables et définitives. L’incertitude de notre jugement et 
l’inconstance de nos actions vont de pair. Montaigne en prend son 
parti. L’incertitude s’impose à lui, nous dit-il quasiment à chaque 
page des Essais, et par conséquent à son discours qui s’efforce de 
rendre compte de la réalité.

Je prendrai ici le mot discours dans son sens habituel au xvie siècle de 
« faculté de raisonner, exercice de la raison, réflexion, raisonnement, 
analyse ». Sens double, puisque l’on y voit alterner (c’est le cas dans les 
Essais) :
– d’une part, la faculté de raisonner elle-même, en principe au singulier, 

par exemple au chapitre « De la peur » (I, 18 ; 211/77 C) où Montaigne 
évoque « l’erreur de notre discours » (c’est-à-dire de notre raison) ; 
ou lors de l’accident de cheval du futur essayiste relaté en « De 
l’exercitation » (II, 6 ; 74/377 A), Montaigne, qui était tombé dans le 
coma, raconte : « C’eût été sans mentir une mort bien heureuse : car la 
faiblesse de mon discours [c’est-à-dire de ma raison] me gardait d’en 
rien juger, et celle du corps d’en rien sentir » ;

– d’autre part, ce premier sens alterne avec un second qui correspond 
au résultat de l’exercice de cette faculté. Discours est alors le plus 
souvent au pluriel, même si cette opposition entre singulier et pluriel 
est évidemment schématique. Ainsi dans l’essai « De l’institution des 
enfants » (I, 26 ; 338/163 A) : « La philosophie a des discours [c’est-à-
dire des raisonnements] pour la naissance des hommes comme pour la 
décrépitude ». Ou, autre exemple, métaphorique et cocasse, Montaigne 
désigne comme discours, au début du chapitre « De la vanité » (III, 9 ; 
235/946 B), la production intestinale de ce gentilhomme qui ne 
communiquait sa vie que par les opérations de son ventre : « Vous 

2	 Voici la citation complète : « Semant ici un mot, ici un autre, Échantillons dépris 
[détachés] de leur pièce : écartés sans dessein et sans promesse, je ne suis pas 
tenu d’en faire bon [d’en tirer une conclusion]. Ni de m’y tenir moi-même sans varier 
quand il me plaît. Et me rendre au doute et incertitude, et à ma maîtresse forme, qui 
est l’ignorance ».
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voyiez chez lui, en montre, un ordre de bassins de sept ou huit jours : 
c’était son étude, ses discours [c’est-à-dire ses raisonnements] ; tout 
autre propos lui puait ».
Le mot discours n’a donc pas chez Montaigne, en règle générale, le sens 

actuel de « morceau oratoire, propos solennel en forme ». Encore que 
cette acception puisse se rencontrer dans les Essais, notamment quand 
l’écrivain évoque l’œuvre de La Boétie (366/183 A) : « C’est un discours 
auquel il donna nom La Servitude volontaire » – et dans un sens analogue 
en « De l’institution des enfants » (I, 26 ; 313/146 A), où se trouve 
mentionné le « discours de la force de l’imagination » de Plutarque. On 
citera un dernier exemple plus acide où le mot discours implique à la fois 
l’emphase du sens actuel et la prétention rationnelle du sens renaissant. 
C’est l’exemple que prend Montaigne du maître d’hôtel du cardinal 
Caraffa au chapitre « De la vanité des paroles » (I, 51 ; 532/306 A) : 
« Je lui faisais compter [rendre compte] de sa charge, écrit l’essayiste. 
Il m’a fait un discours de cette science de gueule avec une gravité et 
contenance magistrale, comme s’il m’eût parlé de quelque grand point 
de théologie ».

En somme, discours sera donc pris ici au sens de « raisonnement écrit », 
quasiment comme un synonyme d’essai. Mise à l’épreuve de la raison et 
de ses raisonnements « par manière d’essai » pour reprendre la formule 
de Montaigne rendant hommage à La Boétie dans le chapitre « De 
l’amitié » (I, 28 ; 367/183-184 A).

Or, l’incertitude fondamentale du discours conduit chez Montaigne 
à la mise en œuvre d’un discours de l’incertitude. Sans limiter le champ 
de l’incertitude dans les Essais aux vocables certain et incertain avec 
leur famille de mots, puisqu’il faudrait prendre plus largement en 
considération, pour bien faire, des synonymes et antonymes comme 
assurance, inévitable au sens d’irréfutable en parlant de démonstrations 
mathématiques, doute, dubitation, surséance et suspension de jugement, 
dire les choses à feinte ou à droit, ou encore à certes, etc., sans se lancer, 
donc, dans une trop longue enquête lexicale, il paraît nécessaire de 
partir de quelques relevés statistiques. Ce sera le premier temps de notre 
étude. Si elles sont arides, les statistiques ont le mérite d’être concrètes. 
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On s’intéressera ainsi d’abord à la manière dont Montaigne parle de 
la certitude et de l’incertitude, dont il pratique le certain et l’incertain 
dans son langage. Ensuite, on pourra montrer comment cette approche 
de l’incertitude par le discours, autrement dit par les essais d’exercice 
de la raison auxquels se livre l’écrivain, conduit finalement Montaigne 
à élaborer un discours de l’incertitude, c’est-à-dire une technique 
d’écriture qui incorpore l’incertitude des choses à son fonctionnement, 
qui se modèle sur l’imperfection de l’humaine raison, « instrument libre 
et vague » (III, 11 : « Des boiteux », 348/1026 B). C’est ce « vague » qui 
semble intéressant en ce qu’il recouvre les étendues de la certitude et 
de l’incertitude pour Montaigne. En littérature, les gens s’expriment 
par des mots. Le choix des mots et les domaines d’application de leur 
emploi traduisent une vision personnelle de l’existence et de la réalité. 
En se focalisant sur les mots certain, incertain, certitude, incertitude, on 
s’expose au danger de myopie intellectuelle. Mais il faut se demander 
ce que révèle en profondeur chez Montaigne, dont le scepticisme 
pyrrhonien a donné lieu à mainte étude critique 3, l’examen même des 
situations où l’écrivain se sent porté à choisir les mots en question. 

On se permettra, au demeurant, pour tenter de bien cerner la certitude 
et l’incertitude, quelques échappées hors du livre I. Ainsi, quoiqu’elles 
ne figurent pas dans ce premier livre des Essais, mentionnons malgré 
tout, pour commencer, deux citations qui semblent emblématiques et 
qui sont tirées de l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12). D’abord 
en 310/526 C, l’essayiste rapporte le mot de Nausiphanès, premier 
maître d’Épicure, déclarant « qu’il n’y a autre certain que l’incertitude » ; 
ensuite en 334/541 C, une seconde formule tardive assumée cette fois 
par Montaigne lui-même : « L’impression de la certitude est un certain 
témoignage de folie et d’incertitude extrême ». Ces deux formules font 
percevoir d’emblée les réserves fondamentales qu’inspire à Montaigne 
toute affirmation catégorique, de quelque nature qu’elle soit et sur 
quelque domaine qu’elle porte.

3	 Voir, par exemple, L’Écriture du scepticisme chez Montaigne, actes des Journées 
d’études du CESR (Tours, novembre 2001), dir. Marie-Luce Demonet et Alain Legros, 
Paris, Droz, 2004 ; Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, dir. Vincent 
Carraud et Jean-Luc Marion, Paris, PUF, 2004.
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ÉTUDE LEXICALE ET SÉMANTIQUE DU CERTAIN ET DE L’INCERTAIN

On trouve dans les Essais d’après la Concordance de Leake, toutes 
formes confondues (singulier, pluriel, adverbe, adjectif, pronom et 
déterminant), 273 occurrences de certain ou certaine avec leurs flexions et 
dérivés, dont 69 dans l’« Apologie de Raimond Sebond » ; 25 occurrences 
de certitude, toujours au singulier cette fois, dont 10 dans l’« Apologie » ; 
et 5 emplois de l’expression à certes, dont 3 dans l’« Apologie » 4.

À l’inverse, on trouve 32 occurrences de l’adjectif incertain et de ses 
variations (y compris le dérivé adverbial incertainement) et 31 du substantif 
incertitude, là aussi toujours au singulier, dont 11 dans l’« Apologie ». 
À ce simple aperçu, on voit que l’« Apologie » se taille la part du lion 
dans le relevé, entre 1/4 et 3/5 des apparitions, ce qui ne paraît pas très 
étonnant, si l’on sait que l’« Apologie de Raimond Sebond », outre son 
volume considérable, est le chapitre entre tous où Montaigne entreprend 
de mettre à bas les certitudes illusoires de la raison humaine et de réduire 
sa présomption, sa prétention indue à se placer au sommet de la Création, 
comme cherchait à le démontrer le théologien catalan Raimond Sebond 
dans sa Théologie naturelle (ou pour donner le titre latin de l’ouvrage traduit 
par Montaigne en 1569 : Liber creaturarum, sive Theologia naturalis).

Commençons par un rappel de base : « En français moderne, le sens et 
le statut de certain varie selon sa position par rapport au nom. Antéposé, 
c’est un déterminant ; postposé, un adjectif. Ce n’était pas le cas au 
xvie siècle. L’adjectif peut être antéposé » 5. Dans la langue de Montaigne, 
les choses sont donc moins claires qu’aujourd’hui : en général, certain n’a 
pas la même acception – et ne relève pas, le plus souvent, de la même 
catégorie grammaticale – selon qu’il est placé avant ou après le nom qu’il 
complète. Placé après, au même titre qu’incertain, il s’agit d’un adjectif 
qualificatif ayant le sens de : « sûr », « avéré ». Mais au xvie siècle, l’adjectif 
peut se trouver antéposé, alors que le déterminant n’est jamais postposé.

4	 Roy E. Leake, Concordance des « Essais » de Montaigne, Genève, Droz, 2 vol., 1981.
5	 Van Dung Le Flanchec, « Essais » de Montaigne : livre III, Paris, Atlande, 2002, 

chap. « Le travail du texte », p. 215.
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Comme exemple de certain déterminant indéfini quantifiant-
caractérisant ou caractérisant pur 6, on pourrait citer chez Montaigne 
nombre de passages. Piochons, au chapitre « De la modération » (I, 30 ; 
387/199 B et C), cette phrase où le sens est le même qu’à notre époque : 
« Certaines nations, et entre autres la Mahométane, abominent la 
conjonction avec les femmes enceintes ». Autre exemple, où certain a le 
sens de « défini, mais imprécis » ou plutôt de « défini, mais non précisé » 
(il marque l’indétermination quant à l’identité), cet extrait du chapitre 
« De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue » (I, 23 ; 
267 / 114 A), où Montaigne, déroulant le catalogue des usages qui se 
rencontrent de par le monde, décrit une contrée où, dit-il, « c’est office 
de piété de tuer son père en certain âge » 7. On mentionnera également 
la formule « à certaine mesure basse » utilisée par Montaigne au chapitre 
« Du jeune Caton » (I, 37 ; 432/231 C) pour apprécier la poésie. Parmi 
les exemples de pluriel, ce passage tiré de l’essai « C’est folie de rapporter 
le vrai et le faux à notre suffisance » (I, 27 ; 364/182 A), où Montaigne 
s’insurge contre la liberté que prennent les fidèles, en son temps, de 
discuter de ce qu’il appelle « l’autorité de notre police ecclésiastique » : 
« Ce n’est pas à nous à établir la part que nous lui devons d’obéissance. Et 
davantage : je le puis dire pour l’avoir essayé, ayant autrefois usé de cette 
liberté de mon choix et triage particulier, mettant à nonchaloir certains 
points de l’observance de notre Église ». Notons que ce pluriel ne suggère 
pas tant ici un nombre indéterminé, que des points fort bien identifiés 
de l’observance, que l’essayiste par prudence ne tient pas à préciser. Voilà 
pour les cas ordinaires où certain est antéposé.

Placé après le nom qu’il complète, certain devient, exactement comme 
incertain, un adjectif qualificatif. Dans cette acception, Montaigne 
l’utilise plutôt comme attribut que comme épithète, c’est-à-dire que la 

6	 Pour les catégories de déterminants indéfinis quantifiants purs, quantifiants-
caractérisants et caractérisants purs, voir Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau, 
Grammaire du français, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 236-247. Elles distinguent 
(p. 241 et 246) certains au pluriel, quantifiant-caractérisant, de certain au singulier, 
caractérisant pur.

7	 On pourrait aussi étudier l’expression « jusques à certaine mesure » qu’on rencontre 
dans l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12 ; 334/560 A), ainsi qu’aux chapitres 
« Sur des vers de Virgile » (III, 5 ; 116/862 B) et « De la vanité » (III, 9 ; 246/953 B).
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certitude est non un simple complément mais véhicule l’information 
essentielle de la phrase : ce qui compte, c’est le caractère certain du 
thème de la phrase. Mais ces emplois de certain et d’incertain, étant 
anodins, ne méritent pas qu’on s’y arrête 8. Restent les occurrences liées 
à la langue du xvie siècle. Peut-être sous l’influence du latin certus, a, 
um, qui signifie « fixé, déterminé, précis », certain, qu’il soit antéposé 
ou postposé, qu’il soit seul ou accompagné d’autres épithètes, prend 
alors valeur d’adjectif qualificatif, non plus avec le sens de « sûr », 
« garanti », « indubitable », mais avec celui de « précis », « net », « fixé ». 
C’est le cas dans des contextes particuliers où il est question de règles, 
de bornes, d’un ensemble diffus à embrasser ou à cadrer. Postposé par 
exemple dans l’essai « Que le goût des biens et des maux dépend en 
bonne partie de l’opinion que nous en avons » (I, 14), à propos de la 
soif d’épargne – véritable avarice – que connut l’essayiste durant une 
partie de son existence, sa « seconde forme » qui a été « d’avoir de 
l’argent » et de vouloir accumuler les richesses. Montaigne reconnaît 
en effet (198/65 B) : « Mais le danger était que malaisément peut-on 
établir bornes certaines [c’est-à-dire arrêtées] à ce désir. » Antéposé, à 
l’inverse, on citera le chapitre « De la solitude » (I, 39 ; 455 / 248 A), où 
Montaigne conseille à son lecteur de prendre Caton et Aristide comme 
références et comme modèles de conduite, afin, dit-il, « d’arrêter 
et fermir votre âme en certaines [c’est-à-dire précises] et limitées 
cogitations où elle se puisse plaire ». Par ailleurs, on trouve vingt 
emplois de la tournure impersonnelle il est certain, toujours signifiant 
« incontestable », « établi », dont une occurrence au passé simple : 
« il fut certain » au chapitre « De la force de l’imagination » (I, 21 ; 
247/101 C), contre un seul emploi de la tournure il est incertain dans 
l’essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir » (I, 20 ; 229/87 A) : 
« Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la partout ». C’est 

8	 Deux exemples presque au hasard. Encore l’« Apologie », avec un emploi ironique 
à l’issue d’un raisonnement dont l’essayiste se moque (287/527 B) : « Voilà pas 
une forme de parler certaine [c’est-à-dire sûre, absolument fiable] ? » Et un autre 
exemple dans l’essai « De l’art de conférer » (III, 8 ; 228/938 C) : « L’obstination 
et ardeur d’opinion est la plus sûre preuve de bêtise. Est-il rien certain [c’est-à-
dire plein d’assurance], résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux, comme 
l’âne ? ».
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à croire que Montaigne préfère parler de ses certitudes que de ses 
incertitudes. Néanmoins, dans le cas des tournures impersonnelles, 
on notera que l’expression de la certitude n’est pas prise en charge 
directement par le locuteur, qui efface précisément sa présence derrière 
l’impersonnel.

De plus, on assiste également à des modalisations de la certitude si 
l’on peut dire, et c’est là que le tempérament personnel de Montaigne 
apparaît le plus 9. Par exemple un emploi unique de la formule il est bien 
certain dans l’essai « Des récompenses d’honneur » (II, 7) 10. Six usages de 
la locution verbale tenir pour certain, dont quatre à la première personne 
du singulier, marquent de manière appuyée la modalisation subjective 
du propos, partant, son caractère contestable. On mentionnera ici l’essai 
« De l’âge » (I, 57 ; 562 / 327 A) :

Quant à moi, je tiens pour certain que, depuis cet âge [trente ans], et 
mon esprit et mon corps ont plus diminué qu’augmenté, et plus reculé 
qu’avancé.

On rencontre aussi, une fois, la variante prendre pour certain au chapitre 
« Des menteurs » (I, 9 ; 159/37 C) :

Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en 
meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain l’opposé de ce que 

9	 Voir Kirsti Sellevold, « J’ayme ces mots » : expressions linguistiques de doute dans 
les « Essais » de Montaigne, Paris, Champion, coll. « Études montaignistes », 
2004. Elle étudie les marqueurs modaux peut-être et à l’aventure en triant les cas 
où cette dernière locution a un sens modal de ceux où elle ne l’a pas. En comparant 
Montaigne à une quinzaine d’auteurs du xvie siècle (p. 48-60), elle constate que 
l’absence quasiment totale du sens modal de à l’aventure chez d’autres auteurs du 
corpus retenus (notamment Bodin, Du Bartas, Larivey, le Ronsard des Sonnets pour 
Hélène) met en relief d’une manière saisissante sa présence abondante dans les 
Essais.

10	 82/383 A : « Il est bien certain que la récompense de l’ordre ne touchait pas, au 
temps passé, seulement cette considération [de la vaillance militaire], elle regardait 
plus loin ». On peut songer aussi aux occurrences du tour très certain, pour désigner 
soit des « preuves très certaines » (II, 11 : « De la cruauté », 142/424 A), soit de 
« très certains et irréfragables exemples » (III, 11 : « Des boiteux », 355/1031 B), 
soit encore une « très certaine damnation » (III, 12 : « De la physionomie », 
372/1043 C) ou une « très certaine espérance » (II, 13 : « De ne juger la mort 
d’autrui », 405/609 C).
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dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un 
champ indéfini 11.

Cette occurrence marque l’impossibilité d’avoir une certitude ; et 
le système hypothétique, ainsi que la forme en –rais de prendre pour 
certain, sont le signe que ce qui est évoqué n’est pas tenu pour vrai par 
l’énonciateur. Autrement dit, la certitude n’est pas ici possible.

Pour tirer un bilan de cet examen lexical et sémantique, il semble, 
au fond, que les expressions les plus tranchantes soient employées 
dans des raisonnements où le doute est permis. Il faudrait, pour être 
complet, étudier à part les adverbes certainement (17 occurrences) 
et incertainement (4 emplois), en distinguant – uniquement pour le 
premier, car le second n’a jamais de valeur modale et signifie toujours 
« sans précision » – les acceptions modales (à valeur de probabilité) 
et non modales (où certainement, notons-le, ne veut jamais dire « avec 
précision » conformément au sens étymologique du mot, mais « avec 

11	 Enfin, toujours à propos de modalisation, on soulignera que, lorsqu’il signifie 
« sûr », « indubitable », certain peut se rencontrer avant le nom qu’il complète, 
mais qu’il prend alors une intensité accrue par rapport à la signification qu’il 
aurait eue postposé. C’est le cas dans des contextes où le locuteur semble vouloir 
donner un caractère spécialement péremptoire au propos. Certain signifie alors 
« catégorique », « formel », « absolument sûr », il devient un quasi synonyme 
de « très-certain ». On trouve plusieurs exemples qui, combinés, font apparaître 
cette nuance dans l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12). D’abord concernant 
les « épéchistes » (philosophes sceptiques) et leur technique de controverse 
(254/503 A) : « Si, par certain jugement, vous tenez que vous n’en savez rien [de la 
couleur blanche ou noire de la neige], ils vous maintiendront que vous le savez. » 
Deuxième exemple, toujours antéposé, à propos de la nation des Gètes et de ses 
rites religieux : si, dit Montaigne, le député que cette nation envoie à ses dieux 
« trépasse soudain, ce leur est certain argument de faveur divine » (279/521 C). Là 
encore, le sens est bien, non pas « fixé », « précis », mais « indubitable », et l’adjectif 
se trouve pourtant placé avant le mot qu’il complète, comme si cette antéposition 
donnait plus de fermeté à la certitude. Par comparaison, on appréciera un troisième 
exemple, très proche du premier, mais où l’adjectif est postposé, toujours dans 
l’« Apologie », à propos d’Arcésilas qui établissait « par axiome certain » telle 
proposition qui le démarquait des autres pyrrhonistes (361/578 A) : « Et disait 
Arcésilas les soutènements et l’état droit et inflexible du jugement être les biens, 
mais les consentements et applications être les vices et les maux. Il est vrai qu’en ce 
qu’il l’établissait par axiome certain, il se départait du pyrrhonisme ». La redondance 
(certain devient quasiment une épithète de nature d’axiome) pose la certitude 
du propos.
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certitude » suivant une acception qu’il a perdue aujourd’hui dans notre 
langue du xxie siècle). Sous réserve de vérifications approfondies, chez 
Montaigne, certainement, en dehors de sa valeur modale (où il prend le 
sens de : « en toute probabilité »), signifie toujours « avec certitude », 
alors qu’incertainement signifie toujours « sans précision ». On donnera 
un simple exemple pour chacune des deux valeurs de certainement, 
modale et non modale. Valeur modale dans l’essai « Considération sur 
Cicéron » (I, 40 ; 457 / 249-250 A), à propos de l’opposition du dire et 
du faire et de la gloire qui s’attache à chacune de ces activités : 

Et si la perfection du bien parler pouvait apporter quelque gloire sortable 
à un grand personnage, certainement [c’est-à-dire en toute probabilité, 
il est tout à fait vraisemblable que] Scipion et Laelius n’eussent pas 
résigné l’honneur de leurs comédies et toutes les mignardises et délices 
du langage latin à un serf africain : car, que cet ouvrage soit leur, sa 
beauté et son excellence le maintient assez, et Térence l’avoue lui-même.

Valeur non modale, où certainement signifie « avec certitude », « en toute 
certitude » dans l’« Apologie » par exemple (163 / 441 A) : « C’est la foi seule 
qui embrasse vivement et certainement [c’est-à-dire en toute certitude, en 
étant sûre de ne pas s’abuser] les hauts mystères de notre Religion ».

On constate donc, et ce n’est pas pour étonner le lecteur de Montaigne, 
un relatif équilibre entre les emplois. Si certain est bien plus fréquent 
qu’incertain dans les Essais, incertitude apparaît en revanche plus 
souvent que certitude. Ce qui ressort, malgré tout, c’est donc cette 
grande fréquence et cette diversité des emplois de certain sous la plume 
de Montaigne : formes grammaticales, positions (avant ou après le 
nom qu’il complète) et intensifs (emploi de très). On pourrait en tirer 
l’impression d’un penseur péremptoire, mais il faut plutôt rapprocher 
une telle caractéristique de la tendance, repérée par Nicolas Le Cadet 
chez Montaigne, à un usage pyrrhonien du style sentencieux dans 
les Essais 12. Car le principal enseignement de ces statistiques, c’est la 

12	 Nicolas Le Cadet, « La maxime et le nouveau langage des Essais », Nouveau bulletin 
de la Société internationale des amis de Montaigne, II – 2e semestre 2007, n° 46, 
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richesse de la palette d’acceptions de certain comme déterminant. De 
manière plus générale, si les formules les plus tranchantes, on le disait, 
sont employées dans des raisonnements où le doute est permis, il en 
résulte que la « marque péculière » de Montaigne sera bien de modaliser 
ces expressions catégoriques, par conséquent d’introduire, au cours 
des analyses et développements que ménagent les mises à l’épreuve ou 
« essais » de son jugement, des degrés de certitude.

L’INCERTITUDE DU DISCOURS

À présent que nous avons repéré la pratique langagière du certain et 
de l’incertain dans les Essais, il faut tenter de comprendre comment 
Montaigne appréhende les notions de certitude et d’incertitude, quelle 
approche intellectuelle il en donne tout au long de son ouvrage. Et 
dès lors, ce ne sont plus les acceptions des termes : certain et incertain, 
certitude, incertitude en eux-mêmes qu’il importe de considérer, mais la 
position, l’attitude qu’adopte Montaigne à leur égard quand il évoque 
ces sujets dans son discours. La modalisation va nous servir de lien, 
car ces degrés de certitude et d’incertitude qu’introduit Montaigne 
en évoquant la relativité de divers thèmes, ces degrés n’apparaissent 
justement dans son discours que par le biais de la modalisation. Pour 
revenir un instant à l’adverbe certainement, Montaigne déclare par 
exemple en « De l’expérience » (III, 13 ; 425-426 / 1080 B) à propos des 
régimes diététiques que veulent lui prescrire les médecins et qu’il refuse 
de suivre : 

Je ne crois rien plus certainement que ceci : que je ne saurais être offensé 
par l’usage des choses que j’ai si longtemps accoutumées.

 Ici la modalisation subjective impliquée par la tournure je crois que 
rejaillit sur l’adverbe par attraction modale pourrait-on dire, de sorte 
que certainement ne signifie ni « en toute probabilité », ni « en toute 
certitude », mais à mi-chemin entre ces deux valeurs il signifie « avec 
la plus ferme conviction ». La modalité épistémique indique la forte 

p. 85-109.
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chance d’actualisation du procès. Et voilà où se fait jour l’attitude de 
Montaigne à l’égard de la certitude et de l’incertitude. Il modalise, non 
seulement ce qu’il dit, mais il se modalise lui-même en train de le dire, 
comme pour mettre en garde son lecteur et l’inviter à l’esprit critique. 
Sur maints sujets, par ses prises de position personnelles, l’essayiste va 
en conséquence brosser une palette de degrés fort divers de certitude 
et d’incertitude, les premiers en général très modérés, les seconds plus 
intenses. On trouve ainsi les expressions « peu de certitude » (III, 12 : 
« De la physionomie », 393/1057 C), « quelque certitude » (II, 12 : 
« Apologie de Raimond Sebond », 363/579 A), « plus de certitude » 
(I, 11 : « Des pronostications », 168/43 B), mais aussi des tournures 
comme « nulle certitude qui me satisfasse » (II, 12 : « Apologie », 
251/501 C), « je ne pleuvis [garantis] autre certitude, sinon que » 
(III, 11 : « Des boiteux », 358/1033 C), sans parler des emplois ironiques 
équivalant au degré zéro de la certitude. En revanche, pour incertitude, 
apparaissent des formules catégoriques, à propos de la torture : « Pour 
dire vrai, c’est un moyen plein d’incertitude et de danger » (II, 5 : 
« De la conscience », 62/369 A), ou touchant la prétention au savoir : 
« L’impression de la certitude est un certain témoignage de folie et 
d’incertitude extrême » (II, 12 : « Apologie de Raimond Sebond », 
306/541 C). Les énoncés sont assertifs, la certitude devient possible 
pour dire son impossibilité. Une tendance générale se dégage donc 
nettement : d’une part à modaliser et tempérer la certitude, d’autre part 
à radicaliser l’incertitude.

Si l’on dresse à présent un rapide tour d’horizon des domaines où se 
fait jour aux yeux de Montaigne l’incertitude ou la certitude possibles 
du discours, on constate que l’incertitude est générale, à grand renfort 
de couples ou de trios de termes où l’incertitude se trouve appariée à la 
« variété des choses » (I, 19 : « Qu’il ne faut juger de notre heur, qu’après 
la mort », 217/79 A), à la « perplexité » (I, 24 : « Divers événements de 
même conseil », 288/128 A), à l’« inquiétude » (ibid., 294/132 A), au 
« trouble » (I, 47 : « De l’incertitude de notre jugement », 506/286 C), 
au « doute » (I, 50 : « De Démocrite et Héraclite », 526/302 C), à la 
« confusion » (II, 37 : « De la ressemblance des enfants aux pères », 
649/777 A), aux « querelles » (III, 13 : « De l’expérience », 405/1067 B), 
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à l’« erreur » (II, 12 : « Apologie de Raimond Sebond », 381/592 A). 
Et pour finir cette énumération, je citerai ce passage du chapitre « De 
l’expérience » (III, 13 ; 450/1095 C) relatif aux ressorts de la Nature que 
l’homme prétend à tort découvrir : « Il y a grande incertitude, variété 
et obscurité de ce qu’elle nous promet ou menace ». Les seuls domaines 
où une certitude paraisse possible à Montaigne dans les Essais, ce sont 
les mathématiques, mais il se méfie de ce qui ne peut être vérifié par les 
sens et rejette donc souvent avec une ironie virulente les démonstrations 
de la logique comme des mathématiques. On se souvient du célèbre 
« Plaisants causeurs » au chapitre « Des boiteux » (III, 11 ; 348/1026 C), 
employé pour dénigrer ceux qui « laissent là les choses, et s’amusent à 
traiter les causes ». L’essayiste voit, semble-t-il, dans la géométrie une 
illustration parmi d’autres des illusions de la raison humaine. Cela ne 
l’empêche pas d’interroger avec curiosité Jacques Pelletier du Mans sur 
ces questions. Dans l’« Apologie» (351/571 A), il indique par exemple : 
« Et m’a l’on dit qu’en la Géométrie (qui pense avoir gagné le haut 
point de certitude parmi les sciences) il se trouve des démonstrations 
inévitables subvertissant la vérité de l’expérience ». L’essayiste se montre 
plus sévère par contre avec la médecine et le droit, dont les prétentions 
à la certitude lui paraissent non seulement aberrantes, mais relever 
pour ainsi dire de l’imposture. On se reportera aux chapitres « De la 
ressemblance des enfants aux pères » (II, 37) et « De l’expérience » 
(III, 13). Quand on passe à l’incertitude, on voit le domaine économique 
rejoindre les précédents. Un seul exemple, tiré du chapitre II, 17 : « De la 
présomption », suffit à prouver que Montaigne n’accorde aucun crédit, 
aucune confiance aux gens qui font des plans sur la comète en matière 
financière (457-458/645 B) : « Et je suis d’avis que, si ce qu’on a suffit 
à maintenir la condition en laquelle on est né, et dressé, c’est folie d’en 
lâcher la prise sur l’incertitude de l’augmenter ». Ne parlons pas des 
conduites humaines et des comportements de ses contemporains : 
« Certes c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que 
l’homme » 13. Montaigne s’insurge, de ce fait, tout particulièrement qu’en 
matière de religion trop de monde prenne en cette fin du xvie siècle 

13	 I, 1 : « Par divers moyens on arrive à pareille fin » (124/9 A).
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la liberté de discuter du dogme religieux comme s’il était permis au 
premier venu, femme ou garçon de boutique, de pérorer librement sur 
ces questions. On peut renvoyer à la lecture du chapitre « Des prières » 
(I, 56), ainsi bien sûr qu’à l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12). 
Car cette longue apologie paradoxale du théologien espagnol, apologie 
délibérément austère, pourrait bien avoir été composée par Montaigne 
dans l’intention non seulement de se moquer des certitudes et des 
systèmes philosophiques, mais de les remplacer par un doute radical 
– et l’on rejoint ici le pyrrhonisme – face auquel la seule figure de Dieu 
resterait en place comme une vérité révélée, invitant l’homme à se garder 
de tout discours à son sujet.

Une occurrence d’un discours de certitude apparente va dans le même 
sens sur un thème plus léger, la superstition des exploits sexuels. On 
observera en effet que le seul emploi du passé simple dans la tournure 
impersonnelle qu’on examinait plus haut suffit à désolidariser le 
locuteur du propos qu’il énonce et en l’espèce à jeter un jour ironique sur 
l’épisode, puisque se trouve adopté par Montaigne à des fins parodiques 
le point de vue des superstitieux qui accordent créance à la médaille 
destinée à les guérir des « nouements d’aiguillettes ». Citons ce passage 
de l’essai « De la force de l’imagination » (I, 21 ; 247 / 101 C) : 

Somme il fut certain que mes caractères se trouvèrent plus Vénériens 
que Solaires, plus en action qu’en prohibition.

Montaigne aurait pu dire « il est certain que mes caractères », etc., 
mais l’ironie aurait disparu avec la polyphonie 14. Ainsi, finalement, 
la seule aune que Montaigne admette en matière de certitude, aune 
très imparfaite, qui se trouve évidemment très vite remise en cause, ce 

14	 On peut consulter à nouveau, pour cette notion et pour l’étude systématique des 
marqueurs évidentiels chez Montaigne, le travail de Kirsti Sellevold (« J’ayme ces 
mots » : expressions linguistiques de doute dans les « Essais » de Montaigne op. 
cit., p. 35-68) : elle a examiné les marqueurs il me semble que, il semble que, il paraît 
que, j’ai l’impression que, je crois que, je pense que. Voir aussi les travaux classiques 
d’Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Propositions », 
1984, chap. VIII : « Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énonciation », p. 171-
233.
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sont les sens 15. Le témoignage sensoriel lui paraît fragile non seulement 
en soi, mais parce que, qui sait, dans le cas de l’homme il est peut-
être même incomplet, d’autres animaux possédant des sens que nous 
n’aurions pas 16. Cela dit, étant donné que cette aune est la seule dont 
dispose l’être humain, il en découle que le degré de certitude que 
Montaigne accorde à la matière dont il parle augmente à mesure qu’elle 
se rapproche de lui-même, puisqu’il est « Roi de [s]a matière » 17. Voilà 
pourquoi le domaine où la certitude de Montaigne est la plus affirmée 
est l’amitié. En réponse aux malveillants qui mettraient en cause la 
qualité de leur entente, par exemple en suggérant des calculs ou des 
conflits d’intérêts possibles, Montaigne proclame dans l’essai « De 
l’amitié » (I, 28 ; 375/189 A) : 

Il n’est pas en la puissance de tous les discours du monde de me 
déloger de la certitude que j’ai, des intentions et jugements du mien 
[de l’ami qu’était Étienne de La Boétie]. Aucune de ses actions ne me 
saurait être présentée, quelque visage qu’elle eût, que je n’en trouvasse 
incontinent le ressort. Nos âmes ont charrié si uniment ensemble, elles 
se sont considérées d’une si ardente affection, et de pareille affection 
découvertes jusques au fin fond des entrailles l’une de l’autre, que, non 
seulement je connaissais la sienne comme la mienne, mais je me fusse 
certainement plus volontiers fié à lui de moi qu’à moi.

15	 L’essayiste assure par exemple en II, 12 (375/588 A) : « Il n’est aucun absurde 
selon nous plus extrême que de maintenir que le feu n’échauffe point, que la 
lumière n’éclaire point, qu’il n’y a point de pesanteur au fer ni de fermeté, qui sont 
notices que nous apportent les sens : ni créance, ou science en l’homme, qui se 
puisse comparer à celle-là en certitude. » Montaigne ne révoque pas totalement le 
témoignage des sens, puisqu’il l’oppose aux démonstrations mathématiques quand 
cela l’arrange. Mais ce qu’il réfute en revanche, c’est la foi que l’homme accorde à 
ce témoignage. L’essayiste déclare d’ailleurs qu’il doute que l’homme « soit pourvu 
de tous sens naturels » (ibid.).

16	 Voir le long bestiaire présenté dans l’« Apologie de Raimond Sebond » (175-
230/449-486) ; et l’étude de Claire Couturas, « Les exemples animaliers dans 
l’“Apologie de Raimond Sebond” », Bulletin de la Société des amis de Montaigne, 
VIIe série, n° 39-40 (janvier-juin 1994), p. 54-57. 

17	 III, 8 : « De l’art de conférer », 233-234/943 B et C : « Moi qui suis Roi de la matière 
que je traite, et qui n’en dois compte à personne, [je] ne m’en crois pourtant pas du 
tout [tout à fait]. Je hasarde souvent des boutades de mon esprit, desquelles je me 
défie, et certaines finesses verbales de quoi je secoue les oreilles : mais je les laisse 
courir à l’aventure ».
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Quelque crédit qu’il faille accorder à cette perfection amicale sur 
les plans biographique et historique 18, on voit que, pour une fois, la 
conviction de Montaigne n’est pas marchandée.

Ainsi l’incertitude du discours prend-elle des formes multiples chez 
Montaigne. Incertitude de notre jugement, d’abord, suivant le titre du 
chapitre I, 47. On peut l’illustrer par une page digne des tergiversations 
de Gargantua au troisième chapitre du Pantagruel (1532), pris entre 
la naissance de son fils et la mort de sa femme 19. Montaigne y relate le 
« passage que l’empereur Charles cinquième fit en Provence », expliquant 
comment « le roi François fut au propre d’élire [de choisir] ou de lui 
aller au-devant en Italie, ou de l’attendre en ses terres […] ». Dans cet 
extrait (504/285 A), dont la première phrase fait plus d’une page à elle 
seule, Montaigne s’amuse à plaider le pour et le contre sur une question 
de protocole pour montrer que chaque hypothèse peut être valable, et 
pour incliner par cet exemple le lecteur à plus de circonspection dans ses 
prises de position, quel que soit le sujet traité. Si l’on examine le passage, 
on remarquera certaines expressions imagées à valeur quotidienne, 
instaurant insensiblement la familiarité d’une atmosphère simple et 
populaire avec le public, comme « celui qui met la nappe tombe toujours 
des dépens ». On voit d’autre part que Montaigne a le souci d’adopter 
non seulement le point de vue de François Ier tel qu’il peut l’imaginer, 
mais aussi celui du soldat qui n’a que peu de compensations aux dangers 

18	 Voir, entre autres, Philippe Desan, Montaigne dans tous ses états, Fasano, Schena 
Editore, 2002 ; et Michel Magnien, « Le centre indécis du livre I : réflexions sur 
la “place” de La Boétie au sein des Essais », dans Bruno Roger-Vasselin (dir.), 
Montaigne et l’intelligence du monde moderne : « Essais », livre I, Paris, PUF, 2010.

19	 Rappelons l’incipit de ce chapitre III du Pantagruel : « Du dueil que mena Gargantua 
de la mort de sa femme Badebec » : « Quand Pantagruel fut né, qui fut bien esbahy 
et perplex ? Ce fut Gargantua son pere. Car, voyant d’un cousté sa femme Badebec 
morte et de l’aultre son filz Pantagruel né tant beau et tant grand, ne scavoit que 
dire ny que faire. Et le doubte que [qui] troubloit son entendement estoit assavoir 
s’il devoit plorer pour le deuil de sa femme, ou rire pour la joye de son filz. D’un 
costé et d’aultre il avoit argumens sophisticques qui le suffocquoyent, car il les 
faisoit très bien in modo et figura, mais il ne les povoit souldre, et, par ce moyen 
demouroit empestré comme la souriz empeigée ou un milan prins au lasset ». On 
aurait pu évoquer aussi les hésitations de Panurge sur le mariage tout au long du 
Tiers Livre (1546).
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et difficultés que lui occasionne la guerre, et qui en devient excusable 
de se livrer alors au pillage ou de déserter s’il se trouve à proximité de 
son foyer, et le point de vue enfin de Charles Quint tel que pouvait le 
prévoir François Ier 20. 

Incertitude des choses pour l’homme pris dans le devenir, puisque 
l’inaccessibilité de l’être à « l’humaine condition » condamne le discours 
de l’essayiste à peindre le « passage ». C’est l’ouverture du chapitre 
« Du repentir » (III, 2 ; 34/805 B) et la fin de l’« Apologie de Raimond 
Sebond » (II, 12 ; 394/601 A), dont on peut reprendre quelques lignes : 

Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux-mêmes 
d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison ne s’établira 
sans une autre raison : nous voilà à reculons jusques à l’infini. Nous 
n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature 
est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une 
obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion.

Incertitude et précarité de la condition humaine elle-même, non 
seulement à cause de l’universel écoulement, mais aussi à cause du temps 

20	 L’événement commenté remonte à 1536. C’était la troisième guerre entre 
François Ier et Charles Quint. Après occupation par la France de la Savoie et du 
Piémont, l’empereur fit envahir la Provence, puis assiégea Marseille, qui résista 
victorieusement. Une trêve fut conclue l’année suivante par l’entremise du pape 
Paul III. Les différents exemples pris à la fin du passage font allusion à la deuxième 
guerre punique qui se termina par la victoire romaine de Zama en 202 av. J.-C. 
(Scipion et Hannibal), à l’expédition de l’Athénien Nicias contre Syracuse en 415 
av. J.-C. qui se solda par un désastre, et au siège de Syracuse un siècle plus tard 
par les Carthaginois en 311 av. J.-C., face auxquels le tyran Agathocle résista en 
portant la guerre sur le territoire punique. La source de Montaigne est ici Machiavel, 
Discours sur la première décade de Tite-Live (1519), livre II, chap. 12 : « Lequel vaut 
le mieux, lorsqu’on craint d’être attaqué, de porter la guerre chez son ennemi ou 
de l’attendre chez soi ». Mais la différence entre Montaigne et Machiavel se trouve 
dans la conclusion. Car l’essayiste, en l’agrémentant d’une citation non reproduite 
ici du poète Manilius, contemporain de Tibère, citation qui confère une couleur 
humaniste et plus générale à sa réflexion, donne le fin mot à la Fortune qui rend 
nos calculs à peu près inutiles, alors que Machiavel, stratège politique et militaire 
avant tout soucieux de proposer un modèle de conduite, tranchait (trad. Toussaint 
Guiraudet, Paris, Berger-Levrault, coll. « Stratégies », 1980, p. 186) : « Je conclus 
donc qu’un prince dont les États sont remplis de peuples nombreux et aguerris doit 
toujours attendre chez lui un ennemi puissant au lieu d’aller à sa rencontre. Mais 
celui qui a ses sujets désarmés, et peu aguerris, doit l’éloigner de son territoire le 
plus qu’il peut ». 
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qui passe, « de jour en jour, de minute en minute », avec les changements 
d’humeur et de fantaisies qu’il produit. On connaît les remarques de 
l’essayiste sur lui-même (II, 12 ; 343/565 B) : 

Un même pas de cheval me semble tantôt rude, tantôt aisé, et même chemin 
à cette heure plus court, une autre fois plus long, et une même forme ores 
plus, ores moins agréable. Maintenant je suis à tout faire, maintenant à rien 
faire ; ce qui m’est plaisir à cette heure, me sera quelquefois peine. Il se fait 
mille agitations indiscrètes et casuelles chez moi.

L’alliance d’antonymes (rude vs aisé, court vs long, tout vs rien, plaisir 
vs peine), et le fait que l’adjectif agréable soit modifié par plus puis par 
moins, peignent l’instabilité, la réversibilité des choses. De même, en 
« De la vanité » (III, 9 ; 261/964 C) :

Mes premières publications furent l’an mille cinq cent quatre vingt. 
Depuis d’un long trait de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis 
certes pas d’un pouce. Moi à cette heure et moi tantôt sommes bien 
deux. Mais quand meilleur, je n’en puis rien dire.

Ici, l’incertitude de l’identité est visible au retournement syntaxique qui 
fait se succéder une structure attribut+sujet-verbe (assagi je ne le suis) à 
une structure plus traditionnelle sujet-verbe+attribut (je suis envieilli). 
La syntaxe est à l’image de la révolution intime inaboutie.

Incertitude, bien sûr, de la conjoncture politique à la fin du xvie siècle 
et par conséquent de Montaigne, sujet du roi de France, vassal des 
puissants et maire de Bordeaux, pris « dans le moiau des troubles » des 
guerres civiles de France entre papistes et réformés. C’est l’objet, entre 
autres, des essais « De l’utile et de l’honnête » (III, 1) et « De ménager sa 
volonté » (III, 10). Incertitude, en définitive, de toute cette réalité qui 
s’offre au regard de l’essayiste et que son discours restitue pour le lecteur, 
mais de cette réalité à laquelle plus encore – et c’est le dernier point de 
mon propos auquel je voudrais en venir à présent – Montaigne s’efforce 
d’adapter son discours, ou plus exactement sur laquelle il s’efforce de 
modeler son discours. En somme, devant l’incertitude incontournable 
et avérée du discours, Montaigne tente de mettre en place un discours 
de l’incertitude, une technique d’écriture qui colle au plus près à ses 
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propres revirements de pensée, à la volatilité de ses fantaisies, mais aussi 
à l’instabilité fondamentale des choses et des êtres.

LE DISCOURS DE L’INCERTITUDE

Au fondement de ce discours de l’incertitude, on peut repérer deux 
préoccupations distinctes chez Montaigne. D’abord une stratégie de 
mise à bas des certitudes que se forge la présomption humaine. Il s’agit 
pour l’essayiste de réduire autant qu’il peut les prétentions de l’être 
humain en général à se placer au sommet de la Création, mais aussi de 
l’homme occidental à dominer ses semblables de l’autre côté de l’Océan. 
Ce sont les deux chapitres qui, au-delà de l’écho interne ménagé au sein 
du premier livre avec l’essai « De la coutume et ne changer aisément 
une loi reçue » (I, 23) 21, se répondent à huit années de distance : « Des 
Cannibales » (I, 31) et « Des coches » (III, 6), avec leur satire acerbe des 
préjugés sur l’Autre, puis des massacres auxquels, combinés à l’appât de 
« la mercadence et de la trafique », ces préjugés ont conduit – massacres 
perpétrés dans le Nouveau Monde par les Conquistadores et que 
Montaigne dénonce en en montrant l’ignominie et l’inutilité.

Mais le discours de l’incertitude correspond également chez 
Montaigne à un véritable style, avec l’aspect de pente involontaire, de 
vision personnelle que recouvre cette notion. On constate une tendance 
naturelle de la plume de l’essayiste à se modeler sur les sujets dont il 
parle. Comme les sujets qu’il aborde sont marqués par une incertitude 
fondamentale, il adopte une technique d’écriture adéquate. C’est la 
fameuse façon de répondre « enquêteuse, non résolutive » indiquée en 
« Des boiteux » (III, 11) et qui prend véritablement chez Montaigne 
la dimension d’une démarche de pensée et d’écriture. Les marqueurs 
d’incertitude que constituent toutes les locutions accumulées dans 
ce passage bien connu participent de « l’allure poétique, à sauts et à 
gambades » (305/994 B) que prend le discours de l’écrivain.

21	 Voir Alexandre Tarrête, « “De la coutume […]” et “Des cannibales” : l’écriture 
paradoxale et ses enjeux », dans Bruno Roger-Vasselin (dir.), Montaigne et 
l’intelligence du monde moderne, op. cit.
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On me fait haïr les choses vraisemblables, quand on me les plante 
pour infaillibles. J’aime ces mots, qui amollissent la témérité de nos 
propositions : à l’aventure, aucunement [en quelque manière], quelque, 
on dit, je pense, et semblables : Et si j’eusse eu à dresser des enfants, je 
leur eusse tant mis en la bouche, cette façon de répondre enquêteuse, 
non résolutive : Qu’est-ce à dire ? Je ne l’entends pas : Il pourrait être : 
Est-il vrai ? qu’ils eussent plutôt gardé la forme d’apprentis à soixante 
ans, que de représenter les docteurs à dix ans : comme ils font 22.

La modalité interrogative (en ce qu’elle est demande d’information, 
donc présuppose l’incertitude, si ce n’est l’ignorance), les marques 
explicites de subjectivité (comme je pense), les modalisations 
(notamment à travers la périphrase modale il pourrait être, qui traduit 
l’éventualité seulement), et même l’énumération de ces procédés, 
traduisent le goût du locuteur pour le discours de l’incertitude. Mais 
comme toujours chez Montaigne, le point de vue n’est pas univoque. 
Au-delà du scepticisme et venant l’enrichir de sensibilité à la langue, 
une influence plus anecdotique relevant de l’admiration littéraire est 
toujours possible pour expliquer telle ou telle marque stylistique des 
Essais. À cet égard, Kirsti Sellevold a noté la fréquence de la locution à 
l’aventure en emploi modal dans les Essais, préférée à peut-être. Il faut y 
voir à l’évidence l’influence de Jacques Amyot dans ses traductions de 
Plutarque, qui, lui aussi, emploie volontiers à l’adventure ou paraventure 
dans cette acception 23.

22	 III, 11 : « Des boiteux », 354/1030 B.
23	 À partir de la consultation du dictionnaire de Huguet (Edmond Huguet, Dictionnaire 

de la langue française du xvie siècle, Paris, Didier, 6 vol., 1946), Kirsti Sellevold 
émettait, en l’absence de statistiques précises sur Amyot, l’hypothèse suivante : 
« Il ne me semble pas invraisemblable que l’auteur des Essais, qui fut grand lecteur 
de Plutarque et admirateur d’Amyot, aurait puisé la forme à l’adventure (au sens 
modal) précisément chez Amyot » (« J’ayme ces mots » : expressions linguistiques 
de doute dans les « Essais » de Montaigne, op. cit., p. 56-57). Une telle hypothèse se 
trouve confirmée par une évaluation de la pratique d’Amyot dans sa traduction des 
Œuvres morales de Plutarque (Paris, Vascosan, 1572). On trouve en effet 6 emplois 
adverbiaux de peut estre, 71 emplois de à l’adventure, 2 emplois de paraventure 
(en un seul mot), 14 emplois de d’aventure (dont 11 dans le tour si d’aventure). C’est 
beaucoup plus que chez aucun des autres auteurs étudiés par Kirsti Sellevold et 
mentionnés plus haut. Or, on se souvient de l’éloge ouvrant le chapitre « À demain 
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Le jugement s’exerce sur tous sujets et il le fait d’autant plus librement 
que son discours ne prétend rien construire, du moins rien de définitif. 
Il faut remarquer, forme de modalisation plus difficile à cerner, que 
chez Montaigne certain adjectif, qu’il soit employé avec le sens ancien 
de « déterminé », « précis » – proche de la valeur de déterminant indéfini 
qu’on a observée plus haut – ou avec le sens habituel aujourd’hui 
de « sûr », « avéré », « indubitable », est employé de préférence dans 
des phrases négatives ou restrictives. Commençons par l’acception 
ancienne, celle où certain signifie « précis », « déterminé ». Ici les passages 
célèbres abondent. L’essai « De l’oisiveté » (I, 8 ; 153/32 A) nous parle 
ainsi des esprits : « Si on ne les occupe à certain sujet qui les bride et 
contraigne, ils se jettent déréglés, par ci par là, dans le vague champ des 
imaginations ». L’essai « De l’amitié » (I, 28 ; 366/183 A) est également 
éclairant : « Que sont-ce ici aussi, à la vérité, que grotesques et corps 
monstrueux, rapiécés de divers membres, sans certaine figure, n’ayant 
ordre, suite, ni proportion que fortuite ? ». Le chapitre « De la vanité » 
(III, 9 ; 291-292/985 B) précise, à propos des trajets et itinéraires que 
choisit Montaigne durant ses voyages :

Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe. Ne trouvé-je 
point, où je vais, ce qu’on m’avait dit ? Comme il advient souvent que 
les jugements d’autrui ne s’accordent pas aux miens, et les ai trouvés 
plus souvent faux, je ne plains pas ma peine ; j’ai appris que ce qu’on 
disait n’y est point.

Quant à l’autre acception, l’acception actuelle de «  vérifié  », 
« indubitable », on la trouve également dans un contexte restrictif, au 
milieu d’une concessive qui modalise encore la certitude évoquée. C’est 
au chapitre « De la bataille de Dreux » (I, 45 ; 490/274-275 B) : 

Agésilas refusa l’avantage que fortune lui présentait, de laisser passer le 
bataillon des Béotiens et les charger en queue, quelque certaine victoire 

les affaires » (II, 4 ; 54/363 A) : « Je donne avec raison, ce me semble, la palme à 
Jacques Amyot sur tous nos écrivains Français. Non seulement pour la naïveté et 
pureté du langage, en quoi il surpasse tous autres, ni pour la constance d’un si long 
travail, ni pour la profondeur de son savoir », etc.
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qu’il en prévît, estimant qu’il y avait plus d’art que de vaillance : et 
pour montrer sa prouesse d’une merveilleuse ardeur de courage, choisit 
plutôt de leur donner en tête. 

En l’occurrence, la certitude est présentée sous un jour négatif, celui de 
l’embuscade militaire minable, de la « mécanique victoire » de bas étage. 
C’est dire la réserve de Montaigne et sa réticence à l’égard des certitudes : 
on dirait que, quand certitude il y a, la réalité perd à ses yeux tout son 
relief et toute sa saveur. Les modalisateurs repérés plus haut, comme à 
l’aventure ou il semble que, constituent bien une expression de réserve 
libératrice, dans la mesure où ils permettent au locuteur, en marquant le 
statut provisoire de ses arguments, d’exercer librement sa parole. C’est 
le rôle des avertissements et précautions de langage qu’on trouve au fil 
des enrichissements éditoriaux en tête du chapitre « Des prières » (I, 56 ; 
547/317 A et C) :

Je propose des fantaisies informes et irrésolues, comme font ceux qui 
publient des questions douteuses à débattre aux écoles : non pour 
établir la vérité, mais pour la chercher : Et les soumets au jugement 
de ceux, à qui il touche de régler non seulement mes actions et mes 
écrits, mais encore mes pensées. Également m’en sera acceptable et utile 
la condamnation, comme l’approbation, tenant pour exécrable s’il se 
trouve chose dite par moi ignoramment ou inadvertamment contre les 
saintes prescriptions de l’Église catholique, apostolique et romaine, en 
laquelle je meurs et en laquelle je suis né 24.

Mais de plus, Montaigne exploite les pouvoirs bénéfiques de la fantaisie 
et de ses objets, par exemple dans le chapitre « De la diversion » (III, 4). 
Montaigne préconise en effet de remédier à une rêverie par une autre 
rêverie. L’imaginaire est tantôt un leurre dans l’ordre du savoir, tantôt 

24	 Voir aussi « Des boiteux » (III, 11 ; 358-359/1033 B et C) : « Qui mettrait mes 
rêveries en compte au préjudice de la plus chétive loi de son village, ou opinion, 
ou coutume, il se ferait grand tort, et encore autant à moi. Car en ce que je dis, je 
ne pleuvis [garantis] autre certitude, sinon que c’est ce que lors, j’en avais en ma 
pensée, pensée tumultuaire et vacillante. C’est par manière de devis que je parle de 
tout, et de rien par manière d’avis ».
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au contraire un apaisement dans l’ordre de la pratique : je renvoie ici 
aux travaux d’Olivier Guerrier 25. Montaigne joue avec son lecteur et se 
joue de la réalité par ce discours de l’incertitude, calqué sur l’incertitude 
inhérente à notre condition, en donnant à son texte une plasticité dont 
les majuscules de scansion constituent un exemple de marqueurs. Les 
citations d’auteurs favorisent également ce jeu avec un lecteur à qui 
Montaigne a quelque obligation de « ne dire qu’à demi » selon son 
propre aveu 26. Et c’est dans cette connivence de l’écrivain que l’humour 
et l’ironie trouvent leur place. Un ou deux exemples. Pour marquer la 
contingence de la pensée et de ses produits, il est significatif que l’unique 
chapitre des Essais segmenté en alinéas soit « De l’incertitude de notre 
jugement » (I, 47), comme pour indiquer, avec une ironie discrète, le 
règne de la fortune par l’architecture 27. Le discours de l’incertitude 
recourt également à l’incrédulité. C’est justement l’usage de l’expression 
à certes. Elle emporte, dans les cinq emplois qu’en fait Montaigne, 
des significations diverses et il faut se référer ici au Dictionnaire 
d’Edmond Huguet, qui les fait très clairement ressortir puisqu’il cite 
les cinq exemples 28. À certes veut dire tantôt « expressément, nettement, 
fortement » (une seule des cinq occurrences), tantôt « vraiment, 
réellement » (une seule occurrence encore), tantôt enfin « sérieusement » 
(cas le plus fréquent avec trois occurrences). Et dans ce dernier emploi, 
l’expression est toujours opposée à une autre pour clarifier l’acception : 
« à certes » est ainsi mis en regard ou bien de « par jeu et par exercice » 
(II, 12 ; 261/508 A), ou bien de « par gosserie » (III, 13 ; 470/1108 B), 
ou bien de « ce sont des moqueurs » (II, 12 ; 274/518 A). Pour jeter 
le doute sur certaines assertions, en effet, Montaigne prétend qu’il ne 
peut croire que les philosophes concernés aient parlé sérieusement. Le 
faux éloge (ou diasyrme) – car dire une absurdité en plaisantant est une 
manière d’être dans le vrai – jette le discrédit sur ces philosophes. Enfin, 

25	 Olivier Guerrier, Quand « les poètes feignent » : « fantasie » et fiction dans les 
« Essais » de Montaigne, Paris, Champion, coll. « Études montaignistes », 2004.

26	 III, 9 : « De la vanité » (306/996 C).
27	 Selon l’expression d’Olivier Guerrier (Quand « les poètes feignent », op. cit., p. 43), 

à qui j’emprunte cette observation.
28	 Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue française du xvie siècle, op. cit.
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l’essayiste donne au « suffisant lecteur » des indices de l’esprit dans lequel 
il convient d’aborder les Essais. On citera, pour terminer, le passage 
où Montaigne signale les incertitudes possibles de la réception de son 
ouvrage par un dialogue fictif où, en « Sur des vers de Virgile » (III, 5 ; 
135 / 875 C et B), il émet différentes réserves : « Tu te joues souvent, on 
estimera que tu dis à droit ce que tu dis à feinte. — Oui, fais-je, mais je 
corrige les fautes d’inadvertance, non celles de coutumes ».

En guise de conclusion, retenons que les acceptions de certain et 
d’incertain nous ont permis de faire émerger en nuance et concrètement 
les contours de la certitude et de l’incertitude chez Montaigne. L’étude 
lexicale et sémantique menée dans le premier moment de cette 
communication était nécessaire pour donner d’abord à comprendre à 
quel point l’incertitude du discours est généralisée chez Montaigne. Le 
seul domaine à y échapper est finalement l’amitié, puisque la foi ne doit 
pas se prêter aux discours des humanistes qui ne font que « niaiser et 
fantastiquer » 29, leurs fantaisies ne pouvant donc pas, en toute rigueur, 
être considérées comme de l’ordre du discours.

Mais par delà ce constat, un discours de l’incertitude est à l’œuvre, 
une technique d’écriture où les majuscules de scansion, comme toutes 
les additions dont s’enrichit l’Exemplaire de Bordeaux « autant qu’il 
y aura d’encre et de papier au monde » (III, 9 ; 235/945 B), font la 
richesse constamment renouvelée, l’originalité de la pensée. L’humaine 
raison est un instrument libre et vague. Ce vague de la raison humaine 
est rendu par le discours incertain, non fixé, disons peut-être grotesque, 
de l’essayiste qui raisonne sur les choses et sur leur réalité imparfaite, 
non sur les causes et leur logique spécieuse et rigide. On retrouve 
décidément l’ouverture du chapitre « De Démocrite et Héraclite » 
(I, 50 ; 526/302 C) : « Et me rendre au doute et incertitude, et à ma 
maîtresse forme, qui est l’ignorance ».

29	 II, 3 : « Coutume de l’ile de Cea », (35/350 A).
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LES CLIVÉES DANS LE LIVRE I DES ESSAIS : 
DE L’EXERCICE À L’EXPRESSION DU JUGEMENT

Mathilde Thorel 
Université de Provence

La présence des clivées dans la prose des Essais est une des manifestations 
de l’écriture profondément dialogique de Montaigne. L’étude de leur 
fonctionnement discursif met au jour « l’exercice du jugement » qui s’y 
éprouve.

On appelle « phrases clivées » ou « clivages » les énoncés du type c’est 
X qui/que V :

[…] c’est la coutume qui nous fait impossible ce qui ne l’est pas 
(I, 36 : 425 1).
[…] c’est moi que je peins (« Au lecteur », p. 117).

D’un point de vue morpho-syntaxique,  la  grammaire 
transformationnelle les définit comme le résultat de l’extraction d’un 
constituant de la phrase par un « procédé emphatique qui associe une 
locution identifiante [c’est] et une relative » 2. Dans le premier exemple, le 
sujet de la phrase non clivée « la coutume nous fait impossible ce qui ne 
l’est pas » est mis en relief par l’outil complexe c’est... qui ; dans le second 
exemple, le pronom tonique « moi » provient de l’extraction de l’objet 
pronominal réfléchi à partir de la phrase simple « je me peins ». D’autres 

1	 Le Livre I des Essais de Montaigne est cité dans l’édition de référence du programme 
de l’agrégation : Essais, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre Tarrête, 
Paris, Gallimard, « Folio classique », 2009. Les références des citations sont données 
entre parenthèses, indiquant successivement le numéro du livre, de l’essai, et de la 
page.

2	 Martin Riegel, Jean-Claude Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du français, 
Paris, PUF, 1994, p. 430.
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linguistes font l’économie de cette hypothèse transformationnelle : la 
clivée est vue comme une structure attributive, plus précisément un 
« énoncé d’identification » entre le sujet pronominal ce, annonçant 
la proposition introduite par qui ou que, et le constituant X 3. Le 
pronom démonstratif ce, sujet de la copule, est donc dans l’énoncé 
un représentant cataphorique 4. Quant au constituant qui/que V, il est 
traditionnellement décrit comme une subordonnée relative ; cependant, 
il ne caractérise pas l’attribut X qui semble en surface son antécédent et 
reste dépendant du pronom démonstratif sujet. De plus, l’analyse de que 
comme pronom relatif devient difficile dès lors que X ne correspond pas 
à l’objet direct de la proposition 5 :

Ce n’est pas en passant, et tumultuairement, qu’il faut manier un étude 
si sérieux et vénérable (I, 56 : 551).

Le clivage ne doit donc pas être confondu avec les emplois de c’est suivi 
d’un GN à expansion relative :

[…] c’est un cordonnier qui sait faire de grands souliers à un petit pied 
(I, 51 : 530).

Dans ce cas, la séquence « nom + relative » forme un constituant 
unique, où la subordonnée assume son rôle ordinaire de modificateur 
de l’antécédent, et n’est pas liée au démonstratif sujet.

Les clivées sont attestées en français depuis le xiie siècle mais ne connaissent 
pas de réelle extension avant le xve siècle ; elles manifestent depuis le 
xvie siècle une grande stabilité au regard d’autres constructions 6. Les études 

3	 Voir Pierre Le Goffic, Grammaire de la phrase française, Paris, Hachette, 1995, § 155-157.
4	 On évitera donc de parler dans ce cas de « présentatif », notion mal définie et 

d’usage fluctuant. Pour une mise au point, voir, par exemple, Alain Rabatel, « Valeur 
énonciative et représentative des “présentatifs” c’est, il y a, voici/voilà », Revue de 
sémantique et pragmatique, 9, 2001, p. 111-144.

5	 Le Goffic fait alors de que un « relateur omni-fonction » (Grammaire de la phrase 
française, op. cit., § 157).

6	 Voir Magali Rouquier, « Les constructions clivées en ancien français et en moyen 
français », Romania, 125, 2007, p. 167-212 ; Claude Muller, « Naissance et évolution 
des constructions clivées en “c’est…que” », dans P. Blumenthal et E.-J. Tyvaert 
(dir.), La Cognition dans le temps, Tübingen, Niemeyer, coll. « Linguistische 
Arbeiten », 2003, p. 101-120 ; Nathalie Fournier, Grammaire du français classique, 
Paris, Belin, 1998, § 194.
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diachroniques se sont toutefois intéressées à la variation représentée par les 
trois types formels que l’on rencontre avec une préposition 7. Le marquage 
fonctionnel peut alors apparaître : soit devant l’attribut (c’est à Paul que 
je parle, dit « type moderne », aujourd’hui le plus fréquent) ; soit devant 
le relateur (c’est Paul à qui je parle, dit « type ancien », sans doute attesté 
antérieurement) ; soit devant les deux (c’est de cela dont je parle, dit « type 
redondant », variante bien attestée entre les xvie et xviiie siècles). Le corpus 
dépouillé dans le livre I des Essais n’a livré que des occurrences du premier 
type, mais on relève ponctuellement ailleurs d’autres formes :

Voilà comment c’est à Dieu seul à qui gloire et honneur appartient 
(II, 16 8).

Du point de vue sémantique, la clivée se caractérise toujours comme 
une rhématisation. La subordonnée qui/que V est le thème (ou 
présupposé) qui rappelle les éléments connus en fin d’énoncé. Le rhème 
(ou propos) est le constituant X focalisé par la construction : il est posé 
comme le seul élément apte à vérifier la prédication exprimée par la 
proposition qui/que V. Ces propriétés font de la clivée un « marqueur 
syntaxique de dialogisme » 9. Des travaux récents en linguistique 
énonciative ont cependant distingué deux, voire trois types de répartition 
de l’information dans les clivées, selon que la séquence qui/que V 
constitue un véritable thème déjà mentionné et repris dans la clivée, ou 
qu’elle prenne une valeur rhématique plus ou moins accentuée 10. Or, 

7	 Typologie reprise de Claude Muller, « Naissance et évolution des formes clivés… », art. cit.
8	 Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1992, p. 618.
9	 Voir les travaux d’Aleksandra Nowakowska, en particulier « La production de 

la phrase clivée (c’est y qu-z) en français : de la syntaxe expressive à la syntaxe 
dialogique », Modèles linguistiques, XXV, 2004, p. 211-221 ; id., « Syntaxe, textualité 
et dialogisme : clivage, passif, si z c’est y », Cahiers de praxématique, 30, 2004, 
p. 13-35 ; ainsi que Jacques Bres et Sylvie Mellet, « Une approche dialogique 
des faits grammaticaux », Langue française, 163, « Dialogisme et marqueurs 
grammaticaux », 2009, p. 3-20.

10	 Pour le français moderne, les travaux de Jenny Doetjes, Georges Rebuschi et Annie 
Rialland distinguent ainsi les clivées contrastives (« focus ground ») des clivées où 
la séquence qui/que V fait partie du rhème (« broad focus »), comme dans « C’est 
avec plaisir que nous vous accueillerons » ; voir Jenny Doetjes, Georges Rebuschi et 
Annie Rialland, « Cleft sentences », dans Francis Corblin et Henriette de Swart (dir.), 
Handbook of French Semantics, Stanford, CSLI publications, 2004, p. 529-552.
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le fonctionnement discursif de la clivée et son interprétation varient en 
contexte selon le statut informationnel de ses constituants.

C’est de cette diversité de fonctionnement dont on voudrait rendre 
compte dans le corpus étudié  11. Le Livre  I fournit moins d’une 
quarantaine d’occurrences de clivées, dont la répartition est irrégulière – 
23 occurrences apparaissent dans 11 des 31 derniers chapitres. Les 
clivées sont un point d’observation privilégié de la manière dont 
l’écriture de Montaigne met en forme l’« exercice du jugement », conçu 
comme la mise à l’épreuve d’une pensée personnelle et subjective par la 
confrontation à la pensée – et aux discours – des autres. Dans le corpus 
observé, les clivées sont liées au discours réflexif et au commentaire, par 
opposition au mode du récit qui caractérise la relation des anecdotes ; 
cette tendance rend partiellement compte de leur répartition inégale 
d’un essai à l’autre. De plus, elles signalent l’investissement subjectif 
du locuteur en certains points stratégiques de son argumentation : 
l’opération de rhématisation est directement imputable à un sujet 
en tant qu’expression d’un jugement qui s’inscrit en faux contre une 
assertion, explicite ou implicite, de sens opposé. Les modalisateurs qui 
affectent ces structures le confirment : incidente (« ce me semble », I, 56 : 
551), adverbes ou locutions adverbiales (« à l’aventure », I, 27 : 359 ; 
« à la vérité », I, 31 : 397). Du reste, environ un tiers des occurrences 
apparaissent dans des subordonnées complétives régies par des verbes 
de discours et surtout de jugement : « est aisé à voir que » (I, 36 : 424), 
« nous trouverons que » (I, 27 : 360), « j’ai trouvé » (I, 27 : 364), « il 
semble à la vérité... que nous fassions notre compte que... » (I, 56 : 558).

11	 L’analyse se concentrera sur le corpus délimité par le programme restreint de langue 
française défini pour l’agrégation, soit les chapitres 27 à 57 du Livre I. On se limitera 
en outre à l’étude des clivées du type c’est X qui/que V telles qu’on les a décrites 
jusqu’ici : il ne sera donc pas question des pseudo-clivées ni des constructions liées 
du type c’est X que N (« C’est don de dieu que la divination », I, 31 : 401). Bien que 
la Grammaire méthodique du français (op. cit., p. 432) et Le Goffic (Grammaire de la 
phrase française, op. cit., § 158) décrivent ces dernières dans le prolongement des 
clivées en postulant l’ellipse du verbe être dans le dernier constituant, ces énoncés 
ont un mode de fonctionnement qui leur est propre, dont la discussion excèderait 
les limites de cette étude.
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Les clivées réalisent par excellence la valeur contrastive, même si celle-ci 
n’épuise pas leur fonctionnement sémantique et discursif. Dans les tours 
contrastifs, les plus fréquents, le constituant X est focalisé par opposition 
à tous les éléments possibles d’un même paradigme. L’organisation 
informationnelle est alors typiquement binaire, articulant la succession 
rhème/thème.

La valeur contrastive peut être explicitée – et renforcée – par la négation 
ou la comparaison d’inégalité :

C’est le jouir, non le posséder, qui nous rend heureux (I, 42 : 473 12)
[…] c’est plutôt accoutumance, que science qui nous en ôte l’étrangeté 
(I, 27 : 360).

Comme le montrent ces exemples, les clivées à valeur contrastive 
réalisent pleinement le potentiel dialogique de la structure. La 
rhématisation de X l’oppose, implicitement ou ici, explicitement, à 
d’autres valeurs possibles en tant qu’elles sont ou pourraient être l’objet 
d’une assertion de sens opposé. Autrement dit, le tour clivé contrastif 
accepte toujours une paraphrase du type « [contrairement à ce qu’on 
pourrait penser ou dire], c’est X [et non Y] qu-V ». La clivée, en tant 
qu’énoncé dialogique, manifeste donc une dualité énonciative : elle 
« rapporte » un autre énoncé en même temps qu’elle « dialogue » avec 
lui 13. De ce fait, la position du locuteur dans la clivée s’affirme de manière 
polémique. En outre, on notera que ces exemples relèvent très nettement 
du style formulaire. Sur le plan formel, l’explicitation du contraste va 
de pair avec une relative densité de l’énoncé, soulignée par le rythme 
binaire, voire le travail des sonorités. La référence générique, le présent 
gnomique, et leur statut syntaxique d’indépendantes juxtaposées, qui 
les détache nettement de la continuité du discours, sont encore d’autres 
traits caractéristiques de la maxime. Si ce n’est pas le cas de tous les tours 
clivés contrastifs, ceux-ci ont en commun, on le verra, d’être des énoncés 
frappants, aux contours nettement délimités, et ponctuant la réflexion 
dont ils ressaisissent l’idée principale.

12	 Voir aussi : I, 42 : 469 et I, 56 : 551.
13	 Voir Aleksandra Nowakowska, « Syntaxe, textualité et dialogisme... », art. cit.
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L’effet contrastif est accentué quand le rhème focalisé est l’antonyme 
complémentaire ou réciproque d’un autre terme présent dans l’énoncé ou 
le co-texte immédiat. La relation d’antonymie favorise le renversement 
paradoxal, comme dans l’essai « De l’amitié » (I, 28). L’amitié selon 
Montaigne bouleverse le sens de l’échange des bienfaits qui caractérise 
les « amitiés communes ». Dans ce passage, il affirme d’abord que la 
communauté de conscience qui unit les deux amis exclut l’idée de service 
(I, 28 : 376). Le dernier argument, introduit sur le mode de la concession 
hypothétique, accomplit en réalité le renversement paradoxal qui fonde 
sa redéfinition de l’amitié. C’est là qu’apparaît la clivée :

Si en l’amitié de quoi je parle, l’un pouvait donner à l’autre, ce serait celui 
qui recevrait le bienfait, qui obligerait son compagnon. Car cherchant l’un 
et l’autre, plus que toute autre chose de s’entre-bienfaire, celui qui en 
prête la matière et l’occasion, est celui-là qui fait le libéral, donnant ce 
contentement à son ami, d’effectuer en son endroit ce qu’il désire le plus 
(I, 28 : 376 ; je souligne).

Par la clivée, le locuteur prend le contrepied d’une doxa héritée de 
l’Antiquité. Le couple formé par la relation réciproque du don implique 
communément que celui qui « donne » « oblige » celui qui « reçoit ». Ce 
point de vue est contesté par l’inversion des prédicats dans la clivée, que 
souligne l’antithèse entre les parties rhématique (« recevrait le bienfait ») 
et thématique (« obligerait »). La rhématisation est ici pleinement 
dialogique : le raisonnement hypothétique affecte d’adopter le point de 
vue de l’autre dans la subordonnée antéposée, pour mieux le réfuter dans 
la principale clivée. En outre, les parallélismes et les relations lexicales 
montrent que sont visés non seulement des positions discursives mais 
aussi des schémas sémantiques enregistrés en langue. Le renversement 
paradoxal opéré dans la clivée arrête ainsi l’attention du lecteur de 
Montaigne ; l’explication qui suit (« Car... ») doit achever d’amener 
celui-ci à déplacer son propre point de vue pour entrevoir ce que peut 
être une telle amitié. Ce type d’enchaînement est caractéristique dans le 
corpus observé, et témoigne de la portée illocutoire de cette structure.

La clivée contrastive comme forme d’expression du renversement 
paradoxal apparaît aussi dans l’essai « Des Cannibales » (I, 31 : 397). 
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Quelques pages après l’ouverture, Montaigne revient à la question 
initiale, anthropologique et linguistique, qui fonde le retournement de 
perspective et l’éloge paradoxal des Indiens :

Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de 
sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté : sinon que chacun 
appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage. [...] Ils sont sauvages de 
même que nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et de son 
progrès ordinaire a produits : là où à la vérité ce sont ceux que nous avons 
altérés par notre artifice, et détournés de l’ordre commun, que nous devrions 
appeler plutôt sauvages (I, 31 : 397 ; je souligne).

La clivée repose sur un dialogisme citatif flagrant  : la partie 
thématique « que nous devrions appeler [...] sauvages » reformule à 
peine les deux prédicats de dénomination précédents. Les reprises 
lexicales font encore une fois ressortir la rhématisation dialogique : 
l’antonymie complémentaire entre « nature » et « artifice » divise ainsi 
le paradigme des « fruits » en deux sous-ensembles, objets de deux 
assertions antithétiques. La clivée renchérit donc sur le renversement 
de perspective qui consiste ici à redéfinir le mot « sauvage »  ; la 
modalisation souligne à la fois l’investissement subjectif du locuteur 
et le rejet du point de vue rapporté dans la proposition précédente. De 
plus, la clivée s’inscrit dans la progression argumentative et rhétorique 
de la phrase. Celle-ci s’analyse en effet comme une période carrée à 
balancement antithétique, articulée autour du connecteur « là où » : de 
part et d’autre se répartissent les reprises lexicales et les récurrences de 
sonorités, l’antithèse « nature »/« artifice », les parallélismes syntaxiques 
et les rythmes binaires internes. Les parallélismes de constituants et 
l’inversion de l’ordre thème/rhème dans la clivée élaborent même un 
chiasme doublé d’une gradation dans la véhémence :

(A) Ils sont sauvages de même que nous appelons sauvages les fruits,
(B) que nature de soi et de son progrès ordinaire a produits :
(B’) là où à la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice, 
et détournés de l’ordre commun,
(A’) que nous devrions appeler plutôt sauvages.
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La clivée s’intègre donc dans une période dont l’organisation 
rythmique, syntaxique et sémantique mime le renversement paradoxal 
opéré par le locuteur ; la cadence mineure, formée par le dernier membre 
de la clivée, le clôt avec fermeté. Cependant, les deux points de vue 
sont attribués à un « nous » : il ne s’agit donc pas d’un dialogisme 
interdiscursif simple, où le locuteur s’opposerait au discours des autres. 
Le « je » étant impliqué de part et d’autre par le « nous », le locuteur 
de la clivée dialogue aussi avec son propre discours : ce dialogisme 
intralocutif est caractéristique du mouvement réflexif de l’essai. De fait, 
le premier « nous » suggère la position commune d’une collectivité à 
laquelle s’assimile le locuteur, en tant qu’il utilise les mots de la langue 
courante ; le « nous » de la clivée associe cette fois le « je », dans l’exercice 
de son jugement, à ses compatriotes, invités à adopter la même posture 
critique (« nous devrions »). Le recours au « nous » implique ainsi 
un jeu subtil d’inclusion et de dissimilation du sujet par rapport à la 
communauté à laquelle il appartient, en même temps qu’il prémunit 
le renversement paradoxal de la rupture complète entre l’individu et la 
communauté à laquelle il s’adresse. Plus clairement encore que dans le 
cas précédent, le renversement de la doxa implique une révision de nos 
usages linguistiques – et illustre, indirectement, la nécessité éthique d’un 
« dictionnaire tout à part [s]oi » (III, 13).

L’antonymie complémentaire « âme »/« corps » donne lieu à des 
réalisations singulières du tour contrastif. L’essai « De l’institution des 
enfants » (I, 26) présente ainsi l’une de ses formules mémorables :

Ce n’est pas une âme, ce n’est pas un corps qu’on dresse, c’est un homme 
(I, 26 : 340).

L’antithèse, redoublée par l’anaphore de la copule, se résout dans 
le troisième terme asserté, «  homme  ». Celui-ci est en relation 
d’hyperonymie par rapport à « âme » et « corps », qui se trouvent donc 
niés en tant que parties du tout focalisé dans la dernière clivée elliptique. 
De cette façon, le rythme ternaire et sa cadence mineure résument en 
une maxime tout le développement qui précède. L’énoncé justifie en 
même temps qu’il condense la conception de la pédagogie défendue par 
Montaigne : les deux termes niés renvoient directement aux discours 
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sur l’éducation qu’il vient de critiquer, tandis que l’hyperonyme focalisé 
lui permet d’affirmer avec force son propre idéal pédagogique, qui vise 
l’être humain rétabli dans son intégrité.

À la fin de l’essai « De l’âge » (I, 57), le redoublement de la clivée 
s’interprète aussi par rapport aux points de vue confrontés en amont et 
en aval de son insertion :

Tantôt c’est le corps qui se rend le premier à la vieillesse : parfois aussi 
c’est l’âme (I, 57 : 562).

L’alternative antithétique explicite le mouvement dialogique de la 
structure clivée. D’un côté, comme le confirme la citation latine qui la 
précède, l’assertion des deux rhèmes complémentaires « X [et non Y] » / 
« Y [et non X] » met en avant le caractère inéluctable des atteintes de la 
vieillesse : quel que soit le premier affecté, le « corps » ou l’« âme », l’un 
et l’autre finiront par « se rend[re] ». La formule fait en ce sens écho au 
constat précédent du locuteur : « je tiens pour certain que depuis cet 
âge, et mon esprit, et mon corps ont plus diminué, qu’augmenté, et plus 
reculé que avancé » (ibid.). Mais de l’autre côté, l’enchaînement discursif 
manifeste une dissymétrie au profit de l’affaiblissement de l’« âme » : 
en réalité, Montaigne met en garde ceux qui, se fiant uniquement aux 
signes physiques de la déchéance, persistent à croire que leurs facultés 
intellectuelles resteront intactes. La première clivée est donc une 
concession à leur point de vue, et le confirme ; tandis que la seconde, 
elliptique, résonne comme un avertissement qui diverge de l’appréciation 
commune, et sous-entend « [contrairement à ce que pensent certains] » : 
« [ce n’est pas toujours] le corps qui se rend le premier à la vieillesse : 
parfois aussi c’est l’âme ». Les dernières phrases de l’essai développent ce 
second point de vue en insistant sur le caractère insidieux de la déchéance 
intellectuelle et en revenant à un motif cher à Montaigne, la nécessité de 
mieux utiliser le temps de vie qui nous est imparti.

La rhématisation dialogique caractéristique des clivées contrastives les 
rend aptes à exprimer une prise de position assumée, souvent polémique, 
du locuteur. Elles marquent volontiers le point de basculement de la 
critique des discours existants vers le développement d’un point de vue 
personnel produit par l’exercice du jugement.
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Toutefois, d’autres clivées ne vérifient pas le fonctionnement contrastif 
qui vient d’être décrit. Considérons par exemple l’amorce d’un ajout 
manuscrit dans l’essai « De la modération » (I, 30) :

C’est de quelque poète disetteux et affamé de ce déduit que Platon 
emprunta cette narration, que Juppiter fit à sa femme une si chaleureuse 
charge [...](I, 30 : 388).

Si l’analyse morphosyntaxique reste la même, l’organisation de 
l’information s’appréhende différemment. D’une part, il n’est 
pas satisfaisant d’accorder à la subordonnée un rôle uniquement 
thématique : le développement de l’anecdote qu’elle introduit montre 
qu’elle constitue un apport d’information nouvelle. D’autre part, le 
constituant focalisé, s’il conserve une valeur rhématique, se conçoit plus 
difficilement de manière contrastive. On a donc affaire ici à un type 
d’énoncé où la distinction entre rhème et thème se trouve neutralisée, 
au profit d’une valeur d’insistance davantage centrée sur la subjectivité 
du locuteur que sur la confrontation des points de vue. Ainsi, le rôle 
énonciatif de relance est apparent au point d’insertion de l’ajout ; on 
le retrouve dans des clivées situées en début de développement, voire à 
l’incipit de l’essai :

Ce n’est pas à l’aventure sans raison, que nous attribuons à simplesse et 
ignorance, la facilité de croire et de se laisser persuader (I, 27 : 359 14).

Leur fonctionnement dialogique est plus étroitement lié au contexte 
où elles s’insèrent. Dans l’exemple emprunté à « De la modération » 
(I, 30), le dialogisme tient non au choix du référent de X mais 
à sa désignation ironique : c’est Homère que dénote la périphrase 
dépréciative « quelque poète disetteux et affamé de ce déduit ». Or, 
le renversement de l’axiologie attendue se comprend par rapport à la 
série d’exemples qui précède, que concluait l’appréciation « brave et 
généreux exemple de mariage ». La clivée souligne la rupture introduite 
par l’exemple ajouté, qui sert au contraire à Montaigne à stigmatiser 

14	 Voir aussi I, 56 : 551.
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l’intempérance dans le mariage, autant qu’à désavouer ironiquement 
ceux qui s’en font l’écho.

La valeur d’insistance concurrence souvent la valeur contrastive lorsque 
le constituant focalisé est lui-même anaphorique ou assorti d’un adjectif 
tel que « seul » ou « même ». Ainsi, décrivant la société des Cannibales 
(I, 31), Montaigne rapporte le « prêche » quotidien de « quelqu’un des 
vieillards » :

[I]l ne leur recommande que deux choses, la vaillance contre les 
ennemis, et l’amitié à leurs femmes. Et ne faillent jamais de remarquer 
cette obligation, pour leur refrain, que ce sont elles qui leur maintiennent 
leur boisson tiède et assaisonnée (I, 31 : 400 ; je souligne).

Dans cet essai, la place des femmes dans la communauté des Indiens 
retient particulièrement l’attention de Montaigne. Certes, l’élément 
focalisé « elles » s’oppose ici à l’autre sexe. Toutefois, l’énoncé ne 
s’interprète pas comme un tour contrastif à proprement parler : la 
clivée met globalement en avant le rôle des femmes en tant qu’elles 
sont responsables de la confection de la boisson. Le dialogisme de 
la structure elle-même est aussi plus diffus : il est lié à la situation de 
discours évoquée, celle du « prêche » destiné à rappeler aux hommes 
leurs devoirs, ainsi qu’à l’économie globale d’un essai où Montaigne se 
plaît à déstabiliser son lecteur.

Un peu plus loin, Montaigne aborde la guerre « toute noble et 
généreuse » des Indiens et insiste, non sans provocation, sur leur 
bravoure et leur force d’âme. Une série d’expressions intensives valorise 
ce qu’ils attendent de la victoire sur leurs ennemis :

[Leur guerre] n’a d’autre fondement parmi eux, que la seule jalousie de 
la vertu. […]
[L]’acquêt du victorieux, c’est la gloire, et l’avantage d’être demeuré 
maître en valeur et en vertu […].
Ils ne demandent à leurs prisonniers, autre rançon que la confession, et 
reconnaissance d’être vaincus (I, 31 : 404-405).

La comparaison restrictive et le détachement sont autant de structures 
emphatiques dans le sillage desquelles apparaît la clivée :
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Tout cela se fait pour cette seule fin, d’arracher de leur bouche quelque 
parole molle ou rabaissée, ou de leur donner envie de s’enfuir, pour 
gagner cet avantage de les avoir épouvantés, et d’avoir fait force à leur 
constance. Car aussi à le bien prendre, c’est en ce seul point que consiste la 
vraie victoire (I, 31 : 405 ; je souligne).

La clivée admettrait ici une interprétation contrastive du type 
« [contrairement à ce qu’on pourrait penser], c’est en ce seul point [et 
non en un autre] que consiste la vraie victoire » ; l’assertion vise en effet 
implicitement la manière dont les Européens conçoivent leurs propres 
victoires militaires. Mais une autre valeur s’y superpose : le constituant 
focalisé « en ce seul point », de faible contenu lexical, est plus intensif que 
contrastif. De plus, il joue un rôle de pivot dans la linéarité du discours : à la 
fois anaphorique et cataphorique, il reprend le co-texte gauche autant qu’il 
annonce la citation latine qui suit. Le constituant « que consiste la vraie 
victoire » n’est pas non plus une simple reprise thématique : l’accent et la 
modalisation portés par l’adjectif « vraie » répartissent la valeur rhématique 
sur l’ensemble de l’énoncé. La clivée exprime le jugement d’un locuteur qui 
joue avec les préjugés de ses lecteurs en élevant la description à un niveau 
de généralité supérieur. Il poursuit du reste avec véhémence, tournant en 
dérision les différentes modalités de la victoire à l’européenne qu’il décline 
dans une série de structures d’emphase par détachement à droite 15 :

C’est la qualité d’un portefaix non de la vertu, d’avoir les bras et 
les jambes plus roides : c’est une qualité morte et corporelle que la 
disposition : c’est un coup de la fortune, de faire broncher notre ennemi, 
et de lui éblouir les yeux par la lumière du Soleil : c’est un tour d’art et 
de science, et qui peut tomber en une personne lâche et de néant, d’être 
suffisant à l’escrime (I, 31 : 405-406).

Au terme de cette accumulation, apparaît une nouvelle clivée :

15	 On retrouve dans ces structures disloquées c’est X, de V-Inf / que P une organisation 
binaire de l’information : l’attribut qui suit c’est est le rhème, le constituant détaché 
à droite a valeur de reprise thématique. Noter que la deuxième proposition est une 
construction du type c’est X que N.
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L’estimation et le prix d’un homme, consiste au cœur et en la volonté : 
c’est là où gît son vrai honneur : la vaillance c’est la fermeté, non pas des 
jambes et des bras, mais du courage et de l’âme : elle ne consiste pas en 
la valeur de notre cheval, ni de nos armes, mais en la nôtre (ibid. ; je 
souligne).

Parallèle à la précédente, elle la reformule : l’adverbe « là » joue le même 
rôle de pivot anaphorique, de relance et d’insistance que le syntagme « en 
ce seul point » ; le second membre a une valeur rhématique manifeste. 
Toutefois, le passage de la « vraie victoire » au « vrai honneur » signale 
le déplacement de la réflexion. En amenant le lecteur à s’interroger sur 
ce qui fait « l’estimation et le prix d’un homme », l’éloge paradoxal des 
Indiens rejoint un thème récurrent dans les Essais, la distinction entre 
le propre et l’emprunté et la reconnaissance des qualités intrinsèques.

Comme on le voit, les deux valeurs qu’on a distinguées ne sont pas 
exclusives l’une de l’autre, et se trouvent diversement actualisées selon 
le contexte. Il est vrai que l’organisation informationnelle et le caractère 
plutôt thématique ou rhématique de la proposition qui/que V dans la 
clivée restent parfois difficiles à discerner – en raison même du mode 
de progression de la pensée mise en œuvre dans les Essais. L’écriture 
procède en effet par un travail de reformulation constant, un jeu subtil 
de répétitions, variations et déplacements souvent implicites. Mais la 
plasticité énonciative des structures clivées leur permet d’épouser ce 
mouvement, que le contexte tire parti plutôt de leur valeur contrastive 
ou de leur valeur expressive, voire des deux à la fois. Tel est le cas semble-
t-il au début de l’essai « De l’usage de se vêtir » (I, 36) ou encore « De la 
solitude » (I, 39). Dans ce dernier, l’énonciation dialogique entreprend 
dès l’ouverture de récuser les leurres de la vie publique. Après un premier 
renversement (« Et quant à ce beau mot, de quoi se couvre l’ambition et 
l’avarice [...], rapportons-nous-en hardiment à ceux [...] »), le locuteur 
renchérit par une vive apostrophe :

Répondons à l’ambition que c’est elle-même qui nous donne goût de 
la solitude (I, 39 : 440).
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En contexte, l’énoncé présente toutes les caractéristiques des clivées du 
second type : le second membre « qui nous donne goût de la solitude » est 
inclus dans la rhématisation, que n’épuise pas le pronom renforcé « elle-
même ».Toutefois, le dialogue fictif et le renversement paradoxal opéré 
au sein de la clivée actualisent sa valeur contrastive, qui se superpose à 
la précédente.

De même, dans un dernier passage emprunté au début de l’essai « Des 
prières » (I, 56 : 547-548), Montaigne revendique le seul usage du Pater 
noster, au détriment de toutes les autres prières :

[...] Et si j’en étais cru, à l’entrée et à l’issue de nos tables, à notre lever 
et coucher, et à toutes actions particulières, auxquelles on a accoutumé 
de mêler des prières, je voudrais que ce fût le patenôtre que les Chrétiens 
y employassent sinon seulement, au moins toujours. L’Église peut étendre 
et diversifier les prières selon le besoin de notre instruction [...] (I, 56 : 
547-548 ; je souligne).

La clivée est intégrée dans un développement tout entier orienté vers 
la valorisation du Pater noster, dont elle clôt le premier mouvement. Sa 
structure binaire réitère en l’affermissant la protestation qui précède. 
D’une part, le terme unique « patenôtre » résout la périphrase précédente 
(« certaine façon de prière [...] prescrite et dictée mot à mot par la 
bouche de Dieu ») en une dénomination singulière ; celle-ci s’oppose 
à l’ensemble des autres « prières », paradigme collectif dans lequel il 
est sélectionné. La valeur contrastive est d’autant plus sensible que le 
mouvement concessif qui suit va justifier ce « privilège », confirmé par le 
démonstratif emphatique « celle-là » et l’ajout manuscrit (« C’est l’unique 
prière de quoi je me sers partout », phrase non clivée). D’autre part, la 
seconde partie de la clivée (« que les Chrétiens y employassent [...] ») 
et la modalisation portée par le verbe recteur ressaisissent l’exhortation 
précédente (« il m’a toujours semblé que nous en devions avoir l’usage 
plus ordinaire, que nous n’avons »). La clivée marque bien l’affirmation 
croissante du sujet, dans la gradation qui mène de l’atténuation (« Je ne 
sais si je me trompe »/« il m’a toujours semblé que nous devions »/« si 
j’en étais cru ») à la déclaration énergique de l’ajout manuscrit. Ainsi, 
la revendication du seul Pater noster s’inscrit en faux contre la pratique 
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d’une dévotion qui, au contraire, néglige celui-ci ; mais de ce fait, la 
clivée focalise tout autant l’attribut que l’information véhiculée dans le 
dernier constituant.

Tour déjà usuel et caractéristique de la langue française, commun aux 
codes de l’écrit et de l’oral, les clivées sont une des formes du « parler 
simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche » mais aussi « hardi » 
et « véhément » qu’apprécie Montaigne (I, 26 : 349). Le Livre I des 
Essais sait en outre tirer parti du potentiel dialogique d’une structure 
syntaxique aux contours nettement définis dont l’interprétation oscille 
entre deux pôles : la valeur contrastive et la valeur d’insistance. Ce 
double fonctionnement discursif les implique profondément dans une 
écriture qui, déployant l’exercice du jugement effectué par un sujet, doit 
amener son lecteur à en faire lui-même l’expérience.
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L’APPOSITION DANS MITHRIDATE : 
UN INSTRUMENT RYTHMIQUE, RHÉTORIQUE  

ET ÉMOTIONNEL

Stéphanie Smadja 
Université Denis Diderot-Paris VII

Fondée notamment sur l’effet de sourdine mis en valeur par Leo 
Spitzer, l’écriture de Racine représente un des grands modèles du 
classicisme. Selon Spitzer,

le sens des œuvres de Racine est pour ainsi dire enfoui sous la langue, 
l’accès en est rendu difficile par un style souvent modéré et assourdi, 
d’un rationalisme posé, presque purement formel ; parfois, et pour 
quelques instants, la langue s’élève inopinément au pur chant poétique 
et à l’épanchement direct de l’âme mais vite l’éteignoir de la froide 
raison vient tempérer l’élan lyrique qui se dessinait timidement dans 
l’esprit du lecteur. C’est que le propre de Racine n’est ni la simple 
formule ni le simple chant lyrique mais l’alternance et l’imbrication de 
ces deux éléments 1.

La présente étude se fonde sur l’hypothèse que l’apposition permet 
précisément cette « alternance » et cette « imbrication », hypothèse 
à vérifier au fil des analyses. En effet, l’apposition participe plus 
généralement d’un effet de discontinuité syntaxique. Dans le cadre 
générique qui nous intéresse ici, celui de la tragédie classique, 
l’apposition permet des effets variés : concordance ou discordance 
entre versification et syntaxe, modifications prosodiques en partie 

1	 Leo Spitzer, « L’effet de sourdine dans le style classique : Racine », dans Études de 
style [1970], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999, p. 208.
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liées au point précédent, répartition des informations, irruption et 
accentuation des émotions, densité du langage. Dans son article, 
Spitzer la relie plusieurs fois implicitement à ce qu’il nomme « le chant 
lyrique » de Racine. Par exemple, lorsqu’il affirme que « pourtant le 
lyrisme de la veuve d’Hector perce fugitivement dans l’opposition 
ternaire du premier vers (… importune à moi-même) » 2, il cite et analyse 
une apposition en position initiale. Cependant, il évoque également 
l’apposition comme effet de sourdine possible, comme le montre cette 
phrase : « L’impression d’atténuation, de mise en forme dans les propos 
des personnages raciniens est due aussi au remplissage de certains 
hémistiches avec des déterminations adverbiales, des appositions, des 
parenthèses » 3. L’apposition peut certes attirer l’attention par des effets 
d’étirement syntaxique mais elle peut également permettre d’ajouter 
une nuance infime, de passer des éléments sous silence de façon 
discrète ou encore d’équilibrer et d’harmoniser le rythme d’un vers. 
Elle constitue, de ce fait, un instrument idéal à la fois pour atténuer et 
pour accentuer les propos tenus. Dès lors, nous pouvons interroger les 
différentes fonctions de l’apposition dans Mithridate, à la lumière de 
ces éléments. Le classement adopté se fonde sur la place du segment 
en apposition.

DÉFINITION ET DONNÉES CHIFFRÉES

Étymologiquement, le terme « apposition » signifie « placé à côté ». 
Les définitions sont variables d’une grammaire à l’autre, d’une théorie 
à l’autre. Selon la grammaire traditionnelle, le terme apposition doit 
être réservé à une apposition nominale, nécessairement coréférentielle 
à son support. L’article « Apposition » de La Grammaire d’aujourd’hui 
développe longuement cette définition traditionnelle, avant d’évoquer 
brièvement l’adjectif, mêlant deux terminologies distinctes comme le 
montre la phrase suivante : « Par analogie avec la construction 8, on 
parle également d’adjectif apposé dans le cas où l’épithète est séparée du 

2	 Ibid., p. 210.
3	 Ibid., p. 274.
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reste de la phrase par une double pause » 4. La Grammaire méthodique du 
français, quant à elle, évoque les « modificateurs en position détachée » 
et associe aux substantifs le terme d’apposition, aux adjectifs le terme 
d’« épithète détachée » 5. Pour cette étude, le terme apposition sera 
utilisé dans un sens large, dans la perspective des travaux effectués par 
Franck Neveu sur le détachement 6, selon des critères à la fois sémantico-
logiques mais également (et au premier titre) syntaxiques. De ce point 
de vue, le corpus comporte aussi bien des appositions adjectivales que 
des appositions nominales, qui relèvent toutes de la prédication seconde.

Sur l’ensemble du corpus, on note une très large majorité d’appositions 
en position non polaire : 80,4 %. La plupart se situent à droite du support 
(47 %). L’écart n’est pas énorme mais reste notable, proportionnellement, 
par rapport aux appositions placées à gauche de leur support (33,4 %). 
Les appositions en position frontale représentent 13,8 % des occurrences. 
Les appositions en position de clôture se distinguent par leur rareté : 
5,8 % seulement des occurrences. Si les appositions en position de 
clôture se placent toujours en fin de vers, les appositions en position 
frontale prennent par trois fois place dans le second hémistiche. 

La majorité des appositions portent sur le sujet de la proposition. 
On trouve cependant 25,4 % d’appositions dont le support n’est pas le 
sujet de la proposition. Si cette possibilité est tout à fait courante pour 
les appositions à droite, elle ne l’est guère, en français contemporain, 
pour les appositions à gauche de leur support, comme le rappelle la 
Grammaire méthodique du français à propos des adjectifs : « Dans cette 
construction parfois appelée épithète détachée, ils précèdent ou suivent 
le GN de rattachement s’il s’agit du sujet (il leur est même possible en ce 
cas d’être rejetés en fin de phrase, ce qui peut provoquer des ambiguïtés) ; 
ils le suivent si c’est un autre syntagme mais peuvent en être disjoints 

4	 Michel Arrivé, Françoise Gadet, Michel Galmiche, La Grammaire d’aujourd’hui. Guide 
alphabétique de linguistique française, Paris, Flammarion, 2005, p. 70.

5	 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du 
français, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 1998, p. 190-192.

6	 Franck Neveu, Études sur l’apposition. Aspects du détachement nominal et adjectival 
en français contemporain, dans un corpus de textes de J.-P. Sartre, Paris, Champion, 
1998.
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si c’est un pronom complément » 7. On peut faire l’hypothèse que ces 
appositions, inhabituelles en français contemporain mais acceptables en 
français classique, contribuent à conférer à certains lecteurs l’impression 
d’un style plus disparate que dans d’autres tragédies de Racine, opinion 
qui affleure sous la plume de certains critiques. Par exemple, comparant 
Mithridate à Bérénice et Bajazet, Robert Garrette affirme (son propos ne 
concerne pas les appositions mais peut leur être appliqué) : 

Dans cette perspective, Mithridate semble avoir été conçue pour concilier 
les deux inspirations : l’exotique et la romaine, l’éloignement dans l’espace 
et l’éloignement dans le temps, le mélange étant destiné à satisfaire toutes 
sortes de goûts […]. D’où, peut-être, un amalgame un peu artificiel, un 
style moins uni où quelques dysfonctionnements subsistent 8.  

Pour autant, ce qu’un lecteur du xxie siècle perçoit comme des entorses 
aux normes de la langue française ne s’explique pas seulement par des 
« dysfonctionnements », les besoins de la métrique ou l’état de la langue, 
mais bien plutôt par la densité de la langue de Racine, à l’origine de sa 
charge émotionnelle et de sa puissance dramatique, comme on le verra.

L’APPOSITION EN POSITION DE CLÔTURE

Les appositions en position de clôture sont extrêmement peu fréquentes 
dans Mithridate. Cependant, quoique minoritaires, elles fournissent un 
aperçu assez représentatif du rôle de l’apposition chez Racine. 

Dans le cadre d’une tragédie classique en alexandrins, la fonction la 
plus évidente de l’apposition est sans doute sa fonction prosodique. 
De ce point de vue, les appositions en position de clôture occupent 
systématiquement un hémistiche ou un vers complet. Elles sont en 
général isolées et viennent ponctuer la phrase à la façon d’un point 
d’orgue, conférant plus de noblesse ou d’ampleur à l’expression. Par 
exemple, lorsque Xipharès dresse dans la scène 1 de l’acte III un portrait 

7	 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du 
français, op. cit.¸ p. 191.

8	 Robert Garrette, La Phrase de Racine. Champs du signe, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, 1995, p. 224.
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élogieux de Mithridate en héros guerrier, ennemi juré des Romains, 
il utilise deux appositions coordonnées à la fois pour nourrir son 
argumentaire et pour appuyer le trait. En effet, à Pharnace qui vient de 
suggérer l’adoption vis-à-vis de Rome d’une « plus sûre voie » (v. 903), 
Xipharès oppose une fin absolue de non-recevoir : « Rome, mon frère ! 
ô ciel ! qu’osez-vous proposer ? / Vous voulez que le roi s’abaisse et 
s’humilie ? » (v. 906-907). S’ensuit un véritable réquisitoire doublé 
d’un éloge, que ponctuent deux appositions adjectivales en position de 
clôture : « Rome poursuit en vous un ennemi fatal, / Plus conjuré contre 
elle et plus craint qu’Annibal » (v. 913-914). Le parallélisme syntaxique 
doublé de la coordination et de l’allitération en [k] crée un rythme 
binaire, qui reprend et prolonge comme en écho le rythme adopté 
depuis le début de la tirade. Les coordinations ou les juxtapositions de 
deux éléments se succèdent, suggérant la force de conviction du jeune 
homme, tout à son indignation. L’ajout de deux appositions permet à 
la fois d’amplifier le propos (deux alexandrins plutôt qu’un) et de créer 
plusieurs effets prosodiques. 

L’effet d’amplification est encore plus visible dans la réplique de 
Xipharès lorsqu’il dévoile ses sentiments à Monime, dans la scène 2 de 
l’acte I : « Attestez, s’il le faut, les puissances célestes / Contre un sang 
malheureux, né pour vous tourmenter, / Père, enfants, animés à vous 
persécuter » (v. 171-174). La première apposition adjectivale, sur un 
hémistiche, est relayée par ce qui s’apparente à une apposition nominale 
(« père, enfants » étant, pour ainsi dire ensemble, coréférents à « un sang 
malheureux »), sur laquelle porte une apposition adjectivale. Xipharès 
vient d’apprendre à Monime qu’il l’aime et croit que cet amour ne peut 
que déplaire à cette dernière, déjà courtisée par son père et son frère. Cette 
convergence de tous les désirs du père et des deux frères vers une même 
femme constitue le nœud et le ressort tragique de l’ensemble de la pièce, 
ce que résument ici parfaitement les appositions. Le singulier collectif 
« un sang malheureux » est séparé par la césure de l’objet des désirs résumé 
dans le pronom « vous ». Ce singulier est relayé par deux substantifs, le 
second étant au pluriel, eux-mêmes séparés de l’objet du désir par la 
césure. Au groupe prépositionnel « pour vous tourmenter » répond un 
autre groupe prépositionnel « à vous persécuter ». Rythmiquement, le 
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parallélisme est presque parfait : deux propositions monosyllabiques, le 
pronom « vous », un verbe de trois syllabes et un verbe de quatre syllabes. 
La différence, ténue, accentue cependant la solennité du propos : le 
second groupe prépositionnel occupe tout un hémistiche, suggérant la 
destinée tragique des deux personnages (Monime, sollicitée de toutes 
parts, Xipharès qui croit ajouter à ses malheurs et ne songe même pas 
pouvoir être aimé en retour).

Comme on l’a vu, les appositions en position de clôture peuvent 
également relever d’une stratégie rhétorique. Ainsi, dans la scène 3 
de l’acte I, Pharnace orne-t-il sa demande en mariage à Monime d’un 
compliment en apposition : « Prêts à vous recevoir, mes vaisseaux vous 
attendent, / Et du pied de l’autel vous y pouvez monter, / Souveraine des 
mers qui vous doivent porter » (v. 240-242). Les trois vers s’enchaînent 
dans un équilibre presque parfait. Une première proposition comportant 
une apposition adjectivale en position frontale – « Prêts à vous recevoir » 
est coordonnée à une seconde proposition, qui se clôt elle-même par une 
apposition nominale – « Souveraine des mers qui vous doivent porter ». 
L’apposition dans le premier vers n’occupe que le premier hémistiche, 
tandis que la seconde se développe sur tout l’alexandrin, mettant ainsi 
fortement en valeur le compliment adressé à Monime. Le rythme du 
tétramètre en 3/3//3/3 accentue l’effet produit : les propos de Pharnace 
visent à conquérir l’objet de son désir. Une stratégie de séduction se met 
nettement à l’œuvre, comme en atteste l’emploi de cette apposition. 
Cette fonction argumentative est fréquente, quelle que soit la place du 
segment en apposition.

Rarement (alors qu’on pourrait s’attendre à une fréquence plus grande), 
l’apposition permet de souligner le statut des personnages. C’est le cas une 
seule fois pour les appositions en position de clôture, lorsque Monime 
évoque son père par rapport à leur filiation, utilisant ainsi la troisième 
personne pour se désigner elle-même : « Et les Romains vainqueurs, 
pour première victime, / Prirent Philopœmen, le père de Monime » 
(v. 263-264). L’apposition, qui explicite l’identité de Philopœmen, 
amorce un mouvement lyrique que vient immédiatement atténuer, ou 
plutôt neutraliser, l’apparition du nom propre « Monime ». On pourrait 
expliquer cette expression par des nécessités prosodiques (« mon père » 
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étant trop bref pour l’hémistiche). Cependant, il s’agit bien plutôt d’un 
effet de sourdine décrit par Spitzer : « Racine réfrène le chant lyrique du 
Moi : il aime mettre dans la bouche de ses personnages un IL (ELLE) 
OBJECTIVANT, en alternance avec le MOI, ses personnages parlant 
d’eux-mêmes à la troisième personne » 9. Tous les exemples cités par Spitzer 
comportent en réalité non des pronoms de la troisième personne mais des 
noms propres. Selon Spitzer, il s’agit en quelque sorte pour le personnage 
de se mettre en scène, de coïncider non avec son être profond mais avec 
l’« impératif catégorique » que représente son nom. Il poursuit ainsi : 

Quand on s’appelle Andromaque, noblesse oblige : Andromaque se 
place au niveau du fait général. Elle ne peut que passagèrement et 
accessoirement être elle-même, l’instant d’après il lui faut se ressaisir, 
retrouver la grandeur, la maîtrise classique. Le nom est en quelque 
sorte l’impératif catégorique du personnage – mais cet impératif 
moral a quelque chose de didactique, de réflexif, d’atténuant ; il tue 
le lyrisme. Andromaque se voit comme l’image d’elle-même 10.

L’usage du nom propre « Monime » en fin de vers résume les choix 
et le devoir que la jeune femme estime être siens parce qu’ils lui sont 
imposés par son statut social. La périphrase pourrait être reformulée en 
sens inverse : elle est la fille de Philopœmen, elle se doit d’agir en tant 
que telle et entend bien s’y conformer, quel qu’en soit le prix. Telle est 
la raison pour laquelle elle obéit aux volontés paternelles et n’envisage 
aucun autre avenir que d’épouser Mithridate, jusqu’à ce que celui-ci lui 
tende un piège amoureux.

L’APPOSITION EN POSITION NON POLAIRE

La présence de ce type d’appositions est massive, avec une nette 
prédominance des appositions situées à droite de leur support. 

9	 Leo Spitzer, Études de style, op. cit., p. 221.
10	 Ibid., p. 222.
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Appositions placées à gauche

Situées à gauche de leur support, les appositions en position non polaire 
sont systématiquement suivies d’un enjambement. Deux exceptions à 
cette règle. D’abord, le v. 1047, lorsque Mithridate s’adresse à Monime 
dans la scène 5 de l’acte III : « Sortant de mes vaisseaux, il faut que j’y 
remonte ». S’il n’y a pas d’enjambement, on peut cependant souligner 
l’éloignement entre le support et l’apposition (participe présent en 
emploi adjectival), puisque celle-ci porte sur le sujet de la subordonnée et 
s’en trouve séparée par la tournure impersonnelle exprimant la modalité 
déontique dans la principale « il faut ». L’ordre des mots est ici, de toute 
évidence, régi par la prosodie, mais il relève également d’une volonté de 
clarté de la part de Mithridate. Ce dernier commence par contextualiser 
ses propos, tout en soulignant le paradoxe auquel il est soumis : un 
lien logique concessif est sous-entendu à travers l’usage de l’apposition. 
L’expression est ainsi plus dense, plus forte. Le roi exprime à la fois son 
amour pour Monime et les désagréments de la défaite qu’il a subie, qui 
lui interdisent une véritable maîtrise de la temporalité. On peut relever 
également une structure proche, dans la scène 4 de l’acte II : « Ma gloire 
loin d’ici vous et moi nous appelle, / Et sans perdre un moment pour ce 
noble dessein, / Aujourd’hui votre époux, il faut partir demain » (v. 544-
546). C’est encore une fois Mithridate qui s’exprime et s’adresse ainsi à 
Monime. La structure syntaxique comporte aussi une apposition suivie 
de la tournure impersonnelle « il faut ». Pour autant, une différence 
majeure se dessine : dans le second cas, le support reste implicite. On 
attendrait « il me faut partir ». La structure est rendue possible par la 
souplesse de la syntaxe classique, l’absence de contrôleur ne menaçant 
pas la cohérence discursive. On pourrait en attribuer la cause à la 
métrique (l’ajout d’un pronom dénaturant le vers qui comporterait alors 
13 syllabes). Cependant, encore une fois, l’argument paraît insatisfaisant. 
La tournure choisie semble plutôt suggérer le trouble de Mithridate 
et son empressement à épouser Monime. Ainsi, le vers commence et 
finit par une allusion à cette temporalité que, précisément, Mithridate 
ne parvient pas à maîtriser. Une des clés du personnage se révèle ici : 
Mithridate apparaît en décalage constant par rapport à une destinée 
qui lui échappe. Il essaie d’arracher des bribes d’une temporalité qui en 
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réalité ne lui appartient plus : toutes ses actions se situent à contretemps. 
Il tente de retrouver le rythme juste, en vain ; il ne parvient même pas 
à choisir l’heure de sa mort malgré ses multiples tentatives en ce sens.

Dans tous les autres cas, l’apposition occupe le second hémistiche 
du vers, plus rarement le vers entier, et porte sur le sujet (ou, moins 
souvent, sur un complément) du vers suivant. Cette place permet en 
général à la fois de rompre et de relancer le rythme de l’alexandrin. 
Ménageant une légère pause et supposant une tonalité et un rythme 
un peu différents, à la faveur du phénomène de la prédication seconde 
(on parle d’intonation de plateau), l’apposition permet ici d’infléchir 
le rythme des répliques ou des tirades. Cette fois-ci, sa fonction semble 
essentiellement prosodique, même si prosodie et finalités narratives 
ou expressives s’entrelacent, comme dans cet extrait d’une tirade de 
Mithridate, au début de la scène 1 de l’acte III : 

Déjà plus d’une fois, retournant sur mes traces,
Tandis que l’ennemi, par ma fuite trompé,
Tenait après son char un vain peuple occupé,
Et gravant en airain ses frêles avantages,
De mes États conquis enchaînait les images,
Le Bosphore m’a vu, par de nouveaux apprêts,
Ramener la terreur du fond de ses marais,
Et chassant les Romains de l’Asie étonnée,
Renverser en un jour l’ouvrage d’une année (v. 764-772).

Mithridate s’adresse à ses deux fils. Après leur avoir expliqué qu’il est 
contraint de fuir, il affirme sa dignité et les actions de résistance déjà 
entreprises. Le participe présent « retournant », placé en fin de vers mais 
au début de la phrase, est suivi de plusieurs éléments, soit détachés, soit 
circonstanciels, si bien que le support de l’apposition n’apparaît que 
cinq vers plus loin, sous la forme, non du sujet, comme le requiert la 
place du segment en apposition, mais d’un pronom complément : « le 
Bosphore m’a vu ». La phrase se distingue ainsi par un mouvement subtil 
de perturbation syntaxique fondé sur la discontinuité très marquée, la 
longueur de la phrase qui penche très nettement vers la gauche et les 
formes en –ant, qui ne portent pas toutes sur les mêmes supports et 
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créent une certaine confusion. La syntaxe suggère ainsi, en filigrane, un 
certain désarroi de la part de Mithridate, mais également le processus 
de subversion et de rébellion qu’il a enclenché, soit sa tentative pour se 
rendre maître des fils de son destin. C’est à nouveau par le biais d’une 
construction agrammaticale en français contemporain, mais possible 
en langue classique, souvent associée à l’usage de l’apposition par 
Mithridate, que ce dernier évoque sa destinée.

Appositions placées à droite

Placées souvent entre le sujet et le verbe, ces appositions jouent un 
rôle prosodique net. Elles occupent la plupart du temps un hémistiche 
complet mais peuvent également empiéter sur l’hémistiche précédent. 
C’est le cas lorsque le vers commence par un nom propre, immédiatement 
suivi d’une apposition comme dans la scène 1 de l’acte I : « Pharnace, 
en ses desseins toujours impétueux, / Ne dissimula point ses vœux 
présomptueux » (v. 93 et 94). Cette première scène, conformément au 
principe de l’exposition, doit fournir toutes les informations nécessaires 
pour comprendre la tragédie. Il n’est donc pas étonnant que les noms 
propres suivis d’une apposition y abondent : le nom sert de point de 
repère au spectateur, l’apposition apporte des précisions, décrit des 
circonstances, esquisse parfois un début de portrait. Elle peut aussi 
souligner les tensions dramatiques : 

Autant ce même amour, maintenant révolté,
De ce nouveau rival brave l’autorité.
Ou Monime, à ma flamme elle-même contraire,
Condamnera l’aveu que je prétends lui faire ; 
Ou bien, quelques malheurs qu’il en puisse avenir,
Ce n’est que par ma mort qu’on la peut obtenir (v. 101-106).

Xipharès refuse de céder face à son frère mais proclame son respect de 
la volonté de celle qu’il aime et sa crainte d’un amour non réciproque. 
Dans les deux cas, c’est une apposition qui permet de souligner 
l’orientation des propos. 

L’apposition participe également d’une syntaxe expressive. Ainsi, 
Monime multiplie-t-elle les appositions lorsqu’elle pense avoir perdu 
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Xipharès, dans la scène 1 de l’acte V. Sa tirade commence par la cause 
de sa douleur, énoncée en une phrase brève, lapidaire, implacable : 
« Xipharès ne vit plus, il n’en faut point douter » (v. 1474). Elle s’achève 
par une apostrophe à son « bandeau », inspirée comme le rappelle Racine 
dans sa préface, par une description de Monime provenant de Plutarque :

Et toi, fatal tissu, malheureux diadème,
Instrument et témoin de toutes mes douleurs,
Bandeau que mille fois j’ai trempé de mes pleurs,
Au moins, en terminant ma vie et mon supplice,
Ne pouvais-tu me rendre un funeste service (v. 1500-1505) ?

La fonction exacte des différents substantifs n’est pas aisée à déterminer, 
oscillant entre apostrophe et apposition. Toujours est-il que l’alexandrin, par 
le biais de constructions détachées, se fait plus haché, heurté et laisse entendre 
la plainte et le désespoir de Monime, qui, comme son modèle historique, 
souhaite mourir. Ce procédé (énumération de plusieurs appositions) se 
reproduit dans presque toutes les phrases très longues et aboutit à chaque 
fois aux mêmes effets : dévoiler le tremblement de l’émotion dans la syntaxe 
de la phrase et le rythme du vers. Ainsi Mithridate proclame-t-il la gloire de 
son nom, malgré sa défaite, dans la scène 4 de l’acte II : 

Ah ! pour tenter encor de nouvelles conquêtes,
Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes,
Quand le sort ennemi m’aurait jeté plus bas,
Vaincu, persécuté, sans secours, sans États,
Errant de mers en mers, et moins roi que pirate,
Conservant pour tous biens le nom de Mithridate,
Apprenez que suivi d’un nom si glorieux,
Partout de l’univers j’attacherais les yeux,
Et qu’il n’est point de rois, s’ils sont dignes de l’être,
Qui, sur le trône assis, n’enviassent peut-être
Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé,
Que Rome et quarante ans ont à peine achevé (v. 559-570).

Les appositions adjectivales suggèrent une situation des plus précaires, 
où le conquérant déchu ne conserverait plus que son « nom si glorieux ». 
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Pourtant, cette situation (qui n’est que l’écho amplifié et poussé à ses 
extrémités de la situation vécue par Mithridate), en apparence difficile, 
permet en réalité à Mithridate de chanter ses propres louanges. La 
copia rhétorique sert l’éloquence épidictique. L’objectif est moins 
d’établir un portrait flatteur de sa propre personne que de séduire 
celle à qui s’adresse ce discours, en lui offrant une image attirante. Le 
rôle des appositions et l’émotion qu’elles sous-tendent ne peuvent se 
comprendre que par rapport à l’interlocutrice de Mithridate. Le vers 
qui précède immédiatement l’extrait cité en livre la clé : Mithridate 
craint d’être l’objet du mépris de Monime et s’empresse de redorer son 
blason, jouant ainsi une partition à contretemps puisque les motivations 
de Monime n’ont rien à voir avec ses échecs ou ses succès. Le risque 
d’une défaite amoureuse est vécu en quelque sorte sur un mode plus 
douloureux que la déroute militaire, ce qui amène le héros à sortir de 
son caractère habituel. Il s’agite, déploie tout un argumentaire, en vain 
puisque s’il peut acquérir le statut d’époux et posséder l’objet de son 
désir, il ne pourra pas pour autant conquérir le cœur de Monime. Or, 
Mithridate est précisément tiraillé entre, d’une part, une forme de fureur 
amoureuse et, d’autre part, l’envie d’être aimé plutôt que de s’emparer 
de force de l’être aimé. Rapidement, cependant, sa véritable nature se 
révèle, source de tension tragique. Selon Barthes, « Monime est dans sa 
liturgie la compensation même de ses défaites, car il n’a qu’un langage, 
celui de l’Avoir » 11.

L’APPOSITION EN POSITION FRONTALE 

Presque trois fois plus nombreuses que les appositions en position 
de clôture, les appositions en position d’ouverture comportent les 
occurrences les plus remarquables du corpus. De ce point de vue, si leur 
nombre est très largement inférieur à celui des appositions en position 
non polaire, elles constituent un poste d’observation particulièrement 
révélateur. 

11	 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 1979, p. 108.
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Pour la plupart, elles portent sur le sujet, et occupent dans ce cas 
le premier hémistiche ou tout un alexandrin. Seule une occurrence 
contraste avec cette répartition, dans la scène 2 de l’acte IV : « Que 
voudrais-je de plus ? Glorieux et fidèle, / Je meurs. Un autre sort au trône 
vous appelle » (v. 1247-1248). Xipharès exprime sa joie d’être aimé et 
de savoir que c’est la révélation de cet amour qui est cause de sa mort. 
Les deux adjectifs coordonnés et apposés occupent un hémistiche tandis 
que le support, en fonction sujet, et son verbe ne forment que deux 
syllabes. Particulièrement resserrée, l’expression traduit ici l’exaltation 
amoureuse du personnage mais aussi la soudaineté et la brutalité de 
cette mort annoncée. Le présent étendu confère une certaine étrangeté 
à la phrase : le verbe « mourir » ne peut pas être prononcé sur scène au 
présent. Dans l’instant véritable de la mort, le personnage n’a plus accès 
à la parole. Tant qu’il affirme qu’il « meurt », c’est, pour ainsi dire, qu’il 
ne meurt précisément pas. Tout se passe comme si la mort de Xipharès, 
qui n’est pas encore advenue (et n’aura pas lieu, au final), échappait aux 
catégorisations habituelles de la temporalité historique ou humaine et 
s’élevait déjà à une forme de mythe. Pour le dire autrement, Xipharès 
met en scène sa propre mort en la sublimant. Martyr de l’amour, il 
nimbe son trépas d’une aura de gloire. 

En position d’ouverture, les appositions remplissent très souvent un 
rôle de cohésion textuelle. Elles donnent des informations nouvelles 
mais servent aussi à faire le lien avec ce qui précède (soit avec le passé des 
personnages, censé exister préalablement à la pièce, soit avec les scènes 
antérieures). Ainsi Monime souligne-t-elle toutes les circonstances de 
son malheur dans la scène 2 de l’acte I, la première scène où le duo 
amoureux qu’elle forme avec Xipharès est réuni : « Au joug d’un autre 
hymen sans amour destinée, / À peine je suis libre et goûte quelque 
paix, / Qu’il faut que je me livre à tout ce que je hais » (v. 148-150). 
Une apposition suffit à rappeler qu’elle était promise à un homme 
qu’elle n’aimait pas. L’ordre des mots, dû en partie aux exigences 
de la métrique, permet de mettre en valeur l’indéfini « autre » et le 
substantif « hymen » qui se trouve à la césure, ainsi que le groupe 
prépositionnel « sans amour » par une antéposition des compléments 
du participe passé. 



114

Comme les autres appositions, elles participent également des 
stratégies rhétoriques mises en place par les personnages. Dans le cas 
des appositions en position d’ouverture, c’est particulièrement visible 
dans les répliques et les tirades de Pharnace. Par exemple, dans la scène 1 
de l’acte III, Pharnace essaie-t-il de convaincre son père de rendre les 
armes :

Vous seul, Seigneur, vous seul, après quarante années
Pouvez encor lutter contre les destinées.
Implacable ennemi de Rome et du repos,
Comptez-vous vos soldats pour autant de héros ?
Pensez-vous que ces cœurs, tremblants de leur défaite,
Fatigués d’une longue et pénible retraite,
Cherchent avidement sous un ciel étranger
La mort, et le travail pire que le danger ?
Vaincus plus d’une fois aux yeux de la patrie, 
Soutiendront-ils ailleurs un vainqueur en furie (v. 879-888) ? 

Les appositions se multiplient, tandis que Pharnace oppose son père, 
dont il ne met pas en doute la valeur, et ses soldats, qui font l’objet de 
ses insinuations. L’argumentation est fine. Loin de rabaisser Mithridate, 
Pharnace rehausse sa valeur, pour mieux souligner l’écart potentiel 
avec ses soldats. En outre, il n’affirme rien, se contentant de poser des 
questions. Les interrogations sont certes rhétoriques, mais ce choix 
formel accentue d’autant plus le caractère inéluctable des réponses, si 
bien que la conclusion semble s’imposer : Mithridate n’est peut-être pas 
à même de « lutter contre les destinées », faute de combattants à ses côtés.

Enfin, l’une des principales fonctions de l’apposition, dans Mithridate, 
est de souligner l’irruption de l’émotion dans la logique du discours. Deux 
particularités permettent de bien mettre en valeur ce principe esthétique. 
D’une part, le support peut parfois occuper une fonction autre que celle de 
sujet. Tel est le cas dans la scène 1 de l’acte III : « Ou lassés, ou soumis, / Ma 
funeste amitié pèse à tous mes amis » (v. 781-782). Le support est ici, dans 
une construction que permet la syntaxe classique, le complément d’objet 
indirect du verbe « peser », comme le montre de façon indubitable l’accord 
au pluriel. L’accent est ainsi mis sur l’attitude de ces « amis », résumée en 
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deux participes passés. D’autre part, des appositions dont le support est 
implicitement compris dans un déterminant possessif surgissent à trois 
reprises dans le discours des personnages. Ainsi, dans la scène 2 de l’acte I, 
Monime affirme-t-elle : 

Sans parents, sans amis, désolée et craintive,
Reine longtemps de nom, mais en effet captive,
Et veuve maintenant sans avoir eu d’époux,
Seigneur, de mes malheurs ce sont là les plus doux (v. 135-138). 

La longue énumération d’appositions en pôle d’ouverture se transforme 
presque au fil des alexandrins en éléments de déploration lyrique 
autonomes, dépourvus de véritable lien syntaxique avec la phrase dans 
laquelle elles s’insèrent. Le choix d’un support contenu implicitement 
dans un possessif accentue cet effet d’autonomie, tout en faisant 
l’économie d’une proposition. Le raccourci syntaxique accentue ainsi la 
charge émotionnelle. Le procédé est le même dans la scène 5 de l’acte I, 
lorsque Pharnace met en garde Xipharès sur le sort de Monime : 

Craignons pour vous, pour moi, pour la reine elle-même :
Je la plains d’autant plus que Mithridate l’aime.
Amant avec transport, mais jaloux sans retour,
Sa haine va toujours plus loin que son amour (v. 351-354).

La phrase commence par deux appositions coordonnées, dont le 
support est à tirer par anaphore associative du déterminant possessif, 
construction fréquente en langue classique. La mention de « Mithridate » 
dans la phrase précédente assure la cohérence discursive, l’ensemble du 
développement se faisant selon une progression à thème constant, centrée 
sur Mithridate. Encore une fois, le raccourci syntaxique s’accompagne 
d’une charge émotionnelle forte.

En somme, l’étude des appositions dans Mithridate permet de 
mettre en valeur leurs différentes fonctions dans la langue de Racine. 
Situées plutôt du côté de ce que Spitzer appelle le « chant lyrique », 
elles permettent une gamme d’effets très variés et signalent souvent 
la présence d’une tension tragique explicite ou sous-jacente. Parfois 
supports de la cohésion textuelle, elles modifient et relancent le rythme 
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de l’alexandrin, distillent des informations nouvelles ou établissent 
des liens. Si elles occupent une fonction prosodique importante, leur 
rôle dans les stratégies argumentatives et dans l’intensité expressive est 
indéniable. En outre, on pourrait caractériser la plupart des personnages 
en fonction de leur usage de l’apposition. Le personnage qui les utilise 
le plus à des fins rhétoriques reste Pharnace, qui ne cesse de vouloir 
persuader, convaincre, conquérir, dominer, par de multiples stratégies 
argumentatives. Monime se distingue par des emplois fortement teintés 
d’émotions. Xipharès est plus difficile à caractériser et oscille entre 
émotion et devoir, rhétorique amoureuse et expression vertueuse. Enfin, 
le héros éponyme, Mithridate, fait de l’apposition l’usage le plus subtil. 
Il tend plus souvent que les autres personnages vers ce qu’en synchronie, 
on considèrerait comme légèrement agrammatical, forme révélatrice de 
ses tiraillements et de ses déchirements mais aussi d’une certaine violence 
inhérente au personnage. Ses phrases, volontiers longues, n’hésitent pas 
à multiplier les appositions, suggérant une vision complexe du réel. 
Notons pour finir que les passages où les appositions sont absentes sont 
également significatifs ; ils mettent en évidence, a contrario, leur rôle. 
Ainsi, lorsque Monime déclare son amour à Xipharès, dans la scène 
6 de l’acte II, elle ne recourt à aucun moment à l’apposition, comme 
si son discours, enfin libéré, s’écoulait dans une fluidité que rien ne 
vient entraver, comme si, l’espace de quelques vers, l’unité du couple 
était mise en scène sans la moindre ombre portée sur leur bonheur. 
L’apposition semble bien constituer le signe de l’irruption du tragique 
sur la scène du langage et disparaît quand seule l’harmonie règne. 
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« DIRE ET NE PAS DIRE » L’AMOUR :  
FORMES DISCURSIVES ET EFFETS PRAGMATIQUES 

DES AVEUX DANS MITHRIDATE

Jennifer Tamas 
Université Paris-Sorbonne

« Qu’avons-nous fait ? » : l’interrogation désespérée de Xipharès à la fin 
de l’acte I est un exemple éclatant de la puissance agissante du langage 
amoureux 1 . Dans l’univers théâtral où dire et vivre sont étroitement 
liés, tout ce qui est dit peut être retenu contre l’énonciateur : « Le roi 
[…] / S’armera contre nous de nos moindres discours » (I, 5, v. 369-
370). En apprenant que son père est encore vivant, Xipharès réalise 
que la déclaration d’amour qu’il vient de faire à Monime représente 
un acte de langage 2 qui ne peut accepter aucun retour en arrière. La 
barrière du silence est tombée. La fenêtre communicationnelle s’est 
ouverte, mais le drame est engagé. Racine nous livre une représentation 
du discours amoureux, qu’on se propose d’interroger grâce à la typologie 
des conditions de réussite du discours que Searle 3 définit en révisant la 

1	 Roland Barthes analyse merveilleusement la puissance de la parole qui vaut comme 
acte : « Qu’est-ce donc qui fait la Parole si terrible ? C’est d’abord qu’elle est un 
acte, le mot est puissant. Mais surtout c’est qu’elle est irréversible : nulle parole 
ne peut se reprendre : livré au Logos, le temps ne peut se remonter, sa création est 
définitive. Aussi, en éludant la parole, on élude l’acte » (Sur Racine, Paris, Le Seuil, 
1963, p. 118-119).

2	 La déclaration d’amour perçue comme un acte de langage relève d’une assertion 
problématique qui a donné matière à débat. Voir, par exemple, Nadine Gelas et 
Catherine Kerbrat-Orecchioni (dir.), La Dicharazione d’amore – La Déclaration 
d’amour, Urbino, Erga edizioni, 1996.

3	 Dans Les Actes de langage. Essai de philosophie du langage (Paris, Hermann, 1972), 
Searle reprend les analyses d’Austin en distinguant cinq catégories d’actes de 
langage  : les assertifs, les directifs, les promissifs, les expressifs et les déclaratifs.
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classification d’Austin 4. À ce titre, la déclaration d’amour représente 
une forme et un moyen d’action dont l’efficacité est particulièrement 
accentuée au théâtre 5. Sa profération s’analyse en termes de réussite et 
d’échec et non de véracité. 

Dans une perspective interactionniste 6, la déclaration d’amour engage 
l’activité d’un co-énonciateur 7 sur lequel elle agit 8, tout en pouvant 
produire un acte de langage indirect 9. En effet, sous le couvert de la 
déclaration d’amour peut se cacher un autre acte, comme l’acte de 
question, par exemple. Ainsi, dire et ne pas dire 10 l’amour consiste à 
retenir ou à dévoiler une information capitale dans la mesure où elle fait 

4	 Il s’agit des conférences prononcées par John Langshaw Austin à Harvard et 
recueillies sous forme de livre : Quand dire c’est faire [1962], trad. fr., Paris, Le Seuil, 
1970.

5	 En effet, le théâtre offre un cadre idéal dans la mesure où il est proche du mimétisme 
de la conversation et où les niveaux énonciatifs sont démultipliés. Sur les effets 
produits par la double énonciation, on peut consulter Pierre Larthomas, Le Langage 
dramatique, Paris, PUF, 1980.

6	 On pense aux analyses de Catherine Kerbrat-Orecchioni concernant les interactions 
verbales et notamment son livre La Conversation, Paris, Le Seuil, 1996.

7	 « Terme introduit par le linguiste A. Culioli à la place de destinataire, pour souligner 
que l’énonciation est en fait une coénonciation, que les deux partenaires y jouent 
un rôle actif. Quand l’énonciateur parle, le coénonciateur communique aussi : 
il s’efforce de se mettre à sa place pour interpréter les énoncés et l’influence 
constamment par ses réactions » (Dominique Maingueneau, Les Termes clés de 
l’analyse du discours, Paris, Le Seuil, coll. « Mémo », 1996, p. 15).

8	 « Considérer les énoncés comme des actes c’est alors admettre qu’ils sont faits pour 
agir sur autrui, mais aussi pour l’amener à réagir : quand dire c’est non seulement 
faire, mais aussi faire faire. […] En envisageant le rôle que peuvent jouer les actes 
de langage dans la construction de la relation interpersonnelle : l’ordre ou l’aveu, 
l’excuse ou le compliment n’instaurent pas le même type de relation ; en particulier, 
ils peuvent avoir des effets extrêmement variables sur les faces des participants » 
(Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du 
discours, Paris, Le Seuil, 2002, p. 18.) 

9	 « On parle d’acte de langage indirect (expression elliptique pour acte de langage 
formulé indirectement), lorsqu’un acte s’exprime sous le couvert d’un autre 
acte. Par exemple, dans “Tu peux fermer la porte ?”, la valeur d’ordre s’exprime 
par le biais d’un acte apparent de question (valeur “normale” de la structure 
interrogative). J. R. Searle (1982 : chap. 2) appelle alors “secondaire” l’acte de 
question, et “primaire” l’acte de requête, mais du point de vue de l’interprétation, 
la valeur de question peut être dite “littérale”, et la valeur de requête “dérivée”. 
Les actes de langage indirects s’apparentent en effet, à bien des égards, à des 
tropes » (ibid., p. 19).

10	 On emprunte ici la formule bien connue d’Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. 
Principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, 1991.
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progresser le spectateur dans l’intériorité des personnages et le cœur de 
la pièce. De fait, l’aveu amoureux a des répercussions sur le déroulement 
de l’action dramaturgique 11, car plus le contenu informationnel de la 
déclaration d’amour vient à la connaissance des personnages, plus 
l’étau se resserre. Pendant les trois premiers actes, Mithridate s’efforce 
de savoir qui aime qui, afin d’engager des stratégies discursives et des 
choix politiques déterminants. 

Ainsi, cette communication vise à interroger les formes discursives 
de la déclaration d’amour, ce qui permettra de distinguer les aveux in 
praesentia des aveux indirects, et d’analyser les effets produits par la 
profération, le retardement ou la manipulation de la parole amoureuse. 
Pour ce faire, nous aurons recours d’une part aux travaux de la linguistique 
portant sur l’analyse du discours, et d’autre part à ceux de la pragmatique 
concernant la portée informationnelle et communicationnelle des actes 
de langage 12.

11	 Certains critiques littéraires considèrent que l’amour est dans Mithridate au centre 
de l’action. C’est le cas, par exemple, de Pierre Robert : « c’est cet amour qui fait 
l’unité et la simplicité de l’action. C’est cet amour qui rend si critique la situation de 
Pharnace, de Monime et de Xipharès ; c’est cet amour dont il est toujours enflammé, 
qui fait venir Mithridate aux lieux où est la reine, qui lui fait trouver étrange la 
présence à Nymphée de ses deux fils, qui provoque le désintéressement sublime de 
Xipharès et de Monime (II.6) […] c’est cet amour qui l’aurait poussé à sacrifier même 
Xipharès, si la mort n’était venue l’arrêter ; c’est lui encore qui lui permet en mourant 
de récompenser son fils pour son zèle » (La Poétique de Racine, Genève, Slatkine, 
1970, p. 93-94). En revanche, pour Georges Forestier (« Dramaturgie racinnienne. 
Petit essai de génétique théâtrale », Littératures classiques, n° 26, « Les tragédies 
romaines de Racine. Britannicus, Bérénice, Mithridate », dir. P. Ronzeaud et Alain 
Viala, janvier 1996, p. 14) ou Hélène Baby (« Racine sait-il composer ? De l’unité 
d’action dans la tragédie racinienne », dans Gilles Declercq et Michèle Rosellini 
(dir.), Jean Racine (1699-1999), Paris, PUF, 1999, p. 84), l’amour ne relève que d’une 
intrigue secondaire.

12	 Pour Catherine Kerbrat-Orecchioni, « la pragmatique “illocutoire” (ou théorie des 
“speech acts”) à la suite d’Austin et de Searle se consacre à l’étude des “valeurs 
illocutoires” qui, s’inscrivant dans l’énoncé, lui permettent de fonctionner comme 
un acte de langage “particulier” ». Combinée à la pragmatique « énonciative » et à 
la pragmatique « conversationnelle », elle fait de la « pragmatique linguistique » un 
outil de lecture particulièrement efficace pour l’analyse des interactions théâtrales 
(Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Pour une approche pragmatique du dialogue 
théâtral », Pratiques, n°41, « L’écriture théâtrale », mars 1984, p. 46).
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RECUEILLIR LES AVEUX : LA DÉCLARATION D’AMOUR ET LE DISCOURS NARRATIVISÉ

À l’acte III, scène 5, Mithridate apprend enfin ce que le spectateur sait 
dès le début de l’acte II : Monime et Xipharès s’aiment. L’intrigue est 
nouée. Autrement dit, il aura fallu la quasi totalité des trois premiers actes 
pour mener à bien l’enquête amoureuse étayée par des interrogatoires, 
des requêtes, des mises en accusation 13 et réussissant enfin grâce à une 
manipulation fondée sur le projet d’un mariage amoureux 14, piège qui 
représente le point culminant de la stratégie rhétorique de Mithridate. 
Or, si Mithridate tente de se constituer chez lui en maître de la parole, 
décidant des entrevues 15 et exigeant qu’on lui rende compte des échanges 
de ses sujets, il existe néanmoins des paroles qui se produisent hors de 
sa volonté et qui lui échappent, soit qu’elles ne parviennent pas à être 
fidèlement retranscrites, soit qu’elles se perdent dans les coulisses du 
théâtre. Les discours amoureux, en particulier, peuvent être transformés, 
déformés, voire falsifiés. L’écart entre le dit et le rapporté est d’autant 
plus sensible qu’il s’opère au moyen du discours narrativisé, soit une 
condensation plus ou moins subjective des pensées et des paroles 
de l’autre. 

Mise au point théorique sur le discours narrativisé

Parfois considéré comme un avatar du discours indirect 16, le discours 
narrativisé a maintenant une place bien établie pour les linguistes. 

13	 Les entrées de Mithridate donnent souvent lieu à un interrogatoire dans lequel 
questions et ordres alternent, ce qui conduit son interlocuteur à révéler des 
informations ou au contraire à se défendre (II, 3 ; II, 4 ; II, 5 ; III, 1 ; III, 5 etc.).

14	 Pour obtenir l’aveu amoureux de Monime, Mithridate la manipule en lui faisant croire 
qu’il lui fera épouser Xipharès (III, 5, v. 1058-1062).

15	 Ironiquement, cette décision lui est fatale. Lorsqu’il somme Xipharès de s’entretenir 
seul à seule avec Monime – « Ne quittez point la reine, et, s’il se peut, vous-même / 
Rendez-la moins contraire aux vœux d’un roi qui l’aime » (II, 5, v. 627-628) – il crée 
un espace énonciatif intime et hors de sa portée qui permettra à Monime de révéler 
son amour à Xipharès.

16	 « Le discours rapporté est la mise en rapport du discours dont l’un crée un espace 
énonciatif particulier tandis que l’autre est mis à distance et attribué à une autre 
source, de manière univoque ou non […] De plus en plus présente dans les travaux 
sur le discours rapporté, cette forme [le discours narrativisé] justifie-t-elle une 
dénomination propre ? A priori, si la nomenclature permet d’affiner la description 
linguistique, nous y serions plutôt favorables. Mais ne peut-on y voir un avatar du 
discours indirect ? […] On verra que la mise en contexte peut justifier une forme 
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Depuis les travaux de Genette 17, de Carneira da Cunha 18 et de Marie-
Madeleine de Gaulmyn, les études sur le discours narrativisé connaissent 
un renouveau. Dans un colloque consacré au « Discours rapporté 
dans tous ses états », Françoise Sullet-Nylander propose d’élargir les 
critères d’identification du discours narrativisé en s’appuyant sur les 
travaux antérieurs :

Lorsque l’on narrativise les paroles d’autrui dans son propre énoncé, il 
y a une intégration presque totale des paroles prononcées ou du texte 
écrit à l’origine dans le discours énonciateur (Charaudeau : 1997). On 
a affaire à une sorte de résumé du discours initial dans la mesure où 
le sens du discours rapporté est conservé tandis que la reformulation 
s’opère dans les termes de celui qui rapporte. […] Quand il y a discours 
narrativisé (DN), le discours de l’autre est rapporté sous forme d’un 
infinitif ou d’un syntagme nominal objet d’un verbe locutoire ou d’un 
substantif locutoire abstrait. Ajoutons à cette première description que 
le DN peut rapporter sous forme d’un adjectif 19.

Françoise Sullet-Nylander propose même de postuler l’effacement du 
verbe locutoire 20. Cependant, comme Linda Waugh, elle estime que les 
critères formels sont moins importants que « la visée de condensation et 

narrativisée maximale du discours indirect » (Laurence Rosier, Le Discours rapporté. 
Histoire, théories, pratiques, Paris, Duculot, 1999, p. 125).

17	 Gérard Genette distingue le « récit de paroles » chez Homère et chez Platon. Chez 
Homère, le discours est « imité, c’est-à-dire fictivement “rapporté”, tel qu’il est 
censé avoir été prononcé par le personnage ». Chez Platon, on trouve le discours 
narrativisé, « c’est-à-dire traité comme événement parmi d’autres et assumé comme 
tel par le narrateur lui-même : le discours d’Agamemnon devient un acte, et rien n’y 
distingue extérieurement ce qui vient de la réplique prêtée par Homère à son héros 
(“il lui intima l’ordre de s’en aller”) et ce qui est emprunté aux vers narratifs qui 
précèdent (“il se fâcha”) » (Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 190). 

18	 On peut consulter à ce titre son article « Circulation de la parole et genres discursifs 
dans la fiction et dans la presse », dans Juan Manuel López Muñoz, Sophie Marnette 
et Laurence Rosier (dir.), Dans la jungle des discours : genres de discours et discours 
rapporté, Cádiz, Servicio de publicaciones, Universidad de Cádiz, 2006, p. 165. 

19	 « Le discours narrativisé : quels critères formels ? (Distribution et effets des emplois 
dans Le Monde et Libération) », dans Juan Manuel López Muñoz, Sophie Marnette et 
Laurence Rosier (dir.), Le Discours rapporté dans tous ses états, Paris, L’Harmattan, 
2004, p. 387.

20	 Ibid., p. 388.
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d’intégration des paroles “indexées” (Waugh 1995 : 135) du discours de 
l’autre » 21. Sophie Marnette insiste, elle aussi, sur les difficultés que pose 
l’identification du discours narrativisé 22. Quant à Marie-Anne Mochet, 
elle met l’accent sur les stratégies du discours narrativisé :

Nous faisons l’hypothèse que la narrativisation correspond à un acte de 
gommage des procédures énonciatives en tant que celles-ci participent 
de la mise en scène d’un discours singulier, individualisé, au profit ici 
d’une description globale de l’acte dans lequel le détail de l’expérience 
personnelle, relativisé ou repoussé, est pris et montré dans sa généralité 23.

Sans en tirer de conclusion hâtive sur les effets du discours narrativisé, 
ces efforts de mise au point donnent les outils nécessaires à son analyse 
dans Mithridate. Au sein de cette pièce, la réception des aveux se fait par 
le médium d’une parole qui ne montre jamais celle d’autrui 24, mais qui 
relève de la troublante symbiose de deux énonciations.

Le discours narrativisé, entre restitution et évaluation de l’information : le « rapport » 

de Monime

À deux reprises, Monime rapporte l’amour qui lui a été déclaré. De 
co-énonciateur, elle devient énonciateur de l’amour dont elle est objet. 

21	 Ibid, p. 389.
22	 « Il est clair que le discours narrativisé se trouve à la frontière, sinon en marge 

de ce qui peut être envisagé comme du discours rapporté et donc aux confins du 
rapportable. Qu’il s’agisse de paroles ou de pensées narrativisées, les références 
à des événements verbaux ou mentaux peuvent être très floues, de sorte qu’il est 
ardu de les différencier du discours non rapporté (que ce soit en contexte narratif 
ou argumentatif). Paradoxalement, certains discours narrativisés sont difficiles à 
repérer du fait même qu’ils sont entourés par d’autres types de discours rapporté. 
Dans les deux cas, il n’importe pas seulement d’identifier ce qui est du discours 
narrativisé ou non mais aussi de déterminer leur co-texte » (Sophie Marnette, « Aux 
confins du rapportable : le discours narrativisé », dans Ivan Evrard, Michel Pierrard, 
Laurence Rosier et Dan Van Raemdonck (dir.), Le Sens en marge, Représentations 
linguistiques et observables discursifs, Paris, L’Harmattan, p. 139). 

23	 Marie-Anne Mochet, « Place du discours narrativisé dans la mise en scène des 
situations de parole », Les Cahiers du CRELEF, n° 35, « Les manifestations du 
“discours relaté” (oral et écrit) », 1993, p. 94.

24	 Jacqueline Authier-Revuz parle d’ « hétérogénéité constitutive » par opposition à 
« l’hétérogénéité montrée » (« Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages, n° 19, 
1984, p. 98-111).
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La déclaration d’amour initiale circule sans se perdre et en préservant 
une partie des locuteurs. Dépossédés de leur parole amoureuse, Pharnace 
puis Xipharès rendent Monime dépositaire de cette parole. D’objet, elle 
devient sujet de l’énonciation.

Discours narrativisé et extraction de volonté : le verbe « vouloir »

Monime résume la déclaration d’amour de Pharnace qu’elle présente 
à Xipharès comme un acte tyrannique :

Vous devez à ces mots reconnaître Pharnace.
C’est lui, Seigneur, c’est lui dont la coupable audace
Veut la force à la main m’attacher à son sort
Par un hymen pour moi plus cruel que la mort (I, 2, v. 143-146).

Selon les critères énoncés plus haut, on est bien en présence d’un 
substantif locutoire abstrait et d’un verbe locutoire. En effet, « coupable 
audace » renvoie ainsi à la représentation d’une prise de parole qui semble 
véhémente (« force à la main »), tandis que le verbe « vouloir » résume un 
acte décisionnel. D’un point de vue pragmatique, la déclaration d’amour, 
faite dans un hors scène qui n’est pas accessible au spectateur, vaut comme 
demande en mariage. La reformulation condensée de l’aveu amoureux 
de Pharmace par Monime et sa mise à distance par le démonstratif 
anaphorique (« à ces mots ») en rendant visible toute la violence, au 
point que la déclaration d’amour fait œuvre d’acte de langage indirect. 
D’assertive, elle devient impérative. D’aveu, elle se mue en un vouloir 
qui ne semble pouvoir connaître aucune échappatoire (« Veut la force à la 
main m’attacher à son sort »). De l’amour asserté, Monime ne retient que 
la dimension autoritaire de la parole 25. Le discours narrativisé permet ainsi 
de retranscrire la parole vécue comme un rapport de force insurmontable. 
Or, cette capacité à résumer la parole d’autrui pour en retenir l’essentiel 
vise essentiellement à rapporter un contenu informationnel, c’est-à-dire à 
faire circuler l’information.

25	 Le rapport entre le langage et l’autorité est analysé par Pierre Bourdieu, « Langage 
et pouvoir symbolique », dans Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, 
p. 97-162.
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Discours narrativisé et condensé informationnel : le verbe « savoir »

Dans un deuxième temps, Monime dit à Phœdime l’amour de 
Xipharès qu’elle présente comme la source d’un savoir, à la fois heureux 
et nouveau :

Et je ne savais pas que, pour moi plein de feux,
Xipharès des mortels fût le plus amoureux (II, 1, v. 401-402).

Les faibles indices de discours narrativisé sont réduits à des 
caractérisations adjectivales (« plein de feux », « amoureux ») et 
laissent Phœdime imaginer un discours de la passion (« Il vous aime, 
Madame ! » (II, 1, v. 403). La retranscription du discours de l’autre 
se fait de manière plus libre, ce que montrent l’hyperbole de nombre 
(« des mortels ») et le superlatif (« le plus amoureux »). L’absence 
d’ancrage du discours narrativisé, qui se passe de guillemets et qui 
procède au gommage énonciatif de la parole autre, permet une libre 
interprétation de la parole d’autrui. Monime peut asserter, sans preuve 
à l’appui :

Il m’adore, Phœdime, et les mêmes douleurs
Qui m’affligeaient ici le tourmentaient ailleurs (II, 1, v. 405-406).

La référence à une parole antérieure se devine à travers l’expression 
des verbes locutoires abstraits « tourmenter » et « affliger », accentués 
par le contrepoint entre « ici » et « ailleurs », ce qui donne à imaginer les 
paroles plaintives des deux amants séparés et contraints d’accepter leur 
sort. Ainsi, le discours narrativisé n’empêche pas la libre interprétation 
de la parole d’autrui. Le contenu informationnel est conservé (à savoir 
l’amour de Xipharès), propagé (il vient à la connaissance de Phœdime) 
et reformulé dans l’emphase d’un amour partagé et encore ignoré du 
principal intéressé :

Les dieux m’ont secourue, et mon cœur affermi
N’a rien dit, ou du moins n’a parlé qu’à demi (II, 1, v. 409-410).

En retraçant son absence de parole, modalisée par l’épanorthose, 
Monime retranscrit et finit de résumer la totalité de l’interaction verbale 
qui a précédé. Les verbes locutoires (« dire » et « parler ») appuient 
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étrangement un dire qui n’a pas eu lieu, soit une aphasie qui fait signe 
vers une béance qui devra être surmontée :

Je verrais ses douleurs, je ne pourrais me taire.
Il viendra malgré moi m’arracher cet aveu (II, 1, v. 416-417).

Dire et ne pas dire l’amour revient à ajuster son discours à celui de 
l’autre, c’est-à-dire parler au moment opportun et savoir trouver les 
mots. Le discours narrativisé permet ici de partager une information sur 
le bonheur fragile qui ouvre la réflexion à l’action.

Dire et ne pas dire l’amour : le discours narrativisé d’Arbate, entre retranscription et 

falsification par omission

Dès son retour, Mithridate entend reprendre en main les échanges 
dialogiques et s’enquiert des paroles qui se sont déroulées en dehors de 
sa présence. Il somme ainsi Arbate de lui rapporter ce qui s’est dit avec 
exactitude et le presse d’une foule de questions :

Parle. Quelque désir qui m’entraîne auprès d’elle,
Il me faut de leurs cœurs rendre un compte fidèle.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’as-tu vu ? Que sais-tu ?
Depuis quel temps, pourquoi, comment t’es-tu rendu (II,  3, 
v. 479‑482) ?

Or, l’exigence du « compte fidèle » va être artificiellement satisfaite. 
Il s’agit bien en effet de « compte » et de décompte. Arbate raconte deux 
attitudes, celle des deux frères, et il restitue les paroles de Pharnace, 
tandis qu’il passe sous silence celles de Xipharès. Arbate combine 
la retranscription et la falsification par omission : il ne livre pas la 
totalité du compte rendu qui lui est demandé. Arbate bafoue ainsi les 
règles conversationnelles, telles qu’elles sont définies par Paul Grice 26. 
La règle de la qualité et celle de la quantité sont particulièrement 
mises à mal, ce qui donne au discours narrativisé un pouvoir de 
manipulation important.

26	 Paul Grice, « Logique et conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 57-72.



128

Discours narrativisé et effacement énonciatif : entre verbes locutoires et verbes 

locutoires abstraits

Selon Arbate, la déclaration d’amour de Pharnace se substitue à 
l’annonce de la mort de Mithridate. Un bruit (« Et de votre trépas 
autorisant le bruit » [II, 2, v. 484]) est remplacé par un autre bruit (« Je 
ne m’arrêtai pas à ce bruit téméraire » [II, 2, v. 487]). C’est bien ce bruit 
que le rapport d’Arbate tente de couvrir en restituant l’acte de parole 
amoureux qui se fonde sur des verbes locutoires :

[…] Pharnace entrait à peine,
Qu’il courut de ses vœux entretenir la reine,
Et s’offrir d’assurer par un hymen prochain
Le bandeau qu’elle avait reçu de votre main (II, 2, v. 491-494).

L’alternance entre verbes locutoires (« entretenir ») et verbes locutoires 
abstraits (« offrir », « assurer ») procèdent d’un effacement énonciatif 27 
qui permet d’atténuer la violence de l’information. Néanmoins, les 
indices temporels, en insistant sur l’urgence de la situation, que ce soit à 
travers l’adverbe (« à peine ») ou les infinitifs de progrédience 28 (« courut 
entretenir et s’offrir »), contribuent à la véracité et au caractère pressant 
de l’information qui ne peut plus être contenue, ce qui provoque 
l’indignation sans retenue de Mithridate. Ce dernier cherche donc à en 
savoir plus, ce qui donne naissance à un compte rendu contrasté.

Le discours narrativisé : du silence à la pragmatique des signes paraverbaux

Arbate rapporte à Mithridate l’absence de parole de Xipharès. 
Paradoxalement, les signes paraverbaux ont le même poids que les mots 
eux-mêmes, puisqu’ils fondent la croyance alléguée d’Arbate :

Je ne m’arrêtai point à ce bruit téméraire.
Et je n’écoutais rien, si le prince son frère

27	 La revue Langages y consacre la totalité de son n° 156, « Effacement énonciatif et 
discours rapportés », 2004.

28	 La progrédience « est un complément constitué par un infinitif exprimant un fait qui 
prolonge et justifie le phénomène exprimé par le verbe régent » (Jacques Damourette 
et Édouard Pichon, Des mots à la pensée. Essai de grammaire de la langue française, 
Paris, Éditions d’Artrey, 1969, t. III, p. 171, § 867).
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Bien moins par ses discours, Seigneur, que par ses pleurs,
Ne m’eût en arrivant confirmé vos malheurs (II, 3, v. 487-490).

En opposant « discours » et « pleurs », Arbate renvoie la profération 
de Xipharès à des signes non articulés qui ont pourtant valeur de 
confirmation. Or cet indice est au service d’une manipulation : faire 
croire à Mithridate que seul Pharnace est coupable d’amour. En effet, 
Arbate s’enfonce dans le mensonge lorsqu’il présente au roi un discours 
narrativisé qui efface les traces d’amour :

[…] Son frère, au moins jusqu’à ce jour
Seigneur, dans ses desseins n’a point marqué d’amour (II, 3, v. 497-498).

Le verbe locutoire abstrait (« marquer ») et le substantif locutoire abstrait 
(« desseins ») retracent l’histoire d’une parole contraire à celle que 
Xipharès a effectivement prononcée, puisque, dès l’acte I, il proclamait :

Je l’aime et ne veux plus m’en taire (I, 1, v. 35).

Dire et ne pas dire l’amour revient pour Arbate à choisir les 
informations qu’il veut restituer à travers le discours narrativisé. Le 
silence vaut comme acte de dissimulation. En ne dévoilant qu’à moitié 
les déclarations d’amour qui ont eu lieu en l’absence de Mithridate, 
Arbate manipule son allocutaire et ménage sa colère. Ce faisant, il 
contribue aussi à son absence de discernement. 

Le discours narrativisé et les failles interprétatives : le rapport erroné de Mithridate

Par deux fois, Mithridate relate la déclaration d’amour de Pharnace et en 
interprète les effets. Or, il se trompe deux fois. D’abord, le discours narrativisé 
permet à Mithridate de mettre à distance un énoncé dont il interprète les 
conséquences à la lumière du silence de son interlocutrice au moment de la 
situation d’énonciation présente. Autrement dit, redire l’amour de Pharnace 
à Monime qui se tait conduit Mithridate à penser que l’amour est partagé :

Je vous entends ici mieux que vous ne pensez ;
Je vois qu’on m’a dit vrai. Ma juste jalousie
Par vos propres discours est trop bien éclaircie.
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Je vois qu’un fils perfide épris de vos beautés,
Vous a parlé d’amour, et que vous l’écoutez (II, 4, v. 586-590).

L’énoncé amoureux est connu grâce au discours rapporté (« on m’a dit 
vrai »). Mithridate imagine un consentement passé au regard du mutisme 
présent qu’il considère éloquent (« vos propres discours »). La confusion 
des niveaux temporels est lisible à travers l’opposition entre le passé 
composé (« Vous a parlé d’amour ») et le présent (« vous l’écoutez »). Ce 
décalage montre comment l’argumentation de Mithridate achoppe. Sa 
surinterprétation du silence de Monime le plonge dans l’erreur 29. Or, 
cette erreur est reconduite au sein d’un second discours narrativisé, ce 
qui a pour effet de propager une information fausse :

Un fils audacieux insulte à ma ruine,
Traverse mes desseins, m’outrage, m’assassine,
Aime la reine enfin, lui plaît, et me ravit
Un cœur que son devoir à moi seul asservit (II, 5, v. 607-610).

La proportion de verbes locutoires (« insulte ») et de verbes locutoires 
abstraits (« traverse », « outrage », « aime », « plaire » et « ravir ») montre 
que Mithridate se fonde moins sur les faits de discours rapportés 
que sur leur interprétation, ce que renforcent les deux gradations 
(« traverse », « outrage », « assassine » d’une part et « aime », « plaire », 
« ravir » d’autre part). Il en résulte que l’information initiale retranscrite 
par Arbate (à savoir que Pharnace est amoureux de Monime) est 
tordue (Monime aimerait aussi Pharnace) et propagée. L’effet de cette 
information tronquée se lit dans la tirade d’un Xipharès, au comble 
du désespoir :

Que dirai-je, Madame ? Et comment dois-je entendre
Cet ordre, ce discours que je ne puis comprendre (II, 6, v. 635-636) ?

29	 Pour Mithridate, le silence de Monime a un contenu implicite. Il devient même un 
« trope implicatif », ce qui signifie « qu’en contexte, le contenu implicite l’emporte 
sur le contenu explicite (Kerbrat-Orecchioni, 1986 : 116-122) » (Dictionnaire 
d’analyse du discours, op. cit., p. 304). Le travail interprétatif de Mithridate aboutit 
ici à des résultats erronés.
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Pour Monime, ne pas dire l’amour revient à consentir à l’amour qui a 
été énoncé et qui lui est rappelé. Seule la sortie du silence pourra faire 
éclater l’erreur. Cependant, lever le voile et dire l’amour ne conduisent 
pas nécessairement à un surgissement de la clarté.

Le discours rapporté transcendé : l’assertion audacieuse de Pharnace 

À l’acte III, Pharnace déclare enfin son amour aux yeux de tous, mais 
il révèle surtout à Mithridate l’amour de Xipharès pour Monime, qu’il 
rapporte de manière tout à fait intéressante :

Mais Xipharès, Seigneur, ne vous a pas tout dit.
C’est le moindre secret qu’il pouvait vous apprendre.
Et ce fils si fidèle a dû vous faire entendre
Que des mêmes ardeurs dès longtemps enflammé,
Il aime aussi la reine, et même en est aimé (III, 2, v. 994-998).

Pharnace rapporte l’amour de Xipharès non pas en se fondant sur 
une parole énoncée et introduite à l’aide de verbes locutoires, mais 
sur une parole qui aurait dû être proférée. En effet, le passé composé 
« a dû » a une valeur d’irréel du passé (« aurait dû »). La structure 
emprunte ici celle du discours indirect : verbe de parole (modelé 
ici par la périphrase factitive : « faire entendre ») et subordonnée 
conjonctive pure (« qu’[…] / Il aime aussi la reine, et même en est 
aimé »). Néanmoins, des traces de discours narrativisé percent à la 
fin, puisque Pharnace résume les paroles d’amour qui ont pu être 
échangées, ce que traduit bien le polyptote sur le verbe « aimer » 
(« aime », « est aimé »). L’amour allégué par Pharnace n’a d’autres 
fondements que ceux de son intuition. Pharnace ne cherche pas à 
prouver ce qu’il dit, ni même à exhiber le dire d’autrui. Sa parole 
se fait pure et simple assertion. Dire l’amour, même d’autrui, ne 
laisse pas indifférent. La force de la modalité déclarative a de quoi 
provoquer l’ébranlement de son allocutaire. De fait, l’indécision de 
Mithridate montre un écart entre ce qu’il dit en présence des autres 
personnages et ce qu’il se dit à lui-même. Il est frappant de constater 
que les mêmes mots sont employés au sein de modalités phrastiques 
variées (interrogation et assertion). Alors qu’il dit à son fils : « Je ne 
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le croirai point » (III, 3, v. 1005), son monologue trahit ensuite la 
diffraction de sa pensée :

Je ne le croirai point ? Vain espoir qui me flatte !
Tu ne le crois que trop, malheureux Mithridate (III, 4, v. 1007-1008).

Les mots d’amour, même médiatisés, produisent une forme d’adhésion, 
ou du moins l’entrée nécessaire dans un univers de croyance. Le 
polyptote récurrent portant sur le verbe « croire » illustre l’indécidabilité 
d’un croire en suspension dont la modalité a besoin d’être éclaircie. La 
demande d’aveu fera donc suite à ce malaise. Ainsi, recueillir les aveux 
ne suffit pas : il faut les entendre en acte. Les effets de la déclaration 
d’amour assumée et proférée par un « je » sont donc déterminants pour 
la régulation de l’interaction interpersonnelle.

LA DÉCLARATION D’AMOUR IN PRAESENTIA : DES AVEUX INDIRECTS AUX AVEUX 

AD HOMINEM

Dire l’amour à un tiers ou à l’aimé constitue une révélation 
d’informations dont la portée a des répercussions diverses.

Les effets pragmatiques des aveux indirects

On appelle aveu indirect l’acte qui consiste à avouer son amour à un 
autre que l’aimé(e). Ce détournement de la déclaration d’amour permet 
au dramaturge d’explorer les univers possibles d’une parole différée, 
forcée ou éclatée. En mettant en jeu une interaction qui n’est pas celle 
des actants de l’amour, la déclaration ainsi montrée gagne ampleur et 
profondeur. Grâce à l’information qu’elle véhicule, elle devient un tissu 
textuel qui lie les personnages entre eux.

La déclaration d’amour, un outil dramaturgique

Dès l’ouverture de l’acte I, le ton est donné. Xipharès avoue à 
Arbate qu’il aime Monime et cet aveu s’inscrit dans une constellation 
de récits d’amour. Autrement dit, le discours amoureux se greffe 
ensuite sur un récit de l’amour, cette alternance donnant du relief à 
la révélation :
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	 xipharès
Je m’en vais t’étonner. Cette belle Monime,
Qui du roi notre père attira tous les vœux, 
Dont Pharnace après lui se déclare amoureux…
	 arbate
Eh bien, Seigneur ?
	 xipharès
Je l’aime et ne veux plus m’en taire (I, 1, v. 33-36).

La mort du père libère la parole du fils. Xipharès se permet de retracer 
deux récits d’innamoramento : sa « tombée en amour » et celle de son 
père 30. Le « cours de [cette] amoureuse histoire » sert ainsi à nourrir 
la scène d’exposition et à dispenser au spectateur les informations 
nécessaires à la compréhension des enjeux de la pièce. Dès lors, en 
quelques vers, et dès l’ouverture de l’acte I, le spectateur a un degré de 
connaissance qui sera celui de Mithridate deux actes plus tard. En tant 
que récepteur additionnel 31 des aveux amoureux, le public a accès à une 
palette d’informations et de subtilités. En effet, le récit amoureux donne 
au personnage une épaisseur historique. Ainsi, lorsque le spectateur 
apprend que Xipharès s’est contraint au silence depuis longtemps, il 
comprend que la pièce va donner à montrer l’avènement d’une parole 
amoureuse dramatisée. En éclairant le passé, Xipharès met l’accent sur 
l’urgence d’un sentiment qui ne peut plus se contraindre : « Je l’aime et 
ne veux plus m’en taire ». La déclaration d’amour lie ainsi temporalité 
passée (le récit d’amour), temporalité présente (la volonté de dire 
l’amour), et temporalité future (le projet de réalisation amoureuse). 
La scène s’achève d’ailleurs sur une promesse : Arbate jure fidélité et 

30	 « Ce n’est guère le temps d’occuper ma mémoire / À rappeler le cours d’une 
amoureuse histoire. / Qu’il te suffise donc pour me justifier, / Que je vis, que j’aimai 
la reine le premier / Que mon père ignorait jusqu’au nom de Monime / Quand je 
conçus pour elle un amour légitime / Il la vit » (I, 1, v. 42-49).

31	 «  Il s’agit enfin d’un “récepteur additionnel” si sa présence dans le circuit 
communicationnel échappe totalement à la conscience de l’émetteur », dit Catherine 
Kerbrat-Orecchioni en rappelant que le public représente un destinataire indirect 
pour l’auteur et l’acteur, mais un récepteur additionnel pour le personnage (« Pour 
une approche pragmatique du dialogue théâtral », art. cit., p. 48-49).
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dévouement. De l’aveu naît une nouvelle complicité, à valeur de pacte 
d’alliance. Cependant, l’aveu amoureux peut déclencher les hostilités et 
se constituer en parole agonistique.

La déclaration d’amour, équivalent pragmatique d’une déclaration de guerre

Alors que Mithridate tente de persuader Pharnace de faire un mariage 
qui serve ses intérêts politiques, ce dernier refuse 32 et finit par éclater :

Eh bien ! Sans me parer d’une innocence vaine,
Il est vrai, mon amour mérite votre haine.
J’aime. L’on vous a fait un fidèle récit (III, 2, v. 991-993).

Cette affirmation d’un amour assumé et énoncé se fait validation 
du discours rapporté, ce que modalisent l’aléthique (« il est vrai ») et 
l’assertion (« on vous a fait un fidèle récit »). La déclaration de guerre est 
explicitement formulée et hyperbolisée par l’association d’antonymes : 
« mon amour mérite votre haine ». C’est bien en tant que sujet amoureux 
que Pharnace s’oppose et se constitue pleinement : « J’aime ». Cette 
affirmation identitaire 33 passe par la construction absolue du verbe 
« aimer » 34. La valence verbale est mise à mal : l’objet est totalement 
absorbé par le sujet. De cette incomplétude naissent la toute puissance 
du sujet amoureux et son extrême faiblesse. L’aveu d’amour gagne ici 
une nouvelle résonance. Il n’est plus réduit à un discours narrativisé, 
à un ouï-dire, ou à un bruit : il est pleinement assumé et résolument 
vindicatif. Par cet aveu d’amour, Pharnace affronte son père. D’un point 
de vue psychanalytique, on pourrait aller jusqu’à dire que la déclaration 
d’amour de Pharnace, en présence de son père et de son frère, constitue 
un meurtre symbolique du père, certes permis par la mort qui avait 

32	 « Dussiez-vous présenter mille morts à ma vue, / Je ne saurais chercher une fille 
inconnue » (III, 1, v. 967-968).

33	 Sur le rapport entre construction identitaire et construction absolue du verbe 
« aimer », voir mon article : « La déclaration d’amour chez Racine : un discours 
emphatique qui oscille entre épanchement et brièveté », dans Mathilde Levesque et 
Olivier Pédefeous (dir.), L’Emphase : copia ou brevitas ?, actes de la journée d’étude 
organisée par Mathilde Levesque et Olivier Pédeflous, Paris, PUPS, 2010.

34	 Sur les constructions absolues chez Racine, voir l’article d’Anne-Marie Garagnon et 
de Frédéric Calas : « Esquisse de lecture syntaxique de Britannicus et Bérénice », 
L’Information grammaticale, n° 68, janvier 1996, p. 16-24.
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été supposée, mais réactualisé et assumé une fois le bruit de cette mort 
évanoui. Au contraire, Xipharès ne parviendra jamais à s’opposer au père 
ni à rompre le silence : son amour pour Monime restera pour le père 
de l’ordre du discours rapporté, vague et insaisissable ouï-dire. Face au 
non-dit, Mithridate est dans la nécessité de faire avouer.

La déclaration d’amour, entre exemption d’accusation et condamnation

À deux reprises, Mithridate accuse Monime d’aimer Pharnace. La 
première accusation (II, 4) est due à une mauvaise interprétation du discours 
rapporté d’Arbate 35. La deuxième (III, 5) est un acte de manipulation qui 
consiste à faire éclater la vérité, grâce au vacillement de son interlocutrice : 
« En quelle extrémité, Seigneur, suis-je réduite ! » (III, 5, v. 996). En effet, si 
Monime se décide à avouer son amour pour Xipharès, c’est pour s’exempter 
de l’accusation qu’il fait peser sur elle depuis plus d’un acte :

MITHRIDATE
Vous l’aimez ?
MONIME
Si le sort ne m’eût donnée à vous,
Mon bonheur dépendait de l’avoir pour époux.
Avant que votre amour m’eût envoyé ce gage,
Nous nous aimions… Seigneur, vous changez de visage (III, 5, 
v. 1109‑1112).

La déclaration d’amour de Monime, alors qu’elle est énoncée à 
l’imparfait, produit un effet immédiat sur Mithridate. Les didascalies 
internes renvoient aux signes paraverbaux dont l’éloquence est 
indéniable : la figure de Mithridate s’altère. L’aveu provoque un malaise 
partagé. D’une part, Mithridate peut enfin donner libre cours à une 
jalousie qui ne demandait qu’à s’exprimer. D’autre part, la formulation 
même de l’aveu rend Monime responsable de son amour et la force à se 
confronter à celui qui représente l’autorité. On peut mettre en miroir 
la scène 5 de l’acte III et la scène 4 de l’acte IV pour comprendre les 
effets produits par cette déclaration d’amour assumée :

35	 On en a vu les modalités plus haut.
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Dans l’ombre du secret ce feu s’allait éteindre. […]
Vous seul, Seigneur, vous seul vous m’avez arrachée
À cette obéissance où j’étais attachée.
Et ce fatal amour, dont j’avais triomphé […]
Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir ((IV, 4, v. 1335, 1339-1341, 1345).

Dire l’amour revient à déchirer le voile (« l’ombre du secret ») et à le 
faire pleinement exister. Après sa formulation, aucun retour en arrière 
n’est possible. La profération continue d’avoir effet, ce que montre 
l’opposition entre passé composé (« je vous l’ai confessé ») et présent 
(« je le dois soutenir »). Les effets de la déclaration d’amour sont donc 
contrastés, voire contradictoires. Destinée à la disculper, la déclaration 
de Monime produit une nouvelle condamnation :

Perfide ! il vous sied bien de tenir ce discours,
Vous qui, gardant au cœur d’infidèles amours,
Quand je vous élevais au comble de la gloire
M’avez des trahisons préparé la plus noire (IV, 4, v. 1285-1288).

La rime entre « discours » et « amours » montre la collusion entre le 
sentiment et son expression, collusion qui mène malgré tout à une 
condamnation, verbalisée par un lexique dysphorique (« perfide », 
« infidèle » et « trahisons »).

La force des aveux indirects est ainsi indéniable. Malgré l’absence de 
l’aimé(e), le discours amoureux a des effets incontestables pour ceux qui 
l’écoutent. Il en va de même quand la déclaration d’amour est proférée 
en présence de l’intéressé.

Les effets pragmatiques des déclarations d’amour ad hominem

La déclaration d’amour de Xipharès, ou l’acte indirect de questionnement

La déclaration d’amour de Xipharès a deux enjeux : sortir du 
silence 36 et savoir si Monime l’aime. Or, la levée du voile est délicate 
et problématique. Il faut dire sans brusquer, parler sans effrayer. 

36	 « Tout mon amour alors ne put pas éclater » (I, 2, v. 178).
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D’emblée, Xipharès présente son amour selon un tour concessif qui 
a pour fonction d’atténuer l’effet de la déclaration :

Si vous aimer c’est faire un si grand crime
Pharnace n’est pas seul coupable aujourd’hui, 
Et je suis mille fois plus criminel que lui (I, 2, v. 168-170).

La dérivation lexicale sur « crime » est intéressante. Étymologiquement, 
crimen implique l’idée du sang répandu. Or, métaphoriquement, le sang 
est remplacé par des mots. Xipharès répand des mots, aussi douloureux 
que pourrait l’être le sang versé 37. Cette épreuve est d’autant plus 
marquante que la déclaration d’amour n’est pas un acte de parole gratuit. 
Elle est indirectement une demande d’amour. Ainsi, Xipharès bascule 
de l’assertion hésitante au questionnement. On peut mettre en miroir 
le v. 212 où Xipharès présente sa prise de parole comme un acte gratuit 
et sans motivation réelle :

Sans vous demander rien, sans oser rien prétendre,
Que vous dirai-je enfin (I, 2, v. 212-213) ?

et le v.  219 où la prise de parole se transforme en une demande 
explicite :

On vient. Madame, on vient… Expliquez-vous de grâce.
Un mot.

L’impératif et le monorhème (« un mot ») s’opposent au pronom 
indéfini « rien » et à la négation (« Sans vous demander rien, sans oser 
rien prétendre »). Du rien, on glisse au quelque chose. La quête du 
mot unique est une requête d’amour. Cependant, le dire amoureux est 
suspendu et retardé. Il faudra attendre encore un acte pour que soit 
donnée la réponse à la question de Xipharès. 

37	 I, 2, v. 176-178 : « Mais avec quelque ennui que vous puissiez apprendre / Cet 
amour criminel qui vient de vous surprendre, / Jamais tous vos malheurs ne 
sauraient approcher / Des maux que j’ai soufferts en le voulant cacher ».
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La déclaration d’amour de Monime, ou l’acte indirect de requête

À l’acte II, scène 6, Monime avoue enfin son amour : sa réponse vient 
former tardivement le second temps de l’interaction verbale qui avait été 
suspendue. Son aveu constitue une levée du voile et s’appuie, comme 
pour Xipharès, sur un récit amoureux :

Vous m’aimez dès longtemps. Une égale tendresse
Pour vous depuis longtemps m’afflige et m’intéresse.
Songez depuis quel jour ces funestes appas
Firent naître un amour qu’ils ne méritaient pas (II, 6, v. 679-682).

Paradoxalement, la prise de parole de Monime équivaut à un dire 
pour ne plus dire. Sa déclaration d’amour est un acte singulatif et 
définitif. Elle signale la volonté de rompre le silence pour retourner 
au silence :

Car, quel que soit vers vous le penchant qui m’attire,
Je vous le dis, Seigneur, pour ne plus vous le dire (II, 6, v. 695-696) 38.

En réalité, Monime vise par sa déclaration d’amour un autre acte de 
langage : l’ordre. En présentant sa parole amoureuse comme ultime 
discours, elle lui confère une légitimité fondée par la demande d’exil. Dire 
l’amour revient à bannir. Xipharès le déplore : « On t’aime, on te bannit » 
(II, 6, v. 749). La juxtaposition asyndétique fait entendre la relation 
d’équivalence entre la parole d’amour et celle de bannissement. Or, 
l’argumentation rhétorique de Monime est telle qu’elle ne peut désormais 
croire à l’amour de Xipharès qu’au prix de cette absence. La valeur de vérité 
du discours amoureux ne peut être actualisée que par l’absence de son 
énonciateur, comme le marque très bien la négation restrictive :

Mais après ce moment, si ce cœur magnanime
D’un véritable amour a brûlé pour Monime,
Je ne reconnais plus la foi de vos discours,
Qu’au soin que vous prendrez de m’éviter toujours (II, 6, v. 707-710). 

38	 Monime avait déjà dit auparavant : « Mais il faut bien enfin, malgré ses dures lois, / 
Parler pour la première et la dernière fois » (v. 677-678).
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La déclaration d’amour de Monime fonde une nouvelle temporalité et 
un autre rapport au monde, matérialisés par la préposition « après ». Le 
déictique (« ce moment ») inscrit aussi spatialement cette transformation : 
les personnages se trouvent sur la scène métamorphosée par le révélé. 
Enfin, la rime entre « toujours » et « discours » signale la pérennité du 
discours amoureux qui, une fois proféré, continue de résonner. 

Dire l’amour, c’est agir. Bannissement, questionnement, déclaration 
de guerre, les effets perlocutoires de la déclaration d’amour sont variés et 
participent à l’avancée de l’intrigue. En cela, la déclaration d’amour est 
une parole qui engage tout à la fois l’énonciateur et le co-énonciateur. 
Parole de mise en danger, elle devient dans Mithridate une parole presque 
parrêsiaque 39, qui expose le corps et le cœur : « Quoi ! Madame ? C’est 
vous, c’est l’amour qui m’expose ! » (IV, 2, v. 1243). 

Ainsi, la constellation des déclarations d’amour dans Mithridate, 
qu’elles soient retranscrites à l’aide du discours rapporté, ou adressées 
directement à l’aimé(e), autorise une interprétation de la pièce guidée par 
la dynamique des aveux 40. Dire et ne pas dire l’amour permet de réguler 
le flux informationnel et sa portée communicationnelle. La grammaire 
de l’expression amoureuse participe de la force des effets perlocutoires, 
que ce soit à travers la construction absolue du verbe « aimer » ou le 

39	 Michel Foucault définit la parrêsia comme la manifestation d’un franc-parler qui 
engage le courage de la vérité : « Une des significations originaires du mot grec 
parrêsia, c’est le “tout-dire”, mais on le traduit de fait, beaucoup plus souvent, par 
le franc-parler, la liberté de parole, etc. ». Dans la mesure où dire l’amour consiste 
à dévoiler une réalité parfois blessante, la déclaration d’amour représente bien un 
acte de courage : « La parrêsia est une manière d’ouvrir ce risque lié au dire-vrai 
en se constituant soi-même comme partenaire en quelque sorte de soi lorsque 
l’on parle, en se liant à l’énoncé de la vérité, et en se liant à l’énonciation de la 
vérité. Enfin, la parrêsia c’est une manière de se lier à soi-même dans l’énoncé de 
la vérité, de se lier librement à soi-même et dans la forme d’un acte courageux. La 
parrêsia, c’est le libre courage par lequel on se lie soi-même dans l’acte de dire vrai. 
Ou encore la parrêsia, c’est l’éthique du dire-vrai dans son acte risqué et libre » (Le 
Gouvernement de soi et des autres. Cours au collège de France, 1982-1983, Paris, Le 
Seuil/Gallimard, coll. « Hautes études », 2008, p. 42-43 et p. 63-64).

40	 Pour Janis Bernhards Ratermanis, « l’aveu devient une menace potentielle et même 
une certitude dangereuse pour l’avenir : “Je verrai ses douleurs, je ne pourrais me 
taire / Il viendra malgré moi, m’arracher cet aveu” » (Essai sur les formes verbales 
dans les tragédies de Racine. Étude stylistique, Paris, Nizet, 1972, p. 228).
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choix des types de phrases (ordonner, interroger et asserter l’amour). 
Les polyptotes et les dérivations lexicales font du verbe « aimer » le tissu 
textuel qui relie les membres d’une famille contaminée par le même 
objet d’amour 41. Seule la mise au clair de leurs sentiments respectifs, 
accueillie et acceptée, permettra de les départager.

41	 Cette idée est très bien formulée par Xipharès : « Attestez, s’il le faut, les puissances 
célestes / Contre un sang malheureux né pour vous tourmenter / Pères, enfants 
animés à vous persécuter » (I, 2, v. 172-174).
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FRAGMENTS DIALOGIQUES ET BRUISSEMENTS 
AMOUREUX DANS LES LETTRES DE LA MARQUISE 

DE M*** AU COMTE DE R***

Frédéric Calas 
Université Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand)

Le roman épistolaire n’offre pas une structure formelle homogène dans 
l’ensemble de ses réalisations singulières. Dans l’horizon d’attente le plus 
prévisible, le prototype de ce sous-genre romanesque 1 serait constitué par 
l’alternance régulière des lettres des correspondants, notamment dans 
les cas où la correspondance ne met en scène que deux épistoliers. Or, 
cette configuration matricielle n’existe quasiment pas dans la production 
qui va de 1669 à 1842 2, constituant, selon les spécialistes, l’âge d’or du 
roman par lettres 3. Cette distorsion entre idéal et réalité des productions 
a conduit Jean Rousset à proposer une typologie formelle fondée sur une 

1	 Voir notre article sur les paramètres définitoires du roman par lettres, « “Petit modèle 
épistolaire”, de la poétique à la stylistique des genres », Le Français moderne, Paris, 
juin 1999, n° 1, t. LXVII, p. 61-80.

2	 Des Lettres portugaises de Guilleragues (1669) aux Mémoires de deux jeunes 
mariées de Balzac (1842), on ne trouve que quatre romans fondés sur un face 
à face exact de deux voix qui forment un duo : Commerce de Lettres entre Mlle 
Julie et le Chevalier Saint-Marcel (anonyme, 1723) ; Lettres saxonnes (anonyme, 
1732) ; Lettres de la Grenouillère de Vadé et Lettres de Madame du Montier à 
la Marquise de ***, sa fille de Mme Leprince de Beaumont (1756). Tout le reste 
de la production se partage entre romans à une seule voix et configurations 
polyphoniques.

3	 Selon Laurent Versini, Le Roman épistolaire, Paris, PUF, 1979 ; Jean Rousset, Forme 
et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, Corti, 
1962 ; François Jost, « Le roman épistolaire et la technique narrative au xviiie siècle : 
trois grandes mutations littéraires », dans Actes du VIIIe congrès de l’Association 
internationale de littérature comparée, Stuttgart, Erich Bieber Verlag, 1980, n° 1, 
p. 297-304 et Jan Herman, Le Mensonge romanesque : paramètres pour l’étude du 
roman épistolaire en France, Amsterdam, Rodopi, 1989. 
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dichotomie ne prenant en compte que la configuration de surface des 
échanges 4 : il distingue les romans « monodiques », dans lesquels seules 
les lettres de l’un des deux épistoliers sont communiquées au lecteur, des 
romans « polyphoniques », comme La Nouvelle Héloïse ou Les Liaisons 
dangereuses, où le lecteur lit les lettres de tous les correspondants. Cette 
classification, malgré l’intérêt qu’elle représente pour l’étude littéraire 
des textes, n’est pas fondée sur des critères énonciatifs : elle ne repose que 
sur des critères formels et structuraux.

Ainsi les Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** de Crébillon 
(1732) appartiennent-elles, selon Jean Rousset, au type « monodique 
– à une voix » 5, le terme « voix » n’intervenant pas dans son acception 
énonciative. C’est dans une perspective énonciative et d’analyse du 
discours que nous aimerions relire un texte où le lecteur n’a qu’un accès 
direct et immédiat aux lettres de la Marquise, mais où il entend, « en 
sourdine », ou comme « en écho », la voix et les propos du Comte, repris 
dans l’énoncé et l’énonciation de l’épistolière. De ce fait, l’hypotexte des 
lettres du Comte ne se reconstitue qu’à l’intersection de trois axes ou 
perspectives :
– la relation d’interlocution, où domine le couple je/vous ;
– la relation d’introspection, où le je de l’épistolière devient le centre 

organisateur des discours ;
– par la relation pragmatico-énonciative, telle qu’elle est perçue par la 

destinataire des lettres du Comte.
L’interaction de ces trois composantes énonciatives, affectant des plans 

différents de l’œuvre, fournit l’accès à la part manquante du texte : les 
lettres du Comte, dans leur mise en mots et leur tonalité singulière. 
C’est dans l’activité dialogique (dialogisme interlocutif, hétérogénéité 
montrée, modalité autonymique) que peut se lire l’économie singulière 
de cette correspondance, car ses marqueurs permettent d’interroger tout 
ce qui « accroche » la Marquise dans le discours du Comte, et fournit la 
base de sa relation amoureuse.

4	 Il nomme son entreprise « morphologie générale » (Jean Rousset, Forme et 
signification, op. cit., p. 66).

5	 Ibid., p. 76-77.
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Dans la référence faite à la parole de l’autre, Crébillon se distingue 
nettement dans ses choix des autres auteurs usant du même genre. 
En effet, dans les Lettres persanes de Montesquieu (1721), La Nouvelle 
Héloïse de Rousseau (1761) et Les Liaisons dangereuses de Laclos (1782), 
dominent largement les formes canoniques du discours rapporté et 
les phénomènes d’hétérogénéité énonciative sont souvent montrés 
par l’italique. Ce procédé hybride, graphique et énonciatif, assure un 
balisage efficace de la parole de l’autre, soit pour l’interroger, comme le 
font les explorateurs persans de Montesquieu (« ce magicien s’appelle 
Le Pape » 6), soit pour la manipuler, comme s’ingénie à le faire la 
Marquise de Merteuil (« Cette femme, qui vous a rendu les illusions 
de la jeunesse, vous en rendra bientôt aussi les ridicules préjugés. [...] 
Vous renoncez à vos heureuses témérités » 7) : les termes prélevés dans le 
discours de Valmont apparaissent en caractère italique dans la reprise 
opérée par Mme de Merteuil, ce qui offre un repérage facile pour le 
lecteur. L’opération de reprise, ainsi que la matérialité du texte source, 
sont rendues palpables dans ce phénomène de discours rapporté. En 
jouant sur les mots, on pourrait dire qu’il s’agit d’une véritable « (re)prise 
de parole ». L’italique citationnel, dans l’usage particulier qui en est fait 
dans Les Liaisons dangereuses, pourrait contenir dans son soulignement 
une dimension presque intonative, rendant ainsi compte de l’iconicité 
discursive de la parole rapportée.

Rien de tel chez Crébillon. L’emprunt au discours du Comte se trouve 
toujours fondu dans les propos de la Marquise, et le plus souvent même 
dans le cadre d’une reformulation qualifiante, empêchant que l’on 
s’appuie sur ce que le correspondant a dit. L’analyste est alors contraint de 
centrer son observation sur ce que la Marquise dit du dire du Comte. Ces 
effets de « boucles réflexives » accentuent la dimension métalinguistique 
de la lettre et forment l’essentiel de « l’hétérogénéité énonciative » 8. Cet 

6	 Montesquieu, Lettres persanes (1721), lettre XXIV.
7	 Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782), lettre X.
8	 Pour reprendre la terminologie de Jacqueline Authier-Revuz, « Repères dans le 

champ du discours rapporté », L’Information grammaticale, 1992-1993, n° 55, 
p. 38-42 et n° 56, p. 10-15 et Ces mots qui ne vont pas de soi, Paris, Larousse, 1995. 
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accroissement de l’activité métalinguistique 9 (dont l’une des variantes 
est la dimension métaépistolaire, voire métadiscursive 10) rapproche le 
genre épistolaire du texte théâtral, où il est fréquent d’observer dans 
les répliques une reprise et un commentaire des mots de l’autre 11. Il 
témoigne aussi de l’un des ressorts du genre épistolaire : la progression 
de la diégèse ne peut s’opérer que d’une lettre à l’autre, par un retour 
nécessaire sur la lettre précédente, dans la double dimension de son 
énoncé et de son énonciation. C’est dans la reprise des mots de l’autre 
que s’inscrit la progression thématique et dramatique des romans par 
lettres. 

Nous proposons alors :
– d’en décrire le fonctionnement dans l’œuvre retenue pour l’étude 

(nature et portée du segment repris, modalités de son insertion dans 
l’énonciation de la Marquise) ;

– d’en caractériser la portée littéraire dans la relation amoureuse que 
Crébillon en donne. Le passage de la relation épistolaire à la relation 
amoureuse par le biais de la relation d’interlocution et la gestion de 
son dialogisme fonde l’une des spécificités de la casuistique amoureuse 
qu’explore cette œuvre. 

L’hétérogénéité énonciative fait entendre le dialogue qui s’instaure dans la lettre 
et dans les reprises entre la Marquise et le Comte, allant des formes du discours 
rapporté aux modalisations autonymiques.

9	 Sur la mise au point méthodologique nécessaire pour l’usage des concepts de 
« métalangage », « métalinguistique » et « métadiscours », on lira avec profit 
l’article de Nathalie Garric, plus spécifiquement le chapitre 2.2., « La médiation, 
entre connaissance de la discursivité et pratique discursive », Les Cahiers du LRL 3, 
Université de Clermont-Ferrand, 2009, p. 93-114. 

10	 Elle est peu présente chez Crébillon, alors qu’elle constitue un élément important de 
l’épistolaire réel, comme chez Mme de Sévigné, ou fictionnel, comme chez Rousseau 
et Laclos. On entend ici « métadiscursif » au sens strict de discours sur un discours 
(institutionnel), dans notre cas, discours sur le genre de discours que constitue 
l’épistolaire, ou comme le rappelle Catherine Détrie et al., un métadiscours « est un 
discours tenu sur le fonctionnement du discours lui-même » (Termes et concepts 
pour l’analyse du discours, Paris, Champion, 2001, p. 180).

11	 On en trouve de nombreux exemples chez Molière (« Bélise. — Qu’est-ce donc que 
veut dire ce “hay” / Et qu’a de surprenant le discours que je fais » [Les Femmes 
savantes, II, 3, v. 373-374]) ou chez Marivaux (« Silvia. — Mais, Madame… 
Arlequin. — Mais ! Ce mais-là n’est bon qu’à me donner de la fièvre » [Le Jeu de 
l’amour et du hasard, II, 6].
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« PHRASES SANS PAROLE » 

Des mots du Comte aux mots de la Marquise : un parcours interprétatif fragmentaire 12

On distingue trois formes dominantes permettant l’accès au discours 
de l’autre : 
– le discours rapporté (discours indirect) ;
– le discours rapporté (discours direct libre) ;
– les mentions métaépistolaires portant sur l’activité d’écriture et/ou de 

réception de la lettre.

Le discours rapporté, sous la forme du discours indirect, forme 
l’essentiel de l’accès à la parole de l’autre dans le texte et de sa donation 
dans le discours de la Marquise. Il s’inscrit parfaitement dans l’activité 
métalinguistique formée par les boucles récursives prenant appui sur les 
lettres du Comte pour alimenter la correspondance et faire progresser 
l’action. Les marqueurs attendus de cette pratique sont les verbes dicendi 
ou verbes de communication, parmi lesquels le verbe dire occupe une 
place privilégiée dans le texte : 

(1) Vous m’avez dit par galanterie que vous m’aimiez (L. VIII) 13

(2) Vous n’êtes pas si bien guéri que vous me le dites 14 (L. VIII)

12	 Nous nous limiterons dans cette étude aux cas de reprises diaphoniques, c’est-à-
dire aux reprises des paroles du Comte de R*** dans les lettres de la Marquise de 
M***. D’autres cas de discours rapportés existent, fondés sur la reprise de paroles 
de tiers, d’amis, de connaissances ou du mari de la Marquise : « Il m’a demandé 
pourquoi je ne vous voyais plus… » (L. XXVI).

13	 L’édition de référence est celle du programme : Lettres de la Marquise de M*** au 
Comte de R***, éd. Jean Dagen, Paris, Desjonquères, 2010.

14	 Une curiosité du texte est offerte par la fréquence des structures où dire apparaît 
dans la subordonnée : « vous n’ayez pas été plus coupable que vous ne dites » 
(L. XXVI). Dans ces constructions où le verbe dicendi apparaît en clausule de 
phrase, l’emploi du verbe dire est proche des incises. Cependant, il faut noter 
que les propositions subordonnées où il se trouve sont des comparatives, donc 
des structures par essence évaluatives, permettant de reléguer aux deux bouts 
de la chaîne syntaxique les énonciateurs dans une confrontation que ménage la 
comparaison : Vous n’êtes pas si bien guéri [supporté par e

1
] vs que vous le dites 

[supporté par e
2
], e

1
 prenant une position de surénonciation systématique sur 

le discours de e
2
. La divergence entre e

1
 et e

2
 induit une polyphonie, qui est un 

enrichissement de la relation épistolaire et l’un des moyens les plus sûrs de faire 
entendre la voix du Comte dans l’énoncé même de la Marquise.
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Le parcours communicatif, citationnel et métalinguistique semble 
parfaitement lisible : le discours rapporté met en scène les deux épistoliers 
dans le face à face posé par la structure épistolaire ; « vous » est ici le 
locuteur cité (le Comte) et « me » l’interlocutrice (la Marquise), centre 
organisateur de la parole rapportée dans l’inscription nynégocentrique 
de la lettre VIII 15. 

Le retour sur le discours de l’autre se réalise au moyen du discours 
rapporté, ici le discours indirect, puisque ces phrases sont construites 
sur le modèle standard : 

Vous me [DIRE] que … (DI)
Cette classe de verbes accueille dans le roman peu de parasynonymes, 

dire domine largement ; on isole seulement les verbes imaginer, comme 
en (3) :

(3) Vous avez imaginé que je serais plus propre qu’une autre à vous 
amuser (L. VIII)

et mander en (4) :

(4) Vous me mandez que vous vous portez bien (L. XXXVI).

Ce qui frappe dans l’usage que fait Crébillon du discours rapporté du 
Comte, c’est le lissage important qui s’opère au niveau du discours citant 
au détriment du discours cité, ce qui a plusieurs effets littéraires : 
– un centrage plus grand sur la subjectivité de l’énonciateur du discours 

citant, qui est unique et univoque dans le texte : la Marquise ;
– une impression accrue d’accéder à la conscience de l’énonciatrice, à 

l’analyse qu’elle tente de la relation amoureuse, à sa casuistique, ce qui 

15	 On notera une divergence notoire entre les choix opérés par Crébillon, et ceux de 
Montesquieu, Rousseau et Laclos. Aucune indication temporelle de date n’apparaît 
dans les 70  lettres ou billets de l’œuvre. Les autres écrivains mentionnent 
une datation et une chronologie, qui se révèlent précieuses pour apprécier les 
phénomènes de reprise et l’ancrage déictique de la correspondance. Refusant ce 
marquage, Crébillon laisse la relation épistolaire s’installer dans une temporalité 
poreuse et floue, qui ne facilite pas l’identification des emprunts faits aux lettres du 
Comte, mais en contrepartie rapproche le texte de la dynamique théâtrale en créant 
une (fausse) immédiateté de réaction aux propos de l’autre, comme si cette réaction 
se situait dans le temps même de la réception de la lettre.
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a pu soutenir une tentative de rapprochement avec le grand roman 
d’analyse du siècle précédent : La Princesse de Clèves 16 ;

– un rendu ambigu mêlant roman, lettre et journal intime.

Ce lissage repose sur le fait que le discours indirect n’est pas apte à 
rendre compte des marquages énonciatifs saillants du discours cité. 
Crébillon pousse le phénomène jusqu’à ne constituer le discours cité 
que de termes résomptifs ou de caractérisants génériques. Le discours 
du Comte est moins cité qu’il n’est résumé ou condensé, comme en (5) 
ou (6) :

(5) vous me dites que je suis belle (L. III)
(6) vous me dites que vous m’aimez (L. III).

Ces énoncés frappent par leur caractère constatif, peu crédible en 
contexte de galanterie, où la mise en discours, la tonalité, l’élaboration 
rhétorique de la déclaration de « beauté » ou d’« amour » comptent 
autant 17, si ce n’est plus, que le contenu littéral des énoncés. Or, 

16	 Ces divergences restent fondamentales dans la conduite du discours rapporté, 
surtout en raison de la présence dans le roman d’un narrateur, tiers absent par 
définition du roman par lettres. Mme de Lafayette fait un usage original du psycho-
récit, qui par sa texture hybride rend plus opaque l’analyse de conscience à laquelle 
se livre son personnage, ou plutôt permet de montrer les troubles dans lesquels 
se débat l’héroïne pour ne pas (s’)avouer ce qu’elle ressent : « Mme de Clèves 
entendait aisément la part qu’elle avait à ces paroles. Il lui semblait qu’elle devait y 
répondre et ne les pas souffrir. Il lui semblait aussi qu’elle ne devait pas les entendre, 
ni témoigner qu’elle les prît pour elle. Elle croyait devoir parler et croyait ne devoir 
rien dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisait et l’offensait quasi également 
[…] ». L’(auto)analyse que mène la Marquise se fait à haute voix ; la perception du 
trouble paraît alors moins dramatique que dans le roman de Mme de Lafayette.

17	 Mme de Merteuil ne s’y trompe pas dans l’analyse évaluative qu’elle fait du discours 
de Valmont, où elle prend en compte autant le contenu de l’énoncé (glose du re) 
du Comte que celui de l’énonciation et des modalités (glose de dicto) : Dans cet 
extrait de la lettre X : « Cette femme qui vous a rendu les illusions de la jeunesse, 
vous en rendra aussi bientôt les ridicules préjugés », on remarque la suppression 
de l’adjectif axiologique apparaissant en tête du SN « les charmantes illusions 
de la jeunesse », qui portait pour l’énonciateur e

1
 de cette séquence l’orientation 

euphorique, corrigeant tout ce que le terme « illusion » pouvait avoir de négatif. 
Mme de Merteuil, en le gommant, altère déjà la charge affective et connotative 
inscrite par l’énonciateur premier dans son dire. L’opération de commentaire se 
poursuit en introduisant une bifurcation argumentative et connotative, par le 
développement de la phrase, sous une forme proche de l’hyperbate, porteuse 
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dans la reprise au discours indirect, ce marquage affectif supposé 
disparaît. Cette perte s’opère dans le roman au profit de l’analyse que 
la Marquise en propose, et accentue l’opération de centrage sur son 
dire. C’est là encore une divergence majeure avec le roman par lettres 
« polyphonique », dans lequel les opérations de discours rapporté 
suivies de glose s’effectuent dans la comparaison explicite du discours 
cité et du discours citant 18.

Pour témoins de cet accroissement de point de vue du discours citant 
(ce qu’on pourrait appeler point de vue de la Marquise), on retiendra les 
segments de discours rapporté qui contiennent des noms de qualité ou 
des adjectifs évaluatifs. Il s’agit essentiellement dans le texte de l’adjectif 
« ingrate », prélevé par la Marquise dans les propos du Comte. Ces 
discours rapportés mettent en exergue la réaction de la Marquise et 

de l’essentiel de la charge corrective : en effet toutes les reprises correctives 
expriment un dissensus entre les deux libertins. Le parallélisme des deux segments 
phrastiques est assuré par l’adverbe aussi, coloré d’une valeur additive, en plus 
de son rôle de strict connecteur interpropositionnel. La correction polyphonique 
s’assure aussi l’appui de la cadence et de l’équilibre propositionnel pour accentuer 
la part manquante, et subitement réactualisée, que constitue l’ajout de Mme de 
Merteuil : aux « illusions de la jeunesse » répondent, comme en écho, « les ridicules 
préjugés ».

18	 On observe ce phénomène au théâtre, dans le cas des répliques-échos (« Lisette. 
– Quel est votre nom ? Arlequin. – Mon nom ? » [Le Jeu de l’amour et du hasard, 
1730] ) ; ou dans les romans par lettres polyphoniques (« Il faut qu’elle se donne, 
me dites-vous : eh ! sans doute, il le faut ; aussi se donnera-t-elle comme les 
autres, avec cette différence que ce sera de mauvaise grâce » [Laclos, Les Liaisons 
dangereuses, L. X]). Dans ces deux configurations, l’enchaînement des propos se 
fait par l’appui qui est pris sur la réplique ou la lettre précédente. Le propos est 
littéralement reproduit (ce qu’on voit dans l’immédiate successivité des répliques 
ou dans le soulignement italique) et l’énonciateur du discours citant construit son 
dire sur les mots de l’autre. Le geste discursif est à la fois citationnel et exégétique. 
Crébillon s’ingénie à gommer la dimension citationnelle et à atténuer la littéralité 
du propos rapporté. De ce fait, l’indexicalité co-textuelle s’en trouve amoindrie et 
il n’y pas d’arrêt sur les mots de l’autre. À la différence de ce qui se passe dans 
les jeux théâtraux de la stichomythie ou dans les échos déformants de roman par 
lettres polyphonique, l’arrêt sur les mots de l’autre constitue un geste fort de la 
dramatisation du discours, quelle qu’en soit l’orientation argumentative. Crébillon 
joue d’effets de sourdine, en modélisant autant que faire se peut le discours cité, 
il met l’accent sur le pôle citant. Le lecteur est alors conduit à observer la mise en 
discours du citant : le Comte reste davantage dans l’ombre, que ne l’est Valmont, 
lorsqu’il est l’objet des reprises correctives de Merteuil.
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ses diverses entreprises de justification, plus qu’ils n’informent sur les 
conditions de leur énonciation dans le discours cité 19 :

(7) Vous me traitez d’ingrate. Je ne sais quelle preuve d’ingratitude je 
puis vous avoir donnée. (L. III)

Outre l’extrême concision du discours rapporté, –  qui peut 
surprendre – on voit bien que la première phrase est immédiatement 
suivie d’une glose corrective (présence de la négation réfutative) et 
d’une reprise par isolexisme abstrait (ingratitude), qui tirent les propos 
vers l’analyse et l’auto-justification. L’arrêt sur le discours de l’autre 
est minime. L’essentiel de l’activité repose dans la glose et dans la mise 
en place d’une stratégie argumentative de réfutation. En l’absence de 
citation littérale, l’arrêt sur les mots de l’autre ne se fait jamais sur le 
signifiant, mais uniquement sur le signifié (ici l’ingratitude). Les termes 
cités sont envisagés en mention et interrogés sur leur pertinence. En 
(7), on peut poser que les deux niveaux sont actualisés dans la parole 
citée : le signe est en usage mais l’acte de citer le prend en mention, 
dans un cas de modalisation autonymique. C’est la définition de 
l’ingratitude, de la beauté, de la coquetterie, de la fidélité, de l’amour 
qu’interroge la Marquise et dont elle souhaite faire l’objet des débats afin 
de cartographier la nouvelle Carte de Tendre dans laquelle elle souhaite 
se repérer.

19	 On peut même émettre des réserves sur leur réelle présence dans le discours du Comte. 
L’énoncé « vous me traitez d’ingrate » n’est-il pas déjà lui-même une reformulation 
plus qu’un emprunt complet ? Les propos du Comte n’ont-ils pas été recatégorisés 
négativement par la Marquise elle-même dans une classe lui permettant à la suite 
de développer sa propre justification ? C’est le point de vue que développe Ann 
Banfield dans Phrases sans parole (Paris, Le Seuil, 1995, p. 102-103) : « il n’est pas 
entièrement exclu que ces mots aient été effectivement prononcés par le locuteur cité, 
mais dans ce cas, le fait qu’ils soient mentionnés au discours indirect (sans guillemets) 
signifie que l’énonciateur reprend à son compte l’opinion de la personne qu’il cite ». Il 
convient de nuancer les choses à propos de l’exemple de Crébillon, car dans l’exemple 
donné par Banfield, le nom de qualité sert à caractériser un tiers absent du discours 
(« Le candidat républicain dit à la nation qu’il ne fallait pas imposer ces saloperies de 
compagnies pétrolières ») ; dans le cas qui nous occupe la Marquise est l’objet de 
la caractérisation « ingrate », on peut penser plutôt qu’elle s’en dissocie (comme le 
montre la suite du texte) et que cette caractérisation est à rattacher à l’énonciation du 
Comte, ce qui nous mettrait en présence d’un cas explicite de polyphonie énonciative 
avec divergence des énonciateurs (sans qu’il y ait ironie).
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Du discours rapporté au discours interprété : les nouveaux ressorts de l’épistolaire 

à une voix

Si l’on tente d’affiner la nature du discours rapporté dans les Lettres de 
la Marquise de M*** au Comte de R***, on aura recours aux notions de 
« discours représenté » et de « discours interprété » empruntées à Alain 
Rabatel 20 et à Laurence Rosier 21. En effet, de nombreux segments ne 
sont pas constitués de discours rapporté au sens strict, mais forment des 
fragments résomptifs, qu’il s’agisse de récapitulation ou d’évaluation 
portée sur les dires du Comte. Ainsi, l’exemple (8) constitue du discours 
représenté :

(8) vous avez tort de croire que j’aie averti mon mari de vos persécutions. 

L’énonciateur du discours citant traite les représentations 
que l’énonciateur du discours cité se fait de leur relation. Cette 
représentation du discours de l’autre devient elle-même une 
représentation, en raison ici de la présence d’une retouche corrective 
régissant l’ensemble de l’énoncé (« vous avez tort de [croire que] »). Il 
est quasiment impossible d’identifier la citation sous-jacente en (8). 
Ce qui prime ici, c’est la confrontation des deux points de vue sur 
une attitude supposée et la façon dont l’énonciateur second négocie 
le dire antérieur et négocie avec son auteur. Tout le roman se construit 
sur cet échange de représentations et de ressentis repris et corrigés. 
Dans l’activité dialogique, dans le traitement spécifique du discours 
de l’autre, tels qu’ils sont opérés par la Marquise, se dessine l’image de 
cette femme mariée qui cède à l’amour : à la fois dans la façon dont 
elle négocie avec le Comte et dans la manière dont elle occupe l’espace 
de la parole en gérant le discours de l’autre.

L’extension du discours représenté est variable et change selon qu’il 
est supporté par une proposition subordonnée conjonctive, comme en 
(8) et (9) :

20	 Alain Rabatel, « L’Effacement énonciatif dans les discours rapportés et ses effets 
pragmatiques », Langages, n° 156, 2004, p. 3-17.

21	 Laurence Rosier, Le Discours rapporté en français, Paris, Ophrys, 2008, p. 18-20.



155

frédéric calas  Fragm
ents dialogiques et bruissem

ents am
oureux

(9) Vous-même, il me semble, de la façon dont vous m’avez écrit, que 
vous vouliez insulter à ma douleur (L XXI)

ou un syntagme nominal :

(10) Je crois votre repentir et votre douleur sincères (L. XXVI). 

La présence de substantifs abstraits accroît la narrativisation du 
discours rapporté et accentue la part de résumé englobant l’ensemble 
des propos tenus dans la lettre source. En (9), on notera une prise en 
considération dans le discours représenté du ton et du style de la lettre, 
saisis comme indice inférentiel d’une orientation des propos du Comte. 
Dans la mesure où l’activité citationnelle littérale est amoindrie (ce 
sont moins les propos explicitement écrits et rapportés qui comptent, 
que les réactions qui se produisent à propos du discours de l’autre), 
une large part du discours de réponse est laissée à l’exégèse, à l’analyse 
et à l’interprétation, ce que Roland Barthes appelle le « vouloir 
comprendre » 22. La relation amoureuse et surtout la relation épistolaire 23 
se fondent sur cette alternance de réactions affectives ou intellectuelles 
à propos de l’amour ressenti, de stratégies d’esquive ou de séduction, 
qu’elles soient réussies ou avortées.

De ce fait, à côté du discours représenté interviennent les formes de 
discours interprété. Le discours source est dans ce cas difficile à rétablir, 
puisque seule émerge l’interprétation faite par l’énonciateur du discours 
citant. Cette interprétation est le plus souvent une inférence faite sur 
le discours de la lettre de l’autre. On est ici plus proche des effets 

22	 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1997, p. 71 : 
« ce dont je veux connaître (l’amour) est la matière même dont j’use pour parler (le 
discours amoureux) ».

23	 On notera qu’à la différence des Lettres portugaises, par exemple, autre grand 
roman par lettres monodique, la justification de la relation épistolaire est ténue. En 
effet, le Comte et la Marquise se voient dans le monde, parfois plusieurs fois par jour 
et s’écrivent cependant sans cesse. Le mari de la Marquise constitue l’obstacle et 
l’adjuvant à l’existence de la correspondance. À partir de la trente et unième lettre, 
Crébillon introduira le motif de l’absence par un procès que le Comte doit aller régler 
à Paris.
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perlocutoires des actes de langage du discours du Comte que de la simple 
relation de référence au discours de l’autre. Ce point sera traité infra. 

Dans les cas suivants : 

(11) vous ne douteriez pas de ma tendresse ; vous n’en doutez, ingrat, 
que pour n’être pas obligé d’y répondre (L. XVIII)
(12) Je vois vos soupçons à regret (L. XX)
(13) Votre chagrin est la première preuve d’amour que vous m’ayez 
donnée (L. XX)

Les termes douter, soupçons, chagrin sont les marqueurs hybrides 
du discours rapporté et de sa consubstantielle interprétation par 
l’énonciateur citant, ce qui permet de classer ces énoncés dans la catégorie 
du discours interprété et non du discours indirect, car il est impossible de 
saisir le dire antérieur. Les soupçons du Comte sont supposés ou le terme 
n’intervient dans la lettre de la Marquise que comme une reformulation 
d’un ressenti, rien ne nous dit que le terme ou l’un de ses dérivés n’ait 
été écrit par lui. Ce qu’on voit, c’est l’activité inférentielle à laquelle se 
livre la Marquise sur le dire de l’autre et la façon justement dont elle le 
comprend. 

Le discours rapporté (discours direct libre)

Cette forme de citation de la parole de l’autre est très rare dans 
le texte. Son identification demeure délicate et incertaine. Ainsi, 
l’ouverture de la lettre IX pourrait contenir un segment d’énoncé au 
discours direct libre :

Hé quoi ! mon pauvre Comte, vous êtes malade, et malade d’amour ! 
le cas est singulier ! mes rigueurs vous coûteront la vie ! je ne me croyais 
pas si redoutable.

On peut poser que le segment en gras est une citation au discours 
direct libre avec changement de la deixis personnelle comme l’exige 
le code du discours rapporté. Ce segment est suivi d’une glose dont la 
portée est plus large que le segment citationnel (« je ne me croyais pas 
si redoutable »), puisqu’elle peut embrasser l’ensemble de la lettre du 
Comte à laquelle il est fait référence. Le discours direct libre renferme 
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– on peut le supposer – les mots du Comte repris par la Marquise en 
modalité exclamative. L’expression hyperbolique et clichéïque de 
la maladie d’amour étant de la sorte dénoncée par l’énonciatrice du 
discours citant, qui n’est pas dupe de la topique et la signale comme 
telle à son interlocuteur. Alors que formellement la reprise semble 
totalement fondue dans le discours de la Marquise, c’est la modalité 
qui fait intervenir la distance nécessaire à la mise en place de la glose 
ironique et réfutatoire.

Les mentions métadiscursives sur l’activité métaépistolaire

Dans ce cas, ce n’est pas la parole de l’autre qui est l’objet d’une reprise 
ou d’une citation, mais la lettre, l’écriture de la lettre, et plus rarement 
le choix des mots, qui est en cause, voire le genre même de la lettre 
amoureuse. Les termes lettres, écrire, mot, lire, forment un paradigme 
désignationnel homogène, s’appliquant autant à la qualification de 
l’activité du Comte qu’à celle de la Marquise :

(14) Vous me dites que vous m’aimez, vous me l’écrivez, et j’entretiens 
avec vous un commerce de lettres, qui, tout innocent qu’il est de mon 
côté, […] est peut-être un crime pour moi (L. III).
(15) Quel aveu exigez-vous, et que fait, à votre bonheur, ce mot que 
vous me demandez tant (L. XV) ?
(16) Votre lettre m’apprend que vous avez pensé à moi ; j’ai passé une 
partie de la nuit à vous écrire (L. XV).
(17) Je m’ennuie de lire toujours la même chose, et de n’avoir jamais rien 
de nouveau à vous répondre (L. VI).
(18) Vous m’avez écrit, il est vrai, une lettre qui aurait paru fort tendre 
à toute autre (L. XXXII).
(19) Je vous remercie de votre lettre, jamais vous ne m’avez écrit tant de 
choses tendres (L. XXXIX).

Cette dimension réflexive de l’échange montre l’interaction. Au-delà 
de la dimension phatique, permettant à la Marquise de vérifier que 
l’échange fonctionne (14), l’évaluation de l’activité épistolaire devient 
aussi un indicateur de l’amour de l’autre (16, 19). Roland Barthes a 
analysé cet indicateur à propos d’exemples proches de (16), pris chez 
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Goethe, Laclos, Gide 24. On touche là à une topique, ou pour le dire 
autrement, à une configuration discursive propre à la lettre d’amour. 
À mi-chemin entre la Portugaise et les héroïnes du théâtre de Marivaux, 
la Marquise pèse les mots du Comte, en refuse certains, en réclame 
d’autres. Les marques de l’amour et de la tendresse sont en même temps 
des marques lexicales sur lesquelles les amants ont du mal à s’entendre. 
Ce sont les moments et les humeurs qui ne coïncident pas dans la relation 
qui lie les protagonistes, et la lettre tente de pallier cette distance – sans 
jamais y parvenir vraiment, faisant que l’écart de l’intensité amoureuse 
se creuse en permanence.

LES AVATARS PRAGMATIQUES DE LA PAROLE RAPPORTÉE

Activité inférentielle 25 au sein du discours rapporté

Comme on l’a vu supra, ce sont les formes « molles » du discours 
rapporté qui dominent dans l’œuvre, à savoir le discours représenté 
et le discours interprété. Au sein de ces deux formes, on peut isoler 
une sous-catégorie témoignant de la complexité interactionnelle 
et métalinguistique de la lecture et de la concaténation des discours 
dans le texte examiné. Elle contient un paradigme verbal homogène 
constitué de verbes potentiellement illocutoires  26, c’est-à-dire 
« d’unités lexicales qui permettent dans une langue donnée de désigner 
les différents actes ». Il s’agit, entre autres, des verbes : accuser, jurer, 
s’excuser, demander, prier.

24	 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 187-189.
25	 Notons un fait assez rare, le texte utilise lui-même le verbe inférer, en le plaçant 

dans la bouche de la Marquise : « Vous inférez de mon insensibilité prétendue, 
que votre passion est plus forte que la mienne » (L. XXVII). Ce verbe est aujourd’hui 
marqué par l’emploi qu’en font les linguistes pour désigner les « opérations qui 
permettent de tirer des actes de discours du sens implicite, celui qui est produit par 
le sujet parlant d’une part et reconstruit par le destinataire » (Charaudeau, Patrick et 
Maingueneau, Dominique (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Le Seuil, 
2002, p. 312). Ce verbe indique à quel point la Marquise est alors consciente de 
l’activité interprétative et argumentative qu’elle applique au discours du Comte, et 
de la façon dont elle évalue les propres stratégies discursives de ce dernier.  

26	 Selon le Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit., p. 17, qui reprend la terminologie 
de Searle.
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(20) Vous me priez de vous dire si vous devez espérer (L. I).
(21) Vous m’accusez d’être la plus dangereuse coquette du monde. Vous 
dites encore que je pousse cela jusqu’à aimer mon mari (L. III).
(22) Vous me jurez que vous ne m’en demanderez pas davantage, que 
vous ne m’écrirez plus (L. VI).
(23) De quoi vous excusez-vous, Monsieur, de quoi puis-je à présent 
vous accuser (L. VII) ?
(24) Vous avez souhaité que je vous écrivisse (L. IX).
(25) Quant à mon portrait que vous me demandez (L. X)… 
(26) Vous m’accusez de souffrir vos transports avec peine (L. XXXIX).

Tous les énoncés (20 à 26) ont un point commun : ils manifestent la 
présence, dans la lettre du Comte, d’un performatif explicite 27, indice 
d’un acte de langage initial. Cependant, placés dans la boucle réflexive, 
ils ne fonctionnent plus comme des performatifs, mais comme leur 
résidu ou leur résultante. On a un schéma de reprise du type : 

(21a) Le Comte <ACCUSE> la Marquise d’être la plus dangereuse 
coquette du monde.
(21b) La Marquise [DIT] que le Comte l’<ACCUSE> d’être la plus 
dangereuse coquette du monde.

Lorsqu’il se trouve repris dans le discours second de la Marquise l’acte 
de langage premier d’accusation n’en n’est plus un. En se narrativisant, 
il a subi une sorte de déplétion et perdu le trait saillant locutionnaire 
qu’il contenait. Il fonctionne alors comme un indice perlocutoire de 
l’acte initial, dont le lecteur peut mesurer s’il a été réalisé avec succès 
ou non. Ce qui est intéressant dans la relation amoureuse qui lie les 
protagonistes, c’est de voir que par le biais de la relation épistolaire, il est 
possible d’observer le positionnement pragmatique de la Marquise par 
rapport au discours premier du Comte. On pourrait former à ce sujet 
l’hypothèse d’une activité épilinguistique 28 du destinataire des lettres.

27	 Pour reprendre la terminologie de John Austin commentée par François Récanati, 
Les Énoncés performatifs, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 29-30.

28	 Selon Nathalie Garric (« La médiation, entre connaissance de la discursivité et 
pratique discursive », art. cit.), qui reprend Franck Neveu (Dictionnaire des sciences 
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La série des énoncés (20 à 26) témoigne d’une sorte de mécanisme 
défensif systématique de la part de la Marquise, qui a parfaitement 
identifié l’acte de langage premier ou le performatif présents dans le 
discours du Comte. Par la boucle réflexive du discours interprété, elle 
montre au Comte qu’elle a parfaitement décodé le désir et la force 
illocutoire contenue dans son discours, mais elle montre aussi qu’elle 
n’y répond pas directement, en réalisant l’acte demandé. À la requête 
d’un agir ou d’un faire, elle substitue un dire. Ce déplacement – qui 
métaphoriquement – installe aussi la relation amoureuse dans le seul 
cadre de la relation épistolaire, laquelle est une relation discursive. Elle 
fait alors entrer le Comte dans le débat amoureux et dans les méandres 
subtils de sa casuistique.

Les marques du dialogisme dans les Lettres de la Marquise de 
M*** au Comte de R*** témoignent de ce que la Marquise écoute 
et entend du discours du Comte. Cependant, Crébillon ne laisse 
apparaître de ses propos à lui qu’un écho lointain et privilégie l’activité 
métalinguistique liée à l’interprétation du discours, sans qu’il y ait 
pour autant appropriation de celui-ci, ni manipulation comme le fera 
plus tard l’héroïne de Laclos. La glose systématique à l’œuvre dans 
tous les segments rapportés, qu’il s’agisse comme on l’a vu de discours 
indirect, de discours interprété ou de reprise perlocutoire d’actes de 
langage, opacifie constamment le discours source. Ne demeure qu’une 
posture amoureuse ambivalente d’attente et de déception, elle-même 
liée à l’attitude énonciative que Crébillon définit pour son héroïne 
féminine – la laissant de la sorte dans cette passivité affective qui fait 
d’elle la sœur de la religieuse portugaise. La joute verbale ne parvient 
ni à modifier le discours de l’autre, ni à changer son positionnement. 

du langage, Paris, Armand Colin, 2000), « [l]’adjectif épilinguistique caractérise 
l’activité métalinguistique spontanée de tout énonciateur, et s’applique donc 
aux jugements intuitifs (non théorisés) que les sujets parlants peuvent exprimer 
sur la langue […] ». Il serait intéressant d’observer ici que sans être théorisées les 
réflexions de la Marquise relèvent de cette activité spontanée d’un jugement sur 
le discours d’autrui, le choix de ses mots. Cependant, la rédaction littéraire très 
lissée gomme la caractéristique spontanée que ce genre de remarques revêt dans 
le discours courant.
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L’impression de monologique s’en trouve accrue, et finalement le 
tragique de la séparation funeste semble dû à cette solitude mentale et 
obsessionnelle d’une femme fixée sur sa plume.
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« BERTRAND AVEC RATON » : LE BINAIRE NARQUOIS

Stéphane Chaudier 
Université Jean Monnet, Saint-Étienne

On connaît le principe cardinal de l’exégèse marrane : ce qu’on a de 
plus précieux, il faut le cacher. Ce n’est jamais de gaieté de cœur qu’on 
dissimule ce qu’on aime ; une nécessité impérieuse y oblige. Or, que 
peut-on dérober à la vue de tous si ce n’est son génie propre – cette 
figure idéale où l’on projette le meilleur de soi, et que l’on craint, pas 
toujours à tort, de voir raillée, humiliée, défigurée ? Ce génie se voit 
attribuer le pouvoir d’être la source, le fondement efficient de ce qui, 
en tout homme, fait agir, penser, créer, aimer. Il appartient à la pensée 
critique de décider si ce dieu caché existe ou non ; on peut estimer 
raisonnable de faire confiance à ceux qui prennent le soin de masquer 
le principe qui les fait vivre et qui invitent ainsi à le chercher ; et c’est 
pourquoi je fais l’hypothèse d’un Bertrand « marrane », enfouissant son 
trésor sous les oripeaux littéraires de son temps. Quels sont ces oripeaux 
et quel est son trésor ? Quels sont les signes qui mettent le lecteur sur 
la piste et transforment le « bibliophile », à qui le destin du recueil est 
confié (61 et 161 1), en un quêteur actif ? Je pose l’hypothèse suivante : 
un certain ton « narquois » 2 se trouve à l’articulation du montré – les 
postures, les valeurs esthétiques que le poète exhibe pour prestement s’en 
défaire – et du caché, ce génie aussi insaisissable qu’irrécusable qui, d’un 
même élan, voue l’artiste à la poésie et au guignon. Ce génie inavouable 
ne confère aucune certitude ; il suscite d’incessantes et douloureuses 

1	 La pagination renvoie à Gaspard de la Nuit, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, LGF, 
coll. « Le Livre de Poche classique », 2002, notre édition de référence.

2	 La « physionomie narquoise, chafouine et maladive » de Gaspard de la Nuit ne serait 
autre que celle… de Bertrand lui-même, assure Jean-Luc Steinmetz (Préface, p. 17).
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interrogations ; avec lui, Bertrand choisit d’entretenir une relation assez 
semblable à celle que Freud a magistralement décrite, sous le joli nom 
d’humour 3.

L’humour est d’abord un défi : à la situation peu enviable qui ne devrait 
susciter que colère et frustration, l’humoriste répond par une plaisanterie 
qui transforme le déplaisir en plaisir. Le sujet affecté accomplit un saut : 
il se réfugie dans l’extraterritorialité du langage pour réaffirmer sa fierté 
menacée. Cet élan est rendu possible par un mécanisme psychique : le 
sujet se comporte à l’égard de son moi – l’enfant qui souffre – comme 
un adulte supérieur et bienveillant. Celui-ci donne à son petit moi une 
salubre leçon de relativisme. Narquois sans être arrogant, il est tout 
ensemble plein de sollicitude et de distance. C’est dans ce jeu entre le 
moi affecté et le surmoi capable d’esquiver, sans la nier, la souffrance ou 
la passion, que se loge, selon moi, le génie de Bertrand ; il a sa face ouverte 
(l’humour qui se communique) et sa face cachée (le moi orgueilleux et 
meurtri, siège des affects, éprouvant tour à tour un sentiment de fragilité 
et d’invincibilité). Cet humour, j’en trouve un signal – à la fois musical 
et charnel – dans le rythme, dans ce rythme binaire qui expose et raille 
les prétentions du haut langage, du langage à la mode, de la pensée et de 
la parole de la maîtrise. 

La première partie de cette étude se consacre aux formes et aux enjeux 
du comique de Bertrand ; la deuxième partie montre que ce comique 
s’exerce aux dépens d’une scolastique caractérisée par la binarité ; enfin, la 
dernière partie envisage la possibilité de dépasser cette lecture narquoise ; 
un parallèle avec La Fontaine s’esquisse, qui permet d’appréhender 
l’humour comme un masque ou un refuge, derrière lequel se dissimulent 
les replis d’une subjectivité meurtrie, dont il importe peu qu’on la rabatte 
ou non sur un site biographique.

3	 « L’humour » [Der Humor, 1927], texte traduit par Bertrand Fréron dans L’Inquiétante 
Étrangeté et autres essais [1985], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 317-328. 
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BERTRAND, « LANSQUENET FANFARON ET GRIVOIS » ?

Dans sa « Préface », Gaspard de la Nuit prétend juxtaposer dans un 
même texte Rembrandt et Callot ; pour penser cette étrange cohabitation, 
il se réfère à l’image commode (mais un peu expéditive, peut-être) de la 
« médaille », avec ses deux côtés dépourvus de communication entre eux. 
Est-il si sûr que les facéties de Callot ne portent pas ombrage à la sérénité 
sérieuse de Rembrandt ? Comment concevoir la place, les formes et les 
enjeux de ce comique « à la manière de Callot » dans le recueil ?

Épaisseurs d’art et de savoir superposées

Il serait tentant de résumer l’art de Bertrand à l’incontestable 
autorité, reconnue par la postérité, que lui a acquise son savoir, – savoir 
nullement desséché, tout mêlé de préférences intimes ? Ce savoir se 
porte par prédilection sur le moyen âge et sur les arts visuels, que le 
texte poétique fait converger. On pourrait, de ce point de vue, rendre 
compte du style en explorant la piste lexicale. Le mot précis, qui 
vise un référent spécifique, construit à la fois une image de la réalité, 
mais aussi de l’écrivain. « Les lavandières » font « retentir leur rouillot 
joyeux du bord de Suzon » (47) ; « trente dindelles carillonnent dans 
un ciel bleu d’outremer, comme en peignait le vieil Albert Dürer » 
(49) ; « bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prêtres, moines, clercs, 
marchands, varlets, juifs, lombards, pèlerins, ménestrels », autant de 
mots, les uns rares, les autres non, qui invitent le lecteur à faire sienne 
l’enthousiaste profession de foi de l’enchanteur : « comment douter 
de cette résurrection » médiévale (50) ? Certes, « l’art ne consiste pas 
à énumérer les tuiles et les pavés » (277), estime Bertrand, même si 
la description est volontiers énumérative ; mais c’est une énumération 
animée. Dans ces morceaux de phrases – « Le château de Talent dont les 
terrasses et les plates-formes se crénèlent dans la nue », « les fortifications 
qui se découpent en étoiles »  –, le verbe réfléchi montre combien le 
langage construit ce que le descripteur donne l’impression de regarder. 
Dans l’imagination du lecteur, le phénomène semble s’offrir dans son 
propre surgissement ; la chose s’anime pour agir sur la « réalité » et 
frapper le spectateur qui y est fictivement impliqué. Les énumérations 
qui saturent les instructions du poète éditeur « indiquant à l’artiste les 
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sujets qui [lui] semblent les plus faciles à exécuter » ne sont au mieux 
que des résumés, au pire que le squelette lexical du poème en prose 4. 
Que celui-ci repose, dans son déploiement, sur la maîtrise d’un savoir 
érudit – Dijon au Moyen Âge, l’espace, les hommes et leur histoire – et 
d’un savoir culturel – peintures, gravures, estampes, etc. – qui songerait 
à le nier ? L’échantillon donné ci-dessus témoigne en faveur de ce subtil 
dosage de noms propres, de mots régionaux, d’archaïsmes, de termes 
techniques, de verbes agentifs qu’on peut appeler le style : la manière de 
Bertrand, après celle de Rembrandt et de Callot. 

Dijon, entre Sainte-Beuve et Bertrand

On peut pourtant en douter. L’étude du lexique ouvre la voie à une 
poétique du savoir élégamment exposé – et transposé ; mais sur la 
nécessité qui ordonne le poète à ce savoir-là, sur l’énergie déployée dans 
cet art de la transposition et sur la signification que lui donne l’auteur, 
le lexique est muet. Le style n’est pas tout entier dans les contenus 
encyclopédiques ou culturels mobilisés par le texte. Pour comprendre 
comment se noue l’interaction féconde entre un poète et sa matière (le 
Dijon médiéval esthétisé par la peinture), comment le premier se sert 
et se joue de la seconde tout en la servant avec scrupule, comment ils 
se font mutuellement valoir et deviennent indissociables, je propose 
un détour par le comique, – ce comique multiforme qui imprègne le 
recueil et dont l’analyse relève à la fois de la poétique et de l’éthique. 
L’épigraphe liminaire – le premier seuil, après le titre, d’une œuvre qui 
n’en manque pas – fait du comique la nouveauté essentielle dans le 
traitement de cette matière que Sainte-Beuve semble offrir à son émule : 
décrire le Dijon médiéval. L’épigraphe se présente comme un diptyque. 
Aux alexandrins de Sainte-Beuve répond un fragment de ballade en 
pentasyllabes. Ce dispositif est ingénument ambivalent. L’hommage 
rendu au prédécesseur peut fort bien s’interpréter comme l’essai d’une 
compétition : lequel des deux poètes sert de faire-valoir à l’autre ? Certes, 

4	 Voir « Documents sur Gaspard de la Nuit » (203-206). Après de longues séries 
de phrases nominales, l’énumération atteint à la pureté de la liste lexicale dans 
« Figures accessoires », texte que les amateurs d’avant-gardisme pourront juger 
plus intéressant que les poèmes eux-mêmes. 
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Bertrand n’a pas inventé le « poncif » ; il lui reste donc à faire entendre 
sa voix. Or, le premier échantillon de son art est indiscutablement placé 
sous le signe d’un comique débridé. Comparons :

Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne,
Un dimanche, à Dijon, au cœur de la Bourgogne,
Nous allions admirant clochers, portails et tours,
Et les vieilles maisons dans les arrière-cours (41) ?

Dijon, Moult te tarde !
Et mon luth camard
Chante la moutarde
Et ton Jacquemart (41) !

L’extrait des Consolations présente des rimes insignifiantes, un 
rythme plat, un traitement convenu du motif esthétique : « nous 
allions admirant ». L’apostrophe et l’inévitable appel à la mémoire 
partagée peinent à dynamiser cette énumération quasiment dépourvue 
d’épithètes. C’est un tout autre paysage littéraire qu’introduit Bertrand. 
Certes, le « gothique donjon » et « la flèche gothique » (ne lit-on pas déjà, 
dans cette répétition, la mise à distance d’un cliché ?), les « portails » 
et autres « clochers » reprennent, en l’étoffant, le propos beuvien. 
« Ciel d’optique » et Dijon médiéval : tout le recueil ne serait-il que 
l’amplification de ces quatre vers de Sainte-Beuve ? Ce serait oublier 
les « treilles joyeuses », la « pinte peinte » (le calembour, « fiente de 
l’esprit qui vole », selon Hugo 5, n’est pas écarté), sans parler du dernier 
quatrain. Il se compose lui aussi de rimes burlesques. En consultant 
Littré, le lecteur contemporain retrouve bien des expressions imagées 
qui donnent corps, saveur et complexité à cette étonnante profession 
de foi poétique : je « chante la moutarde ». « Sucrer la moutarde », c’est 
adoucir quelque chose de fâcheux ; « s’amuser à la moutarde », signifie 
« s’occuper à des bagatelles » ; « être fin comme moutarde », c’est être 

5	 Plus exactement, cette formule est placée dans la bouche de Tholomyès. Voir Hugo, 
Les Misérables, éd. Yves Gohin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, t. 1, première 
partie, livre troisième, chap. VII, p. 203. 



170

rusé ; la périphrase un peu leste du « baril de moutarde » désigne « le 
derrière ». « Jacquemart », figure populaire et burlesque, n’est d’ailleurs 
pas loin de « braquemart », de rabelaisienne mémoire. Littré, à la 
rubrique « moutarde », convoque tous les grands burlesques (Régnier, 
Scarron, Sorel) que Bertrand, lui aussi, ne dédaigne pas : il cite Rabelais 
(53, 131) et Scarron (101). Chanter la moutarde, c’est chanter quoi au 
juste ? La chair, la ruse, l’insignifiance assumée de la vie ? Le quatrain met 
en scène une subjectivité retorse. L’hypallage « camard » fait apparaître, 
dans l’oblicité de la figure, un poète au corps disgracieux qui se peint 
ou se confond avec son luth ; quoique peu gâté par la nature, ce luth se 
réjouit. Mais de quoi ? Si l’admiration des vieilles pierres est la marque 
distinctive de l’élite romantique, dans son opposition aux « bourgeois » et 
aux « classiques », le rire est, quant à lui, une production problématique, 
comme toutes celles qui émanent du corps. Qui rit ? Avec qui ? De quoi ? 
Quel est le sens de ce rire, et quelle est sa sincérité ? 

Sous le signe de Callot 

On pète au moins deux fois dans Gaspard de la Nuit : le ducat d’or 
de Lazare est « chaud d’un pet » (73), si bien qu’un éditeur juge le ton 
du poème « un peu vert » et préfère offrir au public une version plus 
décente (235). Puis c’est une mule qui, bien innocemment, s’oublie 
dans son écurie (179-180). Bertrand fait bon accueil à l’exubérance des 
corps, aux manifestations physiques les moins policées : « La toux d’un 
promeneur dissipa l’essaim de mes rêves » (43 ; le potache qui sommeille 
en tout agrégatif traduit sans peine : « les seins de mes rêves »). Mais 
il y a pire : « je bus l’élixir de Paracelse, le soir avant de me coucher. 
J’eus la colique » (55). L’alchimie reçoit là un hommage digne d’elle. 
On se souvient de Mme Laure et de son soupirant : « la perruque de 
monsieur le conseiller se mouilla d’une rosée que ne distillaient pas 
les étoiles » (105). Plaisante périphrase, que celle qui évoque par un 
poétique euphémisme le contenu d’un pot de chambre, pour donner 
sa « chute » à cette sérénade bouffonne. « La Viole de Gamba » nous 
offre une « indigestion de Comédie-italienne » (81). Bertrand a le sens 
très sûr du burlesque – ce rire qui défie les conventions esthétiques les 
mieux établies. J’en veux pour preuve la façon dont il fait retentir le cri 
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d’un « sacrificateur » juif, outragé par la profanation de la synagogue : 
« “Samson, à moi ta mâchoire d’âne” » (75). Qu’un prêtre se prenne 
pour un héros, et qui plus est un héros qui brille davantage par sa 
musculature que par sa perspicacité, qu’il invoque le texte sacré, déjà 
passablement « carnavalesque », pour résoudre une question concrète, 
voilà le type d’incongruité qui trahit le lettré trop frotté d’écriture (fût-
elle sainte), et dont la parole et les actes ne sont jamais appropriés à 
la situation. Rabelais est tout proche. Bertrand aime et fait aimer les 
comparaisons burlesques, qui « dégonflent » un motif sérieux, noble, 
grâce à une image concrète, empruntée à la vie quotidienne. Cette 
« cornemuse qui se désenflait » et « pleurnicha comme un marmot à 
qui perce une dent » peut passer pour l’emblème de cette esthétique 
très consciente d’elle-même 6. Le lecteur s’amuse de rencontrer des 
moines dont les « psautiers » sont « aussi crasseux que leurs barbes » 
(103). Presque toujours, la comparaison prend un sens hyperbolique. 
Le comparant revêt la valeur d’un prototype, comme dans « virago sèche 
comme une merluche » (79) ; mais il se peut aussi que la comparaison 
intègre une dimension « antiphrastique », quand l’étalon choisi incarne 
une qualité inverse à celle qu’annonce l’adjectif : « mon linge est aussi 
blanc qu’une nappe de cabaret » (101) ; « ses cheveux longs comme un 
saule, et peignés comme des broussailles » (43). Autant dire que la nappe 
n’est pas blanche, et les cheveux, non peignés. 

Cette manière de Callot est-elle aussi innocente qu’il y paraît ? On peut 
y voir le refus d’une image trop idéalisée, esthétisante et « rembranesque » 
(256) d’un moyen âge qui serait tout occupé de spéculations sublimes 
sous un « clair obscur » ogival. Au Moyen Âge comme aujourd’hui, on rit 
parfois pour oublier qu’on pleure et qu’on souffre : 

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse 
cohue de cavaliers. Le précédaient ses hérauts d’armes qui sonnaient 
horriblement de la trompette. Quelques pillards, la dague au poing, 
couraient çà et là, et devant eux fuyaient les pourceaux, épouvantés. […]

6	 Dans une version antérieure, plus faible, Bertrand avait écrit : « une cornemuse 
pressée involontairement murmure des sons grotesques qui ajoutent au rire des 
soldats » (238). On peut s’attarder à gloser ce « grotesques ». 
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On ne bouta le feu qu’à un faubourg de la ville, on ne brancha aux 
gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé des 
bannières. Bruges s’était rachetée cent mille écus d’or (149-150).

Les mots « merveilleuses » et « horriblement » rendent un son ironique 
bien voltairien : on songe à Candide, pris entre les Abares et les Bulgares. 
La chute de ce poème, « Les Flamands », montre qu’au Moyen Âge, 
déjà, l’argent est le « nerf de la guerre ». La rapacité des uns s’exerce sans 
retenue ; elle contraint les autres à la misère. C’est d’ailleurs le point de 
vue d’un poète misérable – et non d’un poète courtisan – que le texte 
fait entendre : « Ah si le roi nous lisait dans son Louvre – ô ma muse 
inabritée contre les orages de la vie ! – [il] ne nous marchanderait pas une 
chaumine ! » (190). « Le Raffiné » présente aussi une énergique figure 
de la dèche : « la faim, logée dans mon ventre y tire – la bourrèle ! – une 
corde qui m’étrangle comme un pendu ! » (101). Que le rire qui éborgne 
les représentations trop sages soit l’allié du réalisme – et que la fantaisie 
ne soit somme toute pas si dépolitisée qu’on pourrait le croire – cela 
n’étonnera personne. Mais est-ce là le seul enjeu du comique ?

LA SCOLASTIQUE MENACÉE

Bertrand narquois

Le rire, on l’a vu, rappelle et fait entendre la protestation d’un corps 
bafoué mais vivant, d’un corps que la vie ne ménage guère et qui saisit 
toute occasion pour rappeler son existence, ses besoins, et sa joie propre. 
Son ennemi, c’est l’esprit qui le nie – c’est l’abstraction qui prétend 
« réduire » la vie et la pluralité de ses manifestations à une formule, à une 
idée (c’est-à-dire à une image produite par et pour la seule pensée), à un 
système. Le rire dénonce la tyrannie de l’esprit théorique, – cet esprit 
satisfait qui contemple ce qu’il produit. Cet ennemi est d’autant plus 
redoutable qu’il exerce sur le poète une réelle fascination. Doté d’un 
indiscutable pouvoir de séduction, il en impose. Et si c’était lui, le diable ?

On a beau se vouloir réaliste, on ne peut déstabiliser l’esprit de 
système à coup de pets, de « gargouillement[s] burlesque[s] de lazzis et 
de roulades » (81) et autres joyeusetés : à s’en tenir là, on le renforcerait 
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plutôt. Pour le discréditer, il faut un adversaire à sa mesure : Bertrand 
se voue à un comique subtil et narquois qui porte l’attaque au cœur de 
la citadelle théorisante : le langage. Bertrand raille cet admirable outil 
intellectuel et poétique qu’est le rythme binaire. Ce dernier fait entendre 
à l’oreille exercée le triomphe de l’esprit qui met en ordre le réel et le 
discipline par une antithèse bien tranchée. Le rythme binaire comble ce 
désir de rationalité et d’intelligibilité qui n’est légitime que s’il n’est pas 
despotique et ne prétend pas, par son élégante simplicité, maîtriser tous 
les paramètres du problème qu’il se pose : ni plus ni moins que l’énigme 
de la vie. Dans le déploiement fastueux de paratextes assez ironiques 
dont s’orne le recueil, l’esprit narquois s’en prend à deux cibles : la 
théorie littéraire, et l’alchimie, ces deux savoirs d’initiés, plus ou moins 
ésotériques, et qui raffolent des artifices rhétoriques de la scolastique.

Dans « Gaspard de la Nuit », l’ouverture qui donne son titre à l’ensemble 
du recueil, une question revient à quatre reprises ; elle s’adresse à celui 
qui parle « avec l’enthousiasme du génie, et l’emphase du triomphe » 
(44). Voilà du reste un joli rythme, qui montre bien l’alliance entre 
un fait sensible, perceptible à l’oreille, et une prétention intellectuelle. 
Cette question, c’est le fameux « Et l’art ? » (46, 48, 53, 56) qui évoque 
irrésistiblement le « Et Tartuffe ? » d’un Orgon aussi entiché de son cagot 
que le poète l’est de sa chimère : 

« Une question exerça d’abord ma scolastique. Je me demandai : 
Qu’est-ce que l’art ? — L’art est la science du poète. — Définition aussi 
limpide qu’un diamant de la plus belle eau.
Mais quels sont les éléments de l’art ? — Seconde question à laquelle 
j’hésitai pendant plusieurs mois de répondre » (45).

Fustigée par Rabelais à cause de la domination qu’elle exerce sur 
l’esprit, la « scolastique » privilégie la forme binaire, ce langage de 
la certitude. Les deux questions par lesquelles elle trahit sa présence 
appellent deux réponses sous forme de « définition » : « L’art est la science 
du poète » ; « j’avais résolu […] de chercher l’art comme au moyen-
âge les rose-croix cherchèrent la pierre philosophale » (44-45). À cette 
offensive de la théorie qui n’étreint que du vide, Bertrand réplique par 
une ironie narquoise qui s’investit par prédilection dans le commentaire : 
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« Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus belle eau ». La parole 
revient sur elle-même ; et dans cette boucle ironique, c’est le rapport à 
la vérité qui s’opacifie. Sans cesser apparemment d’être elle-même, la 
louange hyperbolique s’inverse en moquerie ; et l’ironie narquoise, qui 
aime à se masquer pour n’être perçue que de ceux qui ont l’oreille fine, 
par un tour inattendu de la spirale, fait revenir, sous la forme de l’éloge, 
le grand thème de l’hypocrisie :

Cependant, j’encourageai d’un sourire le rose-croix de l’art à poursuivre 
sa drôlatique histoire (54).
Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hypocrite 
et banal (57).

L’hypocrisie change de camp ; le « je » qui signe Louis Bertrand 
veut bien imprimer le livre de Gaspard, mais sans faire allégeance aux 
niaiseries prestigieuses dont Gaspard lui-même est revenu. Remettons-
nous en mémoire l’épine dorsale de ce pseudo texte théorique : 

Ce qui dans l’art est sentiment était ma douloureuse conquête. J’avais 
aimé, j’avais prié. Gott Liebe, Dieu et Amour ! – Mais ce qui dans l’art est 
idée leurrait encore ma curiosité. Je crus que je trouverais le complément 
de l’art dans la nature ; j’étudiai donc la nature (46).

J’avais étudié le spectacle de la nature ; j’étudiai les monuments des 
hommes (48).

Je réfléchis que, puisque Dieu et l’amour étaient la première condition 
de l’art, ce qui dans l’art est sentiment, – Satan pourrait bien être la 
seconde de ces conditions, ce qui dans l’art est idée (54).

On voit se déployer l’engrenage des oppositions binaires  : «  le 
sentiment »/« l’idée » ; 1° le sentiment : « Dieu et Amour » ; 2° l’idée : 
a) « le spectacle de la nature » ; b) « les monuments des hommes ». 
3° Dieu est sentiment ; Satan est l’idée. Tout ce charabia intellectualiste 
débouche sur une palinodie, à propos du diable – c’est-à-dire à propos 
de Gaspard lui-même : « Néanmoins, il existe. […] Cela est positif » 
(54). Mais il suffit de laisser parler le « démon de la théorie », comme le 
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dit si bien Antoine Compagnon 7, pour qu’il se démonte et s’effondre au 
moment même où il prétend triompher :

— « Et le diable ? »
— « Il n’existe pas. »
— « Et l’art ? »
— « Il existe. »
— « Mais où donc ? »
— « Au sein de Dieu ! » (56).

Nous voilà bien avancés – et l’on se prend à revenir en arrière : « Je le 
priai de m’apprendre à quel lunetier il devait sa découverte, l’art ayant été 
pour moi ce qu’est une aiguille dans une meule de foin » (44). Dieu est 
donc une meule de foin. On voit comment Bertrand, sans se piquer de 
grands raisonnements, se contente de raconter une anecdote pour régler 
son compte au programme réactionnaire d’un certain romantisme : l’art 
soluble dans la théologie…

Contre le dualisme

On l’a vu : l’esprit narquois se loge par prédilection dans cette capacité 
du langage de se gloser lui-même, d’évaluer ses propres productions : 

– Ô néant de la grandeur et de la gloire ! on plante des calebasses dans 
la cendre de Philippe-le-Bon ! – Plus rien de la Chartreuse ! – Je me 
trompe (52).

Quand le locuteur, en veine d’éloquence, hausse le ton et enfourche le 
dada du « sic transit gloria mundi », un lutin narquois interrompt le flux 
des exclamations élégiaques par un bref commentaire qui somme l’esprit 
de revenir à la mesure ; mais le lecteur avait déjà été alerté par un mot 
prosaïque et incongru, la « calebasse », mot censé constituer le doublon 
grotesque de la sublime « cendre » du roi. Bertrand joue en maître de 
la possibilité, pour un narrateur marionnettiste, de reprendre sur un 
mode distancié « le fil » d’une conversation apparemment sérieuse mais 

7	 Antoine Compagnon, « La couleur des idées », dans Le Démon de la théorie, Paris, 
Le Seuil, 1998, p. 14-15. 
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dont il tire, puis il montre, toutes les ficelles : « le fil de la conversation 
était noué. Maintenant, sur quelle bobine allait-il s’envider ? » (44). 
« Envider » est le contraire de « dévider » ; ce verbe désigne le « vide » 
autour duquel l’œuvre s’enroule : 

Et que si on demande à l’auteur pourquoi il ne parangonne point en tête 
de son livre quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que 
monsieur Séraphin ne lui a pas expliqué le mécanisme de ses ombres 
chinoises, et que Polichinelle cache à la foule curieuse le fil conducteur 
de son bras. – Il se contente de signer son œuvre 

Gaspard de la Nuit (59-60).

Une antithèse se dégage : le vide, c’est celui de la théorie ; le plein, 
c’est celui du nom, nom pentasyllabique, avec sa double alternance de 
syllabes fermées (« Gaspard ») et ouvertes (« de la Nuit »), de voyelle 
ouverte (le /a/) et fermée (le /i/ final). Or, ce nom est une fiction, un 
nom de fantaisie, un masque sous lequel le poète peut faire glisser, 
en contrebande, sous l’égide de l’humour, tout un réseau d’affects 
inavouables. 

Quel est l’enjeu de ce conflit déclaré entre esprit narquois et rythme 
binaire ? La théorie littéraire prétend rendre compte de ce qui lui 
échappe : la création du poème 8. Par son évidence irréfutable, matérielle 
pour tout dire, cette réalité contraste avec les nuées censées l’expliquer 
ou même simplement la réguler :

L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, 
un côté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers de 
Jacques Callot. – Rembrandt est le philosophe à barbe blanche […] ; 
Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et grivois […]. – Or, 

8	 « “Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d’instruments ont essayé mes lèvres 
[…], combien de pinceaux j’ai usés sur la toile […]. Là sont consignés divers procédés, 
nouveaux peut-être, d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense 
qu’aient obtenu mes élucubrations” » (57, je souligne). La pierre angulaire d’une 
poétique rationnelle consiste à montrer le rapport d’engendrement entre la théorie 
et l’œuvre. La continuité entre la quête et son aboutissement, entre les moyens 
mis en œuvre et la fin visée, prouve l’exemplarité de la démarche esthétique dont 
le poème se veut la défense et l’illustration. C’est cet euphorique récit idéologique 
dont « Gaspard de la Nuit » raconte la faillite. 
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l’auteur de ce livre a envisagé l’art sous cette double personnification, 
mais il n’a point été trop exclusif […] (59). 

L’antithèse de Rembrandt et de Callot dissimule mal l’éternel conflit de 
la chair et de l’esprit. Mais très vite l’auteur intervient pour « saborder » 
l’opposition construite. Le cadre dualiste qui sert de titre au poème éclate ; 
le poète retrouve sa liberté, laquelle se manifeste par le retour d’une 
pluralité peu soucieuse de limiter ses propres prédilections. Dès que le 
« je » s’empare d’une belle idée – j’entends d’une idée consacrée – le démon 
de la désinvolture semble s’empresser de dénoncer cet emprunt contre 
nature. Les grandes pensées, comme du lait, se mettent alors à tourner, 
entraînées dans la danse narquoise – cette « gigue » (48 et 221-222) par 
laquelle le poète floué prend sa revanche sur les puissants de ce monde. 

Le rythme binaire est le langage même de l’autorité. De nombreuses 
épigraphes l’attestent : 

Nostre art s’aprent en deux manières […] (83).
La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est parmi les oiseaux. L’une 
est sans parfum, l’autre est sans voix : l’une s’enorgueillit de sa robe, 
l’autre de sa queue (77).

C’est cet orgueil d’une pensée superbement déployée que raille « Jean-
Gaspard Deburau » (81). Cet autre Gaspard, tel que le dépeint Gautier, 
rappelle notre poète par son regard empreint d’une « impression 
indéfinissable de malice et de bonhomie » (ibid.). Il est en cela le 
frère d’un « salamandre » très hoffmannien 9, dont « le rire moqueur 
[…] se fait un jeu de troubler [les] méditations » de l’alchimiste (83). 
L’alchimiste ! Image même du penseur qui en impose, songe-creux épris 
d’un savoir totalisant censé donner accès à la toute-puissance ! En réalité, 
l’alchimiste pratique la science du Néant : « Rien encore ! […] Non 
rien […]. Mais rien encore ! – » (83). Dès la fin de son récit liminaire, 
Bertrand avait prévenu les lecteurs en mal d’ésotérisme : « et l’arcane 

9	 Voir E.T.A Hoffmann, Le Vase d’or, dans Fantaisies dans la manière de Callot 
[Fantasiestücke in Callot’s Manier, 1813-1815], texte français de Henri de Curzon 
[1891], Paris, Éditions Phébus, 1979. 
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que j’ai sollicité de tant de veilles opiniâtres, à qui j’ai immolé jeunesse, 
amour, plaisir, fortune, l’arcane gît, inerte et insensible, comme le vil 
caillou, dans la cendre de mes illusions ! Le Néant ne vivifie point le 
néant » (57). Contre cet esprit de gnose et de secret sérieux, Bertrand 
construit « une phénoménologie de la fantaisie » exemplifiée non par un 
géant de la pensée, mais par un nain, un humble « porte-falot » (148). Sa 
« petite lumière » danse « parmi le brouillard, ô prodige infernal ! avec un 
grésillement semblable à un rire moqueur » (147). Sollicitons l’allégorie : 
le brouillard est celui des fausses sciences qui offusquent le réel. Au 
cœur de la brume qui ne peut l’étouffer, surgit cette « petite lumière » ; 
or toute apparition, tout phénomène auréolé de sa propre visibilité, est 
cette « petite lumière » qui fait entendre le « rire moqueur » par lequel la 
vie déchire et dément le tissu ambiant des illusions 10. L’un des paradoxes 
les plus féconds de l’œuvre se révèle : cet hymne poétique à la Nuit n’est 
pas un éloge de l’obscurantisme, de la confusion, mais au contraire, un 
hommage rendu à une lumière sans orgueil, portant une vérité qui ne 
resplendit pas, mais qui éclaire les replis les plus secrets de la vie. 

Guignon métaphysique ?

On ne saurait dire que Bertrand dédaigne tout à fait cette 
organisation binaire qui, très souvent, lui permet de bâtir son tableau 
ou sa saynète :

Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d’où le guet sortit, l’escopette 
sur l’épaule, et la tour du Louvre d’où, par une fenêtre, le roi et la reine 
voyaient tout sans être vus (100) 11.

10	 « La Poterne du Louvre » met en scène un bouffon et un garde suisse ; il est significatif 
que l’humour et la fantaisie, investissant la forteresse du pouvoir, inspirent d’abord 
la crainte au soldat surarmé ; le texte rapporte une contagion des peurs, terreurs 
imaginaires qui finissent par se dissiper. Mais est-ce du nain ou du suisse dont il faut 
avoir peur ? 

11	 Cette transcendance du voyeur souverain, qui assure sa jouissance et sa sécurité par 
son invisibilité, me semble très différente de la façon dont le poète se dissimule dans 
son poème ; car, si les puissants se tiennent en retrait du tableau qu’ils contemplent 
pour leur seul amusement, le poète, quoique souvent caché, participe aux malheurs, 
aux déconvenues ou aux joies qu’il décrit. Et jamais il ne désigne explicitement 
« le lieu » à partir duquel se déploie la scène qu’il rapporte. À l’extériorité qui fait 
considérer toute chose comme un spectacle et un divertissement dont il faut tirer 
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– Et ces deux personnages qui chevauchent à la queue de la file ? Le 
plus jeune […] s’égosille de rire ; le plus vieux […] baisse la tête d’un 
air confus : l’un est le Roi des Ribauds, et l’autre, le chapelain du duc. 
Le fou propose au sage des questions que celui-ci ne peut résoudre 
[…] (50).

On peut citer aussi Regnault et Hubert, les héros de « La Chasse », 
l’une des chroniques les plus noires de cette section au réalisme assez 
sombre (151-152) : l’antithèse qui structure la chute de l’apologue 
accuse son didactisme et l’exemplarité morale de l’anecdote. 
La pensée binaire donne prise sur le monde. La solennité mystique 
et populaire de « Pasques » est tout entière résumée par le chiasme 
qui clôt le verset : « les jeunes filles reçoivent la blanche hostie et 
les œufs rouges » (192). L’antithèse volontairement trop bien réglée 
fait parfois valoir la dimension satirique d’un épisode : « Elle a de 
beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! – Il a de beaux 
rubis sur le nez, le vieux courtisan ! » (101) 12. Elle introduit enfin un 
parfum de parodie dans un moment sublime ; elle accuse le caractère 
conventionnel de cette vision d’« une jeune fille, vêtue de blanc, qui 
jouait de la harpe » accompagnée d’« un vieillard, vêtu de noir, qui 
priait à genoux ! » (45).

Inscrit dans la phrase et renforcé à la faveur de procédés de répétition 
ou de symétrie, structurant les textes, le rythme binaire n’est pas un 
simple ornement stylistique ; il est une manière d’appréhender le 
monde. Très profondément, il renvoie à ce dualisme chrétien qui 
imprègne la pensée et l’imaginaire de Bertrand au point, sans doute, 
de l’angoisser. Il n’est pas indifférent que le recueil s’achève par une 
apocalypse, « Le deuxième homme » (197-198), lequel s’ouvre par 
une antithèse très rhétorique : « Enfer ! – Enfer et paradis ! – cris de 
désespoir ! cris de joie ! – blasphèmes des réprouvés, concerts des 
élus ! » (197). Dans ce poème, l’homme, « cette pierre angulaire de 

profit, Bertrand oppose ce regard plein de « malice et de bonhomie » dont nous 
avons déjà parlé et qui témoigne d’une compassion enjouée dont les puissants sont 
en général incapables.

12	 Pour un autre exemple, voir le savoureux « Padre Pugnaccio » (180-181). 
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la création » (198), « roi » de la terre et « époux » de la nature (ibid.), 
entraîne dans sa perdition la création endeuillée : « tout croulait avec 
un fracas et une ruine immenses » (ibid.). Le monde paie la résistance 
acharnée de l’homme au divin projet de rédemption.

C’est là peut-être l’orient métaphysique du recueil. La seule certitude 
que professe Bertrand est celle d’une destruction à laquelle Dieu lui-
même ne peut rien. Le texte « À M. David, statuaire » montre à quel 
point ce pessimisme fort peu orthodoxe domine la sensibilité du poète. 
S’ouvrant par le mot « Non », les trois premiers versets établissent une 
démarcation absolue entre l’univers des valeurs (« Dieu », « l’amour », 
« la gloire ») et leurs contrefaçons mondaines (231). De ces constats 
généraux, le poète tire cette étrange conséquence, toute subjective : 
« C’est que je naquis aiglon avorté ! ». Puis il conclut, revenant à la 
généralité : « L’homme ne serait-il […] qu’un pantin qu’use la vie et 
que brise la mort ? » Plus encore qu’à ces valeurs idéales, c’est à leur 
défaite et leur humiliation que s’identifie Bertrand. À la lumière de 
cette croyance pessimiste, tout savoir semble vain. Telle est du moins la 
leçon que délivre l’extraordinaire « père Chancenet », héros éponyme 
du récit qui le met en scène (271-274). Véritable mémoire vivante 
des traditions ancestrales, mais cœur avide de liberté et de gloire, 
Chancenet le mal nommé, républicain fier et sincère, se dit instruit par 
l’expérience : il ne croit plus à l’avènement du règne de la liberté, dans 
la mesure où « “les patriotes ont été constamment dupes, depuis 1789, 
des intrigants et des traîtres” » (273). Quand il remet au narrateur un 
« livre » qui « contient tout ce qui est vérité, l’intelligence des choses 
cachées, et la véritable définition de la liberté », ce dernier ne reçoit, 
à sa grande surprise, « que des pages blanches ». C’est à l’aune de ces 
pages blanches si lucidement déceptives que les discours de toutes les 
scolastiques – qu’elles soient littéraires ou morales, gnoséologiques ou 
politiques – sont jugées. 
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AU-DELÀ DU MASQUE NARQUOIS : L’ÉNIGME DE LA SUBJECTIVITÉ

Suspension de l’humour narquois

La critique narquoise de la spéculation et du rythme dont elle 
s’enveloppe attaque moins une instance extérieure qu’un espoir trompé 
– autrement dit, la part inaboutie de Bertrand, cette connaissance fiable 
qui aurait dû le mener au succès. Reprenons les premières lignes en 
prose du recueil ; elles sont saturées par la récurrence d’un même rythme 
binaire :

J’aime Dijon comme l’enfant, la nourrice dont il a sucé le lait, comme 
le poète, la jouvencelle qui a initié son cœur. – Enfance et poésie ! 
Que l’une est éphémère, et que l’autre est trompeuse ! L’enfance est 
un papillon qui se hâte de brûler ses blanches ailes aux flammes de 
la jeunesse, et la poésie est semblable à l’amandier : ses fleurs sont 
parfumées et ses fruits sont amers (43).

Lignes parfaites, purement élégiaques, cadencées par la conjonction 
« et » omniprésente et par les balancements des morphèmes démarcatifs 
« comme » et « que ». Cette prose semble exempte de toute distance 
narquoise ; et pourtant, ne s’agit-il pas là de clichés ? Qu’est-ce qui 
préserve l’épanchement lyrique, quand il reste discret, de l’emprise de 
l’ironie, alors que l’expression du sentiment, comme celle de la doxa, 
ne peut prétendre à aucune originalité ? La première est aussi banale, 
aussi communément partagée que la seconde ; mais la rhétorique du 
sentiment renvoie à une expérience incapable de constituer l’être qui la 
vit en un sujet arrogant et présomptueux. Relisons dans cette optique 
la fin de « L’Office du soir » (103-104). Après la réjouissante saynète 
quelque peu libertine qui occupe le cœur du poème, une fois passé le 
temps de l’observation qui saisit les personnages de l’extérieur, vient le 
moment de l’introspection, et la révélation d’une intimité : 

Et moi, pèlerin agenouillé à l’écart sous les orgues, il me semblait ouïr 
les anges descendre du ciel mélodieusement.
Je recueillais de loin quelques parfums de l’encensoir, et Dieu permettait 
que je glanasse l’épi du pauvre derrière sa riche moisson (104).
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Illusion de la confidence ? Quel crédit apporter au jeu de langage 
de la sincérité ? Et si là n’était tout simplement pas la question ? 
Un sentiment n’a nul besoin d’exister pour pouvoir nous toucher. 
La suspension brève du « narquois » montre qu’en un même texte, 
plusieurs modes de relation affective, de participation émotionnelle 
sont possibles – et que chacune d’elles est également apte à faire 
réfléchir le lecteur. C’est pourquoi, indépendamment de l’élan 
religieux qui conclut la vignette, il me semble important de retenir 
du texte sa césure initiale : « Et moi, pèlerin agenouillé […] ». Ce 
dispositif revient à plusieurs reprises :

Et moi, il me semblait – tant la fièvre est incohérente ! – que la lune, 
grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu (128) !
– Et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue (131).
Ainsi mon âme est une solitude […]. Mais hélas ! je n’ai plus de soleil 
[…] (194-195).
Hélas ! moi qui, ce matin encore, […] (98).

Le texte se constitue, et ce serait là son rythme le plus secret, par 
cette alternance entre le spectacle de monde et le sentiment de soi ; le 
monde extérieur, par son extériorité même, semble bien constituer une 
propédeutique à l’examen de soi, aux retrouvailles avec tel ou tel aspect 
de soi que le monde aurait ainsi, à son insu, discrètement contribué à 
mettre au jour.

L’esprit de La Fontaine 

Dans Gaspard de la Nuit, l’invitation la plus pressante au plaisir émane 
d’un « Masque » (182-183) qui pourrait bien n’être qu’un travesti 
supplémentaire destiné à enfouir la part la plus secrète du poète :

Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de basque 
et l’habit de fou que j’entreprends, moi, la vie, ce pèlerinage à la mort ! 
[…]
Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces 
mélancoliques descendent le canal sur le banc des gondoliers, et 
pleurent en voyant pleurer les étoiles (182).
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Le joyeux cortège des noceurs ne peut empêcher le poète, parlant au 
nom de « la vie », d’évoquer, comme pour mieux la tenir à distance, 
l’étrange poésie de cette théorie muette des affligés : aucun des deux 
groupes ne peut prétendre exclure l’autre du champ poétique. Au-delà 
de la joie insoucieuse si bien incarnée par Callot, on découvre chez 
Bertrand une forme de candeur pré-verlainienne, de naïveté très 
concertée dans la plainte, de sensibilité vive et retenue, qui donnent 
l’impression d’un poète mélancoliquement présent à son dire. 
Comment ne pas songer à La Fontaine ? Il apparaît dans le recueil 
à propos de cette « vigne assez haute et touffue pour cacher le cerf 
de la fable » (47). De cette fable qui illustre l’ingratitude du cerf, 
puni pour avoir brouté la vigne qui l’avait généreusement caché, il 
est significatif que Bertrand ne retienne que l’art de se dissimuler : le 
monde, le paysage dijonnais, l’exotisme médiéval, l’humour ou le rire, 
la fantaisie, ne sont-ils pas autant de retraits pour pouvoir se soustraire 
à la prise de l’existence ? Je songe à Bertrand lisant La Fontaine : à 
deux reprises, son nom apparaît, contribuant au charme poétique des 
Fables. Sophiste avisé, le singe Bertrand enseigne à Raton, son compère 
le chat, à tirer les marrons du feu ; mais seul le singe les croque. Dans 
l’univers de la fable, la parole rusée a parfois d’irrésistibles pouvoirs ! 
La fable, cette féerie langagière, fait rêver une sorte de revanche 
imaginaire sur le malheur : elle se réalise dans « L’air magique de 
Jehan de Vitteaux » (221-222). Mais Bertrand est aussi le nom d’un 
autre singe. Moins célèbre, il n’est que le « cousin et gendre » de celui 
qui affirme fièrement : « Cette diversité dont on nous parle tant, / 
[…] / Moi, je l’ai dans l’esprit » 13, donnant ainsi l’image d’un poète 
accompli. L’esprit de La Fontaine serait ainsi celui qui guide Bertrand 
de la satire, du ton narquois, vers les grâces légères de la confidence, 
que le « je » du poète, en réalité plus impersonnel et plus peuplé de voix 
qu’un hall de gare, offre à son lecteur avec l’espoir parfois déçu qu’il 
s’y reconnaisse en partie. 

13	 La Fontaine, Fables, « Le Singe et le Léopard » (IX, 3) vers 14 et 16, éd. Marc Fumaroli 
[Paris, Imprimerie nationale, 1985], Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche classique », 
1995, p. 526. 
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La question décisive

Nous voilà à présent, au terme de cette étude, un peu mieux armés 
pour répondre à la question décisive, que Bertrand semble prendre 
plaisir à tenir longtemps en réserve :

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen 
âge, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours […] (161) ?

La question fait écho à la plainte que suscite, dès le début de l’œuvre, 
le spectacle d’un Dijon médiéval partiellement en ruine. « Hélas ! On 
voit bien que le duc Charles et sa chevalerie partis, – il y aura bientôt 
quatre siècles, – pour la bataille, n’en sont pas revenus » (53). De 
fait, on chercherait en vain l’ombre d’une sorte de « sébastianisme » 
bourguignon : nulle rêverie, dans Gaspard de la Nuit, sur le retour d’un 
duc providentiel ! Dans cette œuvre soigneusement évidée de toute 
nostalgie réactionnaire – à laquelle le verbe « restaurer » aurait pourtant 
pu se prêter – la question résonne de toute sa force. Pourquoi, en effet, 
ce médiévalisme érudit ?

La lourde question « pourquoi », qui engage tout le sens que Bertrand 
donne à son livre, est adressée au dédicataire du poème, lequel fournit 
son titre à la pièce : « À un bibliophile ». Or, il y a, dans le Gaspard de 
Bertrand, trois bibliophiles. Le second, mis en scène à la fin du second 
livre (111 14) est un savant empêtré dans son érudition ; il se dépite d’avoir 
confondu les noms de Chateauvieux et de Chateauneuf. Le « manuscrit 
rongé des rats » où se rencontre le nom de Chateauvieux n’est pourtant 
que… Gaspard de la nuit, où le nom de Chateauvieux apparaît à la pièce 
précédente, page 108. La mise en abîme est transparente : le poète ne 
veut pas d’un lecteur érudit bougonnant, qui exige de vérifier l’exactitude 
du poème, et risque fort ainsi de passer à côté du sens… Le premier des 
trois bibliophiles apparaît dès la dédicace à « M. Victor Hugo » (61) : « Sa 
curiosité délivrera le frêle essaim de mes esprits qu’auront emprisonnés si 
longtemps des fermaux de vermeil dans une geôle de parchemin » (62). 

14	 Le poème s’intitule « Le Bibliophile » ; il s’agit d’un portrait satirique, qui tranche 
singulièrement avec la figure digne de confiance à laquelle Bertrand commet le 
destin de son œuvre. 
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Nouvelle mise en abîme ; « cette œuvre moisie et vermoulue » n’en est pas 
moins une « trouvaille […] précieuse » : mais en quoi ? Où conduit « le 
frêle essaim » des esprits du poète ? 

Cent pages plus loin, à la fin du « quatrième livre des Fantaisies de 
Gaspard de la Nuit » (163), nous n’en savons guère plus, car à la question 
« pourquoi » que lance hardiment le début du texte, le poète se garde 
bien de répondre : 

Qu’importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes […]
Les trois sciences du chevalier sont aujourd’hui méprisées. […]
Toute tradition de guerre et d’amour s’oublie […] (161-162).

« Restaurer », ce serait donc faire revivre, sur le mode de l’hallucination, 
des temps à jamais disparus. « Quel plaisir, le soir, de feuilleter […] 
les preux et les moines des chroniques, si merveilleusement portraits 
qu’ils semblent, les uns jouter, les autres prier encore ! » (189-190). 
Le savoir n’a pas d’autre fin que l’enchantement : cette poétique de 
la réviviscence recourt volontiers au présentatif – qui met le passé 
sous les yeux de l’esprit 15. Mais n’est-ce pas la perte et l’oubli qui 
rendent si précieuse cette époque révolue ? « Les trois sciences du 
chevalier » importent moins en réalité que le mépris où « ce siècle » 
les tient : à « ce siècle », dont il s’exclut, le poète oppose ainsi « nos 
merveilleuses légendes ». Le déterminant « nos » renvoie-t-il à l’auteur 
seul ou à la petite communauté de ses semblables ? Peu importe : 
seul compte le mouvement d’identification du sujet à ce Moyen Âge 

15	 Ainsi dans « L’Heure du Sabbat » : « C’est ici le gibet ! – Et voilà paraître dans la 
brume un juif […] » (139). Très souvent, le poème en prose apparaît comme une scène 
à animer. Une fois le lieu posé, l’événement survient : « Et voilà que tout à coup 
parmi tant de barbes rondes […] une barbe taillée en pointe » (75). Il y a dans Gaspard 
de la Nuit tout un romanesque de la surprise (« Mais quelle est cette cavalcade ? 
C’est le duc qui va s’ébattre » [50]), de l’apparition théâtrale (« C’était d’abord la 
duègne Barbara » 81), ou de la reconnaissance différée : « c’était Jacquemart » 
(55) ; « c’était un marchand fleuriste » (77). La structure « c’est / c’était » présente 
une ambivalence intéressante : elle peut souvent être interprétée comme ayant une 
valeur déictique ou anaphorique. Si elle semble désigner une réalité dont le locuteur 
est ou a été le témoin, elle permet aussi de définir la nature d’un phénomène précédé 
par un signe annonciateur ; cette identification du référent s’appuie donc sur un 
élément antérieur du texte, comme dans cet exemple : « Mais alors une troupe de 
gens se rua avec vacarme […]. C’étaient des turlupins » (93). 
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évanoui. Ces « légendes » ne doivent être lues que parce que le poète 
s’y retrouve, s’y reconnaît ; elles lui permettent de camper le portrait 
d’un éternel décalé, d’un desdichado étranger à son siècle. Le Moyen 
Âge de Bertrand n’est donc pas une reconstitution érudite ; est-il une 
fuite, un ailleurs, un arrière-monde ? Nullement ; car si la fantaisie ou 
l’imagination permettent d’échapper au monde, elles ne permettent 
pas d’échapper à soi-même. 

Se cacher, se montrer

Où est-il, Louis Bertrand, dans ce féerique et cauchemardesque 
Gaspard de la Nuit ? Lequel des masques, lequel de ses « je » est le 
bon ? Installons-nous sur le bastion Bazire pour tenter une réponse : 
voilà la statue d’un abbé assis et lisant. « De loin, on le prenait pour 
un personnage ; de près, on voyait que c’était un plâtre » (43). Cette 
statue est décrite comme « un chef-d’œuvre » : cette ironie qui vise 
l’abbé atteint A.B. lui-même, Aloysius Bertrand, à qui mal en a pris 
de troquer son prénom : « de loin », dans les livres, il porte beau ; « de 
près », il ne vaut rien, pas un louis, – ou du moins est-ce ce que le poète 
est lui-même trop enclin à croire. Le secret du livre se révèle : quand on 
s’aime peu, parce que la vie n’a guère laissé d’autre choix, et qu’on aime 
les mots, on demande à la poésie des identités substitutives, dont on 
espère qu’elles apporteront un peu de gloire, ou de réconfort. Cet A.B. 
narquois investit aussi ce roman de Scott justement nommé L’Abbé et 
cité en épigraphe : « Nargue de vos esprits errants, dit Adam, je ne m’en 
inquiète pas plus qu’un aigle ne s’inquiète d’une troupe d’oies sauvages » 
(61). Adam, le premier homme – il y en aura un deuxième – indique 
comment doit être lu le recueil : cum grano salis. Qui, parmi les lecteurs 
de Bertrand, ne sait que les « ondins » et autres « Scarbo » ne sont pas 
des réalités dont peuvent débattre les théologiens ou les anatomistes ? 
Mais ces créations imaginaires ont une vérité qui n’est qu’à elles : elles 
expriment la part hantée du soi ; elles permettent au poète de donner 
corps à ses angoisses, d’avoir prise sur elles, de négocier avec elles ; le 
poème instaure de précieux pourparlers, où le lecteur trouve sa place. 

C’est en effet une évidence difficilement démontrable qu’un secret 
tourment habite cette œuvre pourtant si tournée vers la description de 
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visibilités prestigieuses. Mais lequel ? On voudrait saisir la piste de la 
culpabilité quand on lit cette phrase étonnante : « et moi que le bourreau 
liait échevelé sur les rayons de la roue » (131). Parfois, c’est le sentiment 
de la perte irrémédiable qui l’emporte : « nous avons tous dans le passé 
un jour qui nous désenchante l’avenir ! » (44), jour destiné à se répéter 
souvent : « ô femmes, s’il y a eu dans mon roman d’amour quelqu’un 
de trompeur, ce n’est pas moi, quelqu’un de trompé, ce n’est pas vous ! » 
(196). Mais cette banale fatalité de l’amour malheureux a beau peser 
sur bien des vies, elle n’empêche pas la « solitude » (194), qui mène 
au désespoir : 

La gloire ne sait point ma demeure ignorée
Et je chante tout seul ma chanson éplorée
Qui n’a de charmes que pour moi (61).

L’ennui est aussi de la partie, s’incarnant dans les larges épaules 
du capitaine Lazare, « – oisif et mélancolique, depuis que la paix 
de Munster [l]’a enfermé dans ce château comme un rat dans une 
lanterne » (74) ; à cette claustration, le poète se plaît à opposer la fuite 
héroïque et rieuse d’Isaac le boucher (76) ou les projets aventureux du 
« jeune reclus » (169-170). Dans la transparence tremblée du recueil 
– où l’on croirait saisir un aspect du poète dans chaque personnage – 
il est un lieu, au moins, d’opacité absolue : c’est le portrait surréaliste 
de famille intitulé « Les Cinq Doigts de la main » (79-80). On croit 
comprendre que la main qui écrit, celle du poète, est peut-être la fille 
de la main qui gifle, cette giroflée à cinq feuilles qui s’étale comme un 
symbole indéchiffrable sur les parterres d’Harlem après avoir meurtri 
la joue d’on ne sait quel enfant malheureux. On y rencontre un 
« marmot pleureur qui toujours se brimbale à la ceinture de sa mère, 
comme un petit enfant pendu au croc d’une ogresse » : le psychanalyste 
pourrait peut-être démêler l’écheveau de cette extraordinaire image. 
On peut cependant s’étonner que le beau prénom de Laure, celui de 
la mère du poète, soit dans le recueil l’apanage… d’une femme bien 
légère (105). 

Mais l’art de Bertrand n’est pas celui de l’autobiographie. Sa fantaisie 
restitue le poids des malédictions intimes ; la « chambre gothique » du 
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troisième livre (119) figure le cerveau du poète, enveloppe perméable, 
qui ne protège d’aucun danger, tant cet espace intérieur est envahi par 
des présences menaçantes ou agressives :

Nox et solitudo plenæ sunt diabolo.
La nuit, ma chambre est pleine de diables (119).

Du latin au français, une métonymie doublement concrète transforme 
la « solitudo » en un espace déterminé : « ma chambre » ; la vérité générale 
devient une réalité éprouvée, mise en relation avec le « je » du poète. 
Plus qu’un cadre spatio-temporel, la nuit est la puissance qui organise 
la désorganisation de l’espace et du temps. Dans le flot des images 
obsédantes qui saturent cette section du recueil s’impose celle de « la 
nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse de mon 
père, un petit enfant mort né » (119) ; elle inaugure la longue série 
des enfants souffrants du recueil : « de la crypte ténébreuse de Saint-
Bénigne, où je te coucherai debout contre la muraille, tu entendras à 
loisir les petits enfants pleurer dans les limbes » (122). C’est peut-être 
là, dans cette crypte, que réside la clé du recueil : la cloison laisse passer 
les larmes et la détresse de ces milliers de petits frères, de petits doubles 
abandonnés sans recours, comme l’est le « je » ignoré de son ancêtre : 
« il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, […] sans obliquer un 
regard vers moi, sa postérité, qui étais couché dans son lit » (133). Les 
lavandières, elles, entendent le soir venu « comme la voix plaintive d’un 
enfant qui se noyait » (245). Quel mystérieux sortilège, venu de quelle 
expérience indicible, attache le poète à ces images de déréliction ?

Dans le régime moderne de l’art, le fond de la vérité littéraire, car il y a 
bien une, n’est autre que la perplexité renouvelée que suscite le spectacle 
continu de la complexité de la vie, en soi et hors de soi. Le Moyen Âge 
revisité par la peinture fut pour Bertrand le code que son époque mit à sa 
disposition pour qu’il pût donner forme et accès à cette perplexité intime 
dont on pressent, à le lire, qu’elle le bouleversait. Sous la virtuosité d’une 
topique à la fois dominée et détournée, distanciée par l’humour et ce 
ton légèrement narquois qui lui est propre, percent les inquiétudes d’un 
sujet qui n’a pas renoncé à inscrire son génie, son « démon propre », 
dans la beauté d’une forme qui paraissait devoir l’exclure : mi-descriptif, 
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mi-narratif, le poème en prose de Bertrand n’est pas a priori un genre 
lyrique. Au cœur de la reconstitution médiévale, au cœur de la fantaisie, 
sous la crypte de l’œuvre, Bertrand a enfoui un réseau d’affects sans 
valeur, un petit amas d’émotions, de sentiments qui ne pouvaient le 
mener à rien, et qui sont pourtant, je crois, le levain qui a fait lever la 
pâte poétique, le sel qui lui a conservé sa fraîcheur.

Certes, l’expression de cette perplexité et de cette complexité également 
déroutantes peuvent se transformer en joie : donner réalité à ce possible, 
c’est bien là, je crois, l’enjeu du style – de ce style littéraire qui est aussi un 
style de vie, une manière d’habiter non le monde – car les « fantaisies » ne 
sont pas de ce monde – mais sa propre existence. L’existence de Bertrand 
ne s’est pas donné libre cours dans le monde, où il semble qu’il n’ait 
laissé qu’une empreinte bien légère ; elle s’est affirmée en littérature, 
dans ce domaine où le langage permet de dire, de justifier – prétention 
exorbitante – qu’on n’a pas eu la vie qu’on mérite, mais qu’on s’en est 
arrangé du moins mal qu’on a pu. 
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Nicolas Wanlin 
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Bertrand manifeste une certaine réticence à expliquer ou théoriser 
sa pratique poétique, redoutant même les obscurs éclaircissements 
que pourraient y apporter les commentateurs 1. La brève « seconde 
préface » congédie le critique indiscret, arguant que « Polichinelle 
cache à la foule curieuse le fil conducteur de son bras » (60). Une telle 
conscience, une telle thématisation du regard analytique suscité par 
son œuvre est presque une invitation, voire une provocation, du moins 
pour ceux qui ont l’esprit curieux, aussi curieux que devait l’être celui 
du poète.

Certes, le long prologue « Gaspard de la Nuit » met en fable une quête 
de l’art et propose ainsi une définition de ce qu’est la poésie à l’époque 
romantique, mais il faut non seulement y voir de l’ironie mais encore 
remarquer que, se cantonnant au niveau d’un mythe de l’art, nul secret 
de poétique ou de stylistique n’y est révélé. Même s’il prétend que « Là 
sont consignés divers procédés, nouveaux peut-être, d’harmonie et de 
couleur » (57), l’annonce est alléchante, comme il se doit pour un avant-
propos, mais reste mystérieuse. Le seul texte où Bertrand théorise plus 
explicitement la poétique est une critique de roman qui ne dit rien du 

1	 « À M. Charles Nodier », dans Gaspard de la Nuit, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, 
LGF, coll. « Le Livre de Poche classique », 2002, p. 201 (désormais, notre édition de 
références : la pagination sera signalée dans le texte).
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poème en prose 2. Tout ce que l’on peut conclure de ce que Bertrand a 
écrit est qu’il avait conscience d’avoir réalisé quelque chose de nouveau, 
mais qu’il nous appartient de caractériser cette nouveauté en termes 
stylistiques.

Bertrand, comme ses contemporains, s’est essayé aux imitations des 
ballades de Walter Scott ; sa poésie en vers en témoigne 3. Il a aussi, 
ponctuellement, conçu le poème en prose comme une pseudo-
traduction 4. La question du genre, qui découle des précédentes, a déjà 
été largement étudiée, aussi n’y reviendrai-je pas 5. On se reportera aussi 
à de très précises études sur le lexique 6, la structure syntaxique 7, les 
figures 8, la ponctuation 9, la thématique picturale 10, etc. qui décrivent 

2	 Pélage ou Léon et les Asturies sauvées du joug des Mahométans, dans Œuvres 
complètes, éd. Helen Hart Poggenburg, Paris, Champion, coll. « Textes de littérature 
moderne et contemporaine », 2000, p. 604-605.

3	 Œuvres poétiques. La Volupté et pièces diverses, éd. Cargill Sprietsma, Genève/
Paris, Slatkine, coll. « Ressources », 1981.

4	 Voir « Poésie arabe » (253-254) et, sur la pseudo-traduction comme origine du 
poème en prose, Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos 
jours [1959], Paris, Nizet, 1988, p. 58-59 et Nathalie Vincent-Munnia, Les Premiers 
Poèmes en prose : généalogie d’un genre dans la première moitié du dix-neuvième 
siècle français, Paris, Champion, coll. « Romantisme et modernités », 1996.

5	 Michel Murat, « Tel que : le genre selon le livre », dans Nicolas Wanlin (dir.), Gaspard 
de la Nuit, le Grand Œuvre d’un petit romantique, Paris, PUPS, coll. « Colloques de la 
Sorbonne », 2010, p. 99-110 ; Jean-Luc Steinmetz, « L’indécidable “poème en prose” 
d’Aloysius Bertrand », La Toison d’Or, n° 3, « Aloysius Bertrand », dir. Véronique 
Dufief-Sanchez, Dijon, mai 2003, p. 57-67.

6	 Anne-Marie Perrin-Naffakh, « Gaspard de la Nuit : un langage de l’étrangeté », 
dans Jean-Louis Cabanès et Jean-Pierre Saïdah (dir.), La Fantaisie post-romantique, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, coll. « Cribles », p. 587-599.

7	 Luc Bonenfant, Les Avatars romantiques du genre. Transferts génériques dans 
l’œuvre d’Aloysius Bertrand, Québec, Nota Bene, coll. « Littérature(s) », 2002 et, 
du même, « Le vers détourné : Aloysius Bertrand et la réinvention de la prose », 
Romantisme, n°123, « Formes et savoirs », dir. Gisèle Séginger, 2004-1, p. 41-51.

8	 Gisèle Vanhese, « Obliquité du poème et rhétorique nocturne dans Gaspard de la 
Nuit d’Aloysius Bertrand », La Toison d’Or, n° 3, 2003, p. 69-80 et « Rhétorique 
profonde et magie de l’image dans Gaspard de la Nuit », dans Gaspard de la Nuit, 
le Grand Œuvre d’un petit romantique, op. cit., p. 175-187.

9	 Jacques Dürrenmatt, « Une ponctuation abberrante ? », dans Gaspard de la Nuit, le 
Grand Œuvre d’un petit romantique, op. cit., p. 75-87.

10	 Lieven D’hulst, « Sur le dispositif pictural de Gaspard de la Nuit », dans Paul Joret et 
Aline Remael (dir.), Language and Beyond. Actuality and Virtuality in the Relations 
between Word, Image and Sound / Le Langage et ses au-delà. Actualité et virtualité 
dans les rapports entre le verbe, l’image et le son, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1998, 
p. 383-398 ; Luc Bonenfant, « Aloysius Bertrand : la volonté de transposition », 
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bien certains aspects du style de Gaspard de la Nuit. Je me concentrerai 
donc ici sur des aspects stylistiques qui ont été peu traités jusqu’à présent, 
d’une part les procédés de répétition, de parallélisme et de liste, d’autre 
part les effets de clôture.

RÉPÉTITIONS, PARALLÉLISMES ET LISTES

Cette première série de procédés manifeste une certaine continuité 
entre la tradition de poésie versifiée et le poème en prose tel que pratiqué 
par Bertrand dans la mesure où ils constituent des systèmes de (relative) 
prévisibilité, certes moins rigoureux que le vers, la rime et la strophe, 
mais relevant d’une principe similaire de composition régulière.

Les répétitions (« refrain »…)

C’est dans « Les Muletiers » que la répétition s’approche le plus de 
la forme du refrain, apparentant ainsi le poème en prose à la chanson 
populaire. En effet, le syntagme « les brunes andalouses, nonchalamment 
bercées au pas de leurs mules » est introduit au premier paragraphe 
et repris quatre fois dans le quasi-refrain « Notre-Dame d’Atocha, 
protégez-nous ! s’écriaient les brunes andalouses […] » qui constitue 
à lui seul les paragraphes 4, 7, 10 et 13 (172-173). Le modèle de la 
chanson est d’ailleurs évoqué non seulement par certaines épigraphes 
mais encore par le titre de « La Chanson du masque » dont le texte 
est ponctué par « Marions nos mains » au début des alinéas 3 et 4 et la 
variation de « Chantons et dansons » en « Dansons et chantons » du 5e 
au 6e alinéa (182-183). Mais Bertrand ne suit pas systématiquement ce 
modèle et le dégrade en procédés plus discrets. Ainsi, « L’Alchimiste » se 
finit par cet alinéa :

Protée. Revue internationale de théories et de pratiques sémiotiques, vol. 31, n° 1, 
« La transposition générique », dir. Frances Fortier et Richard Saint Gelais, Université 
du Québec à Chicoutimi, printemps 2003, p. 27-37 ; Olivier Bivort, « Le modèle 
du discours pictural dans quelques poèmes des Illuminations », dans Jean-Paul 
Corsetti et Steve Murphy (dir.), Malédiction ou révolution poétique : Lautréamont / 
Rimbaud, Colloque de Cerisy, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes 
(Lez Valenciennes, 13), 1990, p. 147-166.
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Mais rien encore ! – Et pendant trois autres jours et trois autres nuits, 
je feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques 
de Raymond Lulle !

qui est une variation du premier alinéa :

Rien encore ! – Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et 
trois nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de 
Raymond Lulle (83-84) ! 

La variation est d’importance. En fait, il n’y a de répétition littérale 
que pour les deux derniers groupes syntaxiques, le complément 
circonstanciel et le complément d’objet direct. Le début de l’alinéa 
connaît essentiellement une variation de temps : le passé composé 
est remplacé par le futur. Il n’est guère de marque plus claire d’une 
orientation temporelle, d’un projet qui détermine une histoire à suivre. 
Ces marques temporelles suffisent à faire de ce texte un récit – mais 
la narrativité est contrariée par la répétition, qu’on pourrait appeler 
refrain dans la mesure où l’on assiste au retour du même. La logique 
semble cyclique au moins autant que linéaire. D’ailleurs, le thème du 
poème corrobore cette interprétation : la persévérance de l’alchimiste 
n’a vraisemblablement aucun espoir d’aboutissement. Et ce que 
montre la contradiction du récit et de la ritournelle, c’est que Bertrand 
ne s’attache pas à la progression dramatique de ses histoires et fait 
primer la constitution du poème en unité autonome. C’est pourquoi 
Suzanne Bernard y voit une tendance musicale de Bertrand, opposée 
à la nature fondamentalement narrative des ballades romantiques : les 
procédés de répétition permettent de « composer au lieu de dérouler 
linéairement (ce qui était le défaut de certaines ballades longues et 
rapsodiques [...]) » 11.

Dans la veine de la méditation et donc sur un mode non narratif, 
« Encore un printemps » mobilise la répétition d’un motif dans la 
première et la dernière strophe :

11	 Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, op. cit., p. 62-63.
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Encore un printemps, – encore une goutte de rosée, qui se bercera 
un moment dans mon calice amer, et qui s’en échappera comme une 
larme ! […]
Encore un printemps, – encore un rayon du soleil de mai au front du 
jeune poète, parmi le monde, au front du vieux chêne, parmi les bois 
(196) !

C’est ici très clairement le cycle des saisons qui appelle l’anaphore ainsi 
que le thème d’une fuite du temps sans guère de progression sensible. 
On peut donc aussi considérer qu’un quasi refrain vient contrarier le 
développement des embryons de narration et apparente certains poèmes 
au genre de la chanson plus qu’à tout autre 12. Mais c’est aussi pour 
approfondir la description, au détriment de la progression narrative, 
que le poème semble parfois se répéter, avec des variations, comme 
dans « Le Capitaine Lazare » : « Il s’assied dans son fauteuil de velours 
d’Utrecht, le Johan Blazius […]. Il s’assied dans sa banque de bois 
d’Irlande, le podagre lombard […] » (73).

Parallélismes

Autre procédé contrariant la progression narrative et rappelant par 
ailleurs une structure traditionnelle de la poésie versifiée, le parallélisme 
se manifeste aussi bien à l’intérieur de la phrase que d’un alinéa à l’autre. 
Il ne s’agit plus simplement de la répétition d’un énoncé mais de la 
reprise d’une construction. Les cas de parallélisme intraphrastique sont 
nombreux, ayant le plus souvent un effet d’emphase oratoire, comme 
dans « Le Marchand de tulipes » 13 ou un effet plus spécifique, de mise 
en perspective pittoresque, comme dans « Le Maçon » : « il nivelle de ses 
pieds et l’église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente églises » 
(71).

12	 Voir aussi les paragraphes 1 et 7 de « La Chasse » (151-152). L’usage de l’anaphore 
est encore plus fréquent dans les « pièces écartées tirées du portefeuille de 
l’auteur » : « Le Bel Alcade », « L’Ange et la fée », « La Pluie », « Le Soir sur l’eau », 
« Le Gibet », « Scarbo », « À M. David, statuaire ».

13	 « ce symbole de l’orgueil et de la luxure […] la détestable hérésie de Luther et de 
Mélanchton ! » (77).



196

C’est aussi dans ce poème qu’apparaît de manière spectaculaire la 
construction en parallèle par anaphore et isotopie sémantique : « Il 
voit les tarasques […]. Il voit les fortifications […]. Ce qu’il voit encore 
[…] il aperçut [...] » (71-72). Le parallélisme peut être assez proche du 
refrain, comme c’est le cas dans « La Messe de minuit » : « Bonne dame 
de Chateauvieux, hâtez-vous ! » « Noble sire de Chateauvieux, hâtez-
vous », « Monsieur l’aumonier, hâtez-vous ! » (109) ou encore se réduire 
à une alternative comme dans « Le Bibliophile » : « Ce n’était pas quelque 
tableau de l’école flamande […]. C’était un manuscrit […] » (111). 
Mais la plupart du temps, il s’agit de 3 à 5 occurrences successives d’une 
même construction syntaxique : dans « La Chambre gothique » figure 4 
fois « si ce n’était […] » suivi de « Mais c’est Scarbo » (119-120) ; « Un 
rêve » est structuré par « ce furent d’abord […] ce furent ensuite […] ce 
furent enfin » (131) ; les 4e et 5e alinéas de « Mon bisaïeul » (133-134) 
sont saturés de parallélismes ternaires ; « Henriquez » met en parallèle 
« Tel fut le sort de ces boucles d’oreilles » et « Tel fut le sort de cette 
bague » (176-177) ; « Ma chaumière » donne 3 fois « quel plaisir » (189-
190) et « Octobre » voit ses alinéas 3 et 4 commencer par « Voici venir 
[…] » (192-193) ; dans « La Pluie », 5 paragraphes sur 7 commencent 
par « Ils plaignent » (215) ; sur les 6 paragraphes du « Gibet », 5 se 
fondent sur l’interrogation « serait-ce […] ? » (229) ; « Scarbo » emploie 
3 fois la formule « que de fois » (230) ; « À M. David, statuaire » ouvre 
ses trois premiers paragraphes par « Non » (231) ; enfin, c’est tout le 
poème « Le Deuxième Homme » qui se fonde sur la reprise, à l’intérieur 
de chaque alinéa, des mêmes groupes de mots et des mêmes structures 
syntaxiques (197-198).

Si, dans ce dernier exemple, il s’agit d’un pastiche de style 
prophétique ou biblique, dans la plupart des autres cas, on peut 
considérer que l’effet dominant est de conférer au poème l’aspect 
d’un système qui a son principe de composition interne et 
autosuffisant. Ainsi, de même que les petits genres poétiques et les 
formes de strophes ont leur principe de composition, les poèmes de 
Gaspard cherchent un effet similaire d’architecture plus ou moins 
systématique.
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Listes

La liste est encore un type de structure qui défie les logiques génériques. 
« Harlem » constitue une liste que l’on pourrait dire ouverte car rien ne 
prédétermine sa fin ; elle est virtuellement infinie puisqu’aucun principe 
apparent ne limite son développement, si ce n’est le facteur purement 
numérique qui limite à peu près tous les poèmes à un maximum de sept 
alinéas : « Harlem, cette admirable bambochade […]. Et le canal […]. Et 
les cigognes […]. Et l’insouciant bourguemestre […]. Et la bohémienne 
[…]. Et les buveurs […] » (69-70).

Philippe Hamon fait de la liste une structure fondamentale de la 
description, laquelle comporte nécessairement une liste plus ou moins 
étendue de prédicats corrélés au pantonyme 14 ; mais la description en 
tant que telle n’est précisément pas un genre littéraire à part entière. 
Moins encore que le récit, qui est un élément définitoire de nombreux 
genres, la description peut prétendre à une quelconque autonomie 
dans le champ littéraire. Tout aussi étrangère aux genres littéraires est 
la structure de liste close. « Les Cinq Doigts de la main » donne dans 
son titre le principe limitatif de l’énumération, et un sixième alinéa 
donne une sorte de synthèse des cinq items énumérés – alors que, dans 
« Harlem », c’est au premier alinéa que revenait ce rôle de synthèse :

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à cinq 
feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem (80).

Mais cette fin n’a que l’apparence d’une conclusion. Il s’agit encore 
d’une pointe, associée à un détail descriptif, donc d’une manière de 
bifurquer du thème principal, pour éviter d’amorcer la narration qui 
pourrait sembler impliquée par une telle exposition de caractères. Et c’est 
encore une manière de dégrader le principe narratif qui fait s’ordonner 
sous forme de liste le 3e alinéa de « La Viole de Gamba » :

Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et 
Arlequin de détacher au viédase un coup de pied dans le derrière, et 

14	 Du descriptif [1981], Paris, Hachette Université, coll. « Recherches littéraires », 1993, 
p. 127-140.
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Colombine d’essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d’élargir jusqu’aux 
oreilles une grimace enfarinée (GN, 82).

Ici, l’infinitif de narration renforce l’impression que le récit se fige dans 
une sorte de temps suspendu où la succession des images, comme d’une 
lanterne magique, se substitue à la continuité d’un récit.

EFFETS DE CLÔTURE

Bertrand emprunte également à la poétique traditionnelle des 
procédés de clôture qui rappellent des genres poétiques courts tels que 
l’épigramme, le madrigal ou le sonnet. Ainsi, on peut généralement voir 
dans Gaspard des traits de préciosité qui rapprochent les poèmes en prose 
de la poétique de ces genres anciens mais qui suscitaient la curiosité des 
romantiques. Il faut surtout comprendre ces effets de clôture comme se 
démarquant de la vraie « fin » que doit comporter un récit. En effet, les 
analyses suivantes devraient mettre en évidence que les effets de clôture 
visent notamment à dégrader la logique du récit.

Il faut certes commencer par reconnaître que quelques poèmes de 
Gaspard de la Nuit offrent une fin conventionnelle et répondent aux 
attentes d’une logique narrative. La pantomime de « La Viole de 
Gamba » s’achève lorsqu’une corde de l’instrument se brise (82), « La 
Salamandre » lorsque l’animal éponyme décide de rejoindre son ami le 
grillon dans la mort (138), « Les Lépreux » lorsque le crépuscule marque 
la fin de la journée (160), « Le Deuxième Homme » lorsque l’univers 
croule (198), « Henriquez » quand le brigand va être pendu (177) et 
« Sur les rochers de Chèvremorte » évoque en guise de conclusion la 
mort de l’aimée (195).

Ces quelques textes sont probablement ceux dont la fin est la plus 
riche de sens, soit qu’ils démontrent quelque chose, soit qu’ils mènent 
une action à son terme. De cette manière, ils échappent à la logique du 
fragment. Mais ils sont minoritaires et moins représentatifs que d’autres 
de la recherche poétique de Bertrand. La plupart des fins de poèmes 
s’assimilent à des manières de ne pas conclure, ou plutôt de « couper 
court ». Nathalie Vincent-Munnia a déjà évoqué cette particularité 
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qu’elle associait au caractère pictural en y voyant un effet de « cadrage » 15. 
Pour ma part, j’analyserai ces clausules comme une prise de position 
stylistique par rapport à la technique narrative.

Suspens et ouverture historique

La formule stylistique la plus simple et la moins subversive pour 
interrompre un récit est le suspens. Une action est laissée inachevée, de 
telle sorte que le lecteur doit logiquement se poser la question de sa suite, 
des conséquences de ce qui lui a été narré. C’est ce qui se passe dans « La 
Barbe pointue » où, pour échapper aux gens d’armes, un personnage se 
jette par une fenêtre dans le Rhin (76) : est-ce un suicide ou une évasion ? 
sera-t-il repris ? son corps retrouvé ? Il n’était pas besoin de développer 
davantage l’histoire : elle se limite à l’espace et à la durée d’une scène. De 
la même manière, dans « Les Muletiers », le lecteur n’est pas plus rassuré 
que les femmes du poème, qui ne savent pas si elles arriveront à bon port 
ou rencontreront les brigands qu’on leur a presque promis (173). On 
ne sait pas non plus, même si quelques canevas stéréotypés s’imposent, 
quelles vont être les aventures du jeune moine de « La Cellule » (170), ni 
si les bandits de « L’Alerte » seront délogés par les alguazils ou jouiront 
d’une sieste tranquille (179). De même, Bertrand suggère bien, à la fin 
d’« Un rêve » (132) que ses aventures cauchemardesques se poursuivent, 
mais ne nous en livre pas la substance. Enfin, « Maître Ogier » laisse le 
personnage de Charles VI avec un problème politique irrésolu (146) 
et le lecteur avec des conjectures historiques : comment savoir si le roi 
réussit à mettre de l’ordre dans la perception de l’impôt ou si le royaume 
continua d’aller à vau l’eau ?

La fin en suspens peut être une stratégie pour inviter le lecteur à 
s’intéresser à des anecdotes historiques ignorées. Plus généralement, 
l’ouverture de l’anecdote poétique sur la grande Histoire est aussi un 
moyen pour Bertrand de finir son texte sans conclure, mais plutôt en 

15	 Les Premiers Poèmes en prose, op. cit., p. 95. Nathalie Vincent-Munnia dénombre, 
dans les pages 92 à 96, certaines structures des poèmes de Gaspard et esquisse un 
relevé essentiellement thématique des différentes fins.
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relançant, en suggérant que la scène s’enlève sur le fond d’une vaste 
fresque. C’est ainsi que l’on comprend « Le Capitaine Lazare » :

Et j’ai besoin de sabler quelques vidrecomes, – oisif et mélancolique, 
depuis que la paix de Munster m’a enfermé dans ce château comme un 
rat dans une lanterne (74).

Le personnage du soldat oisif prend une dimension et une consistance 
historiques grâce à la mention d’un événement que les éditeurs 
scientifiques s’empressent de documenter. Et qui sait si Bertrand 
n’aurait pas lui-même ajouté des notes sur la matière historique s’il 
avait eu le temps de revenir encore sur le projet de publication ? Et 
il se passe à peu près la même chose pour « Le Marchand de tulipes » 
(78), « La Tour de Nesle » (100), « Maître Ogier » (146), « La Poterne 
du Louvre » (148) et même, d’une certaine manière, « Le Bibliophile » 
(112). Tout en bornant le poème à une dimension infra-historique, 
l’ouverture donnée par les derniers mots renvoie à un intertexte d’un 
autre genre, à un autre type de lecture, à une autre manière de narrer 
l’Histoire.

Bifurcations (temporelle, énonciative)

J’appellerai bifurcation un trait caractéristique des clausules de 
Gaspard. C’est le changement in extremis d’une donnée grammaticale 
qui structurait le texte jusqu’à son dernier alinéa, donc non seulement 
un changement grammatical mais aussi la déception d’une attente, la 
dérogation à une régularité. La bifurcation temporelle est le changement 
du temps verbal donnant son orientation temporelle au texte, voire la 
caractérisation de sa modalité de discours ; la bifurcation énonciative est 
le changement de personne ou de modalité et surtout le passage de l’un 
à l’autre entre discours, récit et dialogue.

« Le Maçon » présente une bifurcation temporelle, du présent au passé 
simple. L’introduction d’un présent de narration dans un récit au passé, 
pour des raisons de dramatisation, n’est pas une chose extraordinaire. 
L’alternance du présent et du passé simple est donc plutôt une marque 
habituelle du récit. Mais ce qui est remarquable et atypique ici, c’est que 
le texte, commençant au présent, ne prépare pas ni ne laisse anticiper 
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l’apparition du passé simple. En fait, dans ce texte, il ne s’agit plus de 
l’enchâssement d’un passage au présent de narration dans un récit au 
passé, puisque l’équilibre des masses est inversé : cinq alinéas au présent, 
puis un au passé. Il s’agit bien plutôt d’une description autonome, où le 
présent est plus le temps du descriptif que celui d’un récit : « Le maçon 
[…] chante [...] il nivelle […]. Il voit […]. Il voit […]. Abraham Knupfer 
distingue […] il voit […] ». Cette description n’est plus subordonnée 
à l’organisation d’un récit ; c’est l’inverse, et le récit n’est qu’une sorte 
d’appendice à la description :

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit, 
couchée les bras en croix, il aperçut, de l’échelle, à l’horizon, un village 
incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète 
dans l’azur (72).

Un tel renversement des structures littéraires habituelles manifeste dans 
Gaspard le statut prééminent de la description, son autonomisation, et 
la relégation du récit au second plan.

« La Viole de Gamba » présente une double bifurcation : après une 
narration enchâssée à l’imparfait, la narration enchâssante reprend au 
passé simple avant de se conclure par un retour en arrière au plus-que-
parfait :

— « Au diable Job Hans le luthier, qui m’a vendu cette corde ! s’écria le 
maître de chapelle, recouchant la poudreuse viole dans son poudreux 
étui. » – La corde s’était cassée (82).

On retrouve le même plus-que-parfait dans « Les Flamands » : 
« Bruges s’était rachetée cent mille écus d’or » (150). Et c’est encore un 
peu le même effet dans « Départ pour le Sabbat » qui se clôt, après un 
système d’imparfait et de passé simple, sur le plus-que-parfait : « Mais 
déjà sorciers et sorcières s’étaient envolés » (86). Un retour du passé 
simple à l’imparfait se retrouve encore dans « Le Falot » tandis que 
« L’Alchimiste » bifurque du présent itératif au futur pour signifier le 
prolongement indéfini de la recherche alchimique.

À la fin d’« Octobre », le futur et le futur antérieur dissolvent, par une 
prolepse, la consistance des scènes au présent des alinéas précédents : ils 
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pouvaient sembler annoncer quelque récit ou du moins un développement 
pittoresque, mais celui-ci est aussi vite abrégé qu’il avait commencé. Ce 
n’est pas exactement le même type de futur dans « La Cellule » : le poème 
est globalement au présent et au passé composé et le futur du dernier 
alinéa projette dans un futur proche. Mais ce futur n’est pas celui qui 
conclut une histoire, c’est au contraire, thématiquement, le début de 
l’aventure, d’où un effet de suspens : « Aussitôt que la nuit aura clos tous 
les yeux, endormi tous les soupçons, le jeune reclus rallumera sa lampe, 
et s’échappera de sa cellule […] » (170).

Au-delà de leur diversité, toutes ces bifurcations temporelles ont en 
commun leur manière d’échapper au fonctionnement du récit. Et si ce 
procédé n’est certes pas totalement absent des corpus narratifs, ce qui le 
distingue ici est que, placé en fin d’un texte bref, il n’implique pas une 
relance de la narration mais marque au contraire son interruption.

La bifurcation énonciative, elle, consiste en un changement, dans 
le dernier ou le pénultième alinéa du poème, d’une des données de 
l’énonciation qui avait prévalu dans les alinéas précédents et souvent tout 
au long du texte jusqu’au dernier alinéa. Ainsi, la scène des « Deux juifs » 
s’achève par un alinéa, séparé des autres par un astérisque, où ce sont les 
cloches qui semblent prendre la parole : « “Din-don, din-don, dormez 
donc, – din-don !” » (94). L’anecdote est ainsi privée de toute issue 
et son atmosphère inquiétante se résorbe en une rengaine de chanson 
populaire. À l’inverse, « Les Gueux de nuit », essentiellement composé 
de dialogue, voit son dernier alinéa, lui aussi précédé d’un astérisque, 
reprendre intégralement une narration descriptive à l’imparfait : « Et 
c’est ainsi que s’acoquinaient […] » (96). L’aspect dramatique du 
dialogue est alors aboli par le retour du descriptif. C’est de la même 
manière que « Le Raffiné », dont le personnage éponyme parle au style 
direct sur cinq alinéas, se termine par un alinéa narratif à l’imparfait et 
au passé simple : une sorte de micro-récit marque une prise de recul par 
rapport au personnage : « Et le raffiné se panadait, le poing sur sa hanche, 
coudoyant les promeneurs, et souriant aux promeneuses. Il n’avait pas 
de quoi dîner ; il acheta un bouquet de violettes » (102). C’est un peu le 
même effet de prise de recul dans « La Messe de minuit » où, après un 
mélange de récit et de dialogue, le dernier alinéa est purement descriptif 
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et narratif (110). « La Chasse », après un récit associant imparfait et passé 
simple, s’achève sur un alinéa de discours au présent :

Devant Dieu soit l’âme d’Hubert, sire de Maugiron, piteusement 
meurtri le troisième jour de juillet, l’an quatorze cent douze ; et les 
diables aient l’âme de Regnault, sire de l’Aubépine, son cousin et son 
meurtrier ! Amen (152).

Ceci a certes l’apparence d’une conclusion morale, presque à la 
manière d’un apologue, mais adoptant l’aspect d’une prière. Or, la 
matière visiblement (mais fictivement) historique de l’argument fait 
attendre une conclusion ressortissant à l’Histoire, donnant par exemple 
les motivations ou les conséquences du meurtre. Ainsi, l’effet de fin 
procuré par le « Amen », après une bénédiction et une malédiction, porte 
à faux. Il n’appartient pas aux règles de la narration historique et une fois 
de plus toute potentialité démonstrative du texte tourne court.

Mais ce procédé peut parfois sembler n’avoir qu’un usage pittoresque. 
Ainsi, à la fin du « Marquis d’Aroca », un bref retour à l’énonciation du 
scripteur interrompt encore un dialogue :

C’était le marquis d’Aroca, à la tête de ses six alguasils, lequel écartait 
d’une main le feuillage blanc des noisetiers, et de l’autre signait au front 
les brigands de la pointe de son épée (174).

Et il est bien difficile de parler ici de récit. La rhématisation opérée par 
la tournure présentative « c’est » ou « c’était » transforme tout micro-
récit en description. Le verbe d’action est relégué dans une subordonnée 
relative de telle manière que la phrase a plutôt pour dominante 
sémantique la présentation du personnage que le déroulement d’une 
action. Le dialogue n’est donc pas vraiment interrompu pour relancer 
la narration de l’histoire mais plutôt pour figer une scène, une attitude.

« L’Office du soir » se finit à la première personne et à l’imparfait alors 
que les alinéas centraux du texte sont essentiellement constitués par le 
dialogue des personnages : le poète reprend la parole (« et moi ») après 
avoir donné à entendre ceux qu’il observe (104). Ce retour très manifeste 
à la première personne, au point de vue subjectif, est souvent souligné 
dans les poèmes en prose de Bertrand : « Un rêve » (132), « Clair de 
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lune » (128) ou encore « L’Office du soir » (104) 16. Ce dernier motif, 
le retour au sujet, après une narration à la troisième personne ou un 
dialogue, est sans doute l’un des plus caractéristiques d’un récit « coupé 
court », sans suite, fragmenté. Mais plus généralement, il semble possible 
de conclure de cette première analyse sérielle que l’infraction à la logique 
narrative est assez systématique. Ainsi, la poétique de Bertrand n’est pas 
une simple tolérance du récit dans la poésie, mais une adaptation de 
celui-là à celle-ci, un compromis.

Pointes

Certaines clausules sont plus traditionnelles. Il s’agit de « pointes », 
c’est-à-dire de traits d’esprit, d’antithèses frappantes, de comparaisons 
hardies, d’images originales, etc. qui manifestent avec emphase la qualité 
poétique de l’écriture et/ou de la pensée, dans les derniers mots du texte. 
Ainsi, dans « À M. Victor Hugo », lorsque Bertrand compare son livre 
à un manuscrit médiéval ou lorsque le « Falot », qui a sans doute à voir 
avec quelque « follet », se compare à un joli passereau avec quelques 
détails visuels :

Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grâces et de parure avec le 
chardonneret à oreillettes de drap écarlate, du damoisel de Luynes (97) !

L’allégorie a également une vertu figurale forte et concentre le sens, 
ce qui lui permet de faire office de terme final, comme dans le poème 
« À M. Charles Nodier » :

Et l’églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours la giroflée, 
chaque printemps, aux gothiques fenêtres des châteaux et des monastères 
(202).

La pointe prend même l’aspect de l’esprit galant dans « Messire Jean » 
à propos d’un combat de chiens et c’est encore la tradition des traits 
d’esprit qui transparaît dans un poème dix-septiémiste. « Le Raffiné » 
s’achève en quelque sorte deux fois, et a ainsi le bénéfice d’une double 
pointe. Une métaphore comique clôt le discours du personnage :

16	 Voir aussi « L’Écolier de Leyde », « Premiers états du textes », p. 236.
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Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! – Il a de 
beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan !

Puis, après l’astérisque, le poète énonce un paradoxe :

[Le raffiné] n’avait pas de quoi dîner ; il acheta un bouquet de violettes 
(102).

Ce trait synthétise, en quelque sorte, le caractère du personnage, en 
donne un résumé qui est suffisamment parlant pour rendre superflus des 
développements anecdotiques. C’est également une manière de synthèse 
que la métaphore finale du « Deuxième Homme » et c’est encore une 
métaphore qui fait le résumé de « L’Office du soir » : faute d’aventure 
amoureuse personnelle, le poète épie la romance des autres, voyant un 
cavalier courtiser une dame pendant l’office :

Et moi, pèlerin agenouillé à l’écart sous les orgues, il me semblait ouïr 
les anges descendre du ciel mélodieusement.
Je recueillais de loin quelques parfums de l’encensoir, et Dieu permettait 
que je glanasse l’épi du pauvre derrière sa riche moisson (104).

Ce que glane le poète, c’est la matière de sa poésie, la vision fugitive 
d’une aventure dont il ne saisit qu’un épisode, pourtant suffisant à 
évoquer des romans. Et c’est un tout autre genre d’histoire, et un autre 
ton, que celui de « La Sérénade » même si l’on s’y courtise également : 
la récompense qu’accorde Madame Laure à Monsieur le Conseiller, qui 
chante sous son balcon, évoque plutôt la farce que le roman d’amour : 
le contenu d’un pot de chambre sur la tête et le fouet !

C’est plutôt un « bon mot » que fait « Le Bibliophile » lorsqu’il 
s’excuse de sa confusion entre Chateauneuf et Chateauvieux. Mais le 
comique passe aussi par les sous-entendus. Ainsi, quand les moines 
paillards viennent de refuser l’hospitalité à des « Reîtres » en galante 
compagnie :

— « Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous aurions 
induites en pénitence ! grommelait un jeune moine, blond et bouffi 
comme un chérubin. »
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— « Frère ! lui murmura l’abbé dans le cornet de l’oreille, vous oubliez 
que madame Aliénor et sa nièce nous attendent là-haut pour les 
confesser ! » (154).

Enfin, l’antithèse sous toutes ses formes réalise un effet de sens 
fort et éventuellement intrigant, que souligne généralement le point 
d’exclamation. Dans « Mon Bisaïeul », « Henriquez », « Padre Pugnaccio » 
ou encore « La Chanson du masque » :

Dansons et chantons, nous qui n’avons rien à perdre, et que derrière 
le rideau où se dessine l’ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens 
jouent d’un coup de cartes palais et maîtresses (183) !

Ces fausses conclusions sous forme de pointes reposent certes sur 
le comique, l’exclamation, la surprise, etc. mais convoquent aussi 
fréquemment un détail descriptif manifestement isolé. La pointe, chez 
Bertrand, est conçue sur le modèle du détail. Elle est moins souvent 
l’aboutissement d’un récit que la focalisation d’une description sur 
un détail. Et le motif du détail final est en fait fréquemment employé 
indépendamment de la pointe, dont on peut considérer qu’il représente 
une variante.

Détails descriptifs

Le détail descriptif est encore un des procédés majeurs qui permettent 
de conclure un poème tout en conservant un effet de suspens. Lorsque le 
poème est essentiellement narratif, la touche descriptive finale se substitue 
à l’aboutissement de l’histoire ou à la perspective proleptique qui pourrait 
en tenir lieu. L’exemple le plus frappant est bien sûr celui du « Marchand 
de tulipes » où c’est, en quelque sorte, un tableau qui coupe court à la 
discussion, sert de conclusion, d’épilogue et d’ouverture historique :

Le marchand de tulipes s’inclina respectueusement et en silence, 
déconcerté par un regard inquisiteur du duc d’Albe dont le portrait, 
chef-d’œuvre d’Holbein, était appendu à la muraille (78).

Tout se passe ici comme si l’autorité politique de la représentation 
fonctionnait à plein et qu’un portrait tenait effectivement lieu du 
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personnage et de sa fonction, jusqu’à résumer par sa simple présence 
le discours qu’il tiendrait en pareille situation. C’est la terrible 
Inquisistion qui est introduite dans le paisible intérieur flamand par 
le véhicule pictural. Mais si ce type de détail descriptif est nettement 
surdéterminé, il en est de beaucoup plus anodins. Ainsi de la corde 
de viole qui se rompt pour clore « La Viole de Gamba » (82), du 
bouquet de violettes du « Raffiné » (102), de « la brise, ouvrant [une] 
fenêtre mal close, [qui jette] sur [l’]oreiller les fleurs [du] jasmin 
secoué par l’orage » dans « La Ronde sous la cloche » (130), de 
« l’éclat doré d’une main de gloire » dans « L’Heure du Sabbat » 
(140), de « Maribas [s’envolant] sur la queue de la poêle » dans 
« Départ pour le sabbat » (86), du prêtre « son missel sous le bras » 
de « La Messe de minuit » (110), des « bandits […] bâillant d’ennui, 
de fatigue et de sommeil » de « L’Alerte » (179), des « lavandières, 
troussées comme des piqueurs d’ablettes, enjamb[ant] le gué jonché 
de cailloux, d’écume, d’herbes et de glaïeuls » de « Jean de Tilles » 
(191), etc. Et le détail peut encore être auditif, comme le son des 
cloches à la fin des « Deux juifs » (94).

Mais contrairement à ceux que je viens de citer, dont le choix 
peut paraître sinon gratuit du moins peu significatif, d’autres 
détails semblent choisis pour clore le poème en vertu de leur charge 
symbolique ou de leur capacité à suggérer un prolongement du récit. 
Ainsi la fin du « Maçon » a-t-elle une portée symbolique, même si son 
sens n’est ni explicite ni clair : « il aperçut, de l’échelle, à l’horizon, 
un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme 
une comète dans l’azur » (72). Un sens un peu plus patent motive 
la vision finale de « La Tour de Nesle » : « la tour du Louvre d’où, 
par une fenêtre, le roi et la reine voyaient tout sans être vus » (100). 
On observe ici un changement de thème, du spectacle à ceux qui le 
regardent, comme si ceux-ci étaient complémentaires de celui-là. Le 
détail final des « Grandes Compagnies » révèle un épisode de l’histoire 
qu’occultait le récit :

C’était un magnifique pourpoint de velours broché d’un cor de chasse 
d’argent sur les manches. Il était troué et sanglant (158).
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Le vêtement de chasse de Jacques d’Arquiel porte les traces qui 
indiquent son assassinat. On comprend ainsi que c’est son ancien 
soldat qui l’a tué. Mais plutôt que de thématiser le meurtre, Bertrand 
le laisse deviner à travers l’interprétation d’un détail descriptif. Un 
fonctionnement comparable est à l’œuvre dans « La Cellule » :

Aussitôt que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les soupçons, 
le jeune reclus rallumera sa lampe et s’échappera de sa cellule, à pas 
furtifs, un tromblon sous sa robe (170).

Le tromblon dissimulé est le signe annonciateur d’aventures romanesques 
qui ne seront pas plus longuement évoquées.

Dans les cas où le poème n’est pas essentiellement narratif mais plutôt 
discursif, avec une dominante lyrique, le détail descriptif représente 
un déficit d’expressivité : il manifeste une sorte d’effacement du sujet 
lyrique, de retrait. Ainsi, c’est encore une manière de couper court en 
bifurquant par rapport au programme de lecture mis en place. Tel est 
l’effet de la « légende en lettres gothiques, écussonnée d’une licorne 
ou de deux cigognes » sur laquelle s’achève « À M. Victor Hugo » 
(62) en évitant ainsi un épanchement plaintif trop insistant. Un autre 
changement de tonalité s’opère à la fin de « La Chambre gothique » :

Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma 
blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise (120) !

L’image cruelle et presque sadique substitue l’excès horrifique de la 
veine gothique à l’onirisme fantastique, d’une manière analogue à celle 
de « Scarbo » :

— « Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, où je te coucherai 
debout contre la muraille, tu entendras à loisir les petits enfants pleurer 
dans les limbes » (122).

C’est souvent pour désamorcer le lyrisme pathétique qu’intervient in 
extremis le détail, tantôt grotesque tantôt emphatiquement pittoresque, 
dans « Le Fou », « Le Nain », « Le Clair de lune », « Ondine », 
« La Chanson du masque », « Octobre », « Encore un printemps » et 
« À M. Charles Nodier ».
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On observe donc qu’à de nombreuses reprises, dans Gaspard de la 
Nuit, le descriptif tient un rôle majeur dans le détournement du 
programme générique, que celui-ci présente une dominante narrative 
ou lyrique. On peut donc nuancer la thèse de Luc Bonenfant qui met 
surtout en valeur les modèles narratifs perceptibles dans le recueil. Il 
tient compte, certes, du travail de Bertrand sur la structure narrative, 
notamment en montrant que la construction parataxique prend le 
pas sur la construction hypotaxique au cours de la genèse du recueil, 
mais il ne va pas jusqu’à en conclure une nette remise en cause de la 
narrativité 17. Je pense en revanche que c’est une donnée majeure de la 
poétique de Bertrand. C’était du reste l’idée soutenue par Dominique 
Combe lorsqu’il proposait que le poème en prose illustre l’impossibilité 
du narratif en poésie :

Il faut donc attendre l’œuvre d’Aloysius Bertrand pour que le genre se 
distingue vraiment de la prose : c’est alors que le mode narratif est, sinon 
abandonné, du moins remis en question par la composition du poème, 
confirmant l’incompatibilité du poétique avec le narratif 18.

S’il faut sans doute nuancer la généralité de cette incompatibilité, car 
le poème narratif long connaît de nombreux avatars au xixe siècle, on 
peut sans doute en voir une illustration dans Gaspard. Et non seulement 
l’importance du descriptif y est déterminante, mais elle s’adjoint les 
procédés stylistiques anti-narratifs que nous avons étudiés ici.

17	 Luc Bonenfant, Les Avatars romantiques du genre, op. cit., p. 244. Ceci est néanmoins 
nuancé par un article du même auteur où il est clairement établi que le passage de la 
« bambochade » à la « fantaisie » signifie une rupture avec l’organisation narrative 
des poèmes (« Le vers détourné », art. cit., p. 45-50).

18	 Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, Corti, 1989, p. 94. Voir aussi 
sur ce point la préface de Jacques Bony à Gaspard de la Nuit, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 2005, p. 48-50.
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L’ÉCRITURE DU SOUPÇON : 
FORMES LINGUISTIQUES DE L’IMPLICITE 

DANS LA JALOUSIE

Sophie Milcent-Lawson 
Université Paul Verlaine-Metz

C’est à partir d’une enquête sur les formes linguistiques de l’implicite 1 
que ce travail se propose de réexaminer la question cruciale de la présence/
absence du narrateur, et celle, tout aussi centrale, de l’objectivité/
subjectivité du récit dans La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet. La première 
partie analysera comment le texte efface le sujet de l’énonciation tout 
en le postulant, en étudiant successivement les procédés de gommage de 
la source énonciative et ceux – liés à la technique du point de vue et au 
discours rapporté – qui la désignent implicitement. La seconde partie 
s’attachera à mettre au jour les composantes stylistiques d’une écriture 
du soupçon en examinant les configurations discursives qui véhiculent 
présupposés et sous-entendus 2. L’exposé s’arrêtera ainsi sur une série 
d’énoncés porteurs de valeurs illocutoires dérivées qui vont de la méfiance 
désapprobatrice à l’insinuation malveillante. Le but de cette étude est 
de mesurer les enjeux stylistiques et poético-romanesques de ces choix 
discursifs qui privilégient l’inférence comme mode de donation du sens.

1	 Cette étude prend pour cadre théorique les travaux de Catherine Kerbrat-Orecchioni, 
principalement L’Implicite, Paris, Armand Colin, 1986. 

2	 Rappelons que le présupposé est inscrit dans la structure de l’énoncé, quelle que 
soit la situation d’énonciation. Son interprétation s’appuie sur la seule compétence 
linguistique du récepteur. Le sous-entendu, en revanche, n’est inféré que d’un 
contexte singulier et son existence est toujours incertaine. Outre la compétence 
linguistique, son interprétation requiert la connaissance des lois de discours et 
mobilise la compétence encyclopédique. Pour une présentation rapide de ces 
notions, voir Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, 
Paris, Bordas, 1990, p. 77-97. 
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PRÉSENCE/ABSENCE DU NARRATEUR :  

ENJEUX STYLISTIQUES D’UNE ÉNONCIATION SANS JE

Comme le précédent roman de Robbe-Grillet, Le Voyeur (1955) et son 
crime passé sous silence, La Jalousie (1957) est tout entière construite 
sur ce que Blanchot appelle une « tache aveugle » 3. Si l’intrigue repose 
sur l’ellipse de la nuit passée en ville et l’incertitude concernant la nature 
exacte des relations entre A… et Franck, l’énonciation elle-même est 
gagnée par un évidement central et constitutif. La narration a en effet 
pour origine un « îlot d’absence », « point obscur qui nous permet de 
voir » 4. Or, cette lacune centrale est l’enjeu même du roman : « Ce jeu 
de cache-cache […], écrit Jean Rousset, on le trouverait puéril ou 
agaçant, si l’on ne comprenait qu’il est le sujet du livre : un point de vue 
scrupuleusement défini mais soigneusement effacé » 5. 

Avant d’étudier par quels procédés la source énonciative est 
implicitement désignée, l’analyse de l’effacement linguistique des 
marques de la première personne permettra de mieux cerner cette « pure 
présence anonyme » 6.

Grammaire de l’anonymat 

Prolongeant les remarques de Bruce Morrissette sur le « Je-néant » 
et « la technique du “je supprimé” de La Jalousie » 7, Rousset rappelle 
qu’un des principaux traits stylistiques du roman consiste en 
l’« élimination systématique – pour ne pas dire provocante – de ce qui 
est l’instrument normal de tout personnage narrateur, le je ». Il ajoute : 
« grammaticalement aussi, cet observateur est invisible et inaudible. 
Destitué de tout pronom personnel, privé des moyens vocaux qui 
assurent habituellement la présence de celui qui parle, il est là, comme 

3	 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1987, p. 220.
4	 Ibid. Toutes expressions que Blanchot emploie au sujet du crime du Voyeur.
5	 Jean Rousset, « La restriction de champ. Les deux jalousies (Robbe-Grillet et 

Prévost) », dans Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman, 
Paris, Corti, 1973, p. 139-157, ici p. 142. 

6	 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 225, note 1.
7	 Bruce Morrissette, « Le paroxysme du “Je-Néant” : La Jalousie (1957) », dans 

Les Romans de Robbe-Grillet, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1963, 
p. 111-147, ici p. 111-112. 
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un vide qui pense » 8. Robbe-Grillet met ainsi en scène une énonciation 
personnelle (émanant d’un narrateur intra- et homodiégétique selon la 
typologie genettienne) mais qui tend vers l’énonciation impersonnelle. 
L’absence de toute désignation pronominale de première personne 
fonctionne comme un « “simulacre énonciatif ” » 9. Le narrateur-
personnage donne l’impression « qu’il se retire de l’énonciation, qu’il 
“objectivise” son discours en “gommant” non seulement les marques 
les plus manifestes de sa présence (les embrayeurs) mais également le 
marquage de toute source énonciative identifiable » 10. 

L’originalité de La Jalousie consiste toutefois en ce que l’effacement 
énonciatif ne s’y conjugue pas avec un énoncé désembrayé, comme 
c’est le cas dans l’énonciation historique et théorique 11. L’absence de 
marqueurs personnels s’accompagne de la présence de repères spatio-
temporels dépendants de la situation d’énonciation. Ainsi, comme le 
fait observer Jean Rousset :

La présence du « narrateur » anonyme est désignée par les indices 
accoutumés de toute première personne ; ces indices, eux, n’ont pas été 
éliminés et la trahissent : l’adverbe « maintenant », les temps des verbes 
(présent et passé composé), le démonstratif indiquant sa position, ce 
coin de terrasse (qui s’interprèterait : l’endroit où je suis) d’où il a vue, 
par une fenêtre, sur l’intérieur de la chambre 12. 

Pour autant, les premières pages du roman s’assimilent à une narration 
pseudo-hétérodiégétique, avec narrateur anonyme, et le récit adopte 
le ton neutre du pur constat. On y trouve des phrases assertives, 
dépourvues d’axiologiques, au présent et au passé composé. Les contenus 

8	 Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 144.
9	 Alain Rabatel, « L’effacement énonciatif dans les discours rapportés et ses effets 

pragmatiques », Langages, n° 156, « Effacement énonciatif et discours rapportés », 
dir. Alain Rabatel, décembre 2004, p. 3-17, ici p. 4. Rabatel s’appuie ici sur les 
propos de Vion et signale que cette idée se trouve également chez Charaudeau.

10	 Définition de l’effacement énonciatif donnée par Robert Vion, « Effacement 
énonciatif et stratégies discursives », dans Monique De Mattia et André Joly (dir.), De 
la syntaxe à la narratologie énonciative, Paris, Ophrys, 2001, p. 331-354, ici p. 334.

11	 L’effacement énonciatif est un phénomène graduel. Plutôt que d’effacement, il 
conviendra plutôt ici de parler de désinscription énonciative.

12	 Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 143.
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propositionnels se limitent à une dimension purement constative, 
comme l’atteste l’échantillonnage ci-dessous :

(1) Le soleil a disparu derrière l’éperon rocheux qui termine la plus 
importante avancée du plateau (16 13).
(2) La conversation est revenue à l’histoire du camion en panne (25).
(3) Franck regarde A…, qui regarde Franck (26).
(4) Le visage de Franck, presque à contre-jour, ne livre pas la moindre 
expression (27). 

Ces notations descriptives peuvent relever de n’importe quelle 
source énonciative, d’un narrateur extradiégétique notamment. La 
subjectivité de la narration émanant d’un narrateur-personnage est ainsi 
linguistiquement gommée, produisant l’impression d’un récit objectif. 
À cette pure monstration objectiviste, s’ajoute le recours systématique 
à des tournures qui permettent de passer sous silence le véritable 
actant des procès de perception : constructions impersonnelles (« Il 
faut un regard à son assiette vide […] pour se convaincre qu[e] […] » 
[24], « Il est impossible évidemment de rien distinguer […] » [209]), 
passifs (« Sa robe est engloutie à son tour dans la nuit opaque » [209]), 
pronominaux et tournures de sens passif (« En quelques secondes, la 
chemise blanche s’est effacée complètement dans l’obscurité » [208], 
« son comportement, néanmoins, ne passe pas inaperçu » [23]) ou 
encore périphrases actancielles, très fréquentes : 

(5) Le bruit d’un camion qui monte la route, sur ce versant-ci de la 
vallée, se fait entendre de l’autre côté de la maison (41).
(6) Les traits de A…, de trois quarts arrière, ne laissent rien apercevoir 
(46).
(7) La première [fenêtre], celle de droite, laisse voir par sa plus basse 
fente, entre les deux dernières lamelles de bois à inclinaison variable, la 
chevelure noire – le haut de celle-ci, du moins (49 14).

13	 Toutes les références, dont la pagination est indiquée dans le texte, renvoient à 
La Jalousie, Paris, Éditions de Minuit, 1957.

14	 Je souligne.
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La polyvalence du pronom indéfini on dissimule également le narrateur 
derrière un pseudo-énonciateur universel. Le point de vue du locuteur se 
dote alors d’une portée généralisante et induit que tout autre observateur 
serait parvenu aux mêmes constats. Les citations (8) à (11) illustrent cet 
usage ambivalent du on, situé à la frontière entre énonciation universelle 
et personnelle.

(8) Elle porte des chaussures fines à très hauts talons et doit prendre 
garde à ne poser les pieds qu’aux endroits les moins inégaux. Mais elle 
n’est pas du tout gênée par cet exercice, dont elle n’a même pas remarqué 
la difficulté, dirait-on (115). 
(9) On entend, venant de sa porte entrebâillée, la voix de A…, puis celle 
du cuisinier noir […] (16).
(10) Ce n’est pas le bruit d’un camion que l’on entend, mais bien celui 
d’une conduite-intérieure, en train de descendre le chemin depuis la 
grand-route, vers la maison (203).
(11) Il parle de façon assez correcte, mais ne saisit pas toujours ce que 
l’on veut obtenir de lui. A… parvient pourtant sans aucun mal à s’en faire 
comprendre (50-51 15).

La nominalisation des actions (qui évite la contrainte des marques 
personnelles de l’actualisation verbale), constitue un autre outil efficace 
d’anonymisation. Les parties du corps (comme l’oreille, l’œil, ou plus 
largement la mémoire…), substituts métonymiques à la première 
personne, sont actualisées par des articles définis à valeur pseudo-
générique qui placent les sensations sur un plan général, gommant du 
même coup l’individualité du point de vue et l’identité de la source 
d’énonciation :

(12) La mémoire parvient, d’ailleurs, à reconstituer quelques 
mouvements de sa main droite et de ses lèvres […](24).
(13) Le bruit a cessé aussitôt. […] Il a disparu trop vite pour laisser un 
souvenir précis : l’oreille n’a même pas eu le temps de l’écouter (171).

15	 Je souligne
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(14) L’œil maintenant ne discerne plus rien, malgré les fenêtres ouvertes 
(138).
(15) Mais le regard qui, venant du fond de la chambre, passe par-dessus 
la balustrade, ne touche terre que beaucoup plus loin […] (11 16).

Ce qui confère au récit son allure objective, c’est donc que les 
perceptions représentées « ne sont plus proposées comme émanant d’un 
sujet de conscience, mais comme des données objectives » 17. L’article 
indéfini qui actualise certains actes langagiers produit le même effet 
de masquage de la source énonciative : seuls les indices contextuels 
permettent de rétablir l’identité du locuteur, à savoir le narrateur lui-
même. Trois brefs extraits suffisent à le montrer :

(16) « Madame, elle a dit d’apporter la glace », annonce-t-il avec le ton 
chantant des noirs […] À une question peu précise concernant le moment 
où il a reçu cet ordre, il répond : « Maintenant » […] (50-51).
(17) […] il est sur le point de repartir. Cependant, une phrase anodine, 
sans signification précise, déclenche chez lui un flot de paroles […]
(177-178).
(18) Et cette espèce-ci n’est pas une des plus grosses, elle est loin d’être 
la plus venimeuse. A… fait bonne contenance, mais elle ne réussit pas à 
se distraire de sa contemplation, ni à sourire de la plaisanterie concernant 
son aversion pour les scutigères. Franck, qui n’a rien dit, regarde A… de 
nouveau (63) 18.

La « question peu précise » (ex. 16) à laquelle répond le boy, la 
« phrase anodine » (ex. 17) qui déclenche chez le serviteur un discours 
incompréhensible, « la plaisanterie » enfin (avec un défini à valeur 
anaphorique), réfèrent toutes trois à des paroles du mari-narrateur, 
acteur des scènes racontées. Le camouflage de la première personne est 
aussi habile que systématique. 

16	 Je souligne.
17	 Gilles Philippe, « L’appareil formel de l’effacement énonciatif et la pragmatique des 

textes sans locuteur », dans Ruth Amossy (dir.), Pragmatique et analyse des textes, 
Tel-Aviv, Université de Tel-Aviv, 2002, p. 17-34, ici p. 30.

18	 Je souligne.
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L’absence apparente du narrateur au sein de la diégèse résulte d’une 
anonymisation des marques personnelles. Sa présence, implicitée, ne 
se manifeste pas moins à travers un ensemble de choix stylistiques 
très concertés. La technique du point de vue narratif joue un rôle 
déterminant pour établir cette présence indirecte.

Point de vue : marquage indirect et présence implicite 

La narration est tout entière assujettie au point de vue du narrateur-
personnage, si bien qu’elle se trouve constamment reparamétrée au 
gré des déplacements du mari, centre scopique des descriptions qui 
ponctuent le roman. Cette dimension de la technique narrative de 
La Jalousie a été largement explorée. Jean Rousset écrit par exemple : 

Pas une scène où la position et les distances ne soient indiquées, parfois 
explicitement (« Vu de la porte de l’office… » p. 51 ; « le chignon de A… 
vu de si près », p. 52 ; A… n’est « visible que de la troisième fenêtre », 
p. 121, « Ces points brillants […] s’estompent quand l’observateur 
veut s’approcher », p. 124), le plus souvent implicitement, par les 
voies les plus détournées, comme un rébus offert au déchiffrement. 
Il y a toujours un observateur dont les coordonnées sont précisées 
subrepticement  […] 19.

Les indices inférentiels ne font ici que compléter les mentions 
explicites d’angles de vue. Ainsi en va-t-il des descriptions contre-
orientées, lorsque le focalisateur détourne ses regards 20. Les notations 
auditives et tactiles ont été plus négligées par la critique, bien qu’elles 
fournissent un témoignage indirect précis des actions du personnage : 
ombres provoquées par la lampe tenue à bout de bras, grincement d’une 
porte ou d’un tiroir, silence des semelles en caoutchouc signalent les 
mouvements du mari dans la maison 21. Relativement au point de vue, 
l’implicite n’est que l’auxiliaire de précisions explicites, dont la plus 

19	 Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 141-142.
20	 Voir l’exemple donné par Jean Rousset, ibid., p. 143.
21	 Voir par exemple p. 75-76, 160, et 175.
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voyante est la mention réitérée du chiffre trois 22, indiquant que les 
scènes sur la terrasse comportent un troisième protagoniste en dehors 
de A… et de Franck, qui sont pourtant les seuls nommés.

Il convient de bien distinguer subjectivité déictique et subjectivité 
évaluative 23. L’emploi des déictiques, tout en étant solidaire de la 
situation d’énonciation, ne dépend pas des options individuelles du 
sujet de l’énonciation, mais repose sur des critères d’adéquation au réel 
(maintenant, ici, à droite…), c’est-à-dire sur des données objectives. 
C’est pourquoi, comme l’affirme Catherine Kerbrat-Orecchioni : « Si 
l’on décide, restrictivement, de n’appeler “subjectives” que les modalités 
de discours qui impliquent une vision et une interprétation toutes 
personnelles du référent, alors les déictiques, tout en restant énonciatifs, 
devront être considérés comme “objectifs” » 24. 

Dialogues implicites 

Le personnage du mari est également occulté en tant qu’interlocuteur 
au sein des échanges dialogués. Il ne se voit jamais explicitement 
attribuer de paroles bien que sa participation aux conversations soit 
inférable des interventions des autres acteurs des dialogues. Sa présence 
implicite se révèle d’abord au titre d’allocutaire. Le « Bonjour » 
matinal de A… à son réveil 25 ou la phrase du boy « Madame, elle 
est pas rentrée » (175) lui sont implicitement adressés. Il est aussi 
le destinataire d’actes de langage indirects, comme lors de la scène 
récurrente de l’apéritif :

(19) C’est alors qu’elle demande si les habituels cubes de glace seront 
nécessaires, prétextant que ces bouteilles sortent du réfrigérateur, une 
seule des deux pourtant s’étant couverte de buée au contact de l’air. 
Elle appelle le boy. Personne ne répond. 

22	 Voir notamment p. 20, 21, 44, 46, 49, 69, 81, 83, 105, 215 qui mentionnent le nombre 
de sièges, de verres ou de couverts. Voir aussi la mention « devant un tiers » (p. 194).

23	 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage 
[1980], Paris, Armand Colin, 1997, p. 149 sq.

24	 Ibid. 
25	 Voir p. 41-42. La scène est reprise p. 183. 
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« Un de nous ferait mieux d’y aller », dit-elle.
Mais ni elle ni Franck ne bouge de son siège (106) 26.

Malgré sa structure assertive et son apparence de simple suggestion, 
la remarque de A… est à interpréter comme une requête : un simple 
acquiescement (oui, tu as raison) ne constituerait pas une réponse 
pragmatique adéquate. Il s’agit d’un trope illocutoire, la valeur dérivée 
de requête venant se substituer à la valeur littérale de constat 27. Quant 
à l’expression « l’un de nous », qui laisse ouverte la possibilité que ce 
soit A… elle-même ou Franck qui se déplace jusqu’à la cuisine, elle 
vise en réalité un tu, adressé au mari. Par cette requête indirecte, A… 
s’efforce d’échapper au soupçon de chercher à éloigner un tiers gênant. 
Pourtant ni A… ni Franck ne se sentent concernés (ils ne bougent pas). 
Le personnage du narrateur s’exécute et se rend à l’office. Mais il n’est pas 
dupe, comme en témoigne l’emploi du verbe prétextant, qui présuppose 
que le motif invoqué par A… est suspecté de fausseté.

Le narrateur ne se borne pas au rôle de destinataire des discours 
d’autrui. Personnage implicite dans la diégèse, il est aussi locuteur 
implicite dans les dialogues. Dans l’exemple (20), on peut observer 
comment les réponses de A… permettent d’inférer les questions, non 
retranscrites, de son mari :

(20) Oui, ils sont en parfaite santé. Non, ils n’ont pas eu d’accident, 
juste un petit incident de moteur qui les a contraints de passer la nuit à 
l’hôtel, en attendant l’ouverture du garage (205) 28.

Les questions auxquelles A… répond sont présupposées par la forme 
linguistique même que revêtent ses phrases, qu’ouvrent les adverbes 
d’acquiescement et de dénégation. Les paroles du narrateur ne sont pas 
seulement laissées implicites ; elles sont soigneusement dissimulées. 

26	 La scène connaît une légère variante : « “Il n’entend pas, dit-elle. Un de nous ferait 
mieux d’y aller.” Ni elle ni Franck ne bouge de son siège » (p. 47). Je souligne.

27	 Sur la notion de trope illocutoire, voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, 
op. cit., p. 107-116.

28	 Je souligne.
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La feinte énonciative consiste par exemple à faire usage du mode infinitif, 
qui virtualise le procès verbal comme en (21) l’acte de « demander » : 

(21) Pour plus de sûreté encore, il suffit de lui demander si elle ne trouve 
pas que le cuisinier sale trop la soupe.
 « Mais non, répond-elle, il faut manger du sel pour ne pas transpirer » 
(24) 29.

La réponse de A… implique que la question a été effectivement posée : 
le verbe répondre, en incise, présuppose en langue une question préalable. 

Le discours narrativisé et le discours indirect libre neutralisent la 
question de l’attribution des paroles rapportées à une instance clairement 
identifiée. Ils constituent à ce titre un instrument idéal pour fondre dans 
l’anonymat les paroles du narrateur-personnage :

(22) Elle-même, interrogée sur les nouvelles qu’elle rapporte, se limite à 
quatre ou cinq informations connues déjà […] (95).
(23) A… demande ce qu’il y a de nouveau, aujourd’hui, sur la plantation. 
Il n’y a rien de nouveau (206) 30.
(24) Ce n’est pourtant pas l’habitude des réparations de fortune qui peut 
manquer à Franck, lui dont le camion est toujours en panne… 
« Oui, dit-il, ce moteur-là je commence à le connaître. Mais la voiture, 
elle, ne m’a pas donné souvent d’ennuis » (86). 
(25) Mais il a bien tort de vouloir confier des camions modernes aux 
chauffeurs noirs, qui les démoliront tout aussi vite, sinon plus.
« Quand même, dit Franck, si le moteur est neuf, le conducteur n’aura 
pas à y toucher » (25) 31.

Notons là encore que l’adverbe oui en tête de la réplique de Franck 
(exemple 24) postule que la remarque rapportée dans la phrase 
précédente ne relève pas du discours intérieur et de la pensée rapportée 
(le narrateur pourrait se faire à lui-même des réflexions railleuses sur son 
rival, sans les formuler à haute voix), mais bien de paroles rapportées : 

29	 Je souligne.
30	 Voir aussi la variante p. 94.
31	 Je souligne.
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Franck ne peut réagir qu’à des propos qui ont effectivement été proférés. 
La même observation est valable pour l’exemple (25), par laquelle 
Franck répond manifestement à une objection explicitement formulée. 
Ces constatations conduisent à réfuter la thèse selon laquelle La Jalousie 
peut être lue comme un long monologue intérieur.

Jamais nommé, jamais mentionné, le mari n’est pas seulement le 
centre focal de la narration. Si sa présence se trahit par les objets (le 
nombre de verres, de fauteuils) et par les champs de vision, elle se voit 
confirmée par le repérage de ses paroles implicitées. Le narrateur en 
tant que personnage n’est donc absent que de l’explicite du texte. Cette 
abstention lexicale et grammaticale est contrebalancée par une présence 
linguistique effective qui prend place dans les présupposés, c’est-à-dire 
dans la structure implicite des énoncés. Bien plus, cette absence qui 
pare le récit d’une pseudo-objectivité, dissimule un point de vue. La 
suite de notre exposé sera donc consacrée non plus tant aux présupposés 
qu’aux sous-entendus, porteurs d’évaluations aussi bien axiologiques 
qu’affectives. 

L’ÉCRITURE DU SOUPÇON

La subjectivité du narrateur transparaît essentiellement au travers de 
sa posture énonciative : la suspicion. Or, comme le constate Catherine 
Kerbrat-Orecchioni, « il existe d’étroites affinités entre formulation 
implicite et expression de la malveillance » 32. Nous centrerons nos 
analyses sur les structures rhétoriques, syntaxiques et logiques qui 
génèrent des sous-entendus.

Poétique de l’insinuation

La Jalousie nous offre un passage qui est à lui seul un petit chef-d’œuvre 
d’imputations malveillantes :

32	 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, op. cit., p. 281.
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(26) Franck, invisible sur la gauche, se tait également. Il est possible 
qu’elle ait entendu un bruit anormal, derrière son dos, et qu’elle se 
prépare à quelque mouvement sans préméditation discernable, qui lui 
permettrait de regarder par hasard en direction de la jalousie (78).

Les structures sémantico-rhétoriques oppositives en cascade 
(« se prépare » vs « sans préméditation », « sans » vs « discernable », 
« préméditation » vs « par hasard ») rendent compte avec une perspicacité 
dévastatrice et drôle des talents de dissimulatrice de A… (ou du moins, 
des capacités d’actrice dont le narrateur la soupçonne). L’habileté de ses 
manœuvres destinées à tromper la méfiance de son mari n’a d’égale que 
l’adresse rhétorique du narrateur à les dénoncer. 

Si la plupart des incises se bornent à leur rôle grammatical 
d’attribution des paroles dans le discours rapporté, d’autres se chargent 
d’une valeur additionnelle, connotative, et suscitent le sous-entendu. 
Procédé syntaxique et prosodique, l’incise se fait alors l’auxiliaire d’une 
mise en doute de la sincérité des paroles rapportées. Elles deviennent 
ainsi objet de suspicion, comme le montre la citation suivante :

(27) elle a demandé de ne pas apporter les lampes, qui – dit-elle – 
attirent les moustiques (18 et 207).

Grâce à l’incise, qui suspend le cours de la relative, le narrateur s’empresse 
d’indiquer que les propos rapportés n’engagent que A…. Par là même, il 
marque sa distance à l’égard de ce qu’il semble ne considérer que comme 
un prétexte 33. A… apparaît ainsi soupçonnée de préférer l’intimité de la 
pénombre pour d’autres motifs moins avouables que les insectes ou la lumière 
trop crue 34. Le sous-entendu active par ailleurs la disjonction possible entre 

33	 Cf. la variante : « A… lui demande de déplacer la lampe qui est sur la table, dont 
la lumière trop crue – dit-elle – fait mal aux yeux. » (p. 22) Quant aux insectes, le 
narrateur précisera plus loin que si les moustiques sont attirés par la lumière, il 
suffit d’éloigner quelque peu la lampe pour qu’ils ne viennent pas importuner les 
occupants de la terrasse. 

34	 Elle a d’ailleurs en Franck un allié moins subtil qui ne songe pas à dissimuler comme 
elle les véritables motifs de cette préférence pour la semi-obscurité : « Vous ne 
trouvez pas que c’est mieux ? » demande A…, en se tournant vers lui. /Plus intime, 
bien sûr, répond Franck » (p. 23). 
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dire et penser. Mais là où un verbe contrefactif du type prétendre ou prétexter 
aurait induit, en langue, un présupposé, le degré d’implicitation est ici 
supérieur : il ne s’agit que d’une virtualité inférentielle. Toute l’efficacité de 
cette écriture du soupçon tient à l’ambivalence de ses outils 35. 

La syntaxe segmentée présente des prédispositions à l’égard des sous-
entendus. Le mécanisme de l’insinuation illustre exemplairement 
cette stratégie discursive qui consiste à faire passer subrepticement 
des contenus implicites qui constituent en réalité le cœur du message. 
Examinons à titre d’exemple cette remarque de A… adressée à Franck :

(28) « Vous avez l’air très fort en mécanique, aujourd’hui », dit A…  
(199).

L’ajout de la précision temporelle en fin d’énoncé, selon un 
mouvement prosodique proche de l’hyperbate, confère à l’adverbe une 
valeur restrictive ; aujourd’hui sous-entend : ce n’est pas comme les autres 
jours... Dès lors, le compliment, déjà modalisé par avoir l’air (qui réduit 
la qualité louée à une simple apparence), se trouve sarcastiquement 
retourné en raillerie 36. Sa taquinerie fait allusion à la (prétendue ?) panne 
qui est censée les avoir retenus en ville pour la nuit, faute précisément 
d’avoir été capable de résoudre un problème mécanique. D’aucuns ont 
cru y voir une allusion sexuelle. Qu’en est-il ? Dans la suite du dialogue, 
A… établit un curieux parallèle entre moteurs et femmes :

(29) « Je commence à avoir l’habitude, dit-il, avec le camion. Tous les 
moteurs se ressemblent ».
Ce qui est faux, de toute évidence. Le moteur de son gros camion, en 
particulier, présente peu de points communs avec celui de sa voiture 
américaine.

« Très juste, dit A… ; c’est comme les femmes. »
Mais Franck paraît ne pas avoir entendu (199).

35	 Ainsi, la construction syntaxique de l’incise, même pourvue d’un soulignement 
typographique, n’est pas nécessairement chargée de sous-entendus suspicieux.

36	 Voir l’échange complet : «“Vous avez l’air très fort en mécanique, aujourd’hui”, dit 
A… / Franck se tait brusquement, au beau milieu de son discours. […] / “En théorie, 
je veux dire”, précise A… sans se départir de son ton le plus aimable » (p. 199).
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En vertu du lien analogique établi, une inférence logique surgit en effet. 
La comparaison suggère au moins sur le mode implicite que Franck se 
vante de connaître ce qu’en réalité il méconnaît : la mécanique, et les 
femmes. A… se livre ici à un raisonnement du type syllogisme, dont la 
conclusion est absente : Si vous êtes mauvais en mécanique et que les femmes 
sont comme des moteurs, alors… Cela n’implique pas que l’allusion soit 
nécessairement sexuelle, d’autant qu’elle est faite en présence du mari 37…

On le constate, dans La Jalousie, il n’y a pas que la narration qui 
fasse un large usage de l’implicite. Les dialogues eux aussi procèdent 
fréquemment à partir de postulats silencieux. 

Négation et suspicion : les silences rapportés

À côté des formes traditionnelles du discours rapporté, Robbe-Grillet 
invente en outre une forme originale et paradoxale : celle du non-discours 
rapporté. Il s’attache à préciser ce que ni A… ni Franck n’ont dit au sujet 
de leur sortie en ville. L’implicite y exhibe le non-dit sous une forme 
paradoxale de prétérition par procuration. Cet inventaire original prend 
la forme d’une série insistante de phrases négatives : 

(30) Franck n’a pas dit le genre de réparation dont avait eu besoin sa 
voiture (89).
(31) Ils n’ont pas précisé s’ils prendraient ceux-ci 38 chacun de son côté, 
ou s’ils se retrouveraient pour les prendre ensemble (90).
(32) Elle n’a rien demandé, pour cette fois, ni indiqué la nature exacte 
des achats qui motivaient son déplacement (91).
(33) A… veut essayer encore quelques paroles. Elle ne décrit pas 
néanmoins la chambre où elle a passé la nuit, sujet peu intéressant, 
dit-elle en détournant la tête : tout le monde connaît cet hôtel, son 
inconfort et ses moustiquaires rapiécées (96) 39.

37	 Il est donc peu probable que l’on puisse aller jusqu’à inférer de ce passage un 
syllogisme complet de la forme : Vous êtes mauvais mécanicien / Or, les femmes 
sont comme les moteurs / Donc vous êtes un piètre amant.

38	 Il est ici question du déjeuner et du dîner lors de la journée en ville.
39	 Je souligne.
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Robbe-Grillet tire parti une nouvelle fois de la polyvalence sémantique 
d’une construction syntaxique. Sous des allures constatives (Ils n’ont pas 
dit, procès factuel rejeté comme étant contraire à la réalité), la négation 
se charge d’une valeur polémique. En précisant ce dont ils n’ont pas 
parlé, l’énoncé suggère qu’ils auraient dû le faire. Dès lors, leur choix 
de passer sous silence des informations attendues devient suspect. 
Retranscrire les lacunes du discours d’autrui, c’est suggérer qu’il s’agit 
d’omissions volontaires. C’est surtout sous-entendre qu’il y a quelque 
chose à cacher…

L’effacement de la première personne dans un récit homodiégétique 
apparaît à la fois comme un coup de force discursif et comme un coup de 
maître littéraire. Ce qui pourrait se réduire à un procédé artificiel et à une 
logique de fabrication, s’avère dans La Jalousie une invention de premier 
ordre, qui fera date dans l’histoire du roman. Cette présence/absence, 
pointée par la critique comme constituant l’originalité irréductible du 
roman, obéit à une logique narrative qui fait la part belle à l’implicite. 
Robbe-Grillet a fait le choix du déficit d’information, nous invitant à 
débusquer les inférences. Le lecteur de La Jalousie, à l’affût des contenus 
implicites, se retrouve dès lors dans la posture linguistique du guetteur, 
à l’instar du narrateur du roman, observateur obsessionnel des faits et 
gestes de A…. « L’exhumation d’une inférence exigeant de la part du 
récepteur un travail et une participation accrus, écrit Catherine Kerbrat-
Orecchioni, on peut penser qu’elle s’en trouve, du même coup, parfois, 
emphatisée ; que le contenu implicite, du seul fait qu’il se donne à 
découvrir plutôt qu’à voir, s’inscrit plus fortement dans la conscience 
du découvreur ; – car la dissimulation fétichise, c’est bien connu, l’objet 
dissimulé » 40. C’est pourquoi, loin d’être une euphémisation, l’implicite 
se révèle au final une emphatisation. C’est là tout le paradoxe de cette 
présence/absence.

40	 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, op. cit., p. 293.
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LE PARADOXE ÉNONCIATIF DE LA JALOUSIE :  
UN ÉNONCIATEUR SANS SUJET

Catherine Rannoux 
Université de Reims

Avec La Jalousie, Alain Robbe-Grillet expérimente une technique 
d’écriture susceptible d’être définie comme l’exploitation maximale du 
point de vue d’un narrateur qui demeure toujours masqué dans son 
énonciation. Ce mode paradoxal de présence/absence d’un narrateur 
brouille les frontières conventionnelles entre subjectivité et objectivité, 
incitant par exemple Gérard Genette à proposer une double lecture de 
La Jalousie, lorsqu’il évoque un roman « qui peut se lire ad libitum sur 
le mode objectiviste en l’absence de tout jaloux, ou au contraire comme 
pur monologue intérieur d’un mari épiant sa femme et imaginant ses 
aventures » 1. C’est, non en termes d’alternative, mais sous la forme d’un 
paradoxe énonciatif combinant étroitement présence et absence que l’on 
se propose de lire le roman, en recourant aux concepts de locuteur et 
d’énonciateur 2. Si l’on entend par locuteur l’instance qui produit les 
énoncés, et par énonciateur le centre de perception d’où émane le point 
de vue, le dispositif constitue une forme paradoxale d’énonciation : 
une énonciation sans locuteur, où seules émergent de façon insistante 
les traces d’un énonciateur source du point de vue, comme si les deux 
instances, locuteur et énonciateur, ne coïncidaient pas (tel serait le cas 

1	 Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 231, note 2.
2	 Sur ces concepts, voir entre autres l’ouvrage d’Alain Rabatel, Homo narrans. Pour 

une analyse énonciative et interactionnelle du récit, t. 1, Les Points de vue et la 
logique de la narration ; t. 2. Dialogisme et polyphonie dans le récit, Limoges, 
Éditions Lambert-Lucas, 2008.
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dans un récit hétérodiégétique), coïncidence impossible du fait de la 
vacance du locuteur. 

Si les formes langagières qui mettent en œuvre cette technique sont 
nombreuses, grâce notamment à l’absence de marquage actanciel permis 
par l’infinitif, les constructions impersonnelles et les présentatifs, l’étude 
se propose d’étudier plus spécifiquement les marques typographiques 
des tirets et parenthèses. D’une part, ces marques sont le lieu d’une 
opération énonciative de décrochement, créatrice d’« un ailleurs 
discursif à forte densité subjective » 3, indice de cette présence masquée 
qui porte l’énonciation. Rompant la continuité énonciative (dont ils 
soulignent la dynamique par le même mouvement), parenthèses et tirets 
doubles emblématisent ce que l’on pourra appeler avec Isabelle Serça 
l’« exterritorialité » paradoxale du narrateur dans la diégèse : à la fois 
présents et ailleurs, « dans la phrase et en dehors d’elle », comme ce locuteur 
vacant qui semble « y être sans y être » 4. D’autre part, ces décrochements 
énonciatifs menacent la cohérence diégétique et la progression textuelle : 
alors même qu’ils sont le lieu d’ajouts semblant répondre aux exigences 
de la loi d’exhaustivité, leur répétition met à mal la mémoire discursive. 
Entrant dans un jeu plus vaste de reprise et de variation à l’échelle du 
texte, ils participent d’un effet de saturation informationnelle, mais aussi 
de fragmentation bloquant la progression textuelle. Cette parcellarisation 
dessinée localement dans l’énoncé par le signe typographique est ainsi 
reconduite à l’échelle du texte par le travail de montage et de collage, qui 
brise la continuité chronologique au profit d’une succession d’instants. Se 
substitue ainsi au sujet plein humaniste l’effet vertigineux d’un « vide qui 
pense », selon les mots de Jean Rousset 5 ou d’un vide qui perçoit, sur les 
conséquences et la portée duquel on s’interrogera au terme de cette étude.

3	 Sabine Boucheron-Pétillon, «  Parenthèse et double tiret  : remarques sur 
l’accessoirité syntaxique de l’ajout montré », dans Jacqueline Authier-Revuz et 
Marie-Christine Lala (dir.), Figures d’ajout. Phrase, texte, écriture, Paris, Presses de 
la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 123-130.

4	 Isabelle Serça, « La paratopie de l’écrivain Proust », dans Ruth Amossy et Dominique 
Maingueneau (dir.), L’Analyse du discours dans les études littéraires, Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 2003, p. 295-307.

5	 Jean Rousset, Narcisse romancier [1972], Paris, Corti, 1986, p. 144.
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Parenthèses et tirets doubles interrompent avec une fréquence relative 6 la 
continuité linéaire de l’énoncé dans La Jalousie, comme le vérifie l’incipit 
dont le premier SN offre déjà un décrochement par un double tiret :

Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui soutient l’angle sud-ouest 
du toit – divise en deux parties égales l’angle correspondant de la terrasse 
(9) 7.

Si l’écriture de Robbe-Grillet fait appel plus souvent au tiret double qu’à 
la parenthèse sans qu’apparaisse de distinction sensible entre les usages 8, 
ces signes de ponctuation marquent l’un et l’autre une double opération, 
syntaxique et énonciative. Comme l’écrit Sabine Boucheron-Pétillon, 

cette opération de décrochement provoque toujours une « complication 
du linéaire », elle implique nécessairement une « ramification du dire ». 
Sur le plan linguistique, les « instructions de lecture » de notre opération 
de décrochement peuvent se ramener à 
- premièrement : j’ajoute ce segment et je le désigne comme suppressible
- deuxièmement : je le place sur un autre plan
Sur le plan syntaxique, l’opération de décrochement, c’est-à-dire 
de « mise entre » parenthèses ou tiret, ne touche que des segments 
accessoires et donc suppressibles. Mais l’opération de décrochement 
– celle, justement, du « j’ajoute » – n’est pas une opération syntaxique, 
c’est une opération énonciative grâce à laquelle le sujet écrivant structure 
son discours 9.

6	 La comparaison avec Les Gommes (1953) fait apparaître une nette progression de 
ces signes typographiques dans le roman de 1957, progression que l’on pourra 
mettre en parallèle avec le changement de technique énonciative : l’énonciation des 
Gommes procède par plongées dans l’intériorité de personnages dont les points de 
vue sont alors adoptés successivement.

7	 Toutes les références, dont la pagination est donnée dans le texte, renvoient à 
La Jalousie, Paris, Éditions de Minuit, 1957.

8	 Les tirets doubles sont beaucoup plus représentés que les parenthèses, les deux 
signes peuvent apparaître dans des contextes d’emploi identiques ; on peut 
faire l’hypothèse que le tracé horizontal du tiret, marqueur d’une rupture plus 
nette, soit cause de la préférence de l’écrivain. Nous emploierons dans la suite de 
l’article le terme de « parenthèses » pour désigner indifféremment les deux signes 
typographiques, l’un étant considéré ici comme une variante de l’autre.

9	 Sabine Boucheron-Pétillon, « Parenthèses et tiret double : une autre façon d’habiter 
les mots », dans Jacques Dürrenmatt (dir.), La Licorne, « La ponctuation », n° 52, 
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La mise en retrait d’un élément syntaxique ainsi désigné comme 
accessoire peut porter sur n’importe quel type de constituant, adjectival, 
adverbial, nominal, etc., voire, moins fréquemment dans notre texte, sur 
une structure phrastique 10. Du point de vue syntaxique, le segment entre 
parenthèses est placé hors de la continuité linéaire, comme le dessine le 
signe typographique lui-même (clôture des parenthèses ou rupture du 
tiret). Pour peu que l’on remplace par des virgules le tiret double balisant 
un segment, le détachement ne présente plus le caractère saillant qui 
était le sien :

Elle ne regarde pas vers la fenêtre, grande ouverte, par où – depuis la 
porte – elle apercevrait ce coin de terrasse (10).
Elle ne regarde pas vers la fenêtre, grande ouverte, par où, depuis la 
porte, elle apercevrait ce coin de terrasse.

C’est qu’à l’opération simple de détachement s’est ici ajoutée celle 
de soulignement de ce geste qui extrait un élément du fil de l’énoncé, 
le désigne comme « extérieur ». En ce sens, le décrochement se fait la 
trace discrète du mouvement même de l’énonciation, de sa structuration 
en cours ou du moins donnée comme telle : comme si l’énonciation, 
fictivement, se dédoublait pour se montrer en train de commenter 
le dit en cours d’élaboration. De cette double opération, créatrice 
d’un effet de mise en mouvement de l’énonciation, naît la possibilité 
d’une combinaison a priori contradictoire, celle où le détachement 
s’accompagne d’une coordination :

Les deux premiers bois se sont placés parallèlement l’un à l’autre (et à la 
rive), l’espace entre eux équivalant au double environ de leur diamètre 
commun (102).
Ces deux dernières sont donc respectivement parallèle et perpendiculaire 
à l’axe de la vallée – et au bord inférieur du jardin (38).

Le constituant décroché, à la fois détaché et coordonné selon un 
double mouvement qui devrait se contrarier, fait au contraire apparaître 

Poitiers, 2000, p. 180-181.
10	 On en trouvera des exemples p. 28, 53 et 194 du roman.
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de façon marquée la construction progressive de l’énoncé par la relance 
de l’énonciation ; l’ajout réalisé dans un second temps fait saillir le 
constituant ainsi isolé, apparemment mis en retrait. Si, comme l’a 
proposé Claire Badiou-Monferran, coordonner c’est moins « ajouter 
du même » qu’« ajouter de l’autre » 11, l’altérité ici entendue dans le jeu 
des parenthèses procède de ce second plan qu’opère le décrochement 
dans le fil de l’énoncé. Sans être ici une glose méta-énonciative, la 
parenthèse dans les exemples cités n’en constitue pas moins une 
discrète trace de subjectivation, relevant de cette « orchestration » du 
discours décrite par Sabine Pétillon. Ce signe ponctuant institue ainsi 
la forme d’exterritorialité paradoxale du segment décroché : à la fois 
inséré dans l’énoncé, dont il prolonge la structure syntaxique comme 
le montre la coordination, mais aussi placé sur un autre plan, soustrait 
fictivement à cette même linéarité par l’opération de détachement balisé 
typographiquement. 

De façon générale, les segments mis entre parenthèses peuvent donner 
lieu à deux grands types de commentaires, sur le dit, ou sur le dire : 
dans le premier cas, le commentaire fait retour sur l’énoncé, ou en 
prolonge le mouvement, pour le spécifier ou élucider ce qui est visé ; si 
le commentaire revient sur le dire, il acquiert une valeur de glose méta-
énonciative. Les parenthèses de La Jalousie relèvent massivement de la 
première catégorie en privilégiant l’interprétation à faire du référent sans 
lui associer de retour sur la façon de dire à proprement parler. Rares sont 
les exemples, en dehors des incises du type « dit-il », où la glose vient 
implicitement commenter la première façon de dire pour la rectifier et 
lui en substituer une autre, plus juste :

Et pour un peu il établirait à haute voix – à très haute voix – le détail 
de ses déplacements et de ses entrevues, mètre par mètre, minute par 
minute, en appuyant à chaque fois sur la nécessité de sa conduite (197).
Aucun bruit de moteur n’a pourtant troublé le silence (qui n’était pas le 
silence, mais le sifflement continu de la lampe à pression) (143).

11	 Sur la question de la coordination et des incidentes, voir l’article de Claire Badiou-
Monferran, « Coordonner : (qu’)est-ce (qu’)ajouter ? », dans Jacqueline Authier-
Revuz et Marie-Christine Lala (dir.), Figures d’ajout, op. cit, p. 97-110.
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Au contraire, la plupart des occurrences commentent le référent visé 
par le segment en amont, indépendamment de la prise en compte du 
signe linguistique lui-même et de sa matérialité signifiante. Ainsi, les 
commentaires apportés par les parenthèses, pour nombre d’entre eux, 
proposent-ils des définitions par extension : il s’agit alors de décrire le 
référent de façon à permettre son identification dans un univers donné. 
La visée n’est pas de faire entendre le jeu du sens, selon une perspective 
fondée sur la polysémie, ni même de faire jouer l’écart entre la façon de 
dire et le monde. À la différence des romans de Sarraute, ce n’est donc pas 
sous l’aspect de l’ambiguïté sémantique ou de la non coïncidence entre 
les mots et les choses qu’est construit l’univers de La Jalousie. Celui-ci 
est livré, si l’on peut dire, sans profondeur sémantique ni inquiétude 
sur l’aptitude du langage à dire le monde, seul un ajustement à ce qui 
est perçu par les sens est requis, selon un principe que l’on pourrait 
appeler de « mise au point référentielle » et qui touche à la question 
du point de vue. Si celui-ci s’entend alors comme « objectif », c’est au 
sens où le définit Robbe-Grillet : « “tourné vers l’objet”, c’est-à-dire 
vers le monde matériel » 12, d’où cette construction paradoxale d’une 
subjectivité « objective », qui ne se donne à saisir que dans sa perception 
des objets du monde, selon une perspective phénoménologique. Ainsi 
les parenthèses sont-elles le lieu de « mises au point » auditives ou, plus 
souvent, visuelles :

Dans la zone de terre nue qui sépare celle-ci de ceux-là, et où se dressent 
à intervalles égaux les jeunes plants d’orangers – tiges maigres ornées 
d’un rare feuillage de couleur sombre – le sol scintille des innombrables 
toiles chargées de rosée, […](79).

Il s’agit de faire retour sur le référent, pour ajouter des traits descriptifs 
à ceux qui ont déjà été posés, pour offrir une nouvelle désignation dont 

12	 Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 299. Voir 
également Pour un nouveau roman (Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 117-118), où 
Robbe-Grillet précise : « Pris dans son sens habituel – neutre, froid, impartial –, 
le mot devenait une absurdité. Non seulement c’est un homme qui décrit dans 
mes romans par exemple, décrit toute chose, mais c’est le moins neutre, le moins 
impartial des hommes ».
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la visée est d’aider à cerner mieux le référent, ou encore pour énumérer 
les éléments qui correspondent à la première désignation. Ainsi, les 
parenthèses encadrent fréquemment des indications spatiales – sous la 
forme de syntagmes prépositionnels, de relatives – devant permettre une 
meilleure représentation (ou un meilleur repérage) de l’objet décrit :

Une ombre dense qui s’accroît à mesure que la source lumineuse se 
rapproche, disque noir surmonté d’un trapèze isocèle (dont la grande 
base se trouve en haut) et d’une mince courbe fortement arquée, qui 
relie le flanc circulaire à l’un des sommets du trapèze (169).
A…, qui ne voit plus assez clair pour continuer sa lecture, ferme son 
roman et le repose sur la petite table à côté d’elle (entre les deux groupes 
de fauteuils : la paire qui est adossée au mur, sous la fenêtre, et les deux 
autres, dissemblables, placés de biais, plus près de la balustrade) (206).

Dans ce dernier exemple, la spécification spatiale appelle une 
nouvelle élucidation référentielle, selon un principe d’étagement 
des détachements, ici en recourant à l’énumération dans le segment 
apposé détaché par les deux-points. De fait, le mouvement qui 
porte l’énonciation romanesque peut être défini comme celui d’une 
description généralisée : cette forme de systématicité de la description 
pour chaque élément introduit n’est évidemment pas restreinte aux 
segments décrochés, elle traverse la narration dans son ensemble, mais 
les parenthèses en constituent un lieu privilégié, offrant une saillance 
particulière grâce à l’opération de décrochement. Or, les descripteurs, 
particulièrement lorsqu’ils sont livrés par ces segments décrochés, 
semblent systématiquement motivés par la visée d’un épuisement 
référentiel, qui ôterait toute hésitation sur l’objet cerné par la description 
et répondrait ainsi au principe d’exhaustivité dans une perspective 
dialogique. Tel est déjà le cas pour la première occurrence du roman, 
déjà citée, comme pour celles qui lui font suite immédiatement :

Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui soutient l’angle sud-ouest du 
toit – divise en deux parties égales l’angle correspondant de la terrasse. 
Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la maison sur 
trois de ses côtés […] Les murs, en bois, de la maison – c’est-à-dire la 
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façade et le pignon ouest – sont encore protégés de ses rayons par le 
toit (toit commun à la maison proprement dite et à la terrasse) (9-10).

Les deux premières parenthèses s’interprètent comme des reprises 
interprétatives 13 par rapport au segment qu’elles viennent commenter. 
Il s’agit d’établir une co-référence entre le SN que glose la parenthèse 
et le contenu parenthétique lui-même, en procédant par un ajout apte 
à permettre l’identification : spécification par l’apport d’une relative 
déterminative avec reprise du même SN dans un cas, énumération 
des éléments constitutifs de l’ensemble visé dans l’autre. La reprise 
interprétative recourt ici à un marqueur explicite, c’est-à-dire, dont 
Michel Murat et Bernard Cartier-Bresson ont souligné le caractère 
d’« instrument à fonction dialogique » : « il s’agit dans tous les cas de 
s’assurer que l’autre “prendra” un segment de discours comme lui-même 
l’entend, ou plutôt, eu égard au caractère autoritaire de ces formules, 
comme “il faut” le prendre » 14. Dans le cas de l’énonciation romanesque, 
l’autre peut se comprendre comme la figure dédoublée d’un narrateur 
masqué qui se prend lui-même comme interlocuteur. Le recours à la 
reprise interprétative suppose une source énonciative d’où émane le 
point de vue normatif à partir de quoi s’énonce la nouvelle façon de 
dire jugée pertinente dans un univers de croyance. Mais cette source, 
même pointée par l’emploi de la locution c’est-à-dire, s’inscrit dans une 
stratégie de dissimulation et témoigne de cette présence/absence que 
l’exterritorialité paradoxale des parenthèses emblématise sur le fil de 
l’énoncé. En effet, à la différence d’une glose en « je veux dire », c’est‑à‑dire 
fait l’économie de tout renvoi explicite à une source d’énonciation, 
dont est pourtant suggérée la présence en creux. C’est donc à une forme 
d’implicitation de la présence subjective que procède l’écriture et dont 
on voit la généralisation dans le recours combiné aux parenthèses, 
aux infinitifs, aux tours impersonnels ou aux présentatifs. Pourtant, 

13	 Michel Murat, Bernard Cartier-Bresson, « C’est-à-dire ou la reprise interprétative », 
Langue française, n° 73, 1987, p. 5-15. Les auteurs de l’article étudient la reprise 
interprétative dans le cas de la présence de c’est-à-dire, nous élargissons ici les 
configurations possibles à la reprise sans outil.

14	 Ibid., p. 5.
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çà et là, les parenthèses accueillent des indices plus marqués de cette 
présence en creux, grâce à des modalisations d’énoncé ou d’énonciation : 
adverbes de modalité épistémiques (sans doute, sans aucun doute, peut-
être), incises qui marquent la non prise en charge énonciative locale 
d’un énoncé et souvent laissent jouer l’implicite ou suggèrent – en 
creux – l’existence d’un dialogue dont seules sont rapportées (en DIL, 
pour l’essentiel) les répliques autres que celles du narrateur soupçonné, 
incidentes qui commentent par un adjectif modalisateur le contenu 
propositionnel, etc. :

Mais au-delà, c’est la surface du miroir, qui renvoie l’image du visage 
entier, de face, et le regard – inutile sans doute pour la surveillance du 
brossage – dirigé en avant comme il est naturel (66).
Bien qu’il fasse tout à fait nuit maintenant, elle a demandé de ne pas 
apporter les lampes, qui – dit-elle – attirent les moustiques (18).
Si la vitre en a été baissée – ce qui est vraisemblable – A… peut avoir 
introduit son visage dans l’ouverture au-dessus des coussins (58).

La narration dissémine ainsi ces marques comme autant de formes 
d’affleurement d’une subjectivité qui se dérobe systématiquement 
mais se donne toujours à soupçonner. Une énonciation se déploie, 
mais suspend en permanence toute référence directe à un quelconque 
locuteur. Indice de ce mouvement de propagation de l’implicitation 
d’une subjectivité qui se donne à deviner, mais non explicitement à 
lire, les reprises interprétatives ne sont bien sûr pas limitées aux seuls 
décrochements parenthétiques. On les rencontre aussi, également 
avec outil de reformulation, à l’extérieur de ce balisage typographique, 
comme dans cet exemple qui requiert la prise en compte d’un point de 
vue pour que soit justifiée la reprise interprétative :

À ce détail près, elle stationne exactement à l’endroit prescrit : c’est-
à-dire qu’elle vient s’encadrer dans les vitres inférieures et moyennes 
du battant droit, contre le montant interne, le petit bois de la croisée 
découpant horizontalement sa silhouette en deux masses d’importance 
égale (93).
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On a pu constater dans les exemples donnés que la reprise interprétative 
en particulier, et les parenthèses en général, se déploient dans un contexte 
riche d’éléments descriptifs. Si l’on se reporte à nouveau à l’incipit du 
roman, il apparaît que la reprise entre parenthèses opère une forme 
de surenchère descriptive visant une saturation référentielle quelque 
peu paradoxale. L’emploi systématique du déterminant défini pour 
actualiser les différents noms, déterminant dont on connaît la valeur 
de présupposition d’unicité existentielle, se combine avec l’apport de 
précisions descriptives restreintes à certains éléments de l’ensemble décrit 
(pilier, murs, toit), sans que cet ensemble (la maison) connaisse le même 
apport de précisions. Or, comme l’ont montré Michel Murat et Bernard 
Cartier-Bresson, dans les configurations de reprise interprétative,

l’interprétation (correspondant au terme de droite, B) est en effet 
donnée comme « normale », satisfaisant aux exigences de l’inter-
compréhension : intelligibilité, prise en compte des croyances de 
l’interlocuteur, adaptation à un objectif de communication. Les raisons 
pour lesquelles la formulation (A) est rectifiée – et donc marquée 
rétroactivement comme insuffisante, « à reprendre » – sont en revanche 
très variables : arbitraire, technique, insuffisamment informative, 
référentiellement inadéquate 15. 

Cette limitation de la description à quelques éléments empruntés 
à un ensemble, au-delà du soupçon d’arbitraire, sert la mise en place 
d’un univers présenté de façon morcelée, parcellaire. Si la description 
surabonde de détails et semble de ce fait répondre à la loi d’exhaustivité, 
simultanément, la concentration des descripteurs sur des éléments du 
décor se fait aux dépens de la visualisation non seulement de celui-ci, mais 
également de l’objet lui-même décrit. La surenchère descriptive à laquelle 
contribuent les parenthèses opère une surcharge informationnelle qui 
finit par bloquer le processus d’identification référentielle. C’est ainsi 
que Robbe-Grillet a pu parler d’un « souci de précision qui confine 
parfois au délire (ces notions si peu visuelles de “droite” et de “gauche”, 

15	 Michel Murat, Bernard Cartier-Bresson, « C’est-à-dire ou la reprise interprétative », 
art. cit., p. 7.
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ces comptages, ces mensurations, ces repères géométriques) » et poser 
le paradoxe d’une « description qui empêch[e] de voir ce qu’elle 
montre » 16. Les parenthèses apparaissent alors doublement, à l’échelle de 
l’énoncé, comme une forme locale de morcellement : au morcellement 
de la continuité linéaire correspond le morcellement référentiel 
produit. L’accumulation dans ces contextes resserrés d’éléments 
lexicaux « objectifs », dénotant volumes, dimensions, localisations, 
etc., par élimination minutieuse de tout élément relevant du champ 
de la psychologie ou de l’introspection, nourrit l’hypothèse d’un centre 
de perspective, source d’un point de vue qui jamais ne s’énonce (ne se 
dénonce) en tant que telle mais toujours se donne à percevoir par défaut 
dans la mesure où le caractère à la fois fragmentaire et minutieux de la 
description, qui suggère un mode opératoire compulsif et obsessionnel, 
postule une perception à l’œuvre dans ce travail descriptif. 

Ce processus de morcellement à l’échelle locale auquel participent 
les parenthèses est reconduit à l’échelle du roman, par les jeux de 
reprises, avec ou sans variation. Or, si les éléments descriptifs de la 
parenthèse semblent répondre à une visée d’exhaustivité, l’identification 
référentielle, censée advenir lors de la première occurrence, ne devrait 
plus ensuite être étayée par un détail descriptif à nouveau minutieux. 
La reprise d’une même indication parenthétique dérègle alors le jeu 
attendu entre répétition et progression qui fonde habituellement la 
cohésion textuelle. Un exemple emblématique est livré par la première 
parenthèse du roman, reprise quelques pages plus loin, à la suite du 
même segment (« Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui soutient 
l’angle sud-ouest du toit » [15]). Si un nouvel enchaînement rhématique 
prolonge l’énoncé, il n’en demeure pas moins que la reprise à l’identique 
du descripteur parenthétique suppose une forme de négation de la 
mémoire discursive, au cœur de toute construction textuelle. Tout se 
passe comme si l’énonciation ne construisait pas progressivement une 
représentation qui se nourrisse de ses apports successifs, mais qu’elle ne 
puisse proposer qu’une succession de fragments, repris à neuf, comme 
par un effet de sidération. Ces reprises ponctuent un texte romanesque 

16	 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 127 et 130.
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dont la progression se bâtit paradoxalement de ces effets de répétition, 
avec variations plus ou moins discrètes. Ainsi peuvent apparaître, 
disparaître ou se déplacer les faits de décrochements lors d’une nouvelle 
reprise d’un segment, comme dans cet exemple parmi les nombreux 
qu’offre le texte :

Il fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n’a même pas 
feuilleté le livre, à la conduite du mari. Sa phrase se termine par 
« savoir la prendre » ou « savoir l’apprendre », sans qu’il soit possible de 
déterminer avec certitude de qui il s’agit, ou de quoi (26).
Il fait ensuite une allusion – peu claire pour celui qui n’a même 
pas feuilleté le livre – à la conduite du mari, coupable au moins de 
négligence selon l’avis des deux lecteurs. La phrase se terminait par 
« savoir attendre », ou « à quoi s’attendre », ou « la voir se rendre », 
« là dans sa chambre », « le noir y chante », ou n’importe quoi (193).

L’ironie du passage invite à sa lecture métatextuelle, tournant en 
dérision l’hypothèse d’une histoire psychologisante frappée d’interdit 
par l’indifférenciation des variations. Car ces différents éléments qui 
concourent à la « subjectivité objective » du roman sont également 
au service d’une forme de contestation de l’illusion référentielle : les 
répétitions multiples, créatrices d’un « psittacisme du récit » 17, sont 
indissociables du jeu de la temporalité construit par la scansion de 
l’adverbe maintenant et le présent de l’indicatif. Ces deux formes, 
aptes a priori à fonder l’embrayage de la narration et à poser l’existence 
d’un centre déictique, sont de fait contrariées par l’absence de tout 
je dans le texte. Combinées à la désorganisation des fragments, 
c’est un manque qu’elles pointent, qui touche doublement au cœur 
de la tradition romanesque : absence de déroulement temporel, 
qui cède la place à un « roman de l’instant » selon la formule de 
Robbe-Grillet, absence de locuteur, figure stable incarnant de façon 
rassurante un personnage avec qui coïnciderait le point de vue. Toute 
la narration se bâtit sur un vide, celui laissé par l’abandon du sujet 
plein humaniste : La Jalousie, qui, par sa technique du point de 

17	 Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, Paris, Le Seuil, 1997, p. 83.
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vue, ne cesse de suggérer l’existence d’une source de perception, 
ruine ainsi simultanément la possibilité de la croyance en un je stable 
inscrit dans la continuité d’une histoire conventionnelle. La vacance 
constatée tout au long de l’analyse, la fragmentation du récit, comme 
l’évitement de toute chronologie au profit de l’instant, tous ces 
éléments signent l’avènement d’une forme romanesque paradoxale, 
qui réconcilierait les formes antagonistes du récit hétérodiégétique 
et du récit homodiégétique, voire les approches communicationnelle 
et non communicationnelle du roman. En ce sens, on définira ici 
le paradoxe de cette écriture comme la création d’une énonciation 
non seulement sans locuteur mais sans sujet plein, renonçant à la 
figure traditionnelle du personnage que Robbe-Grillet, en 1957, 
rangeait ironiquement parmi les « notions périmées » du roman 18. 
Sans marque explicite ni inscription dans une continuité temporelle, 
mais toujours porteur d’un centre de perspective, le personnage est 
en fait à la fois suggéré et détruit. Simultanément, la place vacante est 
laissée libre pour le lecteur. Dans cet univers fondé sur un vide donné 
comme centre de perception, et qui se reconfigure à chaque nouvelle 
reprise, le lecteur doit à son tour placer son œil dans l’œilleton ouvert 
sur ces instants et adopter le point de vue du voyeur, un voyeur 
appelé à renouveler l’acte de création : 

Loin de le [le lecteur] négliger, l’auteur aujourd’hui proclame l’absolu 
besoin qu’il a de son concours, un concours actif, conscient, créateur. Ce 
qu’il lui demande, ce n’est plus de recevoir tout fait un monde achevé, 
plein, clos sur lui-même, c’est au contraire de participer à une création, 
d’inventer à son tour l’œuvre – et le monde – et d’apprendre ainsi à 
inventer sa propre vie 19.

Ce mode de narration, où l’énonciateur devient le versant perceptible 
d’un narrateur absenté, s’avère l’une des réponses possibles apportée 
à un moment donné de l’histoire littéraire. Dans l’immédiat après-
guerre, quand les fondements romanesques traditionnels (l’illusion 

18	 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 25-44.
19	 Ibid., p. 134.
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référentielle, la représentation, le personnage) sont violemment mis 
en cause, les constructions paradoxales de Robbe-Grillet s’essaient à 
réinventer le genre. Jouant de couples contradictoires devenus pour 
un temps indéfectibles, présence/absence, perception/destruction, 
textualité/illusion référentielle, l’écriture met à nu ses rouages, 
instituant le manque comme condition de sa possibilité et moteur de 
sa création.
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