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LES EMPLOIS DE CERTAIN, INCERTAIN  
ET LEURS DÉRIVÉS DANS LES ESSAIS, OU  

INCERTITUDE DU DISCOURS ET DISCOURS 
DE L’INCERTITUDE CHEZ MONTAIGNE

Bruno Roger-Vasselin

« Certain », « un certain », « à certes », « bien incertainement », « de 
certains », « trop incertain », « très‑certaines » : les notions de certitude 
et d’incertitude revêtent une acuité particulière chez Montaigne, 
dans la mesure où elles correspondent à une préoccupation constante 
de sa pensée. Le titre de cette communication fait déjà comprendre 
que les notions abordées, certain, à certes, incertainement par 
exemple, ne se limitent pas aux concepts philosophiques de certitude 
et d’incertitude, mais qu’elles leur donnent ce « charnu » (III, 8 : 
« De l’art de conférer », 231/941 B) 1 que Montaigne apprécie dans 
le style de Tacite. Dans le contexte des guerres de Religion où les 
certitudes s’assènent – en France comme ailleurs en Europe – de 
façon péremptoire, Montaigne assume avec fermeté son incertitude 
personnelle et se contente de l’incertitude des choses comme 
d’un pis‑aller. C’est la formule qui clôt l’ouverture du chapitre 
« De Démocrite et Héraclite » (I, 50 ; 526/302 C) : « Et [je puis] 
me rendre au doute et incertitude, et à ma maîtresse forme, qui est 

1 Nos références paginées pour les Essais sont doubles : elles renvoient d’abord 
à l’édition Naya-Tarrête en trois volumes (Essais, éd. Emmanuel Naya, Delphine 
Reguig et Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009), 
puis à l’édition Villey-Saulnier en un volume (Paris, PUF, 1965). Les lettres A, B et 
C indiquent les trois principaux états du texte : A pour 1580 ; B pour 1588 ; C pour 
l’état définitif à la mort de l’auteur en 1592 (état dit de « l’Exemplaire de Bordeaux »).
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l’ignorance » 2. Le discours touchant les choses et les êtres s’avère 
incertain, au sens strict : improbable, impossible à fonder sur des 
bases fiables et définitives. L’incertitude de notre jugement et 
l’inconstance de nos actions vont de pair. Montaigne en prend son 
parti. L’incertitude s’impose à lui, nous dit‑il quasiment à chaque 
page des Essais, et par conséquent à son discours qui s’efforce de 
rendre compte de la réalité.

Je prendrai ici le mot discours dans son sens habituel au xvie siècle de 
« faculté de raisonner, exercice de la raison, réflexion, raisonnement, 
analyse ». Sens double, puisque l’on y voit alterner (c’est le cas dans les 
Essais) :
– d’une part, la faculté de raisonner elle‑même, en principe au singulier, 

par exemple au chapitre « De la peur » (I, 18 ; 211/77 C) où Montaigne 
évoque « l’erreur de notre discours » (c’est‑à‑dire de notre raison) ; 
ou lors de l’accident de cheval du futur essayiste relaté en « De 
l’exercitation » (II, 6 ; 74/377 A), Montaigne, qui était tombé dans le 
coma, raconte : « C’eût été sans mentir une mort bien heureuse : car la 
faiblesse de mon discours [c’est‑à‑dire de ma raison] me gardait d’en 
rien juger, et celle du corps d’en rien sentir » ;

– d’autre part, ce premier sens alterne avec un second qui correspond 
au résultat de l’exercice de cette faculté. Discours est alors le plus 
souvent au pluriel, même si cette opposition entre singulier et pluriel 
est évidemment schématique. Ainsi dans l’essai « De l’institution des 
enfants » (I, 26 ; 338/163 A) : « La philosophie a des discours [c’est‑à‑
dire des raisonnements] pour la naissance des hommes comme pour la 
décrépitude ». Ou, autre exemple, métaphorique et cocasse, Montaigne 
désigne comme discours, au début du chapitre « De la vanité » (III, 9 ; 
235/946 B), la production intestinale de ce gentilhomme qui ne 
communiquait sa vie que par les opérations de son ventre : « Vous 

2 Voici la citation complète : « Semant ici un mot, ici un autre, Échantillons dépris 
[détachés] de leur pièce : écartés sans dessein et sans promesse, je ne suis pas 
tenu d’en faire bon [d’en tirer une conclusion]. Ni de m’y tenir moi-même sans varier 
quand il me plaît. Et me rendre au doute et incertitude, et à ma maîtresse forme, qui 
est l’ignorance ».
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voyiez chez lui, en montre, un ordre de bassins de sept ou huit jours : 
c’était son étude, ses discours [c’est‑à‑dire ses raisonnements] ; tout 
autre propos lui puait ».
Le mot discours n’a donc pas chez Montaigne, en règle générale, le sens 

actuel de « morceau oratoire, propos solennel en forme ». Encore que 
cette acception puisse se rencontrer dans les Essais, notamment quand 
l’écrivain évoque l’œuvre de La Boétie (366/183 A) : « C’est un discours 
auquel il donna nom La Servitude volontaire » – et dans un sens analogue 
en « De l’institution des enfants » (I, 26 ; 313/146 A), où se trouve 
mentionné le « discours de la force de l’imagination » de Plutarque. On 
citera un dernier exemple plus acide où le mot discours implique à la fois 
l’emphase du sens actuel et la prétention rationnelle du sens renaissant. 
C’est l’exemple que prend Montaigne du maître d’hôtel du cardinal 
Caraffa au chapitre « De la vanité des paroles » (I, 51 ; 532/306 A) : 
« Je lui faisais compter [rendre compte] de sa charge, écrit l’essayiste. 
Il m’a fait un discours de cette science de gueule avec une gravité et 
contenance magistrale, comme s’il m’eût parlé de quelque grand point 
de théologie ».

En somme, discours sera donc pris ici au sens de « raisonnement écrit », 
quasiment comme un synonyme d’essai. Mise à l’épreuve de la raison et 
de ses raisonnements « par manière d’essai » pour reprendre la formule 
de Montaigne rendant hommage à La Boétie dans le chapitre « De 
l’amitié » (I, 28 ; 367/183‑184 A).

Or, l’incertitude fondamentale du discours conduit chez Montaigne 
à la mise en œuvre d’un discours de l’incertitude. Sans limiter le champ 
de l’incertitude dans les Essais aux vocables certain et incertain avec 
leur famille de mots, puisqu’il faudrait prendre plus largement en 
considération, pour bien faire, des synonymes et antonymes comme 
assurance, inévitable au sens d’irréfutable en parlant de démonstrations 
mathématiques, doute, dubitation, surséance et suspension de jugement, 
dire les choses à feinte ou à droit, ou encore à certes, etc., sans se lancer, 
donc, dans une trop longue enquête lexicale, il paraît nécessaire de 
partir de quelques relevés statistiques. Ce sera le premier temps de notre 
étude. Si elles sont arides, les statistiques ont le mérite d’être concrètes. 
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On s’intéressera ainsi d’abord à la manière dont Montaigne parle de 
la certitude et de l’incertitude, dont il pratique le certain et l’incertain 
dans son langage. Ensuite, on pourra montrer comment cette approche 
de l’incertitude par le discours, autrement dit par les essais d’exercice 
de la raison auxquels se livre l’écrivain, conduit finalement Montaigne 
à élaborer un discours de l’incertitude, c’est‑à‑dire une technique 
d’écriture qui incorpore l’incertitude des choses à son fonctionnement, 
qui se modèle sur l’imperfection de l’humaine raison, « instrument libre 
et vague » (III, 11 : « Des boiteux », 348/1026 B). C’est ce « vague » qui 
semble intéressant en ce qu’il recouvre les étendues de la certitude et 
de l’incertitude pour Montaigne. En littérature, les gens s’expriment 
par des mots. Le choix des mots et les domaines d’application de leur 
emploi traduisent une vision personnelle de l’existence et de la réalité. 
En se focalisant sur les mots certain, incertain, certitude, incertitude, on 
s’expose au danger de myopie intellectuelle. Mais il faut se demander 
ce que révèle en profondeur chez Montaigne, dont le scepticisme 
pyrrhonien a donné lieu à mainte étude critique 3, l’examen même des 
situations où l’écrivain se sent porté à choisir les mots en question. 

On se permettra, au demeurant, pour tenter de bien cerner la certitude 
et l’incertitude, quelques échappées hors du livre I. Ainsi, quoiqu’elles 
ne figurent pas dans ce premier livre des Essais, mentionnons malgré 
tout, pour commencer, deux citations qui semblent emblématiques et 
qui sont tirées de l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12). D’abord 
en 310/526 C, l’essayiste rapporte le mot de Nausiphanès, premier 
maître d’Épicure, déclarant « qu’il n’y a autre certain que l’incertitude » ; 
ensuite en 334/541 C, une seconde formule tardive assumée cette fois 
par Montaigne lui‑même : « L’impression de la certitude est un certain 
témoignage de folie et d’incertitude extrême ». Ces deux formules font 
percevoir d’emblée les réserves fondamentales qu’inspire à Montaigne 
toute affirmation catégorique, de quelque nature qu’elle soit et sur 
quelque domaine qu’elle porte.

3 Voir, par exemple, L’Écriture du scepticisme chez Montaigne, actes des Journées 
d’études du CESR (Tours, novembre 2001), dir. Marie-Luce Demonet et Alain Legros, 
Paris, Droz, 2004 ; Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, dir. Vincent 
Carraud et Jean-Luc Marion, Paris, PUF, 2004.
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ÉTUDE LEXICALE ET SÉMANTIQUE DU CERTAIN ET DE L’INCERTAIN

On trouve dans les Essais d’après la Concordance de Leake, toutes 
formes confondues (singulier, pluriel, adverbe, adjectif, pronom et 
déterminant), 273 occurrences de certain ou certaine avec leurs flexions et 
dérivés, dont 69 dans l’« Apologie de Raimond Sebond » ; 25 occurrences 
de certitude, toujours au singulier cette fois, dont 10 dans l’« Apologie » ; 
et 5 emplois de l’expression à certes, dont 3 dans l’« Apologie » 4.

À l’inverse, on trouve 32 occurrences de l’adjectif incertain et de ses 
variations (y compris le dérivé adverbial incertainement) et 31 du substantif 
incertitude, là aussi toujours au singulier, dont 11 dans l’« Apologie ». 
À ce simple aperçu, on voit que l’« Apologie » se taille la part du lion 
dans le relevé, entre 1/4 et 3/5 des apparitions, ce qui ne paraît pas très 
étonnant, si l’on sait que l’« Apologie de Raimond Sebond », outre son 
volume considérable, est le chapitre entre tous où Montaigne entreprend 
de mettre à bas les certitudes illusoires de la raison humaine et de réduire 
sa présomption, sa prétention indue à se placer au sommet de la Création, 
comme cherchait à le démontrer le théologien catalan Raimond Sebond 
dans sa Théologie naturelle (ou pour donner le titre latin de l’ouvrage traduit 
par Montaigne en 1569 : Liber creaturarum, sive Theologia naturalis).

Commençons par un rappel de base : « En français moderne, le sens et 
le statut de certain varie selon sa position par rapport au nom. Antéposé, 
c’est un déterminant ; postposé, un adjectif. Ce n’était pas le cas au 
xvie siècle. L’adjectif peut être antéposé » 5. Dans la langue de Montaigne, 
les choses sont donc moins claires qu’aujourd’hui : en général, certain n’a 
pas la même acception – et ne relève pas, le plus souvent, de la même 
catégorie grammaticale – selon qu’il est placé avant ou après le nom qu’il 
complète. Placé après, au même titre qu’incertain, il s’agit d’un adjectif 
qualificatif ayant le sens de : « sûr », « avéré ». Mais au xvie siècle, l’adjectif 
peut se trouver antéposé, alors que le déterminant n’est jamais postposé.

4 Roy E. Leake, Concordance des « Essais » de Montaigne, Genève, Droz, 2 vol., 1981.
5 Van Dung Le Flanchec, « Essais » de Montaigne : livre III, Paris, Atlande, 2002, 

chap. « Le travail du texte », p. 215.
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Comme exemple de certain déterminant indéfini quantifiant‑
caractérisant ou caractérisant pur 6, on pourrait citer chez Montaigne 
nombre de passages. Piochons, au chapitre « De la modération » (I, 30 ; 
387/199 B et C), cette phrase où le sens est le même qu’à notre époque : 
« Certaines nations, et entre autres la Mahométane, abominent la 
conjonction avec les femmes enceintes ». Autre exemple, où certain a le 
sens de « défini, mais imprécis » ou plutôt de « défini, mais non précisé » 
(il marque l’indétermination quant à l’identité), cet extrait du chapitre 
« De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue » (I, 23 ; 
267 / 114 A), où Montaigne, déroulant le catalogue des usages qui se 
rencontrent de par le monde, décrit une contrée où, dit‑il, « c’est office 
de piété de tuer son père en certain âge » 7. On mentionnera également 
la formule « à certaine mesure basse » utilisée par Montaigne au chapitre 
« Du jeune Caton » (I, 37 ; 432/231 C) pour apprécier la poésie. Parmi 
les exemples de pluriel, ce passage tiré de l’essai « C’est folie de rapporter 
le vrai et le faux à notre suffisance » (I, 27 ; 364/182 A), où Montaigne 
s’insurge contre la liberté que prennent les fidèles, en son temps, de 
discuter de ce qu’il appelle « l’autorité de notre police ecclésiastique » : 
« Ce n’est pas à nous à établir la part que nous lui devons d’obéissance. Et 
davantage : je le puis dire pour l’avoir essayé, ayant autrefois usé de cette 
liberté de mon choix et triage particulier, mettant à nonchaloir certains 
points de l’observance de notre Église ». Notons que ce pluriel ne suggère 
pas tant ici un nombre indéterminé, que des points fort bien identifiés 
de l’observance, que l’essayiste par prudence ne tient pas à préciser. Voilà 
pour les cas ordinaires où certain est antéposé.

Placé après le nom qu’il complète, certain devient, exactement comme 
incertain, un adjectif qualificatif. Dans cette acception, Montaigne 
l’utilise plutôt comme attribut que comme épithète, c’est‑à‑dire que la 

6 Pour les catégories de déterminants indéfinis quantifiants purs, quantifiants-
caractérisants et caractérisants purs, voir Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau, 
Grammaire du français, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 236-247. Elles distinguent 
(p. 241 et 246) certains au pluriel, quantifiant-caractérisant, de certain au singulier, 
caractérisant pur.

7 On pourrait aussi étudier l’expression « jusques à certaine mesure » qu’on rencontre 
dans l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12 ; 334/560 A), ainsi qu’aux chapitres 
« Sur des vers de Virgile » (III, 5 ; 116/862 B) et « De la vanité » (III, 9 ; 246/953 B).
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certitude est non un simple complément mais véhicule l’information 
essentielle de la phrase : ce qui compte, c’est le caractère certain du 
thème de la phrase. Mais ces emplois de certain et d’incertain, étant 
anodins, ne méritent pas qu’on s’y arrête 8. Restent les occurrences liées 
à la langue du xvie siècle. Peut‑être sous l’influence du latin certus, a, 
um, qui signifie « fixé, déterminé, précis », certain, qu’il soit antéposé 
ou postposé, qu’il soit seul ou accompagné d’autres épithètes, prend 
alors valeur d’adjectif qualificatif, non plus avec le sens de « sûr », 
« garanti », « indubitable », mais avec celui de « précis », « net », « fixé ». 
C’est le cas dans des contextes particuliers où il est question de règles, 
de bornes, d’un ensemble diffus à embrasser ou à cadrer. Postposé par 
exemple dans l’essai « Que le goût des biens et des maux dépend en 
bonne partie de l’opinion que nous en avons » (I, 14), à propos de la 
soif d’épargne – véritable avarice – que connut l’essayiste durant une 
partie de son existence, sa « seconde forme » qui a été « d’avoir de 
l’argent » et de vouloir accumuler les richesses. Montaigne reconnaît 
en effet (198/65 B) : « Mais le danger était que malaisément peut‑on 
établir bornes certaines [c’est‑à‑dire arrêtées] à ce désir. » Antéposé, à 
l’inverse, on citera le chapitre « De la solitude » (I, 39 ; 455 / 248 A), où 
Montaigne conseille à son lecteur de prendre Caton et Aristide comme 
références et comme modèles de conduite, afin, dit‑il, « d’arrêter 
et fermir votre âme en certaines [c’est‑à‑dire précises] et limitées 
cogitations où elle se puisse plaire ». Par ailleurs, on trouve vingt 
emplois de la tournure impersonnelle il est certain, toujours signifiant 
« incontestable », « établi », dont une occurrence au passé simple : 
« il fut certain » au chapitre « De la force de l’imagination » (I, 21 ; 
247/101 C), contre un seul emploi de la tournure il est incertain dans 
l’essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir » (I, 20 ; 229/87 A) : 
« Il est incertain où la mort nous attende, attendons‑la partout ». C’est 

8 Deux exemples presque au hasard. Encore l’« Apologie », avec un emploi ironique 
à l’issue d’un raisonnement dont l’essayiste se moque (287/527 B) : « Voilà pas 
une forme de parler certaine [c’est-à-dire sûre, absolument fiable] ? » Et un autre 
exemple dans l’essai « De l’art de conférer » (III, 8 ; 228/938 C) : « L’obstination 
et ardeur d’opinion est la plus sûre preuve de bêtise. Est-il rien certain [c’est-à-
dire plein d’assurance], résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux, comme 
l’âne ? ».
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à croire que Montaigne préfère parler de ses certitudes que de ses 
incertitudes. Néanmoins, dans le cas des tournures impersonnelles, 
on notera que l’expression de la certitude n’est pas prise en charge 
directement par le locuteur, qui efface précisément sa présence derrière 
l’impersonnel.

De plus, on assiste également à des modalisations de la certitude si 
l’on peut dire, et c’est là que le tempérament personnel de Montaigne 
apparaît le plus 9. Par exemple un emploi unique de la formule il est bien 
certain dans l’essai « Des récompenses d’honneur » (II, 7) 10. Six usages de 
la locution verbale tenir pour certain, dont quatre à la première personne 
du singulier, marquent de manière appuyée la modalisation subjective 
du propos, partant, son caractère contestable. On mentionnera ici l’essai 
« De l’âge » (I, 57 ; 562 / 327 A) :

Quant à moi, je tiens pour certain que, depuis cet âge [trente ans], et 
mon esprit et mon corps ont plus diminué qu’augmenté, et plus reculé 
qu’avancé.

On rencontre aussi, une fois, la variante prendre pour certain au chapitre 
« Des menteurs » (I, 9 ; 159/37 C) :

Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en 
meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain l’opposé de ce que 

9 Voir Kirsti Sellevold, « J’ayme ces mots » : expressions linguistiques de doute dans 
les « Essais » de Montaigne, Paris, Champion, coll. « Études montaignistes », 
2004. Elle étudie les marqueurs modaux peut-être et à l’aventure en triant les cas 
où cette dernière locution a un sens modal de ceux où elle ne l’a pas. En comparant 
Montaigne à une quinzaine d’auteurs du xvie siècle (p. 48-60), elle constate que 
l’absence quasiment totale du sens modal de à l’aventure chez d’autres auteurs du 
corpus retenus (notamment Bodin, Du Bartas, Larivey, le Ronsard des Sonnets pour 
Hélène) met en relief d’une manière saisissante sa présence abondante dans les 
Essais.

10 82/383 A : « Il est bien certain que la récompense de l’ordre ne touchait pas, au 
temps passé, seulement cette considération [de la vaillance militaire], elle regardait 
plus loin ». On peut songer aussi aux occurrences du tour très certain, pour désigner 
soit des « preuves très certaines » (II, 11 : « De la cruauté », 142/424 A), soit de 
« très certains et irréfragables exemples » (III, 11 : « Des boiteux », 355/1031 B), 
soit encore une « très certaine damnation » (III, 12 : « De la physionomie », 
372/1043 C) ou une « très certaine espérance » (II, 13 : « De ne juger la mort 
d’autrui », 405/609 C).
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dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un 
champ indéfini 11.

Cette occurrence marque l’impossibilité d’avoir une certitude ; et 
le système hypothétique, ainsi que la forme en –rais de prendre pour 
certain, sont le signe que ce qui est évoqué n’est pas tenu pour vrai par 
l’énonciateur. Autrement dit, la certitude n’est pas ici possible.

Pour tirer un bilan de cet examen lexical et sémantique, il semble, 
au fond, que les expressions les plus tranchantes soient employées 
dans des raisonnements où le doute est permis. Il faudrait, pour être 
complet, étudier à part les adverbes certainement (17 occurrences) 
et incertainement (4 emplois), en distinguant – uniquement pour le 
premier, car le second n’a jamais de valeur modale et signifie toujours 
« sans précision » – les acceptions modales (à valeur de probabilité) 
et non modales (où certainement, notons‑le, ne veut jamais dire « avec 
précision » conformément au sens étymologique du mot, mais « avec 

11 Enfin, toujours à propos de modalisation, on soulignera que, lorsqu’il signifie 
« sûr », « indubitable », certain peut se rencontrer avant le nom qu’il complète, 
mais qu’il prend alors une intensité accrue par rapport à la signification qu’il 
aurait eue postposé. C’est le cas dans des contextes où le locuteur semble vouloir 
donner un caractère spécialement péremptoire au propos. Certain signifie alors 
« catégorique », « formel », « absolument sûr », il devient un quasi synonyme 
de « très-certain ». On trouve plusieurs exemples qui, combinés, font apparaître 
cette nuance dans l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12). D’abord concernant 
les « épéchistes » (philosophes sceptiques) et leur technique de controverse 
(254/503 A) : « Si, par certain jugement, vous tenez que vous n’en savez rien [de la 
couleur blanche ou noire de la neige], ils vous maintiendront que vous le savez. » 
Deuxième exemple, toujours antéposé, à propos de la nation des Gètes et de ses 
rites religieux : si, dit Montaigne, le député que cette nation envoie à ses dieux 
« trépasse soudain, ce leur est certain argument de faveur divine » (279/521 C). Là 
encore, le sens est bien, non pas « fixé », « précis », mais « indubitable », et l’adjectif 
se trouve pourtant placé avant le mot qu’il complète, comme si cette antéposition 
donnait plus de fermeté à la certitude. Par comparaison, on appréciera un troisième 
exemple, très proche du premier, mais où l’adjectif est postposé, toujours dans 
l’« Apologie », à propos d’Arcésilas qui établissait « par axiome certain » telle 
proposition qui le démarquait des autres pyrrhonistes (361/578 A) : « Et disait 
Arcésilas les soutènements et l’état droit et inflexible du jugement être les biens, 
mais les consentements et applications être les vices et les maux. Il est vrai qu’en ce 
qu’il l’établissait par axiome certain, il se départait du pyrrhonisme ». La redondance 
(certain devient quasiment une épithète de nature d’axiome) pose la certitude 
du propos.
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certitude » suivant une acception qu’il a perdue aujourd’hui dans notre 
langue du xxie siècle). Sous réserve de vérifications approfondies, chez 
Montaigne, certainement, en dehors de sa valeur modale (où il prend le 
sens de : « en toute probabilité »), signifie toujours « avec certitude », 
alors qu’incertainement signifie toujours « sans précision ». On donnera 
un simple exemple pour chacune des deux valeurs de certainement, 
modale et non modale. Valeur modale dans l’essai « Considération sur 
Cicéron » (I, 40 ; 457 / 249‑250 A), à propos de l’opposition du dire et 
du faire et de la gloire qui s’attache à chacune de ces activités : 

Et si la perfection du bien parler pouvait apporter quelque gloire sortable 
à un grand personnage, certainement [c’est‑à‑dire en toute probabilité, 
il est tout à fait vraisemblable que] Scipion et Laelius n’eussent pas 
résigné l’honneur de leurs comédies et toutes les mignardises et délices 
du langage latin à un serf africain : car, que cet ouvrage soit leur, sa 
beauté et son excellence le maintient assez, et Térence l’avoue lui‑même.

Valeur non modale, où certainement signifie « avec certitude », « en toute 
certitude » dans l’« Apologie » par exemple (163 / 441 A) : « C’est la foi seule 
qui embrasse vivement et certainement [c’est‑à‑dire en toute certitude, en 
étant sûre de ne pas s’abuser] les hauts mystères de notre Religion ».

On constate donc, et ce n’est pas pour étonner le lecteur de Montaigne, 
un relatif équilibre entre les emplois. Si certain est bien plus fréquent 
qu’incertain dans les Essais, incertitude apparaît en revanche plus 
souvent que certitude. Ce qui ressort, malgré tout, c’est donc cette 
grande fréquence et cette diversité des emplois de certain sous la plume 
de Montaigne : formes grammaticales, positions (avant ou après le 
nom qu’il complète) et intensifs (emploi de très). On pourrait en tirer 
l’impression d’un penseur péremptoire, mais il faut plutôt rapprocher 
une telle caractéristique de la tendance, repérée par Nicolas Le Cadet 
chez Montaigne, à un usage pyrrhonien du style sentencieux dans 
les Essais 12. Car le principal enseignement de ces statistiques, c’est la 

12 Nicolas Le Cadet, « La maxime et le nouveau langage des Essais », Nouveau bulletin 
de la Société internationale des amis de Montaigne, II – 2e semestre 2007, n° 46, 
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richesse de la palette d’acceptions de certain comme déterminant. De 
manière plus générale, si les formules les plus tranchantes, on le disait, 
sont employées dans des raisonnements où le doute est permis, il en 
résulte que la « marque péculière » de Montaigne sera bien de modaliser 
ces expressions catégoriques, par conséquent d’introduire, au cours 
des analyses et développements que ménagent les mises à l’épreuve ou 
« essais » de son jugement, des degrés de certitude.

L’INCERTITUDE DU DISCOURS

À présent que nous avons repéré la pratique langagière du certain et 
de l’incertain dans les Essais, il faut tenter de comprendre comment 
Montaigne appréhende les notions de certitude et d’incertitude, quelle 
approche intellectuelle il en donne tout au long de son ouvrage. Et 
dès lors, ce ne sont plus les acceptions des termes : certain et incertain, 
certitude, incertitude en eux‑mêmes qu’il importe de considérer, mais la 
position, l’attitude qu’adopte Montaigne à leur égard quand il évoque 
ces sujets dans son discours. La modalisation va nous servir de lien, 
car ces degrés de certitude et d’incertitude qu’introduit Montaigne 
en évoquant la relativité de divers thèmes, ces degrés n’apparaissent 
justement dans son discours que par le biais de la modalisation. Pour 
revenir un instant à l’adverbe certainement, Montaigne déclare par 
exemple en « De l’expérience » (III, 13 ; 425‑426 / 1080 B) à propos des 
régimes diététiques que veulent lui prescrire les médecins et qu’il refuse 
de suivre : 

Je ne crois rien plus certainement que ceci : que je ne saurais être offensé 
par l’usage des choses que j’ai si longtemps accoutumées.

 Ici la modalisation subjective impliquée par la tournure je crois que 
rejaillit sur l’adverbe par attraction modale pourrait‑on dire, de sorte 
que certainement ne signifie ni « en toute probabilité », ni « en toute 
certitude », mais à mi‑chemin entre ces deux valeurs il signifie « avec 
la plus ferme conviction ». La modalité épistémique indique la forte 

p. 85-109.
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chance d’actualisation du procès. Et voilà où se fait jour l’attitude de 
Montaigne à l’égard de la certitude et de l’incertitude. Il modalise, non 
seulement ce qu’il dit, mais il se modalise lui‑même en train de le dire, 
comme pour mettre en garde son lecteur et l’inviter à l’esprit critique. 
Sur maints sujets, par ses prises de position personnelles, l’essayiste va 
en conséquence brosser une palette de degrés fort divers de certitude 
et d’incertitude, les premiers en général très modérés, les seconds plus 
intenses. On trouve ainsi les expressions « peu de certitude » (III, 12 : 
« De la physionomie », 393/1057 C), « quelque certitude » (II, 12 : 
« Apologie de Raimond Sebond », 363/579 A), « plus de certitude » 
(I, 11 : « Des pronostications », 168/43 B), mais aussi des tournures 
comme « nulle certitude qui me satisfasse » (II, 12 : « Apologie », 
251/501 C), « je ne pleuvis [garantis] autre certitude, sinon que » 
(III, 11 : « Des boiteux », 358/1033 C), sans parler des emplois ironiques 
équivalant au degré zéro de la certitude. En revanche, pour incertitude, 
apparaissent des formules catégoriques, à propos de la torture : « Pour 
dire vrai, c’est un moyen plein d’incertitude et de danger » (II, 5 : 
« De la conscience », 62/369 A), ou touchant la prétention au savoir : 
« L’impression de la certitude est un certain témoignage de folie et 
d’incertitude extrême » (II, 12 : « Apologie de Raimond Sebond », 
306/541 C). Les énoncés sont assertifs, la certitude devient possible 
pour dire son impossibilité. Une tendance générale se dégage donc 
nettement : d’une part à modaliser et tempérer la certitude, d’autre part 
à radicaliser l’incertitude.

Si l’on dresse à présent un rapide tour d’horizon des domaines où se 
fait jour aux yeux de Montaigne l’incertitude ou la certitude possibles 
du discours, on constate que l’incertitude est générale, à grand renfort 
de couples ou de trios de termes où l’incertitude se trouve appariée à la 
« variété des choses » (I, 19 : « Qu’il ne faut juger de notre heur, qu’après 
la mort », 217/79 A), à la « perplexité » (I, 24 : « Divers événements de 
même conseil », 288/128 A), à l’« inquiétude » (ibid., 294/132 A), au 
« trouble » (I, 47 : « De l’incertitude de notre jugement », 506/286 C), 
au « doute » (I, 50 : « De Démocrite et Héraclite », 526/302 C), à la 
« confusion » (II, 37 : « De la ressemblance des enfants aux pères », 
649/777 A), aux « querelles » (III, 13 : « De l’expérience », 405/1067 B), 
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à l’« erreur » (II, 12 : « Apologie de Raimond Sebond », 381/592 A). 
Et pour finir cette énumération, je citerai ce passage du chapitre « De 
l’expérience » (III, 13 ; 450/1095 C) relatif aux ressorts de la Nature que 
l’homme prétend à tort découvrir : « Il y a grande incertitude, variété 
et obscurité de ce qu’elle nous promet ou menace ». Les seuls domaines 
où une certitude paraisse possible à Montaigne dans les Essais, ce sont 
les mathématiques, mais il se méfie de ce qui ne peut être vérifié par les 
sens et rejette donc souvent avec une ironie virulente les démonstrations 
de la logique comme des mathématiques. On se souvient du célèbre 
« Plaisants causeurs » au chapitre « Des boiteux » (III, 11 ; 348/1026 C), 
employé pour dénigrer ceux qui « laissent là les choses, et s’amusent à 
traiter les causes ». L’essayiste voit, semble‑t‑il, dans la géométrie une 
illustration parmi d’autres des illusions de la raison humaine. Cela ne 
l’empêche pas d’interroger avec curiosité Jacques Pelletier du Mans sur 
ces questions. Dans l’« Apologie» (351/571 A), il indique par exemple : 
« Et m’a l’on dit qu’en la Géométrie (qui pense avoir gagné le haut 
point de certitude parmi les sciences) il se trouve des démonstrations 
inévitables subvertissant la vérité de l’expérience ». L’essayiste se montre 
plus sévère par contre avec la médecine et le droit, dont les prétentions 
à la certitude lui paraissent non seulement aberrantes, mais relever 
pour ainsi dire de l’imposture. On se reportera aux chapitres « De la 
ressemblance des enfants aux pères » (II, 37) et « De l’expérience » 
(III, 13). Quand on passe à l’incertitude, on voit le domaine économique 
rejoindre les précédents. Un seul exemple, tiré du chapitre II, 17 : « De la 
présomption », suffit à prouver que Montaigne n’accorde aucun crédit, 
aucune confiance aux gens qui font des plans sur la comète en matière 
financière (457‑458/645 B) : « Et je suis d’avis que, si ce qu’on a suffit 
à maintenir la condition en laquelle on est né, et dressé, c’est folie d’en 
lâcher la prise sur l’incertitude de l’augmenter ». Ne parlons pas des 
conduites humaines et des comportements de ses contemporains : 
« Certes c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que 
l’homme » 13. Montaigne s’insurge, de ce fait, tout particulièrement qu’en 
matière de religion trop de monde prenne en cette fin du xvie siècle 

13 I, 1 : « Par divers moyens on arrive à pareille fin » (124/9 A).
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la liberté de discuter du dogme religieux comme s’il était permis au 
premier venu, femme ou garçon de boutique, de pérorer librement sur 
ces questions. On peut renvoyer à la lecture du chapitre « Des prières » 
(I, 56), ainsi bien sûr qu’à l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12). 
Car cette longue apologie paradoxale du théologien espagnol, apologie 
délibérément austère, pourrait bien avoir été composée par Montaigne 
dans l’intention non seulement de se moquer des certitudes et des 
systèmes philosophiques, mais de les remplacer par un doute radical 
– et l’on rejoint ici le pyrrhonisme – face auquel la seule figure de Dieu 
resterait en place comme une vérité révélée, invitant l’homme à se garder 
de tout discours à son sujet.

Une occurrence d’un discours de certitude apparente va dans le même 
sens sur un thème plus léger, la superstition des exploits sexuels. On 
observera en effet que le seul emploi du passé simple dans la tournure 
impersonnelle qu’on examinait plus haut suffit à désolidariser le 
locuteur du propos qu’il énonce et en l’espèce à jeter un jour ironique sur 
l’épisode, puisque se trouve adopté par Montaigne à des fins parodiques 
le point de vue des superstitieux qui accordent créance à la médaille 
destinée à les guérir des « nouements d’aiguillettes ». Citons ce passage 
de l’essai « De la force de l’imagination » (I, 21 ; 247 / 101 C) : 

Somme il fut certain que mes caractères se trouvèrent plus Vénériens 
que Solaires, plus en action qu’en prohibition.

Montaigne aurait pu dire « il est certain que mes caractères », etc., 
mais l’ironie aurait disparu avec la polyphonie 14. Ainsi, finalement, 
la seule aune que Montaigne admette en matière de certitude, aune 
très imparfaite, qui se trouve évidemment très vite remise en cause, ce 

14 On peut consulter à nouveau, pour cette notion et pour l’étude systématique des 
marqueurs évidentiels chez Montaigne, le travail de Kirsti Sellevold (« J’ayme ces 
mots » : expressions linguistiques de doute dans les « Essais » de Montaigne op. 
cit., p. 35-68) : elle a examiné les marqueurs il me semble que, il semble que, il paraît 
que, j’ai l’impression que, je crois que, je pense que. Voir aussi les travaux classiques 
d’Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Propositions », 
1984, chap. VIII : « Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énonciation », p. 171-
233.
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sont les sens 15. Le témoignage sensoriel lui paraît fragile non seulement 
en soi, mais parce que, qui sait, dans le cas de l’homme il est peut‑
être même incomplet, d’autres animaux possédant des sens que nous 
n’aurions pas 16. Cela dit, étant donné que cette aune est la seule dont 
dispose l’être humain, il en découle que le degré de certitude que 
Montaigne accorde à la matière dont il parle augmente à mesure qu’elle 
se rapproche de lui‑même, puisqu’il est « Roi de [s]a matière » 17. Voilà 
pourquoi le domaine où la certitude de Montaigne est la plus affirmée 
est l’amitié. En réponse aux malveillants qui mettraient en cause la 
qualité de leur entente, par exemple en suggérant des calculs ou des 
conflits d’intérêts possibles, Montaigne proclame dans l’essai « De 
l’amitié » (I, 28 ; 375/189 A) : 

Il n’est pas en la puissance de tous les discours du monde de me 
déloger de la certitude que j’ai, des intentions et jugements du mien 
[de l’ami qu’était Étienne de La Boétie]. Aucune de ses actions ne me 
saurait être présentée, quelque visage qu’elle eût, que je n’en trouvasse 
incontinent le ressort. Nos âmes ont charrié si uniment ensemble, elles 
se sont considérées d’une si ardente affection, et de pareille affection 
découvertes jusques au fin fond des entrailles l’une de l’autre, que, non 
seulement je connaissais la sienne comme la mienne, mais je me fusse 
certainement plus volontiers fié à lui de moi qu’à moi.

15 L’essayiste assure par exemple en II, 12 (375/588 A) : « Il n’est aucun absurde 
selon nous plus extrême que de maintenir que le feu n’échauffe point, que la 
lumière n’éclaire point, qu’il n’y a point de pesanteur au fer ni de fermeté, qui sont 
notices que nous apportent les sens : ni créance, ou science en l’homme, qui se 
puisse comparer à celle-là en certitude. » Montaigne ne révoque pas totalement le 
témoignage des sens, puisqu’il l’oppose aux démonstrations mathématiques quand 
cela l’arrange. Mais ce qu’il réfute en revanche, c’est la foi que l’homme accorde à 
ce témoignage. L’essayiste déclare d’ailleurs qu’il doute que l’homme « soit pourvu 
de tous sens naturels » (ibid.).

16 Voir le long bestiaire présenté dans l’« Apologie de Raimond Sebond » (175-
230/449-486) ; et l’étude de Claire Couturas, « Les exemples animaliers dans 
l’“Apologie de Raimond Sebond” », Bulletin de la Société des amis de Montaigne, 
VIIe série, n° 39-40 (janvier-juin 1994), p. 54-57. 

17 III, 8 : « De l’art de conférer », 233-234/943 B et C : « Moi qui suis Roi de la matière 
que je traite, et qui n’en dois compte à personne, [je] ne m’en crois pourtant pas du 
tout [tout à fait]. Je hasarde souvent des boutades de mon esprit, desquelles je me 
défie, et certaines finesses verbales de quoi je secoue les oreilles : mais je les laisse 
courir à l’aventure ».
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Quelque crédit qu’il faille accorder à cette perfection amicale sur 
les plans biographique et historique 18, on voit que, pour une fois, la 
conviction de Montaigne n’est pas marchandée.

Ainsi l’incertitude du discours prend‑elle des formes multiples chez 
Montaigne. Incertitude de notre jugement, d’abord, suivant le titre du 
chapitre I, 47. On peut l’illustrer par une page digne des tergiversations 
de Gargantua au troisième chapitre du Pantagruel (1532), pris entre 
la naissance de son fils et la mort de sa femme 19. Montaigne y relate le 
« passage que l’empereur Charles cinquième fit en Provence », expliquant 
comment « le roi François fut au propre d’élire [de choisir] ou de lui 
aller au‑devant en Italie, ou de l’attendre en ses terres […] ». Dans cet 
extrait (504/285 A), dont la première phrase fait plus d’une page à elle 
seule, Montaigne s’amuse à plaider le pour et le contre sur une question 
de protocole pour montrer que chaque hypothèse peut être valable, et 
pour incliner par cet exemple le lecteur à plus de circonspection dans ses 
prises de position, quel que soit le sujet traité. Si l’on examine le passage, 
on remarquera certaines expressions imagées à valeur quotidienne, 
instaurant insensiblement la familiarité d’une atmosphère simple et 
populaire avec le public, comme « celui qui met la nappe tombe toujours 
des dépens ». On voit d’autre part que Montaigne a le souci d’adopter 
non seulement le point de vue de François Ier tel qu’il peut l’imaginer, 
mais aussi celui du soldat qui n’a que peu de compensations aux dangers 

18 Voir, entre autres, Philippe Desan, Montaigne dans tous ses états, Fasano, Schena 
Editore, 2002 ; et Michel Magnien, « Le centre indécis du livre I : réflexions sur 
la “place” de La Boétie au sein des Essais », dans Bruno Roger-Vasselin (dir.), 
Montaigne et l’intelligence du monde moderne : « Essais », livre I, Paris, PUF, 2010.

19 Rappelons l’incipit de ce chapitre III du Pantagruel : « Du dueil que mena Gargantua 
de la mort de sa femme Badebec » : « Quand Pantagruel fut né, qui fut bien esbahy 
et perplex ? Ce fut Gargantua son pere. Car, voyant d’un cousté sa femme Badebec 
morte et de l’aultre son filz Pantagruel né tant beau et tant grand, ne scavoit que 
dire ny que faire. Et le doubte que [qui] troubloit son entendement estoit assavoir 
s’il devoit plorer pour le deuil de sa femme, ou rire pour la joye de son filz. D’un 
costé et d’aultre il avoit argumens sophisticques qui le suffocquoyent, car il les 
faisoit très bien in modo et figura, mais il ne les povoit souldre, et, par ce moyen 
demouroit empestré comme la souriz empeigée ou un milan prins au lasset ». On 
aurait pu évoquer aussi les hésitations de Panurge sur le mariage tout au long du 
Tiers Livre (1546).
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et difficultés que lui occasionne la guerre, et qui en devient excusable 
de se livrer alors au pillage ou de déserter s’il se trouve à proximité de 
son foyer, et le point de vue enfin de Charles Quint tel que pouvait le 
prévoir François Ier 20. 

Incertitude des choses pour l’homme pris dans le devenir, puisque 
l’inaccessibilité de l’être à « l’humaine condition » condamne le discours 
de l’essayiste à peindre le « passage ». C’est l’ouverture du chapitre 
« Du repentir » (III, 2 ; 34/805 B) et la fin de l’« Apologie de Raimond 
Sebond » (II, 12 ; 394/601 A), dont on peut reprendre quelques lignes : 

Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux‑mêmes 
d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison ne s’établira 
sans une autre raison : nous voilà à reculons jusques à l’infini. Nous 
n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature 
est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une 
obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion.

Incertitude et précarité de la condition humaine elle‑même, non 
seulement à cause de l’universel écoulement, mais aussi à cause du temps 

20 L’événement commenté remonte à 1536. C’était la troisième guerre entre 
François Ier et Charles Quint. Après occupation par la France de la Savoie et du 
Piémont, l’empereur fit envahir la Provence, puis assiégea Marseille, qui résista 
victorieusement. Une trêve fut conclue l’année suivante par l’entremise du pape 
Paul III. Les différents exemples pris à la fin du passage font allusion à la deuxième 
guerre punique qui se termina par la victoire romaine de Zama en 202 av. J.-C. 
(Scipion et Hannibal), à l’expédition de l’Athénien Nicias contre Syracuse en 415 
av. J.-C. qui se solda par un désastre, et au siège de Syracuse un siècle plus tard 
par les Carthaginois en 311 av. J.-C., face auxquels le tyran Agathocle résista en 
portant la guerre sur le territoire punique. La source de Montaigne est ici Machiavel, 
Discours sur la première décade de Tite-Live (1519), livre II, chap. 12 : « Lequel vaut 
le mieux, lorsqu’on craint d’être attaqué, de porter la guerre chez son ennemi ou 
de l’attendre chez soi ». Mais la différence entre Montaigne et Machiavel se trouve 
dans la conclusion. Car l’essayiste, en l’agrémentant d’une citation non reproduite 
ici du poète Manilius, contemporain de Tibère, citation qui confère une couleur 
humaniste et plus générale à sa réflexion, donne le fin mot à la Fortune qui rend 
nos calculs à peu près inutiles, alors que Machiavel, stratège politique et militaire 
avant tout soucieux de proposer un modèle de conduite, tranchait (trad. Toussaint 
Guiraudet, Paris, Berger-Levrault, coll. « Stratégies », 1980, p. 186) : « Je conclus 
donc qu’un prince dont les États sont remplis de peuples nombreux et aguerris doit 
toujours attendre chez lui un ennemi puissant au lieu d’aller à sa rencontre. Mais 
celui qui a ses sujets désarmés, et peu aguerris, doit l’éloigner de son territoire le 
plus qu’il peut ». 
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qui passe, « de jour en jour, de minute en minute », avec les changements 
d’humeur et de fantaisies qu’il produit. On connaît les remarques de 
l’essayiste sur lui‑même (II, 12 ; 343/565 B) : 

Un même pas de cheval me semble tantôt rude, tantôt aisé, et même chemin 
à cette heure plus court, une autre fois plus long, et une même forme ores 
plus, ores moins agréable. Maintenant je suis à tout faire, maintenant à rien 
faire ; ce qui m’est plaisir à cette heure, me sera quelquefois peine. Il se fait 
mille agitations indiscrètes et casuelles chez moi.

L’alliance d’antonymes (rude vs aisé, court vs long, tout vs rien, plaisir 
vs peine), et le fait que l’adjectif agréable soit modifié par plus puis par 
moins, peignent l’instabilité, la réversibilité des choses. De même, en 
« De la vanité » (III, 9 ; 261/964 C) :

Mes premières publications furent l’an mille cinq cent quatre vingt. 
Depuis d’un long trait de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis 
certes pas d’un pouce. Moi à cette heure et moi tantôt sommes bien 
deux. Mais quand meilleur, je n’en puis rien dire.

Ici, l’incertitude de l’identité est visible au retournement syntaxique qui 
fait se succéder une structure attribut+sujet‑verbe (assagi je ne le suis) à 
une structure plus traditionnelle sujet‑verbe+attribut (je suis envieilli). 
La syntaxe est à l’image de la révolution intime inaboutie.

Incertitude, bien sûr, de la conjoncture politique à la fin du xvie siècle 
et par conséquent de Montaigne, sujet du roi de France, vassal des 
puissants et maire de Bordeaux, pris « dans le moiau des troubles » des 
guerres civiles de France entre papistes et réformés. C’est l’objet, entre 
autres, des essais « De l’utile et de l’honnête » (III, 1) et « De ménager sa 
volonté » (III, 10). Incertitude, en définitive, de toute cette réalité qui 
s’offre au regard de l’essayiste et que son discours restitue pour le lecteur, 
mais de cette réalité à laquelle plus encore – et c’est le dernier point de 
mon propos auquel je voudrais en venir à présent – Montaigne s’efforce 
d’adapter son discours, ou plus exactement sur laquelle il s’efforce de 
modeler son discours. En somme, devant l’incertitude incontournable 
et avérée du discours, Montaigne tente de mettre en place un discours 
de l’incertitude, une technique d’écriture qui colle au plus près à ses 
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propres revirements de pensée, à la volatilité de ses fantaisies, mais aussi 
à l’instabilité fondamentale des choses et des êtres.

LE DISCOURS DE L’INCERTITUDE

Au fondement de ce discours de l’incertitude, on peut repérer deux 
préoccupations distinctes chez Montaigne. D’abord une stratégie de 
mise à bas des certitudes que se forge la présomption humaine. Il s’agit 
pour l’essayiste de réduire autant qu’il peut les prétentions de l’être 
humain en général à se placer au sommet de la Création, mais aussi de 
l’homme occidental à dominer ses semblables de l’autre côté de l’Océan. 
Ce sont les deux chapitres qui, au‑delà de l’écho interne ménagé au sein 
du premier livre avec l’essai « De la coutume et ne changer aisément 
une loi reçue » (I, 23) 21, se répondent à huit années de distance : « Des 
Cannibales » (I, 31) et « Des coches » (III, 6), avec leur satire acerbe des 
préjugés sur l’Autre, puis des massacres auxquels, combinés à l’appât de 
« la mercadence et de la trafique », ces préjugés ont conduit – massacres 
perpétrés dans le Nouveau Monde par les Conquistadores et que 
Montaigne dénonce en en montrant l’ignominie et l’inutilité.

Mais le discours de l’incertitude correspond également chez 
Montaigne à un véritable style, avec l’aspect de pente involontaire, de 
vision personnelle que recouvre cette notion. On constate une tendance 
naturelle de la plume de l’essayiste à se modeler sur les sujets dont il 
parle. Comme les sujets qu’il aborde sont marqués par une incertitude 
fondamentale, il adopte une technique d’écriture adéquate. C’est la 
fameuse façon de répondre « enquêteuse, non résolutive » indiquée en 
« Des boiteux » (III, 11) et qui prend véritablement chez Montaigne 
la dimension d’une démarche de pensée et d’écriture. Les marqueurs 
d’incertitude que constituent toutes les locutions accumulées dans 
ce passage bien connu participent de « l’allure poétique, à sauts et à 
gambades » (305/994 B) que prend le discours de l’écrivain.

21 Voir Alexandre Tarrête, « “De la coutume […]” et “Des cannibales” : l’écriture 
paradoxale et ses enjeux », dans Bruno Roger-Vasselin (dir.), Montaigne et 
l’intelligence du monde moderne, op. cit.
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On me fait haïr les choses vraisemblables, quand on me les plante 
pour infaillibles. J’aime ces mots, qui amollissent la témérité de nos 
propositions : à l’aventure, aucunement [en quelque manière], quelque, 
on dit, je pense, et semblables : Et si j’eusse eu à dresser des enfants, je 
leur eusse tant mis en la bouche, cette façon de répondre enquêteuse, 
non résolutive : Qu’est‑ce à dire ? Je ne l’entends pas : Il pourrait être : 
Est‑il vrai ? qu’ils eussent plutôt gardé la forme d’apprentis à soixante 
ans, que de représenter les docteurs à dix ans : comme ils font 22.

La modalité interrogative (en ce qu’elle est demande d’information, 
donc présuppose l’incertitude, si ce n’est l’ignorance), les marques 
explicites de subjectivité (comme je pense), les modalisations 
(notamment à travers la périphrase modale il pourrait être, qui traduit 
l’éventualité seulement), et même l’énumération de ces procédés, 
traduisent le goût du locuteur pour le discours de l’incertitude. Mais 
comme toujours chez Montaigne, le point de vue n’est pas univoque. 
Au‑delà du scepticisme et venant l’enrichir de sensibilité à la langue, 
une influence plus anecdotique relevant de l’admiration littéraire est 
toujours possible pour expliquer telle ou telle marque stylistique des 
Essais. À cet égard, Kirsti Sellevold a noté la fréquence de la locution à 
l’aventure en emploi modal dans les Essais, préférée à peut-être. Il faut y 
voir à l’évidence l’influence de Jacques Amyot dans ses traductions de 
Plutarque, qui, lui aussi, emploie volontiers à l’adventure ou paraventure 
dans cette acception 23.

22 III, 11 : « Des boiteux », 354/1030 B.
23 À partir de la consultation du dictionnaire de Huguet (Edmond Huguet, Dictionnaire 

de la langue française du xvie siècle, Paris, Didier, 6 vol., 1946), Kirsti Sellevold 
émettait, en l’absence de statistiques précises sur Amyot, l’hypothèse suivante : 
« Il ne me semble pas invraisemblable que l’auteur des Essais, qui fut grand lecteur 
de Plutarque et admirateur d’Amyot, aurait puisé la forme à l’adventure (au sens 
modal) précisément chez Amyot » (« J’ayme ces mots » : expressions linguistiques 
de doute dans les « Essais » de Montaigne, op. cit., p. 56-57). Une telle hypothèse se 
trouve confirmée par une évaluation de la pratique d’Amyot dans sa traduction des 
Œuvres morales de Plutarque (Paris, Vascosan, 1572). On trouve en effet 6 emplois 
adverbiaux de peut estre, 71 emplois de à l’adventure, 2 emplois de paraventure 
(en un seul mot), 14 emplois de d’aventure (dont 11 dans le tour si d’aventure). C’est 
beaucoup plus que chez aucun des autres auteurs étudiés par Kirsti Sellevold et 
mentionnés plus haut. Or, on se souvient de l’éloge ouvrant le chapitre « À demain 
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Le jugement s’exerce sur tous sujets et il le fait d’autant plus librement 
que son discours ne prétend rien construire, du moins rien de définitif. 
Il faut remarquer, forme de modalisation plus difficile à cerner, que 
chez Montaigne certain adjectif, qu’il soit employé avec le sens ancien 
de « déterminé », « précis » – proche de la valeur de déterminant indéfini 
qu’on a observée plus haut – ou avec le sens habituel aujourd’hui 
de « sûr », « avéré », « indubitable », est employé de préférence dans 
des phrases négatives ou restrictives. Commençons par l’acception 
ancienne, celle où certain signifie « précis », « déterminé ». Ici les passages 
célèbres abondent. L’essai « De l’oisiveté » (I, 8 ; 153/32 A) nous parle 
ainsi des esprits : « Si on ne les occupe à certain sujet qui les bride et 
contraigne, ils se jettent déréglés, par ci par là, dans le vague champ des 
imaginations ». L’essai « De l’amitié » (I, 28 ; 366/183 A) est également 
éclairant : « Que sont‑ce ici aussi, à la vérité, que grotesques et corps 
monstrueux, rapiécés de divers membres, sans certaine figure, n’ayant 
ordre, suite, ni proportion que fortuite ? ». Le chapitre « De la vanité » 
(III, 9 ; 291‑292/985 B) précise, à propos des trajets et itinéraires que 
choisit Montaigne durant ses voyages :

Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe. Ne trouvé‑je 
point, où je vais, ce qu’on m’avait dit ? Comme il advient souvent que 
les jugements d’autrui ne s’accordent pas aux miens, et les ai trouvés 
plus souvent faux, je ne plains pas ma peine ; j’ai appris que ce qu’on 
disait n’y est point.

Quant à l’autre acception, l’acception actuelle de «  vérifié  », 
« indubitable », on la trouve également dans un contexte restrictif, au 
milieu d’une concessive qui modalise encore la certitude évoquée. C’est 
au chapitre « De la bataille de Dreux » (I, 45 ; 490/274‑275 B) : 

Agésilas refusa l’avantage que fortune lui présentait, de laisser passer le 
bataillon des Béotiens et les charger en queue, quelque certaine victoire 

les affaires » (II, 4 ; 54/363 A) : « Je donne avec raison, ce me semble, la palme à 
Jacques Amyot sur tous nos écrivains Français. Non seulement pour la naïveté et 
pureté du langage, en quoi il surpasse tous autres, ni pour la constance d’un si long 
travail, ni pour la profondeur de son savoir », etc.
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qu’il en prévît, estimant qu’il y avait plus d’art que de vaillance : et 
pour montrer sa prouesse d’une merveilleuse ardeur de courage, choisit 
plutôt de leur donner en tête. 

En l’occurrence, la certitude est présentée sous un jour négatif, celui de 
l’embuscade militaire minable, de la « mécanique victoire » de bas étage. 
C’est dire la réserve de Montaigne et sa réticence à l’égard des certitudes : 
on dirait que, quand certitude il y a, la réalité perd à ses yeux tout son 
relief et toute sa saveur. Les modalisateurs repérés plus haut, comme à 
l’aventure ou il semble que, constituent bien une expression de réserve 
libératrice, dans la mesure où ils permettent au locuteur, en marquant le 
statut provisoire de ses arguments, d’exercer librement sa parole. C’est 
le rôle des avertissements et précautions de langage qu’on trouve au fil 
des enrichissements éditoriaux en tête du chapitre « Des prières » (I, 56 ; 
547/317 A et C) :

Je propose des fantaisies informes et irrésolues, comme font ceux qui 
publient des questions douteuses à débattre aux écoles : non pour 
établir la vérité, mais pour la chercher : Et les soumets au jugement 
de ceux, à qui il touche de régler non seulement mes actions et mes 
écrits, mais encore mes pensées. Également m’en sera acceptable et utile 
la condamnation, comme l’approbation, tenant pour exécrable s’il se 
trouve chose dite par moi ignoramment ou inadvertamment contre les 
saintes prescriptions de l’Église catholique, apostolique et romaine, en 
laquelle je meurs et en laquelle je suis né 24.

Mais de plus, Montaigne exploite les pouvoirs bénéfiques de la fantaisie 
et de ses objets, par exemple dans le chapitre « De la diversion » (III, 4). 
Montaigne préconise en effet de remédier à une rêverie par une autre 
rêverie. L’imaginaire est tantôt un leurre dans l’ordre du savoir, tantôt 

24 Voir aussi « Des boiteux » (III, 11 ; 358-359/1033 B et C) : « Qui mettrait mes 
rêveries en compte au préjudice de la plus chétive loi de son village, ou opinion, 
ou coutume, il se ferait grand tort, et encore autant à moi. Car en ce que je dis, je 
ne pleuvis [garantis] autre certitude, sinon que c’est ce que lors, j’en avais en ma 
pensée, pensée tumultuaire et vacillante. C’est par manière de devis que je parle de 
tout, et de rien par manière d’avis ».
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au contraire un apaisement dans l’ordre de la pratique : je renvoie ici 
aux travaux d’Olivier Guerrier 25. Montaigne joue avec son lecteur et se 
joue de la réalité par ce discours de l’incertitude, calqué sur l’incertitude 
inhérente à notre condition, en donnant à son texte une plasticité dont 
les majuscules de scansion constituent un exemple de marqueurs. Les 
citations d’auteurs favorisent également ce jeu avec un lecteur à qui 
Montaigne a quelque obligation de « ne dire qu’à demi » selon son 
propre aveu 26. Et c’est dans cette connivence de l’écrivain que l’humour 
et l’ironie trouvent leur place. Un ou deux exemples. Pour marquer la 
contingence de la pensée et de ses produits, il est significatif que l’unique 
chapitre des Essais segmenté en alinéas soit « De l’incertitude de notre 
jugement » (I, 47), comme pour indiquer, avec une ironie discrète, le 
règne de la fortune par l’architecture 27. Le discours de l’incertitude 
recourt également à l’incrédulité. C’est justement l’usage de l’expression 
à certes. Elle emporte, dans les cinq emplois qu’en fait Montaigne, 
des significations diverses et il faut se référer ici au Dictionnaire 
d’Edmond Huguet, qui les fait très clairement ressortir puisqu’il cite 
les cinq exemples 28. À certes veut dire tantôt « expressément, nettement, 
fortement » (une seule des cinq occurrences), tantôt « vraiment, 
réellement » (une seule occurrence encore), tantôt enfin « sérieusement » 
(cas le plus fréquent avec trois occurrences). Et dans ce dernier emploi, 
l’expression est toujours opposée à une autre pour clarifier l’acception : 
« à certes » est ainsi mis en regard ou bien de « par jeu et par exercice » 
(II, 12 ; 261/508 A), ou bien de « par gosserie » (III, 13 ; 470/1108 B), 
ou bien de « ce sont des moqueurs » (II, 12 ; 274/518 A). Pour jeter 
le doute sur certaines assertions, en effet, Montaigne prétend qu’il ne 
peut croire que les philosophes concernés aient parlé sérieusement. Le 
faux éloge (ou diasyrme) – car dire une absurdité en plaisantant est une 
manière d’être dans le vrai – jette le discrédit sur ces philosophes. Enfin, 

25 Olivier Guerrier, Quand « les poètes feignent » : « fantasie » et fiction dans les 
« Essais » de Montaigne, Paris, Champion, coll. « Études montaignistes », 2004.

26 III, 9 : « De la vanité » (306/996 C).
27 Selon l’expression d’Olivier Guerrier (Quand « les poètes feignent », op. cit., p. 43), 

à qui j’emprunte cette observation.
28 Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue française du xvie siècle, op. cit.
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l’essayiste donne au « suffisant lecteur » des indices de l’esprit dans lequel 
il convient d’aborder les Essais. On citera, pour terminer, le passage 
où Montaigne signale les incertitudes possibles de la réception de son 
ouvrage par un dialogue fictif où, en « Sur des vers de Virgile » (III, 5 ; 
135 / 875 C et B), il émet différentes réserves : « Tu te joues souvent, on 
estimera que tu dis à droit ce que tu dis à feinte. — Oui, fais‑je, mais je 
corrige les fautes d’inadvertance, non celles de coutumes ».

En guise de conclusion, retenons que les acceptions de certain et 
d’incertain nous ont permis de faire émerger en nuance et concrètement 
les contours de la certitude et de l’incertitude chez Montaigne. L’étude 
lexicale et sémantique menée dans le premier moment de cette 
communication était nécessaire pour donner d’abord à comprendre à 
quel point l’incertitude du discours est généralisée chez Montaigne. Le 
seul domaine à y échapper est finalement l’amitié, puisque la foi ne doit 
pas se prêter aux discours des humanistes qui ne font que « niaiser et 
fantastiquer » 29, leurs fantaisies ne pouvant donc pas, en toute rigueur, 
être considérées comme de l’ordre du discours.

Mais par delà ce constat, un discours de l’incertitude est à l’œuvre, 
une technique d’écriture où les majuscules de scansion, comme toutes 
les additions dont s’enrichit l’Exemplaire de Bordeaux « autant qu’il 
y aura d’encre et de papier au monde » (III, 9 ; 235/945 B), font la 
richesse constamment renouvelée, l’originalité de la pensée. L’humaine 
raison est un instrument libre et vague. Ce vague de la raison humaine 
est rendu par le discours incertain, non fixé, disons peut‑être grotesque, 
de l’essayiste qui raisonne sur les choses et sur leur réalité imparfaite, 
non sur les causes et leur logique spécieuse et rigide. On retrouve 
décidément l’ouverture du chapitre « De Démocrite et Héraclite » 
(I, 50 ; 526/302 C) : « Et me rendre au doute et incertitude, et à ma 
maîtresse forme, qui est l’ignorance ».

29 II, 3 : « Coutume de l’ile de Cea », (35/350 A).
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