Soluals hokds 70

Charles d’Orléans
Montaigne

Racine
Crébillon

Aloysius Bertrand
Robbe-Grillet

V Chaudier - 979-10-231-2053-0




TRAVAUX DE STYLISTIQUE ET DE

LINGUISTIQUE FRANCAISES : BIBLIOTHEQUE DES STYLES

Charles d’Orléans, Montaigne, Racine,
Crébillon, Aloysius Bertrand, Robbe-Grillet

Mathilde Vallespir & Roselyne de Villeneuve
Avant—propos

CHARLES D’ORLEANS

Stéphane Marcotte
Fines transcendam : anti-conseils
pour traduire Charles d’Orléans

MONTAIGNE

Véronique Montagne
& Cendrine Pagani-Naudet
Constructions en ¢’z chez Montaigne

Bruno Roger-Vasselin
Les emplois de certain, incertain et leurs dérivés
dans les Essais, ou incertitude du discours
et discours de l'incertitude chez Montaigne

Mathilde Thorel
Les clivées dans le Livre I des Essais
de Pexercice a I'expression du jugement

RACINE

Stéphanie Smadja
Lapposition dans Mithridate :
un instrument rythmique,
rhétorique et émotionnel

Jennifer Tamas
« Dire et ne pas dire » "'amour :
formes discursives et effets pragmatiques
des aveux dans Mithridate

ISBN 978-2-84050-719-2 L) I .

782840"507192" v 15 €

CREBILLON

Frédéric Calas
Fragments dialogiques et bruissements
amoureux dans les Lettres de la Marguise

de M*** an Comte de R¥**

ALOYSIUS BERTRAND
Stéphane Chaudier
«Bertrand avec Raton » : le binaire narquois

Nicolas Wanlin
« Divers procédés nouveaux peut-étre
d’harmonie et de couleur » :
ce que Bertrand substitue a la forme du vers

ROBBE-GRILLET

Sophie Milcent-Lawson
Lécriture du soupgon. Formes linguistiques

de l'implicite dans La Jalousie

Catherine Rannoux
Le paradoxe énonciatif de La Jalousie :
un énonciateur sans sujet

A

wlifly

PUPS
http://pups.paris-sorbonne.fr



STYLES, GENRES, AUTEURS N°10



TRAVAUX DE STYLISTIQUE ET LINGUISTIQUE FRANCAISES

collection dirigée par Olivier Soutet

« Bibliothéque des styles »

Styles, genres, auteurs

1 Ronsard, Corneille, Marivaux,
Hugo, Aragon

2 Montaigne, Bossuet, Lesage
Baudelaire, Giraudoux

3 La Chanson de Roland, Aubigné,
Racine, Rousseau, Balzac, Jaccottet

4 La Queste del Saint Graal,

Louis Labé, Cyrano de Bergerac,

Beaumarchais, Tocqueville, Michel

Leiris

Marguerite de Navarre, cardinal

de Retz, André Chénier, Paul

Claudel, Marguerite Duras

6 La Suite du roman de Merlin, Marot,
Moliére, Prévost, Chateaubriand,
Saint-John Perse

7 Du Bellay, Rotrou, Diderot,
Verlaine, Gracq

8 Jean Bodel, Adam de la Halle, Viau,
Des Périers, Voltaire, Hugo, Bernanos

N

La Récriture : formes, enjeux, valeurs
autour du Nouveau Roman
Anne-Claire Gignoux

René Char : une poétique de résistance
Etre et faire dans les « Feuillets d’Hypnos »
Isabelle Ville

Ecrire [énigme
Bernard Magné
& Christelle Reggiani (dir.)

Une syntaxe du sensible
Claude Simon et l'écriture de la perception
David Zemmour

« Etudes linguistiques »

Référence nominale et verbale,
ana[ogiey et interactions
Maria Asnes

Par les mots et les textes.
Meélanges de langue, de littérature
et d'histoire des sciences médiévales

offerts a Claude Thomasset
D. James-Raoul & O. Soutet (dir.)

Empirical issues in formal syntax
and semantics 4

C. Beyssade, O. Bonami,
P. Cabredo Hoftherr
& E Corblin (dir.)

La Polysémie
Olivier Soutet (dir.)
Cobérence et discours
Frédéric Calas (dir.)
Indéfini et prédication
Francis Corblin, Sylvie Ferrando
& Lucien Kupferman (dir.)
Etudes de linguistique contrastive
Ollivier Soutet (dir.)
Langue littéraire
et changements linguistiques
Francoise Berlan (dir.)
Les Moyens détournés d assurer son dire
Corinne Rossari (dir.)

Le Subjonctif en francais moderne

Esquisse d'une théorie modale
Hans Lagerqvist
Linguistique, cognition et didactique
Principes et exercices de linguistique didactique
Samir Bajri¢
LEmphase.
Copia ez brevitas (xvr-Xvir siécles)
Mathilde Lévesque & Olivier Pédeflous


https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs

Mathilde Vallespir &
Roselyne de Villeneuve (dir.)

Charles d’Orléans,

Montaigne, Racine,
Crébillon, Aloysius Bertrand,

Robbe-Grillet




Ouvrage publié avec le concours de 'UFR de langue frangaise
et 'équipe « Sens, texte, histoire » (EA 4089) de 'université Paris-Sorbonne

Les PUPS, désormais SUP, sont un service de la faculté des Lettres
de Sorbonne Université.

© Presses de 'université Paris-Sorbonne, 2010
© Sorbonne Université Presses, 2021

15BN de la version papier: 978-2-84050-719-2
PDF complet — 979-10-231-2044-8

Avant-propos — 979-10-231-2045-5
I Marcotte — 979-10-231-2046-2
IT Montagne & Pagani-Naudet — 979-10-231-2047-9
ITRoger-Vasselin — 979-10-231-2048-6
Il Thorel — 979-10-231-2049-3
III Smadja — 979-10-231-2050-9
III Tamas — 979-10-231-2051-6
IV Calas - 979-10-231-2052-3
V Chaudier - 979-10-231-2053-0
V Wanlin — 979-10-231-2054-7
VI Milcent-Lawson — 979-10-231-2055-4
VIRannoux - 979-10-231-2056-1

Composition initiale: Compo-Méca s.a.r.l. (Mouguerre)
version numérique : Emmanuel Marc Dubois/3d2s

SUP
Maison de la Recherche
Sorbonne Université
28, rue Serpente
75006 Paris

tél.: (33) 01 53 1057 60
sup@sorbonne-universite.fr

hetps://sup.sorbonne-universite.fr


mailto:sup%40sorbonne-universite.fr?subject=SGA%20-%20
https://sup.sorbonne-universite.fr

CINQUIEME PARTIE

Aloysius Bertrand






« BERTRAND AVEC RATON »: LE BINAIRE NARQUOIS

Stéphane Chaudier

Université Jean Monnet, Saint-Etienne

On connait le principe cardinal de 'exégese marrane : ce quon a de
plus précieux, il faut le cacher. Ce n’est jamais de gaieté de coeur qu'on
dissimule ce qu’on aime ; une nécessité impérieuse y oblige. Or, que
peut-on dérober a la vue de tous si ce n’est son génie propre — cette
figure idéale ol 'on projette le meilleur de soi, et que 'on craint, pas
toujours a tort, de voir raillée, humiliée, défigurée ? Ce génie se voit
attribuer le pouvoir d’étre la source, le fondement efficient de ce qui,
en tout homme, fait agir, penser, créer, aimer. Il appartient a la pensée
critique de décider si ce dieu caché existe ou non ; on peut estimer
raisonnable de faire confiance 4 ceux qui prennent le soin de masquer
le principe qui les fait vivre et qui invitent ainsi a le chercher ; et Cest
pourquoi je fais 'hypothése d’'un Bertrand « marrane », enfouissant son
trésor sous les oripeaux littéraires de son temps. Quels sont ces oripeaux
et quel est son trésor ? Quels sont les signes qui mettent le lecteur sur
la piste et transforment le « bibliophile », a qui le destin du recueil est
confié (61 et 161%), en un quéteur actif ? Je pose 'hypothése suivante :
un certain ton « narquois »2 se trouve a 'articulation du montré — les
postures, les valeurs esthétiques que le poéte exhibe pour prestement s’en
défaire — et du caché, ce génie aussi insaisissable qu’irrécusable qui, d’'un
méme élan, voue l'artiste & la poésie et au guignon. Ce génie inavouable
ne confere aucune certitude ; il suscite d’incessantes et douloureuses

1 La pagination renvoie a Gaspard de la Nuit, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, LGF,
coll. « Le Livre de Poche classique », 2002, notre édition de référence.

2 La« physionomie narquoise, chafouine et maladive » de Gaspard de la Nuit ne serait
autre que celle... de Bertrand lui-mé&me, assure Jean-Luc Steinmetz (Préface, p. 17).
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interrogations ; avec lui, Bertrand choisit d’entretenir une relation assez
semblable a celle que Freud a magistralement décrite, sous le joli nom
d’humour3.

Lhumour est d’abord un défi : a la situation peu enviable qui ne devrait
susciter que colére et frustration, '’humoriste répond par une plaisanterie
qui transforme le déplaisir en plaisir. Le sujet affecté accomplit un saut :
il se réfugie dans I'extraterritorialité du langage pour réaffirmer sa fierté
menacée. Cet élan est rendu possible par un mécanisme psychique : le
sujet se comporte a I'égard de son moi — 'enfant qui souffre — comme
un adulte supérieur et bienveillant. Celui-ci donne a son petit moi une
salubre lecon de relativisme. Narquois sans étre arrogant, il est tout
ensemble plein de sollicitude et de distance. C’est dans ce jeu entre le
moi affecté et le surmoi capable d’esquiver, sans la nier, la souffrance ou
la passion, que se loge, selon moi, le génie de Bertrand ; il a sa face ouverte
(Thumour qui se communique) et sa face cachée (le moi orgueilleux et
meurtri, siege des affects, éprouvant tour a tour un sentiment de fragilité
et d’invincibilité). Cet humour, j’en trouve un signal — a la fois musical
et charnel — dans le rythme, dans ce rythme binaire qui expose et raille
les prétentions du haut langage, du langage a la mode, de la pensée et de
la parole de la maitrise.

La premiére partie de cette étude se consacre aux formes et aux enjeux
du comique de Bertrand ; la deuxi¢éme partie montre que ce comique
sexerce aux dépens d’une scolastique caractérisée par la binarité ; enfin, la
derniére partie envisage la possibilité de dépasser cette lecture narquoise ;
un paralléle avec La Fontaine s’esquisse, qui permet d’appréhender
I'humour comme un masque ou un refuge, derriére lequel se dissimulent
les replis d’une subjectivité meurtrie, dont il importe peu qu’on la rabatte
ou non sur un site biographique.

3« L’humour »[Der Humor, 1927], texte traduit par Bertrand Fréron dans L’Inquiétante
Etrangeté et autres essais [1985], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 317-328.



BERTRAND, « LANSQUENET FANFARON ET GRIVOIS » ?

Dans sa « Préface », Gaspard de la Nuit prétend juxtaposer dans un
méme texte Rembrandtet Callot ; pour penser cette étrange cohabitation,
il se référe a 'image commode (mais un peu expéditive, peut-étre) de la
«médaille », avec ses deux cotés dépourvus de communication entre eux.
Est-il si siir que les facéties de Callot ne portent pas ombrage a la sérénité
sérieuse de Rembrandt ? Comment concevoir la place, les formes et les

enjeux de ce comique « 4 la maniére de Callot » dans le recueil ?
Epaisseurs d’art et de savoir superposées

Il serait tentant de résumer I’art de Bertrand a I’incontestable
autorité, reconnue par la postérité, que lui a acquise son savoir, — savoir
nullement desséché, tout mélé de préférences intimes ? Ce savoir se
porte par prédilection sur le moyen 4age et sur les arts visuels, que le
texte poétique fait converger. On pourrait, de ce point de vue, rendre
compte du style en explorant la piste lexicale. Le mot précis, qui
vise un référent spécifique, construit  la fois une image de la réalité,
mais aussi de I'écrivain. « Les lavandiceres » font « retentir leur rouillor
joyeux du bord de Suzon » (47) ; « trente dindelles carillonnent dans
un ciel bleu d’outremer, comme en peignait le vieil Albert Diirer »
(49) ; « bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prétres, moines, clercs,
marchands, varlets, juifs, lombards, pelerins, ménestrels », autant de
mots, les uns rares, les autres non, qui invitent le lecteur a faire sienne
I'enthousiaste profession de foi de 'enchanteur : « comment douter
de cette résurrection » médiévale (50) ? Certes, « I'art ne consiste pas
a énumérer les tuiles et les pavés » (277), estime Bertrand, méme si
la description est volontiers énumérative ; mais c’est une énumération
animée. Dans ces morceaux de phrases — « Le chateau de Talent dont les
terrasses et les plates-formes se crénelent dans la nue », «les fortifications
qui se découpent en étoiles » —, le verbe réfléchi montre combien le
langage construit ce que le descripteur donne I'impression de regarder.
Dans 'imagination du lecteur, le phénomene semble soffrir dans son
propre surgissement ; la chose s'anime pour agir sur la « réalité » et
frapper le spectateur qui y est fictivement impliqué. Les énumérations
qui saturent les instructions du poéte éditeur « indiquant a l'artiste les
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sujets qui [lui] semblent les plus faciles a exécuter » ne sont au mieux
que des résumés, au pire que le squelette lexical du poéme en prose*.
Que celui-ci repose, dans son déploiement, sur la maitrise d’un savoir
érudit — Dijon au Moyen Age, I'espace, les hommes et leur histoire — et
d’un savoir culturel — peintures, gravures, estampes, etc. — qui songerait
ale nier ? Léchantillon donné ci-dessus témoigne en faveur de ce subtil
dosage de noms propres, de mots régionaux, d’archaismes, de termes
techniques, de verbes agentifs qu'on peut appeler le style : la maniére de
Bertrand, apres celle de Rembrandt et de Callot.

Dijon, entre Sainte-Beuve et Bertrand

On peut pourtant en douter. L'étude du lexique ouvre la voie 2 une
poétique du savoir élégamment exposé — et transposé ; mais sur la
nécessité qui ordonne le poéte a ce savoir-1a, sur I'énergie déployée dans
cet art de la transposition et sur la signification que lui donne l'auteur,
le lexique est muet. Le style n’est pas tout entier dans les contenus
encyclopédiques ou culturels mobilisés par le texte. Pour comprendre
comment se noue I'interaction féconde entre un poete et sa matiére (le
Dijon médiéval esthétisé par la peinture), comment le premier se sert
et se joue de la seconde tout en la servant avec scrupule, comment ils
se font mutuellement valoir et deviennent indissociables, je propose
un détour par le comique, — ce comique multiforme qui impregne le
recueil et dont I'analyse releve a la fois de la poétique et de Iéthique.
Lépigraphe liminaire — le premier seuil, aprés le titre, d’'une ceuvre qui
n'en manque pas — fait du comique la nouveauté essentielle dans le
traitement de cette matiére que Sainte-Beuve semble offrir a son émule :
décrire le Dijon médiéval. Lépigraphe se présente comme un diptyque.
Aux alexandrins de Sainte-Beuve répond un fragment de ballade en
pentasyllabes. Ce dispositif est ingénument ambivalent. Chommage
rendu au prédécesseur peut fort bien s'interpréter comme I'essai d’une
compétition : lequel des deux poétes sert de faire-valoir a 'autre ? Certes,

4 Voir « Documents sur Gaspard de la Nuit » (203-206). Aprés de longues séries
de phrases nominales, ’énumération atteint a la pureté de la liste lexicale dans
« Figures accessoires », texte que les amateurs d’avant-gardisme pourront juger
plus intéressant que les poémes eux-mémes.



Bertrand n’a pas inventé le « poncif » ; il lui reste donc 4 faire entendre
sa voix. Or, le premier échantillon de son art est indiscutablement placé
sous le signe d’'un comique débridé. Comparons :

Ami, te souviens-tu quen route pour Cologne,
Un dimanche, a Dijon, au ceeur de la Bourgogne,
Nous allions admirant clochers, portails et tours,

Et les vieilles maisons dans les arriére-cours (41) ?

Dijon, Moult te tarde !
Et mon luth camard
Chante la moutarde

Et ton Jacquemart (41) !

Lextrait des Consolations présente des rimes insignifiantes, un
rythme plat, un traitement convenu du motif esthétique : « nous
allions admirant ». Lapostrophe et 'inévitable appel a la mémoire
partagée peinent a dynamiser cette énumération quasiment dépourvue
d’épithetes. Clest un tout autre paysage littéraire qu’introduit Bertrand.
Certes, le « gothique donjon » et «la fleche gothique » (ne lit-on pas déja,
dans cette répétition, la mise a distance d’un cliché ?), les « portails »
et autres « clochers » reprennent, en I'étoffant, le propos beuvien.
« Ciel d’optique » et Dijon médiéval : tout le recueil ne serait-il que
Pamplification de ces quatre vers de Sainte-Beuve ? Ce serait oublier
les « treilles joyeuses », la « pinte peinte » (le calembour, « fiente de
Pesprit qui vole », selon Hugo?, n'est pas écarté), sans parler du dernier
quatrain. Il se compose lui aussi de rimes burlesques. En consultant
Littré, le lecteur contemporain retrouve bien des expressions imagées
qui donnent corps, saveur et complexité a cette étonnante profession
de foi poétique : je « chante la moutarde ». « Sucrer la moutarde », C'est
adoucir quelque chose de facheux ; « samuser a la moutarde », signifie
« soccuper a des bagatelles » ; « étre fin comme moutarde », Cest étre

5 Plus exactement, cette formule est placée dans la bouche de Tholomyés. Voir Hugo,
Les Misérables, éd. Yves Gohin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, t. 1, premiére
partie, livre troisiéme, chap. VI, p. 203.
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rusé ; la périphrase un peu leste du « baril de moutarde » désigne « le
derriere ». « Jacquemart », figure populaire et burlesque, n'est d’ailleurs
pas loin de « braquemart », de rabelaisienne mémoire. Littré, a la
rubrique « moutarde », convoque tous les grands burlesques (Régnier,
Scarron, Sorel) que Bertrand, lui aussi, ne dédaigne pas : il cite Rabelais
(53, 131) et Scarron (ro1). Chanter la moutarde, c’est chanter quoi au
juste ? La chair, la ruse, l'insignifiance assumée de la vie ? Le quatrain met
en scéne une subjectivité retorse. Chypallage « camard » fait apparaitre,
dans oblicité de la figure, un poéte au corps disgracieux qui se peint
ou se confond avec son luth ; quoique peu gité par la nature, ce luth se
réjouit. Mais de quoi ? Si 'admiration des vieilles pierres est la marque
distinctive de I'élite romantique, dans son opposition aux « bourgeois » et
aux « classiques », le rire est, quant a lui, une production problématique,
comme toutes celles qui émanent du corps. Qui rit ? Avec qui ? De quoi ?
Quel est le sens de ce rire, et quelle est sa sincérité ?

Sous le signe de Callot

On pete au moins deux fois dans Gaspard de la Nuit : le ducat d’or
de Lazare est « chaud d’un pet » (73), si bien qu'un éditeur juge le ton
du poéme « un peu vert » et préfeére offrir au public une version plus
décente (235). Puis c’est une mule qui, bien innocemment, s'oublie
dans son écurie (179-180). Bertrand fait bon accueil 4 'exubérance des
corps, aux manifestations physiques les moins policées : « La toux d’'un
promeneur dissipa 'essaim de mes réves » (43 ; le potache qui sommeille
en tout agrégatif traduit sans peine : « les seins de mes réves »). Mais
il y a pire : « je bus I'élixir de Paracelse, le soir avant de me coucher.
Jeus la colique » (55). Lalchimie recoit la un hommage digne d’elle.
On se souvient de Mme Laure et de son soupirant : « la perruque de
monsieur le conseiller se mouilla d’une rosée que ne distillaient pas
les étoiles » (105). Plaisante périphrase, que celle qui évoque par un
poétique euphémisme le contenu d’un pot de chambre, pour donner
sa « chute » a cette sérénade bouffonne. « La Viole de Gamba » nous
offre une « indigestion de Comédie-italienne » (81). Bertrand a le sens
trés sr du burlesque — ce rire qui défie les conventions esthétiques les
mieux établies. J’en veux pour preuve la fagon dont il fait retentir le cri



d’un « sacrificateur » juif, outragé par la profanation de la synagogue :
« “Samson, 4 moi ta michoire d’4ne” » (75). Qu’un prétre se prenne
pour un héros, et qui plus est un héros qui brille davantage par sa
musculature que par sa perspicacité, qu’il invoque le texte sacré, déja
passablement « carnavalesque », pour résoudre une question concréte,
voila le type d’incongruité qui trahit le lettré trop frotté d’écriture (fat-
elle sainte), et dont la parole et les actes ne sont jamais appropriés a
la situation. Rabelais est tout proche. Bertrand aime et fait aimer les
comparaisons burlesques, qui « dégonflent » un motif sérieux, noble,
grice a une image concréte, empruntée a la vie quotidienne. Cette
« cornemuse qui se désenflait » et « pleurnicha comme un marmot a
qui perce une dent » peut passer pour 'embleme de cette esthétique
trés consciente d’elle-méme®. Le lecteur s'amuse de rencontrer des
moines dont les « psautiers » sont « aussi crasseux que leurs barbes »
(103). Presque toujours, la comparaison prend un sens hyperbolique.
Le comparant revét la valeur d’un prototype, comme dans « virago seche
comme une merluche » (79) ; mais il se peut aussi que la comparaison
integre une dimension « antiphrastique », quand Iétalon choisi incarne
une qualité inverse a celle qu'annonce I'adjectif : « mon linge est aussi
blanc qu'une nappe de cabaret » (101) ; « ses cheveux longs comme un
saule, et peignés comme des broussailles » (43). Autant dire que la nappe
n'est pas blanche, et les cheveux, non peignés.

Cette maniére de Callot est-elle aussi innocente qu'il y parait ? On peut
y voir le refus d’une image trop idéalisée, esthétisante et « rembranesque »
(256) d’un moyen 4ge qui serait tout occupé de spéculations sublimes
sous un « clair obscur » ogival. Au Moyen Age comme aujourd’hui, on rit

parfois pour oublier qu’on pleure et qu'on souffre :

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse
cohue de cavaliers. Le précédaient ses hérauts d’armes qui sonnaient
horriblement de la trompette. Quelques pillards, la dague au poing,

couraient ¢ et 13, et devant eux fuyaient les pourceaux, épouvantés. [...]

6 Dans une version antérieure, plus faible, Bertrand avait écrit : « une cornemuse
pressée involontairement murmure des sons grotesques qui ajoutent au rire des
soldats » (238). On peut s’attarder a gloser ce « grotesques ».
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On ne bouta le feu qu’a un faubourg de la ville, on ne brancha aux
gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé des

bannié¢res. Bruges s’était rachetée cent mille écus d’or (149-150).

Les mots « merveilleuses » et « horriblement » rendent un son ironique
bien voltairien : on songe a Candide, pris entre les Abares et les Bulgares.
La chute de ce poéme, « Les Flamands », montre qu'au Moyen Age,
déja, largent est le « nerf de la guerre ». La rapacité des uns s'exerce sans
retenue ; elle contraint les autres a la misére. C’est d’ailleurs le point de
vue d’un poéte misérable — et non d’un poéte courtisan — que le texte
fait entendre : « Ah si le roi nous lisait dans son Louvre — 6 ma muse
inabritée contre les orages de la vie ! - [il] ne nous marchanderait pas une
chaumine ! » (190). « Le Raffiné » présente aussi une énergique figure
de la déche : «la faim, logée dans mon ventre y tire — la bourrele ! — une
corde qui m’étrangle comme un pendu ! » (1o1). Que le rire qui éborgne
les représentations trop sages soit I'allié du réalisme — et que la fantaisie
ne soit somme toute pas si dépolitisée qu'on pourrait le croire — cela
n’étonnera personne. Mais est-ce 1a le seul enjeu du comique ?

LA SCOLASTIQUE MENACEE

Bertrand narquois

Le rire, on I'a vu, rappelle et fait entendre la protestation d’un corps
bafoué mais vivant, d’'un corps que la vie ne ménage guére et qui saisit
toute occasion pour rappeler son existence, ses besoins, et sa joie propre.
Son ennemi, c’est esprit qui le nie — c’est 'abstraction qui prétend
« réduire » la vie et la pluralité de ses manifestations a une formule, a une
idée (Cest-a-dire & une image produite par et pour la seule pensée), & un
systéme. Le rire dénonce la tyrannie de Uesprit théorique, — cet esprit
satisfait qui contemple ce qu’il produit. Cet ennemi est d’autant plus
redoutable qu’il exerce sur le poéte une réelle fascination. Doté d’un
indiscutable pouvoir de séduction, il en impose. Etsi ¢'était lui, le diable ?

On a beau se vouloir réaliste, on ne peut déstabiliser 'esprit de
systéme a coup de pets, de « gargouillement([s] burlesque[s] de lazzis et
de roulades » (81) et autres joyeusetés : a s’en tenir 13, on le renforcerait



plutot. Pour le discréditer, il faut un adversaire & sa mesure : Bertrand
se voue a un comique subtil et narquois qui porte I'attaque au coeur de
la citadelle théorisante : le langage. Bertrand raille cet admirable outil
intellectuel et poétique qu’est le rythme binaire. Ce dernier fait entendre
a loreille exercée le triomphe de I'esprit qui met en ordre le réel et le
discipline par une antithese bien tranchée. Le rythme binaire comble ce
désir de rationalité et d’intelligibilité qui n’est légitime que s’il n'est pas
despotique et ne prétend pas, par son élégante simplicité, maitriser tous
les paramétres du probleme qu'il se pose : ni plus ni moins que I'énigme
de la vie. Dans le déploiement fastueux de paratextes assez ironiques
dont s’orne le recueil, Pesprit narquois s'en prend a deux cibles : la
théorie littéraire, et I'alchimie, ces deux savoirs d’initiés, plus ou moins
ésotériques, et qui raffolent des artifices rhétoriques de la scolastique.
Dans « Gaspard de la Nuit », ouverture qui donne son titre a'ensemble
du recueil, une question revient a quatre reprises ; elle s'adresse a celui
qui parle « avec 'enthousiasme du génie, et 'emphase du triomphe »
(44). Voila du reste un joli rythme, qui montre bien 'alliance entre
un fait sensible, perceptible a I'oreille, et une prétention intellectuelle.
Cette question, C’est le fameux « Et 'art ? » (46, 48, 53, 56) qui évoque
irrésistiblement le « Et Tartuffe ? » d'un Orgon aussi entiché de son cagot

que le poete I'est de sa chimere :

« Une question exerca d’abord ma scolastique. Je me demandai :
Qulest-ce que I'art ? — Lart est la science du poete. — Définition aussi
limpide qu'un diamant de la plus belle eau.

Mais quels sont les éléments de I'art ? — Seconde question a laquelle

j’hésitai pendant plusieurs mois de répondre » (45).

Fustigée par Rabelais a cause de la domination qu’elle exerce sur
Pesprit, la « scolastique » privilégie la forme binaire, ce langage de
la certitude. Les deux questions par lesquelles elle trahit sa présence
appellent deux réponses sous forme de « définition » : « Cart est la science
du poete » ; « j’avais résolu [...] de chercher I'art comme au moyen-
age les rose-croix cherchérent la pierre philosophale » (44-45). A cette
offensive de la théorie qui n’étreint que du vide, Bertrand réplique par
une ironie narquoise qui s investit par prédilection dans le commentaire :
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« Définition aussi limpide qu'un diamant de la plus belle eau ». La parole
revient sur elle-méme ; et dans cette boucle ironique, c’est le rapport a
la vérité qui s'opacifie. Sans cesser apparemment d’étre elle-méme, la
louange hyperbolique s'inverse en moquerie ; et I'ironie narquoise, qui
aime a se masquer pour n’étre percue que de ceux qui ont l'oreille fine,
par un tour inattendu de la spirale, fait revenir, sous la forme de I'éloge,
le grand théme de 'hypocrisie :

Cependant, j’encourageai d’un sourire le rose-croix de I'art & poursuivre
sa drdlatique histoire (54).
Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hypocrite

et banal (57).

Lhypocrisie change de camp ; le « je » qui signe Louis Bertrand
veut bien imprimer le livre de Gaspard, mais sans faire allégeance aux
niaiseries prestigieuses dont Gaspard lui-méme est revenu. Remettons-
nous en mémoire I'épine dorsale de ce pseudo texte théorique :

Ce qui dans art est sentiment était ma douloureuse conquéte. J’avais
aimé, j’avais prié. Gorr Liebe, Dieu et Amour ! — Mais ce qui dans l'art est
idéeleurrait encore ma curiosité. Je crus que je trouverais le complément

de l'art dans la nature ; j’étudiai donc la nature (46).

Javais étudié le spectacle de la nature ; j’étudiai les monuments des

hommes (48).

Je réfléchis que, puisque Dieu et 'amour étaient la premiere condition
de lart, ce qui dans l'art est sentiment, — Satan pourrait bien étre la

seconde de ces conditions, ce qui dans l'art est idée (5 4).

On voit se déployer 'engrenage des oppositions binaires : « le
sentiment »/« I'idée » ; 1° le sentiment : « Dieu et Amour » ; 2° 'idée :
a) « le spectacle de la nature » ; b) « les monuments des hommes ».
3° Dieu est sentiment ; Satan est I'idée. Tout ce charabia intellectualiste
débouche sur une palinodie, a propos du diable — c’est-a-dire a propos
de Gaspard lui-méme : « Néanmoins, il existe. [...] Cela est positif »
(54). Mais il suffit de laisser parler le « démon de la théorie », comme le



dit si bien Antoine Compagnon?, pour qu’il se démonte et s'effondre au
moment méme ou il prétend triompher :

— « Etle diable ? »

— « Il n'existe pas. »

— «Et l’art 2

— « Il existe. »

— « Mais ot1 donc ? »

— «Au sein de Dieu ! » (56).

Nous voila bien avancés — et 'on se prend a revenir en arriere : « Je le
priai de m’apprendre a quel lunetier il devait sa découverte, 'art ayant été
pour moi ce qu'est une aiguille dans une meule de foin » (44). Dieu est
donc une meule de foin. On voit comment Bertrand, sans se piquer de
grands raisonnements, se contente de raconter une anecdote pour régler
son compte au programme réactionnaire d’un certain romantisme : l'art
soluble dans la théologie. ..

Contre le dualisme

Onl'avu: lesprit narquois se loge par prédilection dans cette capacité
du langage de se gloser lui-méme, d’évaluer ses propres productions :

— O néant de la grandeur et de la gloire ! on plante des calebasses dans
la cendre de Philippe-le-Bon ! — Plus rien de la Chartreuse ! — Je me

trompe (52).

Quand le locuteur, en veine d’éloquence, hausse le ton et enfourche le

ada du « sic transit gloria mundi », un lutin narquois interrompt le flux
dadad transit gl d lut q t tlefl

es exclamations élégiaques par un bref commentaire qui somme 'esprit
d lamat légiaq bref taire q |

e revenir a la mesure ; mais le lecteur avait déja été alerté par un mot
d
prosaique et incongru, la « calebasse », mot censé constituer le doublon
grotesque de la sublime « cendre » du roi. Bertrand joue en maitre de
la possibilité, pour un narrateur marionnettiste, de reprendre sur un
mode distancié « le fil » d’une conversation apparemment sérieuse mais

7 Antoine Compagnon, « La couleur des idées », dans Le Démon de la théorie, Paris,
Le Seuil, 1998, p. 14-15.
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dont il tire, puis il montre, toutes les ficelles : « le fil de la conversation
était noué. Maintenant, sur quelle bobine allait-il s'envider ? » (44).
« Envider » est le contraire de « dévider » ; ce verbe désigne le « vide »

autour duquel I'ceuvre s’enroule :

Et que si on demande a 'auteur pourquoi il ne parangonne point en téte
de son livre quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que
monsieur Séraphin ne lui a pas expliqué le mécanisme de ses ombres
chinoises, et que Polichinelle cache 1 la foule curieuse le fil conducteur
de son bras. — Il se contente de signer son ceuvre

Gaspard de la Nuit (59-60).

Une antithese se dégage : le vide, c’est celui de la théorie ; le plein,
Cest celui du nom, nom pentasyllabique, avec sa double alternance de
syllabes fermées (« Gaspard ») et ouvertes (« de la Nuit »), de voyelle
ouverte (le /a/) et fermée (le /i/ final). Or, ce nom est une fiction, un
nom de fantaisie, un masque sous lequel le poéte peut faire glisser,
en contrebande, sous I'égide de 'humour, tout un réseau d’affects
inavouables.

Quel est I'enjeu de ce conflit déclaré entre esprit narquois et rythme
binaire ? La théorie littéraire prétend rendre compte de ce qui lui
échappe : la création du poéme®. Par son évidence irréfutable, matérielle
pour tout dire, cette réalité contraste avec les nuées censées I'expliquer

ou méme simplement la réguler :

Lart a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple,
un coté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandyt, et le revers de
Jacques Callot. — Rembrandt est le philosophe 4 barbe blanche [...] ;

Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et grivois [...]. — Or,

8 « “Cemanuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d’instruments ont essayé mes lévres
[...], combien de pinceauxj’ai usés sur la toile[...]. La sont consignés divers procédés,
nouveaux peut-étre, d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense
qu’aient obtenu mes élucubrations” » (57, je souligne). La pierre angulaire d’une
poétique rationnelle consiste a montrer le rapport d’engendrement entre la théorie
et ’ceuvre. La continuité entre la quéte et son aboutissement, entre les moyens
mis en ceuvre et la fin visée, prouve 'exemplarité de la démarche esthétique dont
le poéme se veut la défense et Uillustration. C’est cet euphorique récit idéologique
dont « Gaspard de la Nuit » raconte la faillite.



'auteur de ce livre a envisagé I'art sous cette double personnification,

mais il n’a point été trop exclusif [...] (59).

Lantithése de Rembrandt et de Callot dissimule mal I'éternel conflit de
la chair et de I'esprit. Mais trés vite l'auteur intervient pour « saborder »
Popposition construite. Le cadre dualiste qui sert de titre au poeme éclate ;
le poéte retrouve sa liberté, laquelle se manifeste par le retour d’une
pluralité peu soucieuse de limiter ses propres prédilections. Dés que le
«je» sempare d’'une belle idée —jentends d’une idée consacrée — le démon
de la désinvolture semble s'empresser de dénoncer cet emprunt contre
nature. Les grandes pensées, comme du lait, se mettent alors a tourner,
entrainées dans la danse narquoise — cette « gigue » (48 et 221-222) par
laquelle le poéte floué prend sa revanche sur les puissants de ce monde.

Le rythme binaire est le langage méme de l'autorité. De nombreuses
épigraphes l'attestent :

Nostre art saprent en deux maniéres [...] (83).
La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est parmi les oiseaux. Lune
est sans parfum, 'autre est sans voix : 'une s'enorgueillit de sa robe,

lautre de sa queue (77).

Cest cet orgueil d’'une pensée superbement déployée que raille « Jean-
Gaspard Deburau » (81). Cet autre Gaspard, tel que le dépeint Gautier,
rappelle notre poete par son regard empreint d’'une « impression
indéfinissable de malice et de bonhomie » (ibid.). Il est en cela le
frére d’un « salamandre » trés hoffmannien?, dont « le rire moqueur
[...] se fait un jeu de troubler [les] méditations » de 'alchimiste (83).
Lalchimiste ! Image méme du penseur qui en impose, songe-creux épris
d’un savoir totalisant censé donner accés a la toute-puissance ! En réalité,
Ialchimiste pratique la science du Néant : « Rien encore ! [...] Non
rien [...]. Mais rien encore ! —» (83). Dés la fin de son récit liminaire,

Bertrand avait prévenu les lecteurs en mal d’ésotérisme : « et I'arcane

9 Voir E.T.A Hoffmann, Le Vase d’or, dans Fantaisies dans la maniére de Callot
[Fantasiestiicke in Callot’s Manier, 1813-1815], texte frangais de Henri de Curzon
[1891], Paris, Editions Phébus, 1979.
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que j’ai sollicité de tant de veilles opiniatres, a qui j’ai immolé jeunesse,
amour, plaisir, fortune, I'arcane git, inerte et insensible, comme le vil
caillou, dans la cendre de mes illusions ! Le Néant ne vivifie point le
néant » (57). Contre cet esprit de gnose et de secret sérieux, Bertrand
construit « une phénoménologie de la fantaisie » exemplifiée non par un
géant de la pensée, mais par un nain, un humble « porte-falot » (148). Sa
« petite lumiére » danse « parmi le brouillard, 6 prodige infernal ! avec un
grésillement semblable & un rire moqueur » (147). Sollicitons I'allégorie :
le brouillard est celui des fausses sciences qui offusquent le réel. Au
coeur de la brume qui ne peut I'étouffer, surgit cette « petite lumiere »
or toute apparition, tout phénomene auréolé de sa propre visibilité, est
cette « petite lumiére » qui fait entendre le « rire moqueur » par lequel la
vie déchire et dément le tissu ambiant des illusions™. Lun des paradoxes
les plus féconds de 'ceuvre se révele : cet hymne poétique a la Nuit n’est
pas un éloge de l'obscurantisme, de la confusion, mais au contraire, un
hommage rendu 4 une lumiere sans orgueil, portant une vérité qui ne
resplendit pas, mais qui éclaire les replis les plus secrets de la vie.

Guignon métaphysique ?

On ne saurait dire que Bertrand dédaigne tout a fait cette
organisation binaire qui, trés souvent, lui permet de bétir son tableau
ou sa saynete :

Et rougeoyaient face 4 face la tour de Nesle, d’ott le guet sortit, I'escopette
sur I'épaule, et la tour du Louvre d’otl, par une fenétre, le roi et la reine

voyaient tout sans étre vus (100)*.

10 « LaPoterneduLouvre » meten scéne unbouffon et un garde suisse ; il est significatif
que I’lhumour et la fantaisie, investissant la forteresse du pouvoir, inspirent d’abord
la crainte au soldat surarmé ; le texte rapporte une contagion des peurs, terreurs
imaginaires qui finissent par se dissiper. Mais est-ce du nain ou du suisse dont il faut
avoir peur ?

11 Cette transcendance duvoyeur souverain, quiassure sajouissance et sa sécurité par
soninvisibilité, me semble trés différente de la fagon dont le poéte se dissimule dans
son poéme ; car, si les puissants se tiennent en retrait du tableau qu’ils contemplent
pour leur seulamusement, le poéte, quoique souvent caché, participe aux malheurs,
aux déconvenues ou aux joies qu’il décrit. Et jamais il ne désigne explicitement
« le lieu » a partir duquel se déploie la scéne qu’il rapporte. A ’extériorité qui fait
considérer toute chose comme un spectacle et un divertissement dont il faut tirer



— Et ces deux personnages qui chevauchent a la queue de la file ? Le
plus jeune [...] s'égosille de rire ; le plus vieux [...] baisse la téte d’'un
air confus : I'un est le Roi des Ribauds, et l'autre, le chapelain du duc.

Le fou propose au sage des questions que celui-ci ne peut résoudre

[...] (50).

On peut citer aussi Regnault et Hubert, les héros de « La Chasse »,
I'une des chroniques les plus noires de cette section au réalisme assez
sombre (151-152) : antithése qui structure la chute de I'apologue
accuse son didactisme et 'exemplarité morale de I'anecdote.
La pensée binaire donne prise sur le monde. La solennité mystique
et populaire de « Pasques » est tout entiere résumée par le chiasme
qui clot le verset : « les jeunes filles recoivent la blanche hostie et
les ceufs rouges » (192). Lantithése volontairement trop bien réglée
fait parfois valoir la dimension satirique d’un épisode : « Elle a de
beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! — Il a de beaux
rubis sur le nez, le vieux courtisan ! » (101)*2. Elle introduit enfin un
parfum de parodie dans un moment sublime ; elle accuse le caractere
conventionnel de cette vision d’« une jeune fille, vétue de blanc, qui
jouait de la harpe » accompagnée d’« un vieillard, vétu de noir, qui
priait & genoux ! » (45).

Inscrit dans la phrase et renforcé a la faveur de procédés de répétition
ou de symétrie, structurant les textes, le rythme binaire n’est pas un
simple ornement stylistique ; il est une maniére d’appréhender le
monde. Tres profondément, il renvoie a ce dualisme chrétien qui
impregne la pensée et 'imaginaire de Bertrand au point, sans doute,
de langoisser. Il n’est pas indifférent que le recueil s'acheve par une
apocalypse, « Le deuxi¢me homme » (197-198), lequel s’ouvre par
une antithese trés rhétorique : « Enfer ! — Enfer et paradis ! — cris de
désespoir ! cris de joie ! — blasphemes des réprouvés, concerts des
élus ! » (197). Dans ce poéme, 'homme, « cette pierre angulaire de

profit, Bertrand oppose ce regard plein de « malice et de bonhomie » dont nous
avons déja parlé et qui témoigne d’une compassion enjouée dont les puissants sont
en généralincapables.

12 Pour un autre exemple, voir le savoureux « Padre Pugnaccio » (180-181).
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la création » (198), « roi » de la terre et « époux » de la nature (ibid.),
entraine dans sa perdition la création endeuillée : « tout croulait avec
un fracas et une ruine immenses » (ibid.). Le monde paie la résistance
acharnée de ’homme au divin projet de rédemption.

Clest la peut-étre 'orient métaphysique du recueil. La seule certitude
que professe Bertrand est celle d’une destruction a laquelle Dieu lui-
méme ne peut rien. Le texte « A M. David, statuaire » montre 2 quel
point ce pessimisme fort peu orthodoxe domine la sensibilité du pocte.
S’ouvrant par le mot « Non », les trois premiers versets établissent une
démarcation absolue entre I'univers des valeurs (« Dieu », « 'amour »,
« la gloire ») et leurs contrefacons mondaines (231). De ces constats
généraux, le poete tire cette étrange conséquence, toute subjective :
« C’est que je naquis aiglon avorté ! ». Puis il conclut, revenant a la
généralité : « Chomme ne serait-il [...] qu'un pantin qu'use la vie et
que brise la mort ? » Plus encore qu'a ces valeurs idéales, c’est a leur
défaite et leur humiliation que s’identifie Bertrand. A la lumiére de
cette croyance pessimiste, tout savoir semble vain. Telle est du moins la
lecon que délivre 'extraordinaire « pere Chancenet », héros éponyme
du récit qui le met en scene (271-274). Véritable mémoire vivante
des traditions ancestrales, mais cceur avide de liberté et de gloire,
Chancenet le mal nommé, républicain fier et sincere, se dit instruit par
expérience : il ne croit plus a 'avénement du regne de la liberté, dans
la mesure ol « “les patriotes ont été constamment dupes, depuis 1789,
des intrigants et des traitres” » (273). Quand il remet au narrateur un
« livre » qui « contient tout ce qui est vérité, I'intelligence des choses
cachées, et la véritable définition de la liberté », ce dernier ne recoit,
a sa grande surprise, « que des pages blanches ». C’est a 'aune de ces
pages blanches si lucidement déceptives que les discours de toutes les
scolastiques — qu’elles soient littéraires ou morales, gnoséologiques ou
politiques — sont jugées.



AU-DELA DU MASQUE NARQUOIS : L’ENIGME DE LA SUBJECTIVITE

Suspension de ’humour narquois

La critique narquoise de la spéculation et du rythme dont elle
s'enveloppe attaque moins une instance extérieure qu'un espoir trompé
—autrement dit, la part inaboutie de Bertrand, cette connaissance fiable
qui aurait da le mener au succes. Reprenons les premiéres lignes en
prose du recueil ; elles sont saturées par la récurrence d’'un méme rythme

binaire :

Jaime Dijon comme 'enfant, la nourrice dont il a sucé le lait, comme
le poete, la jouvencelle qui a initié son cceur. — Enfance et poésie !
Que l'une est éphémere, et que 'autre est trompeuse ! Lenfance est
un papillon qui se hite de briler ses blanches ailes aux flammes de
la jeunesse, et la poésie est semblable & 'amandier : ses fleurs sont

parfumées et ses fruits sont amers (43).

Lignes parfaites, purement élégiaques, cadencées par la conjonction
« et » omniprésente et par les balancements des morphémes démarcatifs
« comme » et « que ». Cette prose semble exempte de toute distance
narquoise ; et pourtant, ne s'agit-il pas 1a de clichés ? Qu’est-ce qui
préserve I'épanchement lyrique, quand il reste discret, de 'emprise de
lironie, alors que 'expression du sentiment, comme celle de la doxa,
ne peut prétendre a aucune originalité ? La premiere est aussi banale,
aussi communément partagée que la seconde ; mais la rhétorique du
sentiment renvoie a une expérience incapable de constituer I'étre qui la
vit en un sujet arrogant et présomptueux. Relisons dans cette optique
la fin de « COffice du soir » (103-104). Apres la réjouissante saynéte
quelque peu libertine qui occupe le cceur du poeéme, une fois passé le
temps de 'observation qui saisit les personnages de I'extérieur, vient le
moment de I'introspection, et la révélation d’une intimité :

Et moi, pélerin agenouillé a I'écart sous les orgues, il me semblait ouir
les anges descendre du ciel mélodieusement.
Je recueillais de loin quelques parfums de 'encensoir, et Dieu permettait

que je glanasse I'épi du pauvre derriere sa riche moisson (104).
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Ilusion de la confidence ? Quel crédit apporter au jeu de langage
de la sincérité ? Et si la n’était tout simplement pas la question ?
Un sentiment n’a nul besoin d’exister pour pouvoir nous toucher.
La suspension breve du « narquois » montre qu'en un méme texte,
plusieurs modes de relation affective, de participation émotionnelle
sont possibles — et que chacune d’elles est également apte a faire
réfléchir le lecteur. C’est pourquoi, indépendamment de I’élan
religieux qui conclut la vignette, il me semble important de retenir
du texte sa césure initiale : « Et moi, pelerin agenouillé [...] ». Ce

dispositif revient a plusieurs reprises :

Et moi, il me semblait — tant la fi¢vre est incohérente ! — que la lune,
grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu (128) !

— Et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue (131).
Ainsi mon 4me est une solitude [...]. Mais hélas ! je n’ai plus de soleil
[...] (194-195).

Hélas ! moi qui, ce matin encore, [...] (98).

Le texte se constitue, et ce serait 12 son rythme le plus secret, par
cette alternance entre le spectacle de monde et le sentiment de soi ; le
monde extérieur, par son extériorité méme, semble bien constituer une
propédeutique a 'examen de soi, aux retrouvailles avec tel ou tel aspect
de soi que le monde aurait ainsi, a son insu, discrétement contribué a

mettre au jour.
L’esprit de La Fontaine

Dans Gaspard de la Nuit, l'invitation la plus pressante au plaisir émane
d’un « Masque » (182-183) qui pourrait bien n’étre qu’un travesti
supplémentaire destiné 4 enfouir la part la plus secrete du poéte :

Ce r'est point avec le froc et le chapelet, cest avec le tambour de basque
et ’habit de fou que jentreprends, moi, la vie, ce pelerinage a la mort !
Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces
mélancoliques descendent le canal sur le banc des gondoliers, et

pleurent en voyant pleurer les étoiles (182).



Le joyeux cortege des noceurs ne peut empécher le poéte, parlant au
nom de « la vie », d’évoquer, comme pour mieux la tenir a distance,
I'étrange poésie de cette théorie muette des affligés : aucun des deux
groupes ne peut prétendre exclure 'autre du champ poétique. Au-dela
de la joie insoucieuse si bien incarnée par Callot, on découvre chez
Bertrand une forme de candeur pré-verlainienne, de naiveté tres
concertée dans la plainte, de sensibilité vive et retenue, qui donnent
I'impression d’un poéte mélancoliquement présent a son dire.
Comment ne pas songer a La Fontaine ? Il apparait dans le recueil
a propos de cette « vigne assez haute et touffue pour cacher le cerf
de la fable » (47). De cette fable qui illustre I'ingratitude du cerf,
puni pour avoir brouté la vigne qui 'avait généreusement caché, il
est significatif que Bertrand ne retienne que I'art de se dissimuler : le
monde, le paysage dijonnais, 'exotisme médiéval, '’humour ou le rire,
la fantaisie, ne sont-ils pas autant de retraits pour pouvoir se soustraire
a la prise de I'existence ? Je songe a Bertrand lisant La Fontaine : &
deux reprises, son nom apparait, contribuant au charme poétique des
Fables. Sophiste avisé, le singe Bertrand enseigne a Raton, son compere
le chat, a tirer les marrons du feu ; mais seul le singe les croque. Dans
P'univers de la fable, la parole rusée a parfois d’irrésistibles pouvoirs !
La fable, cette féerie langagicre, fait réver une sorte de revanche
imaginaire sur le malheur : elle se réalise dans « L'air magique de
Jehan de Vitteaux » (221-222). Mais Bertrand est aussi le nom d’un
autre singe. Moins célebre, il nest que le « cousin et gendre » de celui
qui affirme fierement : « Cette diversité dont on nous parle tant, /
[...] / Moi, je I'ai dans 'esprit »®3, donnant ainsi 'image d’un poete
accompli. Lesprit de La Fontaine serait ainsi celui qui guide Bertrand
de la satire, du ton narquois, vers les graces légeres de la confidence,
que le «je» du poete, en réalité plus impersonnel et plus peuplé de voix
qu'un hall de gare, offre a son lecteur avec I'espoir parfois décu qu’il

s’y reconnaisse en partie.

13 LaFontaine, Fables, « Le Singe et le Léopard » (IX, 3) vers 14 et 16, &éd. Marc Fumaroli
[Paris, Imprimerie nationale, 1985], Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche classique »,
1995, p. 526.
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La question décisive

Nous voila a présent, au terme de cette étude, un peu mieux armés
pour répondre a la question décisive, que Bertrand semble prendre
plaisir a tenir longtemps en réserve :

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen

age, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours [...] (161) ?

La question fait écho a la plainte que suscite, dés le début de 'ceuvre,
le spectacle d’'un Dijon médiéval partiellement en ruine. « Hélas ! On
voit bien que le duc Charles et sa chevalerie partis, — il y aura bient6t
quatre siecles, — pour la bataille, n’en sont pas revenus » (53). De
fait, on chercherait en vain ombre d’une sorte de « sébastianisme »
bourguignon : nulle réverie, dans Gaspard de la Nuit, sur le retour d’'un
duc providentiel ! Dans cette ceuvre soigneusement évidée de toute
nostalgie réactionnaire — a laquelle le verbe « restaurer » aurait pourtant
pu se préter — la question résonne de toute sa force. Pourquoi, en effet,
ce médiévalisme érudit ?

La lourde question « pourquoi », qui engage tout le sens que Bertrand
donne a son livre, est adressée au dédicataire du poe¢me, lequel fournit
son titre 2 la piéce : « A un bibliophile ». Or, il y a, dans le Gaspard de
Bertrand, trois bibliophiles. Le second, mis en scene a la fin du second
livre (111%) est un savant empétré dans son érudition ; il se dépite d’avoir
confondu les noms de Chateauvieux et de Chateauneuf. Le « manuscrit
rongé des rats » ol se rencontre le nom de Chateauvieux nest pourtant
que... Gaspard de la nuit, ou le nom de Chateauvieux apparait a la piece
précédente, page 108. La mise en abime est transparente : le poete ne
veut pas d’un lecteur érudit bougonnant, qui exige de vérifier 'exactitude
du poéme, et risque fort ainsi de passer 4 c6té du sens... Le premier des
trois bibliophiles apparait des la dédicace 4 « M. Victor Hugo » (61) : « Sa
curiosité délivrera le fréle essaim de mes esprits qu'auront emprisonnés si
longtemps des fermaux de vermeil dans une gedle de parchemin » (62).

14 Le poéme s’intitule « Le Bibliophile » ; il s’agit d’un portrait satirique, qui tranche
singuliérement avec la figure digne de confiance a laquelle Bertrand commet le
destin de son ceuvre.



Nouvelle mise en abime ; « cette ceuvre moisie et vermoulue » n’en est pas
moins une « trouvaille [...] précieuse » : mais en quoi ? Ot conduit « le
fréle essaim » des esprits du poéte ?

Cent pages plus loin, a la fin du « quatrieme livre des Fantaisies de
Gaspard de la Nuit» (163), nous n’en savons guere plus, car a la question
« pourquoi » que lance hardiment le début du texte, le poete se garde

bien de répondre :

Qu’importent a ce siecle incrédule nos merveilleuses légendes |...]
Les trois sciences du chevalier sont aujourd’hui méprisées. [...]

Toute tradition de guerre et d’amour s'oublie [...] (161-162).

« Restaurer », ce serait donc faire revivre, sur le mode de ’hallucination,
des temps & jamais disparus. « Quel plaisir, le soir, de feuilleter [...]
les preux et les moines des chroniques, si merveilleusement portraits
qu’ils semblent, les uns jouter, les autres prier encore ! » (189-190).
Le savoir n'a pas d’autre fin que 'enchantement : cette poétique de
la réviviscence recourt volontiers au présentatif — qui met le passé
sous les yeux de 'esprit®s. Mais n’est-ce pas la perte et 'oubli qui
rendent si précieuse cette époque révolue ? « Les trois sciences du
chevalier » importent moins en réalité que le mépris ou « ce siecle »
les tient : a « ce siécle », dont il s’exclut, le poéte oppose ainsi « nos
merveilleuses légendes ». Le déterminant « nos » renvoie-t-il a 'auteur
seul ou a la petite communauté de ses semblables ? Peu importe :
seul compte le mouvement d’identification du sujet 3 ce Moyen Age

15 Ainsidans « L’Heure du Sabbat » : « C’est ici le gibet ! - Et voila paraitre dans la
brume unjuif[...] » (139). Trés souvent, le poéme en prose apparait comme une scéne
a animer. Une fois le lieu posé, I’événement survient : « Et voila que tout a coup
parmitant de barbes rondes|...]une barbe taillée en pointe » (75). Ily adans Gaspard
de la Nuit tout un romanesque de la surprise (« Mais quelle est cette cavalcade ?
C’est le duc qui va s’ébattre » [50]), de 'apparition théatrale (« C’était d’abord la
duégne Barbara » 81), ou de la reconnaissance différée : « c’était Jacquemart »
(55) ; « C’était un marchand fleuriste » (77). La structure « c’est / c’était » présente
une ambivalence intéressante : elle peut souvent étre interprétée comme ayant une
valeur déictique ou anaphorique. Si elle semble désigner une réalité dont le locuteur
estou a été le témoin, elle permet aussi de définir la nature d’'un phénomeéne précédé
par un signe annonciateur ; cette identification du référent s’appuie donc sur un
élément antérieur du texte, comme dans cet exemple : « Mais alors une troupe de
gens se rua avec vacarme[...]. C’étaient des turlupins » (93).

®©
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évanoui. Ces « légendes » ne doivent étre lues que parce que le poete
s’y retrouve, s’y reconnait ; elles lui permettent de camper le portrait
d’un éternel décalé, d’un desdichado étranger a son siecle. Le Moyen
Age de Bertrand n’est donc pas une reconstitution érudite ; est-il une
fuite, un ailleurs, un arriére-monde ? Nullement ; car si la fantaisie ou
I'imagination permettent d’échapper au monde, elles ne permettent
pas d’échapper a soi-méme.

Se cacher, se montrer

Ou est-il, Louis Bertrand, dans ce féerique et cauchemardesque
Gaspard de la Nuit ? Lequel des masques, lequel de ses « je » est le
bon ? Installons-nous sur le bastion Bazire pour tenter une réponse :
voila la statue d’un abbé assis et lisant. « De loin, on le prenait pour
un personnage ; de prés, on voyait que ¢’était un platre » (43). Cette
statue est décrite comme « un chef-d’ceuvre » : cette ironie qui vise
'abbé atteint A.B. lui-méme, Aloysius Bertrand, & qui mal en a pris
de troquer son prénom : « de loin », dans les livres, il porte beau ; « de
pres », il ne vaut rien, pas un louis, — ou du moins est-ce ce que le poete
est lui-méme trop enclin a croire. Le secret du livre se révele : quand on
saime peu, parce que la vie n’'a guére laissé d’autre choix, et qu'on aime
les mots, on demande a la poésie des identités substitutives, dont on
espere quelles apporteront un peu de gloire, ou de réconfort. Cet A.B.
narquois investit aussi ce roman de Scott justement nommé LAbbé et
cité en épigraphe : « Nargue de vos esprits errants, dit Adam, je ne men
inquiéte pas plus quun aigle ne sinquiéte d’une troupe d'oies sauvages »
(61). Adam, le premier homme — il y en aura un deuxi¢me — indique
comment doit étre lu le recueil : cum grano salis. Qui, parmi les lecteurs
de Bertrand, ne sait que les « ondins » et autres « Scarbo » ne sont pas
des réalités dont peuvent débattre les théologiens ou les anatomistes ?
Mais ces créations imaginaires ont une vérité qui n'est qu'a elles : elles
expriment la part hantée du soi ; elles permettent au poete de donner
corps a ses angoisses, d’avoir prise sur elles, de négocier avec elles ; le
poéme instaure de précieux pourpatlers, ot le lecteur trouve sa place.

Clest en effet une évidence difficilement démontrable qu'un secret
tourment habite cette ceuvre pourtant si tournée vers la description de



visibilités prestigieuses. Mais lequel ? On voudrait saisir la piste de la
culpabilité quand on lit cette phrase étonnante : « et moi que le bourreau
liait échevelé sur les rayons de la roue » (13 1). Parfois, C'est le sentiment
de la perte irrémédiable qui 'emporte : « nous avons tous dans le passé
un jour qui nous désenchante I'avenir ! » (44), jour destiné a se répéter
souvent : « 6 femmes, s'il y a eu dans mon roman d’amour quelqu’un
de trompeur, ce n'est pas moi, quelqu’un de trompé, ce n'est pas vous ! »
(196). Mais cette banale fatalité de 'amour malheureux a beau peser
sur bien des vies, elle n'empéche pas la « solitude » (194), qui méne

au désespoir :

La gloire ne sait point ma demeure ignorée
Et je chante tout seul ma chanson éplorée

Qui n'a de charmes que pour moi (61).

Lennui est aussi de la partie, s'incarnant dans les larges épaules
du capitaine Lazare, « — oisif et mélancolique, depuis que la paix
de Munster [1]’a enfermé dans ce chiateau comme un rat dans une
lanterne » (74) 5 & cette claustration, le poéte se plaita opposer la fuite
héroique et rieuse d’Isaac le boucher (76) ou les projets aventureux du
« jeune reclus » (169-170). Dans la transparence tremblée du recueil
—ou l'on croirait saisir un aspect du poete dans chaque personnage —
il est un lieu, au moins, d’opacité absolue : c’est le portrait surréaliste
de famille intitulé « Les Cinq Doigts de la main » (79-80). On croit
comprendre que la main qui écrit, celle du poete, est peut-étre la fille
de la main qui gifle, cette giroflée a cinq feuilles qui s’étale comme un
symbole indéchiffrable sur les parterres d’Harlem aprés avoir meurtri
la joue d’on ne sait quel enfant malheureux. On y rencontre un
« marmot pleureur qui toujours se brimbale a la ceinture de sa mére,
comme un petit enfant pendu au croc d’une ogresse » : le psychanalyste
pourrait peut-étre déméler I'écheveau de cette extraordinaire image.
On peut cependant s'étonner que le beau prénom de Laure, celui de
la mere du poete, soit dans le recueil 'apanage... d’une femme bien
légere (105).

Mais l'art de Bertrand n’est pas celui de 'autobiographie. Sa fantaisie
restitue le poids des malédictions intimes ; la « chambre gothique » du
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troisiéme livre (119) figure le cerveau du pocte, enveloppe perméable,
qui ne protege d’aucun danger, tant cet espace intérieur est envahi par
des présences menacantes ou agressives :

Nox: et solitudo plene sunt diabolo.
La nuit, ma chambre est pleine de diables (119).

Du latin au frangais, une métonymie doublement concréte transforme
la «solitudo » en un espace déterminé : « ma chambre » ; la vérité générale
devient une réalité éprouvée, mise en relation avec le « je » du poete.
Plus qu'un cadre spatio-temporel, la nuit est la puissance qui organise
la désorganisation de I'espace et du temps. Dans le flot des images
obsédantes qui saturent cette section du recueil s'impose celle de « la
nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse de mon
pére, un petit enfant mort né » (119) ; elle inaugure la longue série
des enfants souffrants du recueil : « de la crypte ténébreuse de Saint-
Bénigne, ol je te coucherai debout contre la muraille, tu entendras a
loisir les petits enfants pleurer dans les limbes » (122). Cest peut-étre
13, dans cette crypte, que réside la clé du recueil : la cloison laisse passer
les larmes et la détresse de ces milliers de petits freres, de petits doubles
abandonnés sans recours, comme lest le « je » ignoré de son ancétre :
« il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, [...] sans obliquer un
regard vers moi, sa postérité, qui étais couché dans son lit » (133). Les
lavandieres, elles, entendent le soir venu « comme la voix plaintive d’'un
enfant qui se noyait » (245). Quel mystérieux sortilege, venu de quelle
expérience indicible, attache le poete a ces images de déréliction ?

Dans le régime moderne de 'art, le fond de la vérité littéraire, carily a
bien une, n’est autre que la perplexité renouvelée que suscite le spectacle
continu de la complexité de la vie, en soi et hors de soi. Le Moyen Age
revisité par la peinture fut pour Bertrand le code que son époque mit a sa
disposition pour qu’il piit donner forme et acces a cette perplexité intime
donton pressent, a le lire, qu’elle le bouleversait. Sous la virtuosité d’'une
topique 2 la fois dominée et détournée, distanciée par 'humour et ce
ton légerement narquois qui lui est propre, percent les inquiétudes d’'un
sujet qui n'a pas renoncé  inscrire son génie, son « démon propre »,
dans la beauté d’une forme qui paraissait devoir I'exclure : mi-descriptif,



mi-narratif, le poéme en prose de Bertrand n’est pas « priori un genre
lyrique. Au coeur de la reconstitution médiévale, au coeur de la fantaisie,
sous la crypte de I'ceuvre, Bertrand a enfoui un réseau d’affects sans
valeur, un petit amas d’émotions, de sentiments qui ne pouvaient le
mener a rien, et qui sont pourtant, je crois, le levain qui a fait lever la
pate poétique, le sel qui lui a conservé sa fraicheur.

Certes, I'expression de cette perplexité et de cette complexité également
déroutantes peuvent se transformer en joie : donner réalité a ce possible,
Cest bien 13, je crois, 'enjeu du style — de ce style littéraire qui est aussi un
style de vie, une maniere d’habiter non le monde — car les « fantaisies » ne
sont pas de ce monde — mais sa propre existence. Lexistence de Bertrand
ne s'est pas donné libre cours dans le monde, ot il semble qu’il n’ait
laissé qu'une empreinte bien légere ; elle S'est affirmée en littérature,
dans ce domaine ot le langage permet de dire, de justifier — prétention
exorbitante — qu'on n’a pas eu la vie qu'on mérite, mais qu'on s’en est

arrangé du moins mal qu'on a pu.
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