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« BERTRAND AVEC RATON » : LE BINAIRE NARQUOIS

Stéphane Chaudier 
Université Jean Monnet, Saint-Étienne

On connaît le principe cardinal de l’exégèse marrane : ce qu’on a de 
plus précieux, il faut le cacher. Ce n’est jamais de gaieté de cœur qu’on 
dissimule ce qu’on aime ; une nécessité impérieuse y oblige. Or, que 
peut-on dérober à la vue de tous si ce n’est son génie propre – cette 
figure idéale où l’on projette le meilleur de soi, et que l’on craint, pas 
toujours à tort, de voir raillée, humiliée, défigurée ? Ce génie se voit 
attribuer le pouvoir d’être la source, le fondement efficient de ce qui, 
en tout homme, fait agir, penser, créer, aimer. Il appartient à la pensée 
critique de décider si ce dieu caché existe ou non ; on peut estimer 
raisonnable de faire confiance à ceux qui prennent le soin de masquer 
le principe qui les fait vivre et qui invitent ainsi à le chercher ; et c’est 
pourquoi je fais l’hypothèse d’un Bertrand « marrane », enfouissant son 
trésor sous les oripeaux littéraires de son temps. Quels sont ces oripeaux 
et quel est son trésor ? Quels sont les signes qui mettent le lecteur sur 
la piste et transforment le « bibliophile », à qui le destin du recueil est 
confié (61 et 161 1), en un quêteur actif ? Je pose l’hypothèse suivante : 
un certain ton « narquois » 2 se trouve à l’articulation du montré – les 
postures, les valeurs esthétiques que le poète exhibe pour prestement s’en 
défaire – et du caché, ce génie aussi insaisissable qu’irrécusable qui, d’un 
même élan, voue l’artiste à la poésie et au guignon. Ce génie inavouable 
ne confère aucune certitude ; il suscite d’incessantes et douloureuses 

1	 La pagination renvoie à Gaspard de la Nuit, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, LGF, 
coll. « Le Livre de Poche classique », 2002, notre édition de référence.

2	 La « physionomie narquoise, chafouine et maladive » de Gaspard de la Nuit ne serait 
autre que celle… de Bertrand lui-même, assure Jean-Luc Steinmetz (Préface, p. 17).
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interrogations ; avec lui, Bertrand choisit d’entretenir une relation assez 
semblable à celle que Freud a magistralement décrite, sous le joli nom 
d’humour 3.

L’humour est d’abord un défi : à la situation peu enviable qui ne devrait 
susciter que colère et frustration, l’humoriste répond par une plaisanterie 
qui transforme le déplaisir en plaisir. Le sujet affecté accomplit un saut : 
il se réfugie dans l’extraterritorialité du langage pour réaffirmer sa fierté 
menacée. Cet élan est rendu possible par un mécanisme psychique : le 
sujet se comporte à l’égard de son moi – l’enfant qui souffre – comme 
un adulte supérieur et bienveillant. Celui-ci donne à son petit moi une 
salubre leçon de relativisme. Narquois sans être arrogant, il est tout 
ensemble plein de sollicitude et de distance. C’est dans ce jeu entre le 
moi affecté et le surmoi capable d’esquiver, sans la nier, la souffrance ou 
la passion, que se loge, selon moi, le génie de Bertrand ; il a sa face ouverte 
(l’humour qui se communique) et sa face cachée (le moi orgueilleux et 
meurtri, siège des affects, éprouvant tour à tour un sentiment de fragilité 
et d’invincibilité). Cet humour, j’en trouve un signal – à la fois musical 
et charnel – dans le rythme, dans ce rythme binaire qui expose et raille 
les prétentions du haut langage, du langage à la mode, de la pensée et de 
la parole de la maîtrise. 

La première partie de cette étude se consacre aux formes et aux enjeux 
du comique de Bertrand ; la deuxième partie montre que ce comique 
s’exerce aux dépens d’une scolastique caractérisée par la binarité ; enfin, la 
dernière partie envisage la possibilité de dépasser cette lecture narquoise ; 
un parallèle avec La Fontaine s’esquisse, qui permet d’appréhender 
l’humour comme un masque ou un refuge, derrière lequel se dissimulent 
les replis d’une subjectivité meurtrie, dont il importe peu qu’on la rabatte 
ou non sur un site biographique.

3	 « L’humour » [Der Humor, 1927], texte traduit par Bertrand Fréron dans L’Inquiétante 
Étrangeté et autres essais [1985], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 317-328. 
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BERTRAND, « LANSQUENET FANFARON ET GRIVOIS » ?

Dans sa « Préface », Gaspard de la Nuit prétend juxtaposer dans un 
même texte Rembrandt et Callot ; pour penser cette étrange cohabitation, 
il se réfère à l’image commode (mais un peu expéditive, peut-être) de la 
« médaille », avec ses deux côtés dépourvus de communication entre eux. 
Est-il si sûr que les facéties de Callot ne portent pas ombrage à la sérénité 
sérieuse de Rembrandt ? Comment concevoir la place, les formes et les 
enjeux de ce comique « à la manière de Callot » dans le recueil ?

Épaisseurs d’art et de savoir superposées

Il serait tentant de résumer l’art de Bertrand à l’incontestable 
autorité, reconnue par la postérité, que lui a acquise son savoir, – savoir 
nullement desséché, tout mêlé de préférences intimes ? Ce savoir se 
porte par prédilection sur le moyen âge et sur les arts visuels, que le 
texte poétique fait converger. On pourrait, de ce point de vue, rendre 
compte du style en explorant la piste lexicale. Le mot précis, qui 
vise un référent spécifique, construit à la fois une image de la réalité, 
mais aussi de l’écrivain. « Les lavandières » font « retentir leur rouillot 
joyeux du bord de Suzon » (47) ; « trente dindelles carillonnent dans 
un ciel bleu d’outremer, comme en peignait le vieil Albert Dürer » 
(49) ; « bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prêtres, moines, clercs, 
marchands, varlets, juifs, lombards, pèlerins, ménestrels », autant de 
mots, les uns rares, les autres non, qui invitent le lecteur à faire sienne 
l’enthousiaste profession de foi de l’enchanteur : « comment douter 
de cette résurrection » médiévale (50) ? Certes, « l’art ne consiste pas 
à énumérer les tuiles et les pavés » (277), estime Bertrand, même si 
la description est volontiers énumérative ; mais c’est une énumération 
animée. Dans ces morceaux de phrases – « Le château de Talent dont les 
terrasses et les plates-formes se crénèlent dans la nue », « les fortifications 
qui se découpent en étoiles »  –, le verbe réfléchi montre combien le 
langage construit ce que le descripteur donne l’impression de regarder. 
Dans l’imagination du lecteur, le phénomène semble s’offrir dans son 
propre surgissement ; la chose s’anime pour agir sur la « réalité » et 
frapper le spectateur qui y est fictivement impliqué. Les énumérations 
qui saturent les instructions du poète éditeur « indiquant à l’artiste les 
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sujets qui [lui] semblent les plus faciles à exécuter » ne sont au mieux 
que des résumés, au pire que le squelette lexical du poème en prose 4. 
Que celui-ci repose, dans son déploiement, sur la maîtrise d’un savoir 
érudit – Dijon au Moyen Âge, l’espace, les hommes et leur histoire – et 
d’un savoir culturel – peintures, gravures, estampes, etc. – qui songerait 
à le nier ? L’échantillon donné ci-dessus témoigne en faveur de ce subtil 
dosage de noms propres, de mots régionaux, d’archaïsmes, de termes 
techniques, de verbes agentifs qu’on peut appeler le style : la manière de 
Bertrand, après celle de Rembrandt et de Callot. 

Dijon, entre Sainte-Beuve et Bertrand

On peut pourtant en douter. L’étude du lexique ouvre la voie à une 
poétique du savoir élégamment exposé – et transposé ; mais sur la 
nécessité qui ordonne le poète à ce savoir-là, sur l’énergie déployée dans 
cet art de la transposition et sur la signification que lui donne l’auteur, 
le lexique est muet. Le style n’est pas tout entier dans les contenus 
encyclopédiques ou culturels mobilisés par le texte. Pour comprendre 
comment se noue l’interaction féconde entre un poète et sa matière (le 
Dijon médiéval esthétisé par la peinture), comment le premier se sert 
et se joue de la seconde tout en la servant avec scrupule, comment ils 
se font mutuellement valoir et deviennent indissociables, je propose 
un détour par le comique, – ce comique multiforme qui imprègne le 
recueil et dont l’analyse relève à la fois de la poétique et de l’éthique. 
L’épigraphe liminaire – le premier seuil, après le titre, d’une œuvre qui 
n’en manque pas – fait du comique la nouveauté essentielle dans le 
traitement de cette matière que Sainte-Beuve semble offrir à son émule : 
décrire le Dijon médiéval. L’épigraphe se présente comme un diptyque. 
Aux alexandrins de Sainte-Beuve répond un fragment de ballade en 
pentasyllabes. Ce dispositif est ingénument ambivalent. L’hommage 
rendu au prédécesseur peut fort bien s’interpréter comme l’essai d’une 
compétition : lequel des deux poètes sert de faire-valoir à l’autre ? Certes, 

4	 Voir « Documents sur Gaspard de la Nuit » (203-206). Après de longues séries 
de phrases nominales, l’énumération atteint à la pureté de la liste lexicale dans 
« Figures accessoires », texte que les amateurs d’avant-gardisme pourront juger 
plus intéressant que les poèmes eux-mêmes. 



169

stéphane chaudier  « B
ertrand avec raton » : le binaire narquois

Bertrand n’a pas inventé le « poncif » ; il lui reste donc à faire entendre 
sa voix. Or, le premier échantillon de son art est indiscutablement placé 
sous le signe d’un comique débridé. Comparons :

Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne,
Un dimanche, à Dijon, au cœur de la Bourgogne,
Nous allions admirant clochers, portails et tours,
Et les vieilles maisons dans les arrière-cours (41) ?

Dijon, Moult te tarde !
Et mon luth camard
Chante la moutarde
Et ton Jacquemart (41) !

L’extrait des Consolations présente des rimes insignifiantes, un 
rythme plat, un traitement convenu du motif esthétique : « nous 
allions admirant ». L’apostrophe et l’inévitable appel à la mémoire 
partagée peinent à dynamiser cette énumération quasiment dépourvue 
d’épithètes. C’est un tout autre paysage littéraire qu’introduit Bertrand. 
Certes, le « gothique donjon » et « la flèche gothique » (ne lit-on pas déjà, 
dans cette répétition, la mise à distance d’un cliché ?), les « portails » 
et autres « clochers » reprennent, en l’étoffant, le propos beuvien. 
« Ciel d’optique » et Dijon médiéval : tout le recueil ne serait-il que 
l’amplification de ces quatre vers de Sainte-Beuve ? Ce serait oublier 
les « treilles joyeuses », la « pinte peinte » (le calembour, « fiente de 
l’esprit qui vole », selon Hugo 5, n’est pas écarté), sans parler du dernier 
quatrain. Il se compose lui aussi de rimes burlesques. En consultant 
Littré, le lecteur contemporain retrouve bien des expressions imagées 
qui donnent corps, saveur et complexité à cette étonnante profession 
de foi poétique : je « chante la moutarde ». « Sucrer la moutarde », c’est 
adoucir quelque chose de fâcheux ; « s’amuser à la moutarde », signifie 
« s’occuper à des bagatelles » ; « être fin comme moutarde », c’est être 

5	 Plus exactement, cette formule est placée dans la bouche de Tholomyès. Voir Hugo, 
Les Misérables, éd. Yves Gohin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, t. 1, première 
partie, livre troisième, chap. VII, p. 203. 
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rusé ; la périphrase un peu leste du « baril de moutarde » désigne « le 
derrière ». « Jacquemart », figure populaire et burlesque, n’est d’ailleurs 
pas loin de « braquemart », de rabelaisienne mémoire. Littré, à la 
rubrique « moutarde », convoque tous les grands burlesques (Régnier, 
Scarron, Sorel) que Bertrand, lui aussi, ne dédaigne pas : il cite Rabelais 
(53, 131) et Scarron (101). Chanter la moutarde, c’est chanter quoi au 
juste ? La chair, la ruse, l’insignifiance assumée de la vie ? Le quatrain met 
en scène une subjectivité retorse. L’hypallage « camard » fait apparaître, 
dans l’oblicité de la figure, un poète au corps disgracieux qui se peint 
ou se confond avec son luth ; quoique peu gâté par la nature, ce luth se 
réjouit. Mais de quoi ? Si l’admiration des vieilles pierres est la marque 
distinctive de l’élite romantique, dans son opposition aux « bourgeois » et 
aux « classiques », le rire est, quant à lui, une production problématique, 
comme toutes celles qui émanent du corps. Qui rit ? Avec qui ? De quoi ? 
Quel est le sens de ce rire, et quelle est sa sincérité ? 

Sous le signe de Callot 

On pète au moins deux fois dans Gaspard de la Nuit : le ducat d’or 
de Lazare est « chaud d’un pet » (73), si bien qu’un éditeur juge le ton 
du poème « un peu vert » et préfère offrir au public une version plus 
décente (235). Puis c’est une mule qui, bien innocemment, s’oublie 
dans son écurie (179-180). Bertrand fait bon accueil à l’exubérance des 
corps, aux manifestations physiques les moins policées : « La toux d’un 
promeneur dissipa l’essaim de mes rêves » (43 ; le potache qui sommeille 
en tout agrégatif traduit sans peine : « les seins de mes rêves »). Mais 
il y a pire : « je bus l’élixir de Paracelse, le soir avant de me coucher. 
J’eus la colique » (55). L’alchimie reçoit là un hommage digne d’elle. 
On se souvient de Mme Laure et de son soupirant : « la perruque de 
monsieur le conseiller se mouilla d’une rosée que ne distillaient pas 
les étoiles » (105). Plaisante périphrase, que celle qui évoque par un 
poétique euphémisme le contenu d’un pot de chambre, pour donner 
sa « chute » à cette sérénade bouffonne. « La Viole de Gamba » nous 
offre une « indigestion de Comédie-italienne » (81). Bertrand a le sens 
très sûr du burlesque – ce rire qui défie les conventions esthétiques les 
mieux établies. J’en veux pour preuve la façon dont il fait retentir le cri 



171

stéphane chaudier  « B
ertrand avec raton » : le binaire narquois

d’un « sacrificateur » juif, outragé par la profanation de la synagogue : 
« “Samson, à moi ta mâchoire d’âne” » (75). Qu’un prêtre se prenne 
pour un héros, et qui plus est un héros qui brille davantage par sa 
musculature que par sa perspicacité, qu’il invoque le texte sacré, déjà 
passablement « carnavalesque », pour résoudre une question concrète, 
voilà le type d’incongruité qui trahit le lettré trop frotté d’écriture (fût-
elle sainte), et dont la parole et les actes ne sont jamais appropriés à 
la situation. Rabelais est tout proche. Bertrand aime et fait aimer les 
comparaisons burlesques, qui « dégonflent » un motif sérieux, noble, 
grâce à une image concrète, empruntée à la vie quotidienne. Cette 
« cornemuse qui se désenflait » et « pleurnicha comme un marmot à 
qui perce une dent » peut passer pour l’emblème de cette esthétique 
très consciente d’elle-même 6. Le lecteur s’amuse de rencontrer des 
moines dont les « psautiers » sont « aussi crasseux que leurs barbes » 
(103). Presque toujours, la comparaison prend un sens hyperbolique. 
Le comparant revêt la valeur d’un prototype, comme dans « virago sèche 
comme une merluche » (79) ; mais il se peut aussi que la comparaison 
intègre une dimension « antiphrastique », quand l’étalon choisi incarne 
une qualité inverse à celle qu’annonce l’adjectif : « mon linge est aussi 
blanc qu’une nappe de cabaret » (101) ; « ses cheveux longs comme un 
saule, et peignés comme des broussailles » (43). Autant dire que la nappe 
n’est pas blanche, et les cheveux, non peignés. 

Cette manière de Callot est-elle aussi innocente qu’il y paraît ? On peut 
y voir le refus d’une image trop idéalisée, esthétisante et « rembranesque » 
(256) d’un moyen âge qui serait tout occupé de spéculations sublimes 
sous un « clair obscur » ogival. Au Moyen Âge comme aujourd’hui, on rit 
parfois pour oublier qu’on pleure et qu’on souffre : 

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse 
cohue de cavaliers. Le précédaient ses hérauts d’armes qui sonnaient 
horriblement de la trompette. Quelques pillards, la dague au poing, 
couraient çà et là, et devant eux fuyaient les pourceaux, épouvantés. […]

6	 Dans une version antérieure, plus faible, Bertrand avait écrit : « une cornemuse 
pressée involontairement murmure des sons grotesques qui ajoutent au rire des 
soldats » (238). On peut s’attarder à gloser ce « grotesques ». 
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On ne bouta le feu qu’à un faubourg de la ville, on ne brancha aux 
gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé des 
bannières. Bruges s’était rachetée cent mille écus d’or (149-150).

Les mots « merveilleuses » et « horriblement » rendent un son ironique 
bien voltairien : on songe à Candide, pris entre les Abares et les Bulgares. 
La chute de ce poème, « Les Flamands », montre qu’au Moyen Âge, 
déjà, l’argent est le « nerf de la guerre ». La rapacité des uns s’exerce sans 
retenue ; elle contraint les autres à la misère. C’est d’ailleurs le point de 
vue d’un poète misérable – et non d’un poète courtisan – que le texte 
fait entendre : « Ah si le roi nous lisait dans son Louvre – ô ma muse 
inabritée contre les orages de la vie ! – [il] ne nous marchanderait pas une 
chaumine ! » (190). « Le Raffiné » présente aussi une énergique figure 
de la dèche : « la faim, logée dans mon ventre y tire – la bourrèle ! – une 
corde qui m’étrangle comme un pendu ! » (101). Que le rire qui éborgne 
les représentations trop sages soit l’allié du réalisme – et que la fantaisie 
ne soit somme toute pas si dépolitisée qu’on pourrait le croire – cela 
n’étonnera personne. Mais est-ce là le seul enjeu du comique ?

LA SCOLASTIQUE MENACÉE

Bertrand narquois

Le rire, on l’a vu, rappelle et fait entendre la protestation d’un corps 
bafoué mais vivant, d’un corps que la vie ne ménage guère et qui saisit 
toute occasion pour rappeler son existence, ses besoins, et sa joie propre. 
Son ennemi, c’est l’esprit qui le nie – c’est l’abstraction qui prétend 
« réduire » la vie et la pluralité de ses manifestations à une formule, à une 
idée (c’est-à-dire à une image produite par et pour la seule pensée), à un 
système. Le rire dénonce la tyrannie de l’esprit théorique, – cet esprit 
satisfait qui contemple ce qu’il produit. Cet ennemi est d’autant plus 
redoutable qu’il exerce sur le poète une réelle fascination. Doté d’un 
indiscutable pouvoir de séduction, il en impose. Et si c’était lui, le diable ?

On a beau se vouloir réaliste, on ne peut déstabiliser l’esprit de 
système à coup de pets, de « gargouillement[s] burlesque[s] de lazzis et 
de roulades » (81) et autres joyeusetés : à s’en tenir là, on le renforcerait 
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plutôt. Pour le discréditer, il faut un adversaire à sa mesure : Bertrand 
se voue à un comique subtil et narquois qui porte l’attaque au cœur de 
la citadelle théorisante : le langage. Bertrand raille cet admirable outil 
intellectuel et poétique qu’est le rythme binaire. Ce dernier fait entendre 
à l’oreille exercée le triomphe de l’esprit qui met en ordre le réel et le 
discipline par une antithèse bien tranchée. Le rythme binaire comble ce 
désir de rationalité et d’intelligibilité qui n’est légitime que s’il n’est pas 
despotique et ne prétend pas, par son élégante simplicité, maîtriser tous 
les paramètres du problème qu’il se pose : ni plus ni moins que l’énigme 
de la vie. Dans le déploiement fastueux de paratextes assez ironiques 
dont s’orne le recueil, l’esprit narquois s’en prend à deux cibles : la 
théorie littéraire, et l’alchimie, ces deux savoirs d’initiés, plus ou moins 
ésotériques, et qui raffolent des artifices rhétoriques de la scolastique.

Dans « Gaspard de la Nuit », l’ouverture qui donne son titre à l’ensemble 
du recueil, une question revient à quatre reprises ; elle s’adresse à celui 
qui parle « avec l’enthousiasme du génie, et l’emphase du triomphe » 
(44). Voilà du reste un joli rythme, qui montre bien l’alliance entre 
un fait sensible, perceptible à l’oreille, et une prétention intellectuelle. 
Cette question, c’est le fameux « Et l’art ? » (46, 48, 53, 56) qui évoque 
irrésistiblement le « Et Tartuffe ? » d’un Orgon aussi entiché de son cagot 
que le poète l’est de sa chimère : 

« Une question exerça d’abord ma scolastique. Je me demandai : 
Qu’est-ce que l’art ? — L’art est la science du poète. — Définition aussi 
limpide qu’un diamant de la plus belle eau.
Mais quels sont les éléments de l’art ? — Seconde question à laquelle 
j’hésitai pendant plusieurs mois de répondre » (45).

Fustigée par Rabelais à cause de la domination qu’elle exerce sur 
l’esprit, la « scolastique » privilégie la forme binaire, ce langage de 
la certitude. Les deux questions par lesquelles elle trahit sa présence 
appellent deux réponses sous forme de « définition » : « L’art est la science 
du poète » ; « j’avais résolu […] de chercher l’art comme au moyen-
âge les rose-croix cherchèrent la pierre philosophale » (44-45). À cette 
offensive de la théorie qui n’étreint que du vide, Bertrand réplique par 
une ironie narquoise qui s’investit par prédilection dans le commentaire : 
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« Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus belle eau ». La parole 
revient sur elle-même ; et dans cette boucle ironique, c’est le rapport à 
la vérité qui s’opacifie. Sans cesser apparemment d’être elle-même, la 
louange hyperbolique s’inverse en moquerie ; et l’ironie narquoise, qui 
aime à se masquer pour n’être perçue que de ceux qui ont l’oreille fine, 
par un tour inattendu de la spirale, fait revenir, sous la forme de l’éloge, 
le grand thème de l’hypocrisie :

Cependant, j’encourageai d’un sourire le rose-croix de l’art à poursuivre 
sa drôlatique histoire (54).
Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hypocrite 
et banal (57).

L’hypocrisie change de camp ; le « je » qui signe Louis Bertrand 
veut bien imprimer le livre de Gaspard, mais sans faire allégeance aux 
niaiseries prestigieuses dont Gaspard lui-même est revenu. Remettons-
nous en mémoire l’épine dorsale de ce pseudo texte théorique : 

Ce qui dans l’art est sentiment était ma douloureuse conquête. J’avais 
aimé, j’avais prié. Gott Liebe, Dieu et Amour ! – Mais ce qui dans l’art est 
idée leurrait encore ma curiosité. Je crus que je trouverais le complément 
de l’art dans la nature ; j’étudiai donc la nature (46).

J’avais étudié le spectacle de la nature ; j’étudiai les monuments des 
hommes (48).

Je réfléchis que, puisque Dieu et l’amour étaient la première condition 
de l’art, ce qui dans l’art est sentiment, – Satan pourrait bien être la 
seconde de ces conditions, ce qui dans l’art est idée (54).

On voit se déployer l’engrenage des oppositions binaires  : «  le 
sentiment »/« l’idée » ; 1° le sentiment : « Dieu et Amour » ; 2° l’idée : 
a) « le spectacle de la nature » ; b) « les monuments des hommes ». 
3° Dieu est sentiment ; Satan est l’idée. Tout ce charabia intellectualiste 
débouche sur une palinodie, à propos du diable – c’est-à-dire à propos 
de Gaspard lui-même : « Néanmoins, il existe. […] Cela est positif » 
(54). Mais il suffit de laisser parler le « démon de la théorie », comme le 
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dit si bien Antoine Compagnon 7, pour qu’il se démonte et s’effondre au 
moment même où il prétend triompher :

— « Et le diable ? »
— « Il n’existe pas. »
— « Et l’art ? »
— « Il existe. »
— « Mais où donc ? »
— « Au sein de Dieu ! » (56).

Nous voilà bien avancés – et l’on se prend à revenir en arrière : « Je le 
priai de m’apprendre à quel lunetier il devait sa découverte, l’art ayant été 
pour moi ce qu’est une aiguille dans une meule de foin » (44). Dieu est 
donc une meule de foin. On voit comment Bertrand, sans se piquer de 
grands raisonnements, se contente de raconter une anecdote pour régler 
son compte au programme réactionnaire d’un certain romantisme : l’art 
soluble dans la théologie…

Contre le dualisme

On l’a vu : l’esprit narquois se loge par prédilection dans cette capacité 
du langage de se gloser lui-même, d’évaluer ses propres productions : 

– Ô néant de la grandeur et de la gloire ! on plante des calebasses dans 
la cendre de Philippe-le-Bon ! – Plus rien de la Chartreuse ! – Je me 
trompe (52).

Quand le locuteur, en veine d’éloquence, hausse le ton et enfourche le 
dada du « sic transit gloria mundi », un lutin narquois interrompt le flux 
des exclamations élégiaques par un bref commentaire qui somme l’esprit 
de revenir à la mesure ; mais le lecteur avait déjà été alerté par un mot 
prosaïque et incongru, la « calebasse », mot censé constituer le doublon 
grotesque de la sublime « cendre » du roi. Bertrand joue en maître de 
la possibilité, pour un narrateur marionnettiste, de reprendre sur un 
mode distancié « le fil » d’une conversation apparemment sérieuse mais 

7	 Antoine Compagnon, « La couleur des idées », dans Le Démon de la théorie, Paris, 
Le Seuil, 1998, p. 14-15. 
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dont il tire, puis il montre, toutes les ficelles : « le fil de la conversation 
était noué. Maintenant, sur quelle bobine allait-il s’envider ? » (44). 
« Envider » est le contraire de « dévider » ; ce verbe désigne le « vide » 
autour duquel l’œuvre s’enroule : 

Et que si on demande à l’auteur pourquoi il ne parangonne point en tête 
de son livre quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que 
monsieur Séraphin ne lui a pas expliqué le mécanisme de ses ombres 
chinoises, et que Polichinelle cache à la foule curieuse le fil conducteur 
de son bras. – Il se contente de signer son œuvre 

Gaspard de la Nuit (59-60).

Une antithèse se dégage : le vide, c’est celui de la théorie ; le plein, 
c’est celui du nom, nom pentasyllabique, avec sa double alternance de 
syllabes fermées (« Gaspard ») et ouvertes (« de la Nuit »), de voyelle 
ouverte (le /a/) et fermée (le /i/ final). Or, ce nom est une fiction, un 
nom de fantaisie, un masque sous lequel le poète peut faire glisser, 
en contrebande, sous l’égide de l’humour, tout un réseau d’affects 
inavouables. 

Quel est l’enjeu de ce conflit déclaré entre esprit narquois et rythme 
binaire ? La théorie littéraire prétend rendre compte de ce qui lui 
échappe : la création du poème 8. Par son évidence irréfutable, matérielle 
pour tout dire, cette réalité contraste avec les nuées censées l’expliquer 
ou même simplement la réguler :

L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, 
un côté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers de 
Jacques Callot. – Rembrandt est le philosophe à barbe blanche […] ; 
Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et grivois […]. – Or, 

8	 « “Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d’instruments ont essayé mes lèvres 
[…], combien de pinceaux j’ai usés sur la toile […]. Là sont consignés divers procédés, 
nouveaux peut-être, d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense 
qu’aient obtenu mes élucubrations” » (57, je souligne). La pierre angulaire d’une 
poétique rationnelle consiste à montrer le rapport d’engendrement entre la théorie 
et l’œuvre. La continuité entre la quête et son aboutissement, entre les moyens 
mis en œuvre et la fin visée, prouve l’exemplarité de la démarche esthétique dont 
le poème se veut la défense et l’illustration. C’est cet euphorique récit idéologique 
dont « Gaspard de la Nuit » raconte la faillite. 
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l’auteur de ce livre a envisagé l’art sous cette double personnification, 
mais il n’a point été trop exclusif […] (59). 

L’antithèse de Rembrandt et de Callot dissimule mal l’éternel conflit de 
la chair et de l’esprit. Mais très vite l’auteur intervient pour « saborder » 
l’opposition construite. Le cadre dualiste qui sert de titre au poème éclate ; 
le poète retrouve sa liberté, laquelle se manifeste par le retour d’une 
pluralité peu soucieuse de limiter ses propres prédilections. Dès que le 
« je » s’empare d’une belle idée – j’entends d’une idée consacrée – le démon 
de la désinvolture semble s’empresser de dénoncer cet emprunt contre 
nature. Les grandes pensées, comme du lait, se mettent alors à tourner, 
entraînées dans la danse narquoise – cette « gigue » (48 et 221-222) par 
laquelle le poète floué prend sa revanche sur les puissants de ce monde. 

Le rythme binaire est le langage même de l’autorité. De nombreuses 
épigraphes l’attestent : 

Nostre art s’aprent en deux manières […] (83).
La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est parmi les oiseaux. L’une 
est sans parfum, l’autre est sans voix : l’une s’enorgueillit de sa robe, 
l’autre de sa queue (77).

C’est cet orgueil d’une pensée superbement déployée que raille « Jean-
Gaspard Deburau » (81). Cet autre Gaspard, tel que le dépeint Gautier, 
rappelle notre poète par son regard empreint d’une « impression 
indéfinissable de malice et de bonhomie » (ibid.). Il est en cela le 
frère d’un « salamandre » très hoffmannien 9, dont « le rire moqueur 
[…] se fait un jeu de troubler [les] méditations » de l’alchimiste (83). 
L’alchimiste ! Image même du penseur qui en impose, songe-creux épris 
d’un savoir totalisant censé donner accès à la toute-puissance ! En réalité, 
l’alchimiste pratique la science du Néant : « Rien encore ! […] Non 
rien […]. Mais rien encore ! – » (83). Dès la fin de son récit liminaire, 
Bertrand avait prévenu les lecteurs en mal d’ésotérisme : « et l’arcane 

9	 Voir E.T.A Hoffmann, Le Vase d’or, dans Fantaisies dans la manière de Callot 
[Fantasiestücke in Callot’s Manier, 1813-1815], texte français de Henri de Curzon 
[1891], Paris, Éditions Phébus, 1979. 
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que j’ai sollicité de tant de veilles opiniâtres, à qui j’ai immolé jeunesse, 
amour, plaisir, fortune, l’arcane gît, inerte et insensible, comme le vil 
caillou, dans la cendre de mes illusions ! Le Néant ne vivifie point le 
néant » (57). Contre cet esprit de gnose et de secret sérieux, Bertrand 
construit « une phénoménologie de la fantaisie » exemplifiée non par un 
géant de la pensée, mais par un nain, un humble « porte-falot » (148). Sa 
« petite lumière » danse « parmi le brouillard, ô prodige infernal ! avec un 
grésillement semblable à un rire moqueur » (147). Sollicitons l’allégorie : 
le brouillard est celui des fausses sciences qui offusquent le réel. Au 
cœur de la brume qui ne peut l’étouffer, surgit cette « petite lumière » ; 
or toute apparition, tout phénomène auréolé de sa propre visibilité, est 
cette « petite lumière » qui fait entendre le « rire moqueur » par lequel la 
vie déchire et dément le tissu ambiant des illusions 10. L’un des paradoxes 
les plus féconds de l’œuvre se révèle : cet hymne poétique à la Nuit n’est 
pas un éloge de l’obscurantisme, de la confusion, mais au contraire, un 
hommage rendu à une lumière sans orgueil, portant une vérité qui ne 
resplendit pas, mais qui éclaire les replis les plus secrets de la vie. 

Guignon métaphysique ?

On ne saurait dire que Bertrand dédaigne tout à fait cette 
organisation binaire qui, très souvent, lui permet de bâtir son tableau 
ou sa saynète :

Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d’où le guet sortit, l’escopette 
sur l’épaule, et la tour du Louvre d’où, par une fenêtre, le roi et la reine 
voyaient tout sans être vus (100) 11.

10	 « La Poterne du Louvre » met en scène un bouffon et un garde suisse ; il est significatif 
que l’humour et la fantaisie, investissant la forteresse du pouvoir, inspirent d’abord 
la crainte au soldat surarmé ; le texte rapporte une contagion des peurs, terreurs 
imaginaires qui finissent par se dissiper. Mais est-ce du nain ou du suisse dont il faut 
avoir peur ? 

11	 Cette transcendance du voyeur souverain, qui assure sa jouissance et sa sécurité par 
son invisibilité, me semble très différente de la façon dont le poète se dissimule dans 
son poème ; car, si les puissants se tiennent en retrait du tableau qu’ils contemplent 
pour leur seul amusement, le poète, quoique souvent caché, participe aux malheurs, 
aux déconvenues ou aux joies qu’il décrit. Et jamais il ne désigne explicitement 
« le lieu » à partir duquel se déploie la scène qu’il rapporte. À l’extériorité qui fait 
considérer toute chose comme un spectacle et un divertissement dont il faut tirer 
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– Et ces deux personnages qui chevauchent à la queue de la file ? Le 
plus jeune […] s’égosille de rire ; le plus vieux […] baisse la tête d’un 
air confus : l’un est le Roi des Ribauds, et l’autre, le chapelain du duc. 
Le fou propose au sage des questions que celui-ci ne peut résoudre 
[…] (50).

On peut citer aussi Regnault et Hubert, les héros de « La Chasse », 
l’une des chroniques les plus noires de cette section au réalisme assez 
sombre (151-152) : l’antithèse qui structure la chute de l’apologue 
accuse son didactisme et l’exemplarité morale de l’anecdote. 
La pensée binaire donne prise sur le monde. La solennité mystique 
et populaire de « Pasques » est tout entière résumée par le chiasme 
qui clôt le verset : « les jeunes filles reçoivent la blanche hostie et 
les œufs rouges » (192). L’antithèse volontairement trop bien réglée 
fait parfois valoir la dimension satirique d’un épisode : « Elle a de 
beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! – Il a de beaux 
rubis sur le nez, le vieux courtisan ! » (101) 12. Elle introduit enfin un 
parfum de parodie dans un moment sublime ; elle accuse le caractère 
conventionnel de cette vision d’« une jeune fille, vêtue de blanc, qui 
jouait de la harpe » accompagnée d’« un vieillard, vêtu de noir, qui 
priait à genoux ! » (45).

Inscrit dans la phrase et renforcé à la faveur de procédés de répétition 
ou de symétrie, structurant les textes, le rythme binaire n’est pas un 
simple ornement stylistique ; il est une manière d’appréhender le 
monde. Très profondément, il renvoie à ce dualisme chrétien qui 
imprègne la pensée et l’imaginaire de Bertrand au point, sans doute, 
de l’angoisser. Il n’est pas indifférent que le recueil s’achève par une 
apocalypse, « Le deuxième homme » (197-198), lequel s’ouvre par 
une antithèse très rhétorique : « Enfer ! – Enfer et paradis ! – cris de 
désespoir ! cris de joie ! – blasphèmes des réprouvés, concerts des 
élus ! » (197). Dans ce poème, l’homme, « cette pierre angulaire de 

profit, Bertrand oppose ce regard plein de « malice et de bonhomie » dont nous 
avons déjà parlé et qui témoigne d’une compassion enjouée dont les puissants sont 
en général incapables.

12	 Pour un autre exemple, voir le savoureux « Padre Pugnaccio » (180-181). 
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la création » (198), « roi » de la terre et « époux » de la nature (ibid.), 
entraîne dans sa perdition la création endeuillée : « tout croulait avec 
un fracas et une ruine immenses » (ibid.). Le monde paie la résistance 
acharnée de l’homme au divin projet de rédemption.

C’est là peut-être l’orient métaphysique du recueil. La seule certitude 
que professe Bertrand est celle d’une destruction à laquelle Dieu lui-
même ne peut rien. Le texte « À M. David, statuaire » montre à quel 
point ce pessimisme fort peu orthodoxe domine la sensibilité du poète. 
S’ouvrant par le mot « Non », les trois premiers versets établissent une 
démarcation absolue entre l’univers des valeurs (« Dieu », « l’amour », 
« la gloire ») et leurs contrefaçons mondaines (231). De ces constats 
généraux, le poète tire cette étrange conséquence, toute subjective : 
« C’est que je naquis aiglon avorté ! ». Puis il conclut, revenant à la 
généralité : « L’homme ne serait-il […] qu’un pantin qu’use la vie et 
que brise la mort ? » Plus encore qu’à ces valeurs idéales, c’est à leur 
défaite et leur humiliation que s’identifie Bertrand. À la lumière de 
cette croyance pessimiste, tout savoir semble vain. Telle est du moins la 
leçon que délivre l’extraordinaire « père Chancenet », héros éponyme 
du récit qui le met en scène (271-274). Véritable mémoire vivante 
des traditions ancestrales, mais cœur avide de liberté et de gloire, 
Chancenet le mal nommé, républicain fier et sincère, se dit instruit par 
l’expérience : il ne croit plus à l’avènement du règne de la liberté, dans 
la mesure où « “les patriotes ont été constamment dupes, depuis 1789, 
des intrigants et des traîtres” » (273). Quand il remet au narrateur un 
« livre » qui « contient tout ce qui est vérité, l’intelligence des choses 
cachées, et la véritable définition de la liberté », ce dernier ne reçoit, 
à sa grande surprise, « que des pages blanches ». C’est à l’aune de ces 
pages blanches si lucidement déceptives que les discours de toutes les 
scolastiques – qu’elles soient littéraires ou morales, gnoséologiques ou 
politiques – sont jugées. 



181

stéphane chaudier  « B
ertrand avec raton » : le binaire narquois

AU-DELÀ DU MASQUE NARQUOIS : L’ÉNIGME DE LA SUBJECTIVITÉ

Suspension de l’humour narquois

La critique narquoise de la spéculation et du rythme dont elle 
s’enveloppe attaque moins une instance extérieure qu’un espoir trompé 
– autrement dit, la part inaboutie de Bertrand, cette connaissance fiable 
qui aurait dû le mener au succès. Reprenons les premières lignes en 
prose du recueil ; elles sont saturées par la récurrence d’un même rythme 
binaire :

J’aime Dijon comme l’enfant, la nourrice dont il a sucé le lait, comme 
le poète, la jouvencelle qui a initié son cœur. – Enfance et poésie ! 
Que l’une est éphémère, et que l’autre est trompeuse ! L’enfance est 
un papillon qui se hâte de brûler ses blanches ailes aux flammes de 
la jeunesse, et la poésie est semblable à l’amandier : ses fleurs sont 
parfumées et ses fruits sont amers (43).

Lignes parfaites, purement élégiaques, cadencées par la conjonction 
« et » omniprésente et par les balancements des morphèmes démarcatifs 
« comme » et « que ». Cette prose semble exempte de toute distance 
narquoise ; et pourtant, ne s’agit-il pas là de clichés ? Qu’est-ce qui 
préserve l’épanchement lyrique, quand il reste discret, de l’emprise de 
l’ironie, alors que l’expression du sentiment, comme celle de la doxa, 
ne peut prétendre à aucune originalité ? La première est aussi banale, 
aussi communément partagée que la seconde ; mais la rhétorique du 
sentiment renvoie à une expérience incapable de constituer l’être qui la 
vit en un sujet arrogant et présomptueux. Relisons dans cette optique 
la fin de « L’Office du soir » (103-104). Après la réjouissante saynète 
quelque peu libertine qui occupe le cœur du poème, une fois passé le 
temps de l’observation qui saisit les personnages de l’extérieur, vient le 
moment de l’introspection, et la révélation d’une intimité : 

Et moi, pèlerin agenouillé à l’écart sous les orgues, il me semblait ouïr 
les anges descendre du ciel mélodieusement.
Je recueillais de loin quelques parfums de l’encensoir, et Dieu permettait 
que je glanasse l’épi du pauvre derrière sa riche moisson (104).
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Illusion de la confidence ? Quel crédit apporter au jeu de langage 
de la sincérité ? Et si là n’était tout simplement pas la question ? 
Un sentiment n’a nul besoin d’exister pour pouvoir nous toucher. 
La suspension brève du « narquois » montre qu’en un même texte, 
plusieurs modes de relation affective, de participation émotionnelle 
sont possibles – et que chacune d’elles est également apte à faire 
réfléchir le lecteur. C’est pourquoi, indépendamment de l’élan 
religieux qui conclut la vignette, il me semble important de retenir 
du texte sa césure initiale : « Et moi, pèlerin agenouillé […] ». Ce 
dispositif revient à plusieurs reprises :

Et moi, il me semblait – tant la fièvre est incohérente ! – que la lune, 
grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu (128) !
– Et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue (131).
Ainsi mon âme est une solitude […]. Mais hélas ! je n’ai plus de soleil 
[…] (194-195).
Hélas ! moi qui, ce matin encore, […] (98).

Le texte se constitue, et ce serait là son rythme le plus secret, par 
cette alternance entre le spectacle de monde et le sentiment de soi ; le 
monde extérieur, par son extériorité même, semble bien constituer une 
propédeutique à l’examen de soi, aux retrouvailles avec tel ou tel aspect 
de soi que le monde aurait ainsi, à son insu, discrètement contribué à 
mettre au jour.

L’esprit de La Fontaine 

Dans Gaspard de la Nuit, l’invitation la plus pressante au plaisir émane 
d’un « Masque » (182-183) qui pourrait bien n’être qu’un travesti 
supplémentaire destiné à enfouir la part la plus secrète du poète :

Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de basque 
et l’habit de fou que j’entreprends, moi, la vie, ce pèlerinage à la mort ! 
[…]
Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces 
mélancoliques descendent le canal sur le banc des gondoliers, et 
pleurent en voyant pleurer les étoiles (182).
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Le joyeux cortège des noceurs ne peut empêcher le poète, parlant au 
nom de « la vie », d’évoquer, comme pour mieux la tenir à distance, 
l’étrange poésie de cette théorie muette des affligés : aucun des deux 
groupes ne peut prétendre exclure l’autre du champ poétique. Au-delà 
de la joie insoucieuse si bien incarnée par Callot, on découvre chez 
Bertrand une forme de candeur pré-verlainienne, de naïveté très 
concertée dans la plainte, de sensibilité vive et retenue, qui donnent 
l’impression d’un poète mélancoliquement présent à son dire. 
Comment ne pas songer à La Fontaine ? Il apparaît dans le recueil 
à propos de cette « vigne assez haute et touffue pour cacher le cerf 
de la fable » (47). De cette fable qui illustre l’ingratitude du cerf, 
puni pour avoir brouté la vigne qui l’avait généreusement caché, il 
est significatif que Bertrand ne retienne que l’art de se dissimuler : le 
monde, le paysage dijonnais, l’exotisme médiéval, l’humour ou le rire, 
la fantaisie, ne sont-ils pas autant de retraits pour pouvoir se soustraire 
à la prise de l’existence ? Je songe à Bertrand lisant La Fontaine : à 
deux reprises, son nom apparaît, contribuant au charme poétique des 
Fables. Sophiste avisé, le singe Bertrand enseigne à Raton, son compère 
le chat, à tirer les marrons du feu ; mais seul le singe les croque. Dans 
l’univers de la fable, la parole rusée a parfois d’irrésistibles pouvoirs ! 
La fable, cette féerie langagière, fait rêver une sorte de revanche 
imaginaire sur le malheur : elle se réalise dans « L’air magique de 
Jehan de Vitteaux » (221-222). Mais Bertrand est aussi le nom d’un 
autre singe. Moins célèbre, il n’est que le « cousin et gendre » de celui 
qui affirme fièrement : « Cette diversité dont on nous parle tant, / 
[…] / Moi, je l’ai dans l’esprit » 13, donnant ainsi l’image d’un poète 
accompli. L’esprit de La Fontaine serait ainsi celui qui guide Bertrand 
de la satire, du ton narquois, vers les grâces légères de la confidence, 
que le « je » du poète, en réalité plus impersonnel et plus peuplé de voix 
qu’un hall de gare, offre à son lecteur avec l’espoir parfois déçu qu’il 
s’y reconnaisse en partie. 

13	 La Fontaine, Fables, « Le Singe et le Léopard » (IX, 3) vers 14 et 16, éd. Marc Fumaroli 
[Paris, Imprimerie nationale, 1985], Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche classique », 
1995, p. 526. 
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La question décisive

Nous voilà à présent, au terme de cette étude, un peu mieux armés 
pour répondre à la question décisive, que Bertrand semble prendre 
plaisir à tenir longtemps en réserve :

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen 
âge, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours […] (161) ?

La question fait écho à la plainte que suscite, dès le début de l’œuvre, 
le spectacle d’un Dijon médiéval partiellement en ruine. « Hélas ! On 
voit bien que le duc Charles et sa chevalerie partis, – il y aura bientôt 
quatre siècles, – pour la bataille, n’en sont pas revenus » (53). De 
fait, on chercherait en vain l’ombre d’une sorte de « sébastianisme » 
bourguignon : nulle rêverie, dans Gaspard de la Nuit, sur le retour d’un 
duc providentiel ! Dans cette œuvre soigneusement évidée de toute 
nostalgie réactionnaire – à laquelle le verbe « restaurer » aurait pourtant 
pu se prêter – la question résonne de toute sa force. Pourquoi, en effet, 
ce médiévalisme érudit ?

La lourde question « pourquoi », qui engage tout le sens que Bertrand 
donne à son livre, est adressée au dédicataire du poème, lequel fournit 
son titre à la pièce : « À un bibliophile ». Or, il y a, dans le Gaspard de 
Bertrand, trois bibliophiles. Le second, mis en scène à la fin du second 
livre (111 14) est un savant empêtré dans son érudition ; il se dépite d’avoir 
confondu les noms de Chateauvieux et de Chateauneuf. Le « manuscrit 
rongé des rats » où se rencontre le nom de Chateauvieux n’est pourtant 
que… Gaspard de la nuit, où le nom de Chateauvieux apparaît à la pièce 
précédente, page 108. La mise en abîme est transparente : le poète ne 
veut pas d’un lecteur érudit bougonnant, qui exige de vérifier l’exactitude 
du poème, et risque fort ainsi de passer à côté du sens… Le premier des 
trois bibliophiles apparaît dès la dédicace à « M. Victor Hugo » (61) : « Sa 
curiosité délivrera le frêle essaim de mes esprits qu’auront emprisonnés si 
longtemps des fermaux de vermeil dans une geôle de parchemin » (62). 

14	 Le poème s’intitule « Le Bibliophile » ; il s’agit d’un portrait satirique, qui tranche 
singulièrement avec la figure digne de confiance à laquelle Bertrand commet le 
destin de son œuvre. 
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Nouvelle mise en abîme ; « cette œuvre moisie et vermoulue » n’en est pas 
moins une « trouvaille […] précieuse » : mais en quoi ? Où conduit « le 
frêle essaim » des esprits du poète ? 

Cent pages plus loin, à la fin du « quatrième livre des Fantaisies de 
Gaspard de la Nuit » (163), nous n’en savons guère plus, car à la question 
« pourquoi » que lance hardiment le début du texte, le poète se garde 
bien de répondre : 

Qu’importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes […]
Les trois sciences du chevalier sont aujourd’hui méprisées. […]
Toute tradition de guerre et d’amour s’oublie […] (161-162).

« Restaurer », ce serait donc faire revivre, sur le mode de l’hallucination, 
des temps à jamais disparus. « Quel plaisir, le soir, de feuilleter […] 
les preux et les moines des chroniques, si merveilleusement portraits 
qu’ils semblent, les uns jouter, les autres prier encore ! » (189-190). 
Le savoir n’a pas d’autre fin que l’enchantement : cette poétique de 
la réviviscence recourt volontiers au présentatif – qui met le passé 
sous les yeux de l’esprit 15. Mais n’est-ce pas la perte et l’oubli qui 
rendent si précieuse cette époque révolue ? « Les trois sciences du 
chevalier » importent moins en réalité que le mépris où « ce siècle » 
les tient : à « ce siècle », dont il s’exclut, le poète oppose ainsi « nos 
merveilleuses légendes ». Le déterminant « nos » renvoie-t-il à l’auteur 
seul ou à la petite communauté de ses semblables ? Peu importe : 
seul compte le mouvement d’identification du sujet à ce Moyen Âge 

15	 Ainsi dans « L’Heure du Sabbat » : « C’est ici le gibet ! – Et voilà paraître dans la 
brume un juif […] » (139). Très souvent, le poème en prose apparaît comme une scène 
à animer. Une fois le lieu posé, l’événement survient : « Et voilà que tout à coup 
parmi tant de barbes rondes […] une barbe taillée en pointe » (75). Il y a dans Gaspard 
de la Nuit tout un romanesque de la surprise (« Mais quelle est cette cavalcade ? 
C’est le duc qui va s’ébattre » [50]), de l’apparition théâtrale (« C’était d’abord la 
duègne Barbara » 81), ou de la reconnaissance différée : « c’était Jacquemart » 
(55) ; « c’était un marchand fleuriste » (77). La structure « c’est / c’était » présente 
une ambivalence intéressante : elle peut souvent être interprétée comme ayant une 
valeur déictique ou anaphorique. Si elle semble désigner une réalité dont le locuteur 
est ou a été le témoin, elle permet aussi de définir la nature d’un phénomène précédé 
par un signe annonciateur ; cette identification du référent s’appuie donc sur un 
élément antérieur du texte, comme dans cet exemple : « Mais alors une troupe de 
gens se rua avec vacarme […]. C’étaient des turlupins » (93). 
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évanoui. Ces « légendes » ne doivent être lues que parce que le poète 
s’y retrouve, s’y reconnaît ; elles lui permettent de camper le portrait 
d’un éternel décalé, d’un desdichado étranger à son siècle. Le Moyen 
Âge de Bertrand n’est donc pas une reconstitution érudite ; est-il une 
fuite, un ailleurs, un arrière-monde ? Nullement ; car si la fantaisie ou 
l’imagination permettent d’échapper au monde, elles ne permettent 
pas d’échapper à soi-même. 

Se cacher, se montrer

Où est-il, Louis Bertrand, dans ce féerique et cauchemardesque 
Gaspard de la Nuit ? Lequel des masques, lequel de ses « je » est le 
bon ? Installons-nous sur le bastion Bazire pour tenter une réponse : 
voilà la statue d’un abbé assis et lisant. « De loin, on le prenait pour 
un personnage ; de près, on voyait que c’était un plâtre » (43). Cette 
statue est décrite comme « un chef-d’œuvre » : cette ironie qui vise 
l’abbé atteint A.B. lui-même, Aloysius Bertrand, à qui mal en a pris 
de troquer son prénom : « de loin », dans les livres, il porte beau ; « de 
près », il ne vaut rien, pas un louis, – ou du moins est-ce ce que le poète 
est lui-même trop enclin à croire. Le secret du livre se révèle : quand on 
s’aime peu, parce que la vie n’a guère laissé d’autre choix, et qu’on aime 
les mots, on demande à la poésie des identités substitutives, dont on 
espère qu’elles apporteront un peu de gloire, ou de réconfort. Cet A.B. 
narquois investit aussi ce roman de Scott justement nommé L’Abbé et 
cité en épigraphe : « Nargue de vos esprits errants, dit Adam, je ne m’en 
inquiète pas plus qu’un aigle ne s’inquiète d’une troupe d’oies sauvages » 
(61). Adam, le premier homme – il y en aura un deuxième – indique 
comment doit être lu le recueil : cum grano salis. Qui, parmi les lecteurs 
de Bertrand, ne sait que les « ondins » et autres « Scarbo » ne sont pas 
des réalités dont peuvent débattre les théologiens ou les anatomistes ? 
Mais ces créations imaginaires ont une vérité qui n’est qu’à elles : elles 
expriment la part hantée du soi ; elles permettent au poète de donner 
corps à ses angoisses, d’avoir prise sur elles, de négocier avec elles ; le 
poème instaure de précieux pourparlers, où le lecteur trouve sa place. 

C’est en effet une évidence difficilement démontrable qu’un secret 
tourment habite cette œuvre pourtant si tournée vers la description de 
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visibilités prestigieuses. Mais lequel ? On voudrait saisir la piste de la 
culpabilité quand on lit cette phrase étonnante : « et moi que le bourreau 
liait échevelé sur les rayons de la roue » (131). Parfois, c’est le sentiment 
de la perte irrémédiable qui l’emporte : « nous avons tous dans le passé 
un jour qui nous désenchante l’avenir ! » (44), jour destiné à se répéter 
souvent : « ô femmes, s’il y a eu dans mon roman d’amour quelqu’un 
de trompeur, ce n’est pas moi, quelqu’un de trompé, ce n’est pas vous ! » 
(196). Mais cette banale fatalité de l’amour malheureux a beau peser 
sur bien des vies, elle n’empêche pas la « solitude » (194), qui mène 
au désespoir : 

La gloire ne sait point ma demeure ignorée
Et je chante tout seul ma chanson éplorée
Qui n’a de charmes que pour moi (61).

L’ennui est aussi de la partie, s’incarnant dans les larges épaules 
du capitaine Lazare, « – oisif et mélancolique, depuis que la paix 
de Munster [l]’a enfermé dans ce château comme un rat dans une 
lanterne » (74) ; à cette claustration, le poète se plaît à opposer la fuite 
héroïque et rieuse d’Isaac le boucher (76) ou les projets aventureux du 
« jeune reclus » (169-170). Dans la transparence tremblée du recueil 
– où l’on croirait saisir un aspect du poète dans chaque personnage – 
il est un lieu, au moins, d’opacité absolue : c’est le portrait surréaliste 
de famille intitulé « Les Cinq Doigts de la main » (79-80). On croit 
comprendre que la main qui écrit, celle du poète, est peut-être la fille 
de la main qui gifle, cette giroflée à cinq feuilles qui s’étale comme un 
symbole indéchiffrable sur les parterres d’Harlem après avoir meurtri 
la joue d’on ne sait quel enfant malheureux. On y rencontre un 
« marmot pleureur qui toujours se brimbale à la ceinture de sa mère, 
comme un petit enfant pendu au croc d’une ogresse » : le psychanalyste 
pourrait peut-être démêler l’écheveau de cette extraordinaire image. 
On peut cependant s’étonner que le beau prénom de Laure, celui de 
la mère du poète, soit dans le recueil l’apanage… d’une femme bien 
légère (105). 

Mais l’art de Bertrand n’est pas celui de l’autobiographie. Sa fantaisie 
restitue le poids des malédictions intimes ; la « chambre gothique » du 
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troisième livre (119) figure le cerveau du poète, enveloppe perméable, 
qui ne protège d’aucun danger, tant cet espace intérieur est envahi par 
des présences menaçantes ou agressives :

Nox et solitudo plenæ sunt diabolo.
La nuit, ma chambre est pleine de diables (119).

Du latin au français, une métonymie doublement concrète transforme 
la « solitudo » en un espace déterminé : « ma chambre » ; la vérité générale 
devient une réalité éprouvée, mise en relation avec le « je » du poète. 
Plus qu’un cadre spatio-temporel, la nuit est la puissance qui organise 
la désorganisation de l’espace et du temps. Dans le flot des images 
obsédantes qui saturent cette section du recueil s’impose celle de « la 
nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse de mon 
père, un petit enfant mort né » (119) ; elle inaugure la longue série 
des enfants souffrants du recueil : « de la crypte ténébreuse de Saint-
Bénigne, où je te coucherai debout contre la muraille, tu entendras à 
loisir les petits enfants pleurer dans les limbes » (122). C’est peut-être 
là, dans cette crypte, que réside la clé du recueil : la cloison laisse passer 
les larmes et la détresse de ces milliers de petits frères, de petits doubles 
abandonnés sans recours, comme l’est le « je » ignoré de son ancêtre : 
« il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, […] sans obliquer un 
regard vers moi, sa postérité, qui étais couché dans son lit » (133). Les 
lavandières, elles, entendent le soir venu « comme la voix plaintive d’un 
enfant qui se noyait » (245). Quel mystérieux sortilège, venu de quelle 
expérience indicible, attache le poète à ces images de déréliction ?

Dans le régime moderne de l’art, le fond de la vérité littéraire, car il y a 
bien une, n’est autre que la perplexité renouvelée que suscite le spectacle 
continu de la complexité de la vie, en soi et hors de soi. Le Moyen Âge 
revisité par la peinture fut pour Bertrand le code que son époque mit à sa 
disposition pour qu’il pût donner forme et accès à cette perplexité intime 
dont on pressent, à le lire, qu’elle le bouleversait. Sous la virtuosité d’une 
topique à la fois dominée et détournée, distanciée par l’humour et ce 
ton légèrement narquois qui lui est propre, percent les inquiétudes d’un 
sujet qui n’a pas renoncé à inscrire son génie, son « démon propre », 
dans la beauté d’une forme qui paraissait devoir l’exclure : mi-descriptif, 
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mi-narratif, le poème en prose de Bertrand n’est pas a priori un genre 
lyrique. Au cœur de la reconstitution médiévale, au cœur de la fantaisie, 
sous la crypte de l’œuvre, Bertrand a enfoui un réseau d’affects sans 
valeur, un petit amas d’émotions, de sentiments qui ne pouvaient le 
mener à rien, et qui sont pourtant, je crois, le levain qui a fait lever la 
pâte poétique, le sel qui lui a conservé sa fraîcheur.

Certes, l’expression de cette perplexité et de cette complexité également 
déroutantes peuvent se transformer en joie : donner réalité à ce possible, 
c’est bien là, je crois, l’enjeu du style – de ce style littéraire qui est aussi un 
style de vie, une manière d’habiter non le monde – car les « fantaisies » ne 
sont pas de ce monde – mais sa propre existence. L’existence de Bertrand 
ne s’est pas donné libre cours dans le monde, où il semble qu’il n’ait 
laissé qu’une empreinte bien légère ; elle s’est affirmée en littérature, 
dans ce domaine où le langage permet de dire, de justifier – prétention 
exorbitante – qu’on n’a pas eu la vie qu’on mérite, mais qu’on s’en est 
arrangé du moins mal qu’on a pu. 
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