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CINQUIEME PARTIE

Aloysius Bertrand






« DIVERS PROCEDES NOUVEAUX PEUT-ETRE
D’HARMONIE ET DE COULEUR » : CE QUE BERTRAND
SUBSTITUE A LA FORME DU VERS

Nicolas Wanlin

Université d’Artois

Bertrand manifeste une certaine réticence a expliquer ou théoriser
sa pratique poétique, redoutant méme les obscurs éclaircissements
que pourraient y apporter les commentateurs®. La bréve « seconde
préface » congédie le critique indiscret, arguant que « Polichinelle
cache 4 la foule curieuse le fil conducteur de son bras » (60). Une telle
conscience, une telle thématisation du regard analytique suscité par
son ceuvre est presque une invitation, voire une provocation, du moins
pour ceux qui ont U'esprit curieux, aussi curieux que devait I'étre celui
du poete.

Certes, le long prologue « Gaspard de la Nuit » met en fable une quéte
de l'art et propose ainsi une définition de ce quest la poésie a I'époque
romantique, mais il faut non seulement y voir de 'ironie mais encore
remarquer que, se cantonnant au niveau d’'un mythe de I'art, nul secret
de poétique ou de stylistique n'y est révélé. Méme s’il prétend que « La
sont consignés divers procédés, nouveaux peut-étre, d’harmonie et de
couleur » (57), 'annonce est alléchante, comme il se doit pour un avant-
propos, mais reste mystérieuse. Le seul texte out Bertrand théorise plus
explicitement la poétique est une critique de roman qui ne dit rien du

1« AM. Charles Nodier », dans Gaspard de la Nuit, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris,
LGF, coll. « Le Livre de Poche classique », 2002, p. 201 (désormais, notre édition de
références : la pagination sera signalée dans le texte).
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poéme en prose?. Tout ce que 'on peut conclure de ce que Bertrand a
écrit est qu'il avait conscience d’avoir réalisé quelque chose de nouveau,
mais qu’il nous appartient de caractériser cette nouveauté en termes
stylistiques.

Bertrand, comme ses contemporains, s'est essayé aux imitations des
ballades de Walter Scott ; sa poésie en vers en témoigne3. Il a aussi,
ponctuellement, congu le poéme en prose comme une pseudo-
traduction®. La question du genre, qui découle des précédentes, a déja
été largement étudiée, aussi n'y reviendrai-je pas®. On se reportera aussi
a de tres précises études sur le lexique®, la structure syntaxique?, les

figures®, la ponctuation?, la thématique picturale®, etc. qui décrivent

2 Pélage ou Léon et les Asturies sauvées du joug des Mahométans, dans Euvres
complétes, éd. Helen Hart Poggenburg, Paris, Champion, coll. « Textes de littérature
moderne et contemporaine », 2000, p. 604-605.

3 (uvres poétiques. La Volupté et piéces diverses, éd. Cargill Sprietsma, Genéve/
Paris, Slatkine, coll. « Ressources », 1981.

4 Voir « Poésie arabe » (253-254) et, sur la pseudo-traduction comme origine du
poéme en prose, Suzanne Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos
jours [1959], Paris, Nizet, 1988, p. 58-59 et Nathalie Vincent-Munnia, Les Premiers
Poémes en prose : généalogie d’un genre dans la premiére moitié du dix-neuviéme
siécle frangais, Paris, Champion, coll. « Romantisme et modernités », 1996.

5 Michel Murat, « Tel que : le genre selon le livre », dans Nicolas Wanlin (dir.), Gaspard
de la Nuit, le Grand Euvre d’un petit romantique, Paris, PUPS, coll. « Colloques de la
Sorbonne », 2010, p. 99-110 ; Jean-Luc Steinmetz, « L’indécidable “poéme en prose”
d’Aloysius Bertrand », La Toison d’Or, n° 3, « Aloysius Bertrand », dir. Véronique
Dufief-Sanchez, Dijon, mai 2003, p. 57-67.

6 Anne-Marie Perrin-Naffakh, « Gaspard de la Nuit : un langage de I’étrangeté »,
dans Jean-Louis Cabanés et Jean-Pierre Saidah (dir.), La Fantaisie post-romantique,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, coll. « Cribles », p. 587-599.

7 Luc Bonenfant, Les Avatars romantiques du genre. Transferts génériques dans
I’ceuvre d’Aloysius Bertrand, Québec, Nota Bene, coll. « Littérature(s) », 2002 et,
du méme, « Le vers détourné : Aloysius Bertrand et la réinvention de la prose »,
Romantisme, n°123, « Formes et savoirs », dir. Giséle Séginger, 2004-1, p. 41-51.

8 Giséle Vanhese, « Obliquité du poéme et rhétorique nocturne dans Gaspard de la
Nuit d’Aloysius Bertrand », La Toison d’Or, n° 3, 2003, p. 69-80 et « Rhétorique
profonde et magie de I'image dans Gaspard de la Nuit », dans Gaspard de la Nuit,
le Grand GEuvre d’un petit romantique, op. cit., p. 175-187.

9 Jacques Diirrenmatt, « Une ponctuation abberrante ? », dans Gaspard de la Nuit, le
Grand CEuvre d’un petit romantique, op. cit., p. 75-87.

10 Lieven D’hulst, « Sur le dispositif pictural de Gaspard de la Nuit », dans Paul Joret et
Aline Remael (dir.), Language and Beyond. Actuality and Virtuality in the Relations
between Word, Image and Sound /Le Langage et ses au-deld. Actualité et virtualité
dans les rapports entre le verbe, 'image et le son, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1998,
p. 383-398 ; Luc Bonenfant, « Aloysius Bertrand : la volonté de transposition »,



bien certains aspects du style de Gaspard de la Nuit. Je me concentrerai
donc ici sur des aspects stylistiques qui ont été peu traités jusqu’a présent,
d’une part les procédés de répétition, de parallélisme et de liste, d’autre
part les effets de cloture.

REPETITIONS, PARALLELISMES ET LISTES

Cette premiére série de procédés manifeste une certaine continuité
entre la tradition de poésie versifiée et le poeme en prose tel que pratiqué
par Bertrand dans la mesure ot ils constituent des systemes de (relative)
prévisibilité, certes moins rigoureux que le vers, la rime et la strophe,
mais relevant d’une principe similaire de composition réguliére.

Les répétitions (« refrain »...)

Clest dans « Les Muletiers » que la répétition s'approche le plus de
la forme du refrain, apparentant ainsi le poeme en prose a la chanson
populaire. En effet, le syntagme «les brunes andalouses, nonchalamment
bercées au pas de leurs mules » est introduit au premier paragraphe
et repris quatre fois dans le quasi-refrain « Notre-Dame d’Atocha,
protégez-nous ! s’écriaient les brunes andalouses [...] » qui constitue
a lui seul les paragraphes 4, 7, 10 et 13 (172-173). Le modéle de la
chanson est d’ailleurs évoqué non seulement par certaines épigraphes
mais encore par le titre de « La Chanson du masque » dont le texte
est ponctué par « Marions nos mains » au début des alinéas 3 et 4 et la
variation de « Chantons et dansons » en « Dansons et chantons » du 5¢
au 6° alinéa (182-183). Mais Bertrand ne suit pas systématiquement ce
modele et le dégrade en procédés plus discrets. Ainsi, « CAlchimiste » se

finit par cet alinéa :

Protée. Revue internationale de théories et de pratiques sémiotiques, vol. 31, n° 1,
« Latransposition générique », dir. Frances Fortier et Richard Saint Gelais, Université
du Québec a Chicoutimi, printemps 2003, p. 27-37 ; Olivier Bivort, « Le modéle
du discours pictural dans quelques poémes des /lluminations », dans Jean-Paul
Corsetti et Steve Murphy (dir.), Malédiction ou révolution poétique : Lautréamont /
Rimbaud, Collogue de Cerisy, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes
(Lez Valenciennes, 13), 1990, p. 147-166.
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Mais rien encore ! — Et pendant trois autres jours et trois autres nuits,

je feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques

de Raymond Lulle !
qui est une variation du premier alinéa :

Rien encore ! — Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et
trois nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de
Raymond Lulle (83-84) !

La variation est d'importance. En fait, il n’y a de répétition littérale
que pour les deux derniers groupes syntaxiques, le complément
circonstanciel et le complément d’objet direct. Le début de I'alinéa
connait essentiellement une variation de temps : le passé composé
est remplacé par le futur. Il n’est guére de marque plus claire d’une
orientation temporelle, d’un projet qui détermine une histoire a suivre.
Ces marques temporelles suffisent a faire de ce texte un récit — mais
la narrativité est contrariée par la répétition, qu'on pourrait appeler
refrain dans la mesure ol 'on assiste au retour du méme. La logique
semble cyclique au moins autant que linéaire. D’ailleurs, le theme du
poeme corrobore cette interprétation : la persévérance de I'alchimiste
n’a vraisemblablement aucun espoir d’aboutissement. Et ce que
montre la contradiction du récit et de la ritournelle, c’est que Bertrand
ne s'attache pas a la progression dramatique de ses histoires et fait
primer la constitution du poé¢me en unité autonome. C’est pourquoi
Suzanne Bernard y voit une tendance musicale de Bertrand, opposée
ala nature fondamentalement narrative des ballades romantiques : les
procédés de répétition permettent de « composer au lieu de dérouler
linéairement (ce qui était le défaut de certaines ballades longues et
rapsodiques [...]) »™.

Dans la veine de la méditation et donc sur un mode non narratif,
« Encore un printemps » mobilise la répétition d’'un motif dans la
premiére et la derniére strophe :

11 Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, op. cit., p. 62-63.



Encore un printemps, — encore une goutte de rosée, qui se bercera
un moment dans mon calice amer, et qui s'en échappera comme une
larme! [...]

Encore un printemps, — encore un rayon du soleil de mai au front du
jeune poete, parmi le monde, au front du vieux chéne, parmi les bois
(196)!

Cestici trés clairement le cycle des saisons qui appelle 'anaphore ainsi
que le théme d’une fuite du temps sans guére de progression sensible.
On peut donc aussi considérer qu'un quasi refrain vient contrarier le
développement des embryons de narration et apparente certains poémes
au genre de la chanson plus qu’a tout autre*. Mais c’est aussi pour
approfondir la description, au détriment de la progression narrative,
que le poeme semble parfois se répéter, avec des variations, comme
dans « Le Capitaine Lazare » : « Il s'assied dans son fauteuil de velours
d’Utrecht, le Johan Blazius [...]. Il s’assied dans sa banque de bois
d’'Irlande, le podagre lombard [...] » (73).

Parallélismes

Autre procédé contrariant la progression narrative et rappelant par
ailleurs une structure traditionnelle de la poésie versifiée, le parallélisme
se manifeste aussi bien a I'intérieur de la phrase que d’un alinéa a 'autre.
Il ne s’agit plus simplement de la répétition d’'un énoncé mais de la
reprise d’une construction. Les cas de parallélisme intraphrastique sont
nombreux, ayant le plus souvent un effet d’emphase oratoire, comme
dans « Le Marchand de tulipes »* ou un effet plus spécifique, de mise
en perspective pittoresque, comme dans « Le Macon » : «il nivelle de ses
pieds et I'église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente églises »

(71).

12 Voir aussi les paragraphes 1 et 7 de « La Chasse » (151-152). L’usage de 'anaphore
est encore plus fréquent dans les « piéces écartées tirées du portefeuille de
auteur » : « Le BelAlcade », « L’Ange et la fée », « La Pluie », « Le Soir sur l'eau »,
« Le Gibet », « Scarbo », « A M. David, statuaire ».

13 « ce symbole de 'orgueil et de la luxure [...] la détestable hérésie de Luther et de
Mélanchton ! » (77).

=Y
Ne)
v

SI9A NP aulloj ] @ 9aN}l1sqgns puelllag anb9) NITINVA SVIODIN



196

Clest aussi dans ce poeme qu'apparait de maniére spectaculaire la
construction en paralléle par anaphore et isotopie sémantique : « Il
voit les tarasques [...]. Il voit les fortifications [...]. Ce qu'il voit encore
[...]1ilapercut [...] » (71-72). Le parallélisme peut étre assez proche du
refrain, comme C’est le cas dans « La Messe de minuit » : « Bonne dame
de Chateauvieux, hitez-vous ! » « Noble sire de Chateauvieux, hatez-
vous », « Monsieur l'aumonier, hatez-vous ! » (109) ou encore se réduire
aune alternative comme dans « Le Bibliophile » : « Ce n’était pas quelque
tableau de I’école flamande [...]. Cétait un manuscrit [...] » (111).
Mais la plupart du temps, il s'agit de 3 a 5 occurrences successives d’une
méme construction syntaxique : dans « La Chambre gothique » figure 4
fois « si ce n’était [...] » suivi de « Mais c’est Scarbo » (119-120) ; « Un
réve » est structuré par « ce furent d’abord [...] ce furent ensuite [...] ce
furent enfin » (131) ; les 4° et 5¢ alinéas de « Mon bisaieul » (133-134)
sont saturés de parallélismes ternaires ; « Henriquez » met en paralléle
« Tel fut le sort de ces boucles d’oreilles » et « Tel fut le sort de cette
bague » (176-177) ; « Ma chaumiere » donne 3 fois « quel plaisir » (189-
190) et « Octobre » voit ses alinéas 3 et 4 commencer par « Voici venir
[...]» (192-193) ; dans « La Pluie », 5 paragraphes sur 7 commencent
par « Ils plaignent » (215) ; sur les 6 paragraphes du « Gibet », 5 se
fondent sur I'interrogation «serait-ce [...] ?» (229) ; « Scarbo » emploie
3 fois la formule « que de fois » (230) ; « A M. David, statuaire » ouvre
ses trois premiers paragraphes par « Non » (231) ; enfin, c’est tout le
poé¢me « Le Deuxieme Homme » qui se fonde sur la reprise, a I'intérieur
de chaque alinéa, des mémes groupes de mots et des mémes structures
syntaxiques (197-198).

Si, dans ce dernier exemple, il s’agit d’un pastiche de style
prophétique ou biblique, dans la plupart des autres cas, on peut
considérer que l'effet dominant est de conférer au po¢me I'aspect
d’un systéme qui a son principe de composition interne et
autosuffisant. Ainsi, de méme que les petits genres poétiques et les
formes de strophes ont leur principe de composition, les poemes de
Gaspard cherchent un effet similaire d’architecture plus ou moins

systématique.



Listes

La liste est encore un type de structure qui défie les logiques génériques.
« Harlem » constitue une liste que 'on pourrait dire ouverte car rien ne
prédétermine sa fin ; elle est virtuellement infinie puisqu’aucun principe
apparent ne limite son développement, si ce n’est le facteur purement
numérique qui limite & peu prés tous les poémes & un maximum de sept
alinéas : « Harlem, cette admirable bambochade [...]. Etle canal [...]. Et
les cigognes [...]. Et'insouciant bourguemestre [...]. Etla bohémienne
[...]. Etles buveurs [...] » (69-70).

Philippe Hamon fait de la liste une structure fondamentale de la
description, laquelle comporte nécessairement une liste plus ou moins
étendue de prédicats corrélés au pantonyme™ ; mais la description en
tant que telle n’est précisément pas un genre littéraire a part entiere.
Moins encore que le récit, qui est un élément définitoire de nombreux
genres, la description peut prétendre 2 une quelconque autonomie
dans le champ littéraire. Tout aussi étrangere aux genres littéraires est
la structure de liste close. « Les Cinq Doigts de la main » donne dans
son titre le principe limitatif de 'énumération, et un sixieme alinéa
donne une sorte de synthéese des cinq items énumérés — alors que, dans

« Harlem », c’est au premier alinéa que revenait ce réle de synthese :

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée a cinq

feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem (80).

Mais cette fin n’a que I'apparence d’une conclusion. Il s’agit encore
d’une pointe, associée a un détail descriptif, donc d’'une maniére de
bifurquer du theme principal, pour éviter d’amorcer la narration qui
pourrait sembler impliquée par une telle exposition de caracteres. Et cest
encore une maniére de dégrader le principe narratif qui fait sordonner
sous forme de liste le 3¢ alinéa de « La Viole de Gamba » :

Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et

Arlequin de détacher au viédase un coup de pied dans le derriére, et

14 Dudescriptif[1981], Paris, Hachette Université, coll. « Recherches littéraires »,1993,
p. 127-140.
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Colombine d’essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d’élargir jusqu’aux

oreilles une grimace enfarinée (GN, 82).

Ici, linfinitif de narration renforce 'impression que le récit se fige dans
une sorte de temps suspendu ot la succession des images, comme d’une
lanterne magique, se substitue a la continuité d’un récit.

EFFETS DE CLOTURE

Bertrand emprunte également a la poétique traditionnelle des
procédés de cloture qui rappellent des genres poétiques courts tels que
I’épigramme, le madrigal ou le sonnet. Ainsi, on peut généralement voir
dans Gaspard des traits de préciosité qui rapprochent les poémes en prose
de la poétique de ces genres anciens mais qui suscitaient la curiosité des
romantiques. Il faut surtout comprendre ces effets de cléture comme se
démarquant de la vraie « fin » que doit comporter un récit. En effet, les
analyses suivantes devraient mettre en évidence que les effets de cléture
visent notamment a dégrader la logique du récit.

Il faut certes commencer par reconnaitre que quelques poé¢mes de
Gaspard de la Nuit offrent une fin conventionnelle et répondent aux
attentes d’une logique narrative. La pantomime de « La Viole de
Gamba » s'achéve lorsqu'une corde de I'instrument se brise (82), « La
Salamandre » lorsque 'animal éponyme décide de rejoindre son ami le
grillon dans la mort (138), « Les Lépreux » lorsque le crépuscule marque
la fin de la journée (160), « Le Deuxitme Homme » lorsque I'univers
croule (198), « Henriquez » quand le brigand va étre pendu (177) et
« Sur les rochers de Chévremorte » évoque en guise de conclusion la
mort de 'aimée (195).

Ces quelques textes sont probablement ceux dont la fin est la plus
riche de sens, soit qu'ils démontrent quelque chose, soit qu’ils ménent
une action a son terme. De cette manicre, ils échappent a la logique du
fragment. Mais ils sont minoritaires et moins représentatifs que d’autres
de la recherche poétique de Bertrand. La plupart des fins de poemes
s'assimilent 4 des manieres de ne pas conclure, ou plutdt de « couper
court ». Nathalie Vincent-Munnia a déja évoqué cette particularité



qu'elle associait au caractére pictural en y voyant un effet de « cadrage »*.
Pour ma part, j'analyserai ces clausules comme une prise de position
stylistique par rapport  la technique narrative.

Suspens et ouverture historique

La formule stylistique la plus simple et la moins subversive pour
interrompre un récit est le suspens. Une action est laissée inachevée, de
telle sorte que le lecteur doit logiquement se poser la question de sa suite,
des conséquences de ce qui lui a été narré. Cest ce qui se passe dans « La
Barbe pointue » ot1, pour échapper aux gens d’armes, un personnage se
jette par une fenétre dans le Rhin (76) : est-ce un suicide ou une évasion ?
sera-t-il repris ? son corps retrouvé ? Il n’était pas besoin de développer
davantage l'histoire : elle se limite a 'espace et a la durée d’une scéne. De
la méme maniere, dans « Les Muletiers », le lecteur n’est pas plus rassuré
que les femmes du poeme, qui ne savent pas si elles arriveront a bon port
ou rencontreront les brigands qu’on leur a presque promis (173). On
ne sait pas non plus, méme si quelques canevas stéréotypés simposent,
quelles vont étre les aventures du jeune moine de « La Cellule » (170), ni
si les bandits de « L'Alerte » seront délogés par les alguazils ou jouiront
d’une sieste tranquille (179). De méme, Bertrand suggere bien, a la fin
d’«Un réve » (132) que ses aventures cauchemardesques se poursuivent,
mais ne nous en livre pas la substance. Enfin, « Maitre Ogier » laisse le
personnage de Charles VI avec un probléme politique irrésolu (146)
et le lecteur avec des conjectures historiques : comment savoir si le roi
réussit a mettre de 'ordre dans la perception de I'impét ou si le royaume
continua d’aller a vau I'eau ?

La fin en suspens peut étre une stratégie pour inviter le lecteur a
sintéresser a des anecdotes historiques ignorées. Plus généralement,
Pouverture de 'anecdote poétique sur la grande Histoire est aussi un
moyen pour Bertrand de finir son texte sans conclure, mais plutot en

15 Les Premiers Poémes en prose, op. cit., p. 95. Nathalie Vincent-Munnia dénombre,
dans les pages 92 a 96, certaines structures des poémes de Gaspard et esquisse un
relevé essentiellement thématique des différentes fins.
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relancant, en suggérant que la scéne s’enléve sur le fond d’une vaste
fresque. C’est ainsi que 'on comprend « Le Capitaine Lazare » :

Et j’ai besoin de sabler quelques vidrecomes, — oisif et mélancolique,
depuis que la paix de Munster m’a enfermé dans ce chiteau comme un

rat dans une lanterne (74).

Le personnage du soldat oisif prend une dimension et une consistance
historiques grace a la mention d’un événement que les éditeurs
scientifiques s’empressent de documenter. Et qui sait si Bertrand
n’aurait pas lui-méme ajouté des notes sur la matiere historique s’il
avait eu le temps de revenir encore sur le projet de publication ? Et
il se passe a peu pres la méme chose pour « Le Marchand de tulipes »
(78), « La Tour de Nesle » (100), « Maitre Ogier » (146), « La Poterne
du Louvre » (148) et méme, d’une certaine maniére, « Le Bibliophile »
(112). Tout en bornant le po¢me a une dimension infra-historique,
Pouverture donnée par les derniers mots renvoie 4 un intertexte d’'un
autre genre,  un autre type de lecture, & une autre maniere de narrer
I'Histoire.

Bifurcations (temporelle, énonciative)

Jappellerai bifurcation un trait caractéristique des clausules de
Gaspard. Cest le changement in extremis d’'une donnée grammaticale
qui structurait le texte jusqu’a son dernier alinéa, donc non seulement
un changement grammatical mais aussi la déception d’une attente, la
dérogation a une régularité. La bifurcation temporelle est le changement
du temps verbal donnant son orientation temporelle au texte, voire la
caractérisation de sa modalité de discours ; la bifurcation énonciative est
le changement de personne ou de modalité et surtout le passage de 'un
a'autre entre discours, récit et dialogue.

«Le Magon » présente une bifurcation temporelle, du présent au passé
simple. Lintroduction d’un présent de narration dans un récit au passé,
pour des raisons de dramatisation, n’est pas une chose extraordinaire.
Lalternance du présent et du passé simple est donc plutdt une marque
habituelle du récit. Mais ce qui est remarquable et atypique ici, c'est que
le texte, commencant au présent, ne prépare pas ni ne laisse anticiper



Papparition du passé simple. En fait, dans ce texte, il ne s’agit plus de
Penchassement d’un passage au présent de narration dans un récit au
passé, puisque I'équilibre des masses est inversé : cinq alinéas au présent,
puis un au passé. Il s'agit bien plutdt d’une description autonome, oti le
présent est plus le temps du descriptif que celui d’un récit : « Le magon
[...] chante [...] il nivelle [...]. Il voit[...]. Il voit [...]. Abraham Knupfer
distingue [...] il voit [...] ». Cette description n’est plus subordonnée
a Porganisation d’un récit ; Cest I'inverse, et le récit n'est qu'une sorte
d’appendice a la description :

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit,
couchée les bras en croix, il apercut, de 'échelle, a horizon, un village
incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comeéte

dans l'azur (72).

Un tel renversement des structures littéraires habituelles manifeste dans
Gaspard le statut prééminent de la description, son autonomisation, et
la relégation du récit au second plan.

« La Viole de Gamba » présente une double bifurcation : aprés une
narration enchassée a I'imparfait, la narration enchéssante reprend au
passé simple avant de se conclure par un retour en arriére au plus-que-
parfait :

— « Au diable Job Hans le luthier, qui m’a vendu cette corde ! s'écria le
maitre de chapelle, recouchant la poudreuse viole dans son poudreux

étui. » — La corde s’était cassée (82).

On retrouve le méme plus-que-parfait dans « Les Flamands » :
« Bruges s’était rachetée cent mille écus d’or » (150). Et Cest encore un
peu le méme effet dans « Départ pour le Sabbat » qui se clot, aprés un
syst¢tme d’imparfait et de passé simple, sur le plus-que-parfait : « Mais
déja sorciers et sorcieres s'étaient envolés » (86). Un retour du passé
simple a 'imparfait se retrouve encore dans « Le Falot » tandis que
« CAlchimiste » bifurque du présent itératif au futur pour signifier le
prolongement indéfini de la recherche alchimique.

A la fin d’« Octobre », le futur et le futur antérieur dissolvent, par une
prolepse, la consistance des scénes au présent des alinéas précédents : ils
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pouvaient sembler annoncer quelque récit ou du moins un développement
pittoresque, mais celui-ci est aussi vite abrégé qu’il avait commencé. Ce
n'est pas exactement le méme type de futur dans « La Cellule » : le poeme
est globalement au présent et au passé composé et le futur du dernier
alinéa projette dans un futur proche. Mais ce futur n’est pas celui qui
conclut une histoire, c’est au contraire, thématiquement, le début de
Iaventure, d’oli un effet de suspens : « Aussitdt que la nuit aura clos tous
les yeux, endormi tous les soupgons, le jeune reclus rallumera sa lampe,
et s’échappera de sa cellule [...] » (170).

Au-dela de leur diversité, toutes ces bifurcations temporelles ont en
commun leur maniére d’échapper au fonctionnement du récit. Etsi ce
procédé n'est certes pas totalement absent des corpus narratifs, ce qui le
distingue ici est que, placé en fin d’un texte bref, il n’implique pas une
relance de la narration mais marque au contraire son interruption.

La bifurcation énonciative, elle, consiste en un changement, dans
le dernier ou le pénultieme alinéa du poeme, d’'une des données de
Iénonciation qui avait prévalu dans les alinéas précédents et souvent tout
au long du texte jusqu’au dernier alinéa. Ainsi, la scene des « Deux juifs »
sachéve par un alinéa, séparé des autres par un astérisque, ot ce sont les
cloches qui semblent prendre la parole : « “Din-don, din-don, dormez
donc, — din-don !” » (94). Lanecdote est ainsi privée de toute issue
et son atmosphere inquiétante se résorbe en une rengaine de chanson
populaire. A I'inverse, « Les Gueux de nuit », essentiellement composé
de dialogue, voit son dernier alinéa, lui aussi précédé d’un astérisque,
reprendre intégralement une narration descriptive & 'imparfait : « Et
Clest ainsi que s’acoquinaient [...] » (96). Laspect dramatique du
dialogue est alors aboli par le retour du descriptif. C’est de la méme
maniére que « Le Raffiné », dont le personnage éponyme parle au style
direct sur cing alinéas, se termine par un alinéa narratif a 'imparfait et
au passé simple : une sorte de micro-récit marque une prise de recul par
rapport au personnage : « Etle raffiné se panadait, le poing sur sa hanche,
coudoyant les promeneurs, et souriant aux promeneuses. Il n'avait pas
de quoi diner ; il acheta un bouquet de violettes » (102). Cest un peu le
méme effet de prise de recul dans « La Messe de minuit » oli, apres un
mélange de récit et de dialogue, le dernier alinéa est purement descriptif



et narratif (110). « La Chasse », apres un récit associant imparfait et passé
simple, s'achéve sur un alinéa de discours au présent :

Devant Dieu soit 'dme d’Hubert, sire de Maugiron, piteusement
meurtri le troisi¢éme jour de juillet, 'an quatorze cent douze ; et les
diables aient 'ame de Regnault, sire de 'Aubépine, son cousin et son

meurtrier ! Amen (152).

Ceci a certes 'apparence d’une conclusion morale, presque a la
maniére d’un apologue, mais adoptant 'aspect d’une pri¢re. Or, la
matiére visiblement (mais fictivement) historique de 'argument fait
attendre une conclusion ressortissant a 'Histoire, donnant par exemple
les motivations ou les conséquences du meurtre. Ainsi, I'effet de fin
procuré par le « Amen », aprés une bénédiction et une malédiction, porte
a faux. Il n'appartient pas aux régles de la narration historique et une fois
de plus toute potentialité démonstrative du texte tourne court.

Mais ce procédé peut parfois sembler n’avoir qu'un usage pittoresque.
Ainsi, 4 la fin du « Marquis d’Aroca », un bref retour a 'énonciation du
scripteur interrompt encore un dialogue :

C’était le marquis d’Aroca,  la téte de ses six alguasils, lequel écartait
d’une main le feuillage blanc des noisetiers, et de 'autre signait au front

les brigands de la pointe de son épée (174).

Etil est bien difficile de parler ici de récit. La rhématisation opérée par
la tournure présentative « c’est » ou « c’était » transforme tout micro-
récit en description. Le verbe d’action est relégué dans une subordonnée
relative de telle maniére que la phrase a plutét pour dominante
sémantique la présentation du personnage que le déroulement d’une
action. Le dialogue n’est donc pas vraiment interrompu pour relancer
la narration de l'histoire mais plutot pour figer une sceéne, une attitude.

« LOffice du soir » se finit & la premiére personne et a 'imparfait alors
que les alinéas centraux du texte sont essentiellement constitués par le
dialogue des personnages : le poete reprend la parole (« et moi ») apres
avoir donné  entendre ceux qu'il observe (104). Ce retour trés manifeste
a la premiere personne, au point de vue subjectif, est souvent souligné
dans les poe¢mes en prose de Bertrand : « Un réve » (132), « Clair de
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lune » (128) ou encore « LOffice du soir » (104)*. Ce dernier motif,
le retour au sujet, aprés une narration a la troisiéme personne ou un
dialogue, est sans doute 'un des plus caractéristiques d’un récit « coupé
court », sans suite, fragmenté. Mais plus généralement, il semble possible
de conclure de cette premiere analyse sérielle que 'infraction 4 la logique
narrative est assez systématique. Ainsi, la poétique de Bertrand n’est pas
une simple tolérance du récit dans la poésie, mais une adaptation de
celui-1a a celle-ci, un compromis.

Pointes

Certaines clausules sont plus traditionnelles. Il s’agit de « pointes »,
Cest-a-dire de traits d’esprit, d’antithéses frappantes, de comparaisons
hardies, d’images originales, etc. qui manifestent avec emphase la qualité
poétique de I'écriture et/ou de la pensée, dans les derniers mots du texte.
Ainsi, dans « A M. Victor Hugo », lorsque Bertrand compare son livre
a un manuscrit médiéval ou lorsque le « Falot », qui a sans doute a voir
avec quelque « follet », se compare a un joli passereau avec quelques
détails visuels :

Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grices et de parure avec le

chardonneret a oreillettes de drap écarlate, du damoisel de Luynes (97) !

Lallégorie a également une vertu figurale forte et concentre le sens,
ce qui lui permet de faire office de terme final, comme dans le po¢me

« A M. Charles Nodier » :

Et I'églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours la giroflée,
chaque printemps, aux gothiques fenétres des chateaux et des monastéres

(202).

La pointe prend méme I'aspect de I'esprit galant dans « Messire Jean »
a propos d’un combat de chiens et C’est encore la tradition des traits
d’esprit qui transparait dans un poéme dix-septiémiste. « Le Raffiné »
sacheéve en quelque sorte deux fois, et a ainsi le bénéfice d’une double
pointe. Une métaphore comique clot le discours du personnage :

16 Voir aussi « L’Ecolier de Leyde », « Premiers états du textes », p. 236.



Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! — Il a de

beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan !
DPuis, apres astérisque, le poete énonce un paradoxe :

[Le raffiné] n’avait pas de quoi diner ; il acheta un bouquet de violettes

(102).

Ce trait synthétise, en quelque sorte, le caractere du personnage, en
donne un résumé qui est suffisamment parlant pour rendre superflus des
développements anecdotiques. Cest également une maniere de synthese
que la métaphore finale du « Deuxi¢me Homme » et c’est encore une
métaphore qui fait le résumé de « LOffice du soir » : faute d’aventure
amoureuse personnelle, le poéte épie la romance des autres, voyant un
cavalier courtiser une dame pendant I'office :

Et moi, pélerin agenouillé a I'écart sous les orgues, il me semblait ouir
les anges descendre du ciel mélodieusement.
Je recueillais de loin quelques parfums de 'encensoir, et Dieu permettait

que je glanasse I'épi du pauvre derriere sa riche moisson (104).

Ce que glane le poete, Cest la matiere de sa poésie, la vision fugitive
d’une aventure dont il ne saisit qu'un épisode, pourtant suffisant a
évoquer des romans. Et c’est un tout autre genre d’histoire, et un autre
ton, que celui de « La Sérénade » méme si 'on s’y courtise également :
la récompense qu’accorde Madame Laure & Monsieur le Conseiller, qui
chante sous son balcon, évoque plutdt la farce que le roman d’amour :
le contenu d’un pot de chambre sur la téte et le fouet !

C’est plutoét un « bon mot » que fait « Le Bibliophile » lorsqu’il
s'excuse de sa confusion entre Chateauneuf et Chateauvieux. Mais le
comique passe aussi par les sous-entendus. Ainsi, quand les moines
paillards viennent de refuser I'hospitalité & des « Reitres » en galante
compagnie :

— « Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous aurions
induites en pénitence ! grommelait un jeune moine, blond et bouffi

comme un chérubin. »
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— « Frére ! lui murmura ’abbé dans le cornet de ['oreille, vous oubliez
que madame Aliénor et sa ni¢ce nous attendent la-haut pour les

confesser ! » (154).

Enfin, 'antithése sous toutes ses formes réalise un effet de sens
fort et éventuellement intrigant, que souligne généralement le point
d’exclamation. Dans « Mon Bisaieul », « Henriquez », « Padre Pugnaccio »
ou encore « La Chanson du masque » :

Dansons et chantons, nous qui n'avons rien a perdre, et que derriére
le rideau ot se dessine I'ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens

jouent d’un coup de cartes palais et maitresses (183) !

Ces fausses conclusions sous forme de pointes reposent certes sur
le comique, 'exclamation, la surprise, etc. mais convoquent aussi
fréquemment un détail descriptif manifestement isolé. La pointe, chez
Bertrand, est concue sur le modéle du détail. Elle est moins souvent
I'aboutissement d’un récit que la focalisation d’une description sur
un détail. Et le motif du détail final est en fait fréquemment employé
indépendamment de la pointe, dont on peut considérer qu’il représente
une variante.

Détails descriptifs

Le détail descriptif est encore un des procédés majeurs qui permettent
de conclure un poéme tout en conservant un effet de suspens. Lorsque le
poeme est essentiellement narratif, la touche descriptive finale se substitue
al'aboutissement de I'histoire ou 4 la perspective proleptique qui pourrait
en tenir lieu. Cexemple le plus frappant est bien stir celui du « Marchand
de tulipes » ol Cest, en quelque sorte, un tableau qui coupe court a la
discussion, sert de conclusion, d’épilogue et d’ouverture historique :

Le marchand de tulipes s’inclina respectueusement et en silence,
déconcerté par un regard inquisiteur du duc d’Albe dont le portrait,

chef-d’ccuvre d’'Holbein, était appendu & la muraille (78).

Tout se passe ici comme si I'autorité politique de la représentation
fonctionnait a plein et qu'un portrait tenait effectivement lieu du



personnage et de sa fonction, jusqu’a résumer par sa simple présence
le discours qu’il tiendrait en pareille situation. C’est la terrible
Inquisistion qui est introduite dans le paisible intérieur flamand par
le véhicule pictural. Mais si ce type de détail descriptif est nettement
surdéterminé, il en est de beaucoup plus anodins. Ainsi de la corde
de viole qui se rompt pour clore « La Viole de Gamba » (82), du
bouquet de violettes du « Raffiné » (102), de «la brise, ouvrant [une]
fenétre mal close, [qui jette] sur [I'Joreiller les fleurs [du] jasmin
secoué par 'orage » dans « La Ronde sous la cloche » (130), de
« I'éclat doré d’une main de gloire » dans « UHeure du Sabbat »
(140), de « Maribas [s’envolant] sur la queue de la poéle » dans
« Départ pour le sabbat » (86), du prétre « son missel sous le bras »
de « La Messe de minuit » (110), des « bandits [...] baillant d’ennui,
de fatigue et de sommeil » de « UAlerte » (179), des « lavandiéres,
troussées comme des piqueurs d’ablettes, enjamb[ant] le gué jonché
de cailloux, d’écume, d’herbes et de glaieuls » de « Jean de Tilles »
(191), etc. Et le dérail peut encore étre auditif, comme le son des
cloches a la fin des « Deux juifs » (94).

Mais contrairement a ceux que je viens de citer, dont le choix
peut paraitre sinon gratuit du moins peu significatif, d’autres
détails semblent choisis pour clore le po¢me en vertu de leur charge
symbolique ou de leur capacité a suggérer un prolongement du récit.
Ainsi la fin du « Magon » a-t-elle une portée symbolique, méme si son
sens n'est ni explicite ni clair : « il apercut, de 'échelle, a ’horizon,
un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme
une cométe dans 'azur » (72). Un sens un peu plus patent motive
la vision finale de « La Tour de Nesle » : « la tour du Louvre d’ou,
par une fenétre, le roi et la reine voyaient tout sans étre vus » (100).
On observe ici un changement de theme, du spectacle a ceux qui le
regardent, comme si ceux-ci étaient complémentaires de celui-la. Le
détail final des « Grandes Compagnies » révele un épisode de I'histoire
qu'occultait le récit :

C’était un magnifique pourpoint de velours broché d’un cor de chasse

d’argent sur les manches. Il était troué et sanglant (158).
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Le vétement de chasse de Jacques d’Arquiel porte les traces qui
indiquent son assassinat. On comprend ainsi que c’est son ancien
soldat qui I'a tué. Mais plutdt que de thématiser le meurtre, Bertrand
le laisse deviner a travers I'interprétation d’un détail descriptif. Un

fonctionnement comparable est 4 I'ceuvre dans « La Cellule » :

Aussitdt que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les soupgons,
le jeune reclus rallumera sa lampe et s’'échappera de sa cellule, a pas

furtifs, un tromblon sous sa robe (170).

Le tromblon dissimulé est le signe annonciateur d’aventures romanesques
qui ne seront pas plus longuement évoquées.

Dans les cas oli le poéme n’est pas essentiellement narratif mais plutot
discursif, avec une dominante lyrique, le détail descriptif représente
un déficit d’expressivité : il manifeste une sorte d’effacement du sujet
lyrique, de retrait. Ainsi, cest encore une maniére de couper court en
bifurquant par rapport au programme de lecture mis en place. Tel est
Ieffet de la « légende en lettres gothiques, écussonnée d’une licorne
ou de deux cigognes » sur laquelle s’achéve « A M. Victor Hugo »
(62) en évitant ainsi un épanchement plaintif trop insistant. Un autre
changement de tonalité sopére a la fin de « La Chambre gothique » :

Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma

blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi a la fournaise (120) !

Limage cruelle et presque sadique substitue I'exces horrifique de la
veine gothique a 'onirisme fantastique, d’'une maniere analogue a celle
de « Scarbo » :

— « Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, ot je te coucherai
debout contre la muraille, tu entendras a loisir les petits enfants pleurer

dans les limbes » (122).

Cest souvent pour désamorcer le lyrisme pathétique qu’intervient 7z
extremis le détail, tantdt grotesque tantdt emphatiquement pittoresque,
dans « Le Fou », « Le Nain », « Le Clair de lune », « Ondine »,
« La Chanson du masque », « Octobre », « Encore un printemps » et

« A M. Charles Nodier ».



On observe donc qu'a de nombreuses reprises, dans Gaspard de la
Nuit, le descriptif tient un réle majeur dans le détournement du
programme générique, que celui-ci présente une dominante narrative
ou lyrique. On peut donc nuancer la these de Luc Bonenfant qui met
surtout en valeur les modeles narratifs perceptibles dans le recueil. 11
tient compte, certes, du travail de Bertrand sur la structure narrative,
notamment en montrant que la construction parataxique prend le
pas sur la construction hypotaxique au cours de la genése du recueil,
mais il ne va pas jusqu’a en conclure une nette remise en cause de la
narrativité”. Je pense en revanche que c’est une donnée majeure de la
poétique de Bertrand. C’était du reste I'idée soutenue par Dominique
Combe lorsqu’il proposait que le poeme en prose illustre 'impossibilité
du narratif en poésie :

Il faut donc attendre I'ceuvre d’Aloysius Bertrand pour que le genre se
distingue vraiment de la prose : C’est alors que le mode narratif est, sinon
abandonné, du moins remis en question par la composition du po¢me,

confirmant I'incompatibilité du poétique avec le narrarif™®.

§’il faut sans doute nuancer la généralité de cette incompatibilité, car
le poeme narratif long connait de nombreux avatars au x1x° siecle, on
peut sans doute en voir une illustration dans Gaspard. Et non seulement
I'importance du descriptif y est déterminante, mais elle s’adjoint les
procédés stylistiques anti-narratifs que nous avons étudiés ici.

17 LucBonenfant, Les Avatars romantiques du genre, op. cit., p. 244. Ceci estnéanmoins
nuancé par un article du méme auteur otlil est clairement établi que le passage de la
« bambochade » a la « fantaisie » signifie une rupture avec 'organisation narrative
des poémes (« Le vers détourné », art. cit., p. 45-50).

18 Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, Corti, 1989, p. 94. Voir aussi
sur ce point la préface de Jacques Bony a Gaspard de la Nuit, Paris, Flammarion,
coll. « GF », 2005, p. 48-50.
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