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« DIVERS PROCÉDÉS NOUVEAUX PEUT-ÊTRE 
D’HARMONIE ET DE COULEUR » : CE QUE BERTRAND 

SUBSTITUE À LA FORME DU VERS

Nicolas Wanlin 
Université d’Artois

Bertrand manifeste une certaine réticence à expliquer ou théoriser 
sa pratique poétique, redoutant même les obscurs éclaircissements 
que pourraient y apporter les commentateurs 1. La brève « seconde 
préface » congédie le critique indiscret, arguant que « Polichinelle 
cache à la foule curieuse le fil conducteur de son bras » (60). Une telle 
conscience, une telle thématisation du regard analytique suscité par 
son œuvre est presque une invitation, voire une provocation, du moins 
pour ceux qui ont l’esprit curieux, aussi curieux que devait l’être celui 
du poète.

Certes, le long prologue « Gaspard de la Nuit » met en fable une quête 
de l’art et propose ainsi une définition de ce qu’est la poésie à l’époque 
romantique, mais il faut non seulement y voir de l’ironie mais encore 
remarquer que, se cantonnant au niveau d’un mythe de l’art, nul secret 
de poétique ou de stylistique n’y est révélé. Même s’il prétend que « Là 
sont consignés divers procédés, nouveaux peut-être, d’harmonie et de 
couleur » (57), l’annonce est alléchante, comme il se doit pour un avant-
propos, mais reste mystérieuse. Le seul texte où Bertrand théorise plus 
explicitement la poétique est une critique de roman qui ne dit rien du 

1	 « À M. Charles Nodier », dans Gaspard de la Nuit, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, 
LGF, coll. « Le Livre de Poche classique », 2002, p. 201 (désormais, notre édition de 
références : la pagination sera signalée dans le texte).
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poème en prose 2. Tout ce que l’on peut conclure de ce que Bertrand a 
écrit est qu’il avait conscience d’avoir réalisé quelque chose de nouveau, 
mais qu’il nous appartient de caractériser cette nouveauté en termes 
stylistiques.

Bertrand, comme ses contemporains, s’est essayé aux imitations des 
ballades de Walter Scott ; sa poésie en vers en témoigne 3. Il a aussi, 
ponctuellement, conçu le poème en prose comme une pseudo-
traduction 4. La question du genre, qui découle des précédentes, a déjà 
été largement étudiée, aussi n’y reviendrai-je pas 5. On se reportera aussi 
à de très précises études sur le lexique 6, la structure syntaxique 7, les 
figures 8, la ponctuation 9, la thématique picturale 10, etc. qui décrivent 

2	 Pélage ou Léon et les Asturies sauvées du joug des Mahométans, dans Œuvres 
complètes, éd. Helen Hart Poggenburg, Paris, Champion, coll. « Textes de littérature 
moderne et contemporaine », 2000, p. 604-605.

3	 Œuvres poétiques. La Volupté et pièces diverses, éd. Cargill Sprietsma, Genève/
Paris, Slatkine, coll. « Ressources », 1981.

4	 Voir « Poésie arabe » (253-254) et, sur la pseudo-traduction comme origine du 
poème en prose, Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos 
jours [1959], Paris, Nizet, 1988, p. 58-59 et Nathalie Vincent-Munnia, Les Premiers 
Poèmes en prose : généalogie d’un genre dans la première moitié du dix-neuvième 
siècle français, Paris, Champion, coll. « Romantisme et modernités », 1996.

5	 Michel Murat, « Tel que : le genre selon le livre », dans Nicolas Wanlin (dir.), Gaspard 
de la Nuit, le Grand Œuvre d’un petit romantique, Paris, PUPS, coll. « Colloques de la 
Sorbonne », 2010, p. 99-110 ; Jean-Luc Steinmetz, « L’indécidable “poème en prose” 
d’Aloysius Bertrand », La Toison d’Or, n° 3, « Aloysius Bertrand », dir. Véronique 
Dufief-Sanchez, Dijon, mai 2003, p. 57-67.

6	 Anne-Marie Perrin-Naffakh, « Gaspard de la Nuit : un langage de l’étrangeté », 
dans Jean-Louis Cabanès et Jean-Pierre Saïdah (dir.), La Fantaisie post-romantique, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, coll. « Cribles », p. 587-599.

7	 Luc Bonenfant, Les Avatars romantiques du genre. Transferts génériques dans 
l’œuvre d’Aloysius Bertrand, Québec, Nota Bene, coll. « Littérature(s) », 2002 et, 
du même, « Le vers détourné : Aloysius Bertrand et la réinvention de la prose », 
Romantisme, n°123, « Formes et savoirs », dir. Gisèle Séginger, 2004-1, p. 41-51.

8	 Gisèle Vanhese, « Obliquité du poème et rhétorique nocturne dans Gaspard de la 
Nuit d’Aloysius Bertrand », La Toison d’Or, n° 3, 2003, p. 69-80 et « Rhétorique 
profonde et magie de l’image dans Gaspard de la Nuit », dans Gaspard de la Nuit, 
le Grand Œuvre d’un petit romantique, op. cit., p. 175-187.

9	 Jacques Dürrenmatt, « Une ponctuation abberrante ? », dans Gaspard de la Nuit, le 
Grand Œuvre d’un petit romantique, op. cit., p. 75-87.

10	 Lieven D’hulst, « Sur le dispositif pictural de Gaspard de la Nuit », dans Paul Joret et 
Aline Remael (dir.), Language and Beyond. Actuality and Virtuality in the Relations 
between Word, Image and Sound / Le Langage et ses au-delà. Actualité et virtualité 
dans les rapports entre le verbe, l’image et le son, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1998, 
p. 383-398 ; Luc Bonenfant, « Aloysius Bertrand : la volonté de transposition », 
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bien certains aspects du style de Gaspard de la Nuit. Je me concentrerai 
donc ici sur des aspects stylistiques qui ont été peu traités jusqu’à présent, 
d’une part les procédés de répétition, de parallélisme et de liste, d’autre 
part les effets de clôture.

RÉPÉTITIONS, PARALLÉLISMES ET LISTES

Cette première série de procédés manifeste une certaine continuité 
entre la tradition de poésie versifiée et le poème en prose tel que pratiqué 
par Bertrand dans la mesure où ils constituent des systèmes de (relative) 
prévisibilité, certes moins rigoureux que le vers, la rime et la strophe, 
mais relevant d’une principe similaire de composition régulière.

Les répétitions (« refrain »…)

C’est dans « Les Muletiers » que la répétition s’approche le plus de 
la forme du refrain, apparentant ainsi le poème en prose à la chanson 
populaire. En effet, le syntagme « les brunes andalouses, nonchalamment 
bercées au pas de leurs mules » est introduit au premier paragraphe 
et repris quatre fois dans le quasi-refrain « Notre-Dame d’Atocha, 
protégez-nous ! s’écriaient les brunes andalouses […] » qui constitue 
à lui seul les paragraphes 4, 7, 10 et 13 (172-173). Le modèle de la 
chanson est d’ailleurs évoqué non seulement par certaines épigraphes 
mais encore par le titre de « La Chanson du masque » dont le texte 
est ponctué par « Marions nos mains » au début des alinéas 3 et 4 et la 
variation de « Chantons et dansons » en « Dansons et chantons » du 5e 
au 6e alinéa (182-183). Mais Bertrand ne suit pas systématiquement ce 
modèle et le dégrade en procédés plus discrets. Ainsi, « L’Alchimiste » se 
finit par cet alinéa :

Protée. Revue internationale de théories et de pratiques sémiotiques, vol. 31, n° 1, 
« La transposition générique », dir. Frances Fortier et Richard Saint Gelais, Université 
du Québec à Chicoutimi, printemps 2003, p. 27-37 ; Olivier Bivort, « Le modèle 
du discours pictural dans quelques poèmes des Illuminations », dans Jean-Paul 
Corsetti et Steve Murphy (dir.), Malédiction ou révolution poétique : Lautréamont / 
Rimbaud, Colloque de Cerisy, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes 
(Lez Valenciennes, 13), 1990, p. 147-166.
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Mais rien encore ! – Et pendant trois autres jours et trois autres nuits, 
je feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques 
de Raymond Lulle !

qui est une variation du premier alinéa :

Rien encore ! – Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et 
trois nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de 
Raymond Lulle (83-84) ! 

La variation est d’importance. En fait, il n’y a de répétition littérale 
que pour les deux derniers groupes syntaxiques, le complément 
circonstanciel et le complément d’objet direct. Le début de l’alinéa 
connaît essentiellement une variation de temps : le passé composé 
est remplacé par le futur. Il n’est guère de marque plus claire d’une 
orientation temporelle, d’un projet qui détermine une histoire à suivre. 
Ces marques temporelles suffisent à faire de ce texte un récit – mais 
la narrativité est contrariée par la répétition, qu’on pourrait appeler 
refrain dans la mesure où l’on assiste au retour du même. La logique 
semble cyclique au moins autant que linéaire. D’ailleurs, le thème du 
poème corrobore cette interprétation : la persévérance de l’alchimiste 
n’a vraisemblablement aucun espoir d’aboutissement. Et ce que 
montre la contradiction du récit et de la ritournelle, c’est que Bertrand 
ne s’attache pas à la progression dramatique de ses histoires et fait 
primer la constitution du poème en unité autonome. C’est pourquoi 
Suzanne Bernard y voit une tendance musicale de Bertrand, opposée 
à la nature fondamentalement narrative des ballades romantiques : les 
procédés de répétition permettent de « composer au lieu de dérouler 
linéairement (ce qui était le défaut de certaines ballades longues et 
rapsodiques [...]) » 11.

Dans la veine de la méditation et donc sur un mode non narratif, 
« Encore un printemps » mobilise la répétition d’un motif dans la 
première et la dernière strophe :

11	 Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, op. cit., p. 62-63.
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Encore un printemps, – encore une goutte de rosée, qui se bercera 
un moment dans mon calice amer, et qui s’en échappera comme une 
larme ! […]
Encore un printemps, – encore un rayon du soleil de mai au front du 
jeune poète, parmi le monde, au front du vieux chêne, parmi les bois 
(196) !

C’est ici très clairement le cycle des saisons qui appelle l’anaphore ainsi 
que le thème d’une fuite du temps sans guère de progression sensible. 
On peut donc aussi considérer qu’un quasi refrain vient contrarier le 
développement des embryons de narration et apparente certains poèmes 
au genre de la chanson plus qu’à tout autre 12. Mais c’est aussi pour 
approfondir la description, au détriment de la progression narrative, 
que le poème semble parfois se répéter, avec des variations, comme 
dans « Le Capitaine Lazare » : « Il s’assied dans son fauteuil de velours 
d’Utrecht, le Johan Blazius […]. Il s’assied dans sa banque de bois 
d’Irlande, le podagre lombard […] » (73).

Parallélismes

Autre procédé contrariant la progression narrative et rappelant par 
ailleurs une structure traditionnelle de la poésie versifiée, le parallélisme 
se manifeste aussi bien à l’intérieur de la phrase que d’un alinéa à l’autre. 
Il ne s’agit plus simplement de la répétition d’un énoncé mais de la 
reprise d’une construction. Les cas de parallélisme intraphrastique sont 
nombreux, ayant le plus souvent un effet d’emphase oratoire, comme 
dans « Le Marchand de tulipes » 13 ou un effet plus spécifique, de mise 
en perspective pittoresque, comme dans « Le Maçon » : « il nivelle de ses 
pieds et l’église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente églises » 
(71).

12	 Voir aussi les paragraphes 1 et 7 de « La Chasse » (151-152). L’usage de l’anaphore 
est encore plus fréquent dans les « pièces écartées tirées du portefeuille de 
l’auteur » : « Le Bel Alcade », « L’Ange et la fée », « La Pluie », « Le Soir sur l’eau », 
« Le Gibet », « Scarbo », « À M. David, statuaire ».

13	 « ce symbole de l’orgueil et de la luxure […] la détestable hérésie de Luther et de 
Mélanchton ! » (77).
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C’est aussi dans ce poème qu’apparaît de manière spectaculaire la 
construction en parallèle par anaphore et isotopie sémantique : « Il 
voit les tarasques […]. Il voit les fortifications […]. Ce qu’il voit encore 
[…] il aperçut [...] » (71-72). Le parallélisme peut être assez proche du 
refrain, comme c’est le cas dans « La Messe de minuit » : « Bonne dame 
de Chateauvieux, hâtez-vous ! » « Noble sire de Chateauvieux, hâtez-
vous », « Monsieur l’aumonier, hâtez-vous ! » (109) ou encore se réduire 
à une alternative comme dans « Le Bibliophile » : « Ce n’était pas quelque 
tableau de l’école flamande […]. C’était un manuscrit […] » (111). 
Mais la plupart du temps, il s’agit de 3 à 5 occurrences successives d’une 
même construction syntaxique : dans « La Chambre gothique » figure 4 
fois « si ce n’était […] » suivi de « Mais c’est Scarbo » (119-120) ; « Un 
rêve » est structuré par « ce furent d’abord […] ce furent ensuite […] ce 
furent enfin » (131) ; les 4e et 5e alinéas de « Mon bisaïeul » (133-134) 
sont saturés de parallélismes ternaires ; « Henriquez » met en parallèle 
« Tel fut le sort de ces boucles d’oreilles » et « Tel fut le sort de cette 
bague » (176-177) ; « Ma chaumière » donne 3 fois « quel plaisir » (189-
190) et « Octobre » voit ses alinéas 3 et 4 commencer par « Voici venir 
[…] » (192-193) ; dans « La Pluie », 5 paragraphes sur 7 commencent 
par « Ils plaignent » (215) ; sur les 6 paragraphes du « Gibet », 5 se 
fondent sur l’interrogation « serait-ce […] ? » (229) ; « Scarbo » emploie 
3 fois la formule « que de fois » (230) ; « À M. David, statuaire » ouvre 
ses trois premiers paragraphes par « Non » (231) ; enfin, c’est tout le 
poème « Le Deuxième Homme » qui se fonde sur la reprise, à l’intérieur 
de chaque alinéa, des mêmes groupes de mots et des mêmes structures 
syntaxiques (197-198).

Si, dans ce dernier exemple, il s’agit d’un pastiche de style 
prophétique ou biblique, dans la plupart des autres cas, on peut 
considérer que l’effet dominant est de conférer au poème l’aspect 
d’un système qui a son principe de composition interne et 
autosuffisant. Ainsi, de même que les petits genres poétiques et les 
formes de strophes ont leur principe de composition, les poèmes de 
Gaspard cherchent un effet similaire d’architecture plus ou moins 
systématique.
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Listes

La liste est encore un type de structure qui défie les logiques génériques. 
« Harlem » constitue une liste que l’on pourrait dire ouverte car rien ne 
prédétermine sa fin ; elle est virtuellement infinie puisqu’aucun principe 
apparent ne limite son développement, si ce n’est le facteur purement 
numérique qui limite à peu près tous les poèmes à un maximum de sept 
alinéas : « Harlem, cette admirable bambochade […]. Et le canal […]. Et 
les cigognes […]. Et l’insouciant bourguemestre […]. Et la bohémienne 
[…]. Et les buveurs […] » (69-70).

Philippe Hamon fait de la liste une structure fondamentale de la 
description, laquelle comporte nécessairement une liste plus ou moins 
étendue de prédicats corrélés au pantonyme 14 ; mais la description en 
tant que telle n’est précisément pas un genre littéraire à part entière. 
Moins encore que le récit, qui est un élément définitoire de nombreux 
genres, la description peut prétendre à une quelconque autonomie 
dans le champ littéraire. Tout aussi étrangère aux genres littéraires est 
la structure de liste close. « Les Cinq Doigts de la main » donne dans 
son titre le principe limitatif de l’énumération, et un sixième alinéa 
donne une sorte de synthèse des cinq items énumérés – alors que, dans 
« Harlem », c’est au premier alinéa que revenait ce rôle de synthèse :

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à cinq 
feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem (80).

Mais cette fin n’a que l’apparence d’une conclusion. Il s’agit encore 
d’une pointe, associée à un détail descriptif, donc d’une manière de 
bifurquer du thème principal, pour éviter d’amorcer la narration qui 
pourrait sembler impliquée par une telle exposition de caractères. Et c’est 
encore une manière de dégrader le principe narratif qui fait s’ordonner 
sous forme de liste le 3e alinéa de « La Viole de Gamba » :

Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et 
Arlequin de détacher au viédase un coup de pied dans le derrière, et 

14	 Du descriptif [1981], Paris, Hachette Université, coll. « Recherches littéraires », 1993, 
p. 127-140.



198

Colombine d’essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d’élargir jusqu’aux 
oreilles une grimace enfarinée (GN, 82).

Ici, l’infinitif de narration renforce l’impression que le récit se fige dans 
une sorte de temps suspendu où la succession des images, comme d’une 
lanterne magique, se substitue à la continuité d’un récit.

EFFETS DE CLÔTURE

Bertrand emprunte également à la poétique traditionnelle des 
procédés de clôture qui rappellent des genres poétiques courts tels que 
l’épigramme, le madrigal ou le sonnet. Ainsi, on peut généralement voir 
dans Gaspard des traits de préciosité qui rapprochent les poèmes en prose 
de la poétique de ces genres anciens mais qui suscitaient la curiosité des 
romantiques. Il faut surtout comprendre ces effets de clôture comme se 
démarquant de la vraie « fin » que doit comporter un récit. En effet, les 
analyses suivantes devraient mettre en évidence que les effets de clôture 
visent notamment à dégrader la logique du récit.

Il faut certes commencer par reconnaître que quelques poèmes de 
Gaspard de la Nuit offrent une fin conventionnelle et répondent aux 
attentes d’une logique narrative. La pantomime de « La Viole de 
Gamba » s’achève lorsqu’une corde de l’instrument se brise (82), « La 
Salamandre » lorsque l’animal éponyme décide de rejoindre son ami le 
grillon dans la mort (138), « Les Lépreux » lorsque le crépuscule marque 
la fin de la journée (160), « Le Deuxième Homme » lorsque l’univers 
croule (198), « Henriquez » quand le brigand va être pendu (177) et 
« Sur les rochers de Chèvremorte » évoque en guise de conclusion la 
mort de l’aimée (195).

Ces quelques textes sont probablement ceux dont la fin est la plus 
riche de sens, soit qu’ils démontrent quelque chose, soit qu’ils mènent 
une action à son terme. De cette manière, ils échappent à la logique du 
fragment. Mais ils sont minoritaires et moins représentatifs que d’autres 
de la recherche poétique de Bertrand. La plupart des fins de poèmes 
s’assimilent à des manières de ne pas conclure, ou plutôt de « couper 
court ». Nathalie Vincent-Munnia a déjà évoqué cette particularité 
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qu’elle associait au caractère pictural en y voyant un effet de « cadrage » 15. 
Pour ma part, j’analyserai ces clausules comme une prise de position 
stylistique par rapport à la technique narrative.

Suspens et ouverture historique

La formule stylistique la plus simple et la moins subversive pour 
interrompre un récit est le suspens. Une action est laissée inachevée, de 
telle sorte que le lecteur doit logiquement se poser la question de sa suite, 
des conséquences de ce qui lui a été narré. C’est ce qui se passe dans « La 
Barbe pointue » où, pour échapper aux gens d’armes, un personnage se 
jette par une fenêtre dans le Rhin (76) : est-ce un suicide ou une évasion ? 
sera-t-il repris ? son corps retrouvé ? Il n’était pas besoin de développer 
davantage l’histoire : elle se limite à l’espace et à la durée d’une scène. De 
la même manière, dans « Les Muletiers », le lecteur n’est pas plus rassuré 
que les femmes du poème, qui ne savent pas si elles arriveront à bon port 
ou rencontreront les brigands qu’on leur a presque promis (173). On 
ne sait pas non plus, même si quelques canevas stéréotypés s’imposent, 
quelles vont être les aventures du jeune moine de « La Cellule » (170), ni 
si les bandits de « L’Alerte » seront délogés par les alguazils ou jouiront 
d’une sieste tranquille (179). De même, Bertrand suggère bien, à la fin 
d’« Un rêve » (132) que ses aventures cauchemardesques se poursuivent, 
mais ne nous en livre pas la substance. Enfin, « Maître Ogier » laisse le 
personnage de Charles VI avec un problème politique irrésolu (146) 
et le lecteur avec des conjectures historiques : comment savoir si le roi 
réussit à mettre de l’ordre dans la perception de l’impôt ou si le royaume 
continua d’aller à vau l’eau ?

La fin en suspens peut être une stratégie pour inviter le lecteur à 
s’intéresser à des anecdotes historiques ignorées. Plus généralement, 
l’ouverture de l’anecdote poétique sur la grande Histoire est aussi un 
moyen pour Bertrand de finir son texte sans conclure, mais plutôt en 

15	 Les Premiers Poèmes en prose, op. cit., p. 95. Nathalie Vincent-Munnia dénombre, 
dans les pages 92 à 96, certaines structures des poèmes de Gaspard et esquisse un 
relevé essentiellement thématique des différentes fins.
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relançant, en suggérant que la scène s’enlève sur le fond d’une vaste 
fresque. C’est ainsi que l’on comprend « Le Capitaine Lazare » :

Et j’ai besoin de sabler quelques vidrecomes, – oisif et mélancolique, 
depuis que la paix de Munster m’a enfermé dans ce château comme un 
rat dans une lanterne (74).

Le personnage du soldat oisif prend une dimension et une consistance 
historiques grâce à la mention d’un événement que les éditeurs 
scientifiques s’empressent de documenter. Et qui sait si Bertrand 
n’aurait pas lui-même ajouté des notes sur la matière historique s’il 
avait eu le temps de revenir encore sur le projet de publication ? Et 
il se passe à peu près la même chose pour « Le Marchand de tulipes » 
(78), « La Tour de Nesle » (100), « Maître Ogier » (146), « La Poterne 
du Louvre » (148) et même, d’une certaine manière, « Le Bibliophile » 
(112). Tout en bornant le poème à une dimension infra-historique, 
l’ouverture donnée par les derniers mots renvoie à un intertexte d’un 
autre genre, à un autre type de lecture, à une autre manière de narrer 
l’Histoire.

Bifurcations (temporelle, énonciative)

J’appellerai bifurcation un trait caractéristique des clausules de 
Gaspard. C’est le changement in extremis d’une donnée grammaticale 
qui structurait le texte jusqu’à son dernier alinéa, donc non seulement 
un changement grammatical mais aussi la déception d’une attente, la 
dérogation à une régularité. La bifurcation temporelle est le changement 
du temps verbal donnant son orientation temporelle au texte, voire la 
caractérisation de sa modalité de discours ; la bifurcation énonciative est 
le changement de personne ou de modalité et surtout le passage de l’un 
à l’autre entre discours, récit et dialogue.

« Le Maçon » présente une bifurcation temporelle, du présent au passé 
simple. L’introduction d’un présent de narration dans un récit au passé, 
pour des raisons de dramatisation, n’est pas une chose extraordinaire. 
L’alternance du présent et du passé simple est donc plutôt une marque 
habituelle du récit. Mais ce qui est remarquable et atypique ici, c’est que 
le texte, commençant au présent, ne prépare pas ni ne laisse anticiper 



201

nicolas w
anlin  Ce que B

ertrand substitue à la form
e du vers

l’apparition du passé simple. En fait, dans ce texte, il ne s’agit plus de 
l’enchâssement d’un passage au présent de narration dans un récit au 
passé, puisque l’équilibre des masses est inversé : cinq alinéas au présent, 
puis un au passé. Il s’agit bien plutôt d’une description autonome, où le 
présent est plus le temps du descriptif que celui d’un récit : « Le maçon 
[…] chante [...] il nivelle […]. Il voit […]. Il voit […]. Abraham Knupfer 
distingue […] il voit […] ». Cette description n’est plus subordonnée 
à l’organisation d’un récit ; c’est l’inverse, et le récit n’est qu’une sorte 
d’appendice à la description :

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit, 
couchée les bras en croix, il aperçut, de l’échelle, à l’horizon, un village 
incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète 
dans l’azur (72).

Un tel renversement des structures littéraires habituelles manifeste dans 
Gaspard le statut prééminent de la description, son autonomisation, et 
la relégation du récit au second plan.

« La Viole de Gamba » présente une double bifurcation : après une 
narration enchâssée à l’imparfait, la narration enchâssante reprend au 
passé simple avant de se conclure par un retour en arrière au plus-que-
parfait :

— « Au diable Job Hans le luthier, qui m’a vendu cette corde ! s’écria le 
maître de chapelle, recouchant la poudreuse viole dans son poudreux 
étui. » – La corde s’était cassée (82).

On retrouve le même plus-que-parfait dans « Les Flamands » : 
« Bruges s’était rachetée cent mille écus d’or » (150). Et c’est encore un 
peu le même effet dans « Départ pour le Sabbat » qui se clôt, après un 
système d’imparfait et de passé simple, sur le plus-que-parfait : « Mais 
déjà sorciers et sorcières s’étaient envolés » (86). Un retour du passé 
simple à l’imparfait se retrouve encore dans « Le Falot » tandis que 
« L’Alchimiste » bifurque du présent itératif au futur pour signifier le 
prolongement indéfini de la recherche alchimique.

À la fin d’« Octobre », le futur et le futur antérieur dissolvent, par une 
prolepse, la consistance des scènes au présent des alinéas précédents : ils 
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pouvaient sembler annoncer quelque récit ou du moins un développement 
pittoresque, mais celui-ci est aussi vite abrégé qu’il avait commencé. Ce 
n’est pas exactement le même type de futur dans « La Cellule » : le poème 
est globalement au présent et au passé composé et le futur du dernier 
alinéa projette dans un futur proche. Mais ce futur n’est pas celui qui 
conclut une histoire, c’est au contraire, thématiquement, le début de 
l’aventure, d’où un effet de suspens : « Aussitôt que la nuit aura clos tous 
les yeux, endormi tous les soupçons, le jeune reclus rallumera sa lampe, 
et s’échappera de sa cellule […] » (170).

Au-delà de leur diversité, toutes ces bifurcations temporelles ont en 
commun leur manière d’échapper au fonctionnement du récit. Et si ce 
procédé n’est certes pas totalement absent des corpus narratifs, ce qui le 
distingue ici est que, placé en fin d’un texte bref, il n’implique pas une 
relance de la narration mais marque au contraire son interruption.

La bifurcation énonciative, elle, consiste en un changement, dans 
le dernier ou le pénultième alinéa du poème, d’une des données de 
l’énonciation qui avait prévalu dans les alinéas précédents et souvent tout 
au long du texte jusqu’au dernier alinéa. Ainsi, la scène des « Deux juifs » 
s’achève par un alinéa, séparé des autres par un astérisque, où ce sont les 
cloches qui semblent prendre la parole : « “Din-don, din-don, dormez 
donc, – din-don !” » (94). L’anecdote est ainsi privée de toute issue 
et son atmosphère inquiétante se résorbe en une rengaine de chanson 
populaire. À l’inverse, « Les Gueux de nuit », essentiellement composé 
de dialogue, voit son dernier alinéa, lui aussi précédé d’un astérisque, 
reprendre intégralement une narration descriptive à l’imparfait : « Et 
c’est ainsi que s’acoquinaient […] » (96). L’aspect dramatique du 
dialogue est alors aboli par le retour du descriptif. C’est de la même 
manière que « Le Raffiné », dont le personnage éponyme parle au style 
direct sur cinq alinéas, se termine par un alinéa narratif à l’imparfait et 
au passé simple : une sorte de micro-récit marque une prise de recul par 
rapport au personnage : « Et le raffiné se panadait, le poing sur sa hanche, 
coudoyant les promeneurs, et souriant aux promeneuses. Il n’avait pas 
de quoi dîner ; il acheta un bouquet de violettes » (102). C’est un peu le 
même effet de prise de recul dans « La Messe de minuit » où, après un 
mélange de récit et de dialogue, le dernier alinéa est purement descriptif 
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et narratif (110). « La Chasse », après un récit associant imparfait et passé 
simple, s’achève sur un alinéa de discours au présent :

Devant Dieu soit l’âme d’Hubert, sire de Maugiron, piteusement 
meurtri le troisième jour de juillet, l’an quatorze cent douze ; et les 
diables aient l’âme de Regnault, sire de l’Aubépine, son cousin et son 
meurtrier ! Amen (152).

Ceci a certes l’apparence d’une conclusion morale, presque à la 
manière d’un apologue, mais adoptant l’aspect d’une prière. Or, la 
matière visiblement (mais fictivement) historique de l’argument fait 
attendre une conclusion ressortissant à l’Histoire, donnant par exemple 
les motivations ou les conséquences du meurtre. Ainsi, l’effet de fin 
procuré par le « Amen », après une bénédiction et une malédiction, porte 
à faux. Il n’appartient pas aux règles de la narration historique et une fois 
de plus toute potentialité démonstrative du texte tourne court.

Mais ce procédé peut parfois sembler n’avoir qu’un usage pittoresque. 
Ainsi, à la fin du « Marquis d’Aroca », un bref retour à l’énonciation du 
scripteur interrompt encore un dialogue :

C’était le marquis d’Aroca, à la tête de ses six alguasils, lequel écartait 
d’une main le feuillage blanc des noisetiers, et de l’autre signait au front 
les brigands de la pointe de son épée (174).

Et il est bien difficile de parler ici de récit. La rhématisation opérée par 
la tournure présentative « c’est » ou « c’était » transforme tout micro-
récit en description. Le verbe d’action est relégué dans une subordonnée 
relative de telle manière que la phrase a plutôt pour dominante 
sémantique la présentation du personnage que le déroulement d’une 
action. Le dialogue n’est donc pas vraiment interrompu pour relancer 
la narration de l’histoire mais plutôt pour figer une scène, une attitude.

« L’Office du soir » se finit à la première personne et à l’imparfait alors 
que les alinéas centraux du texte sont essentiellement constitués par le 
dialogue des personnages : le poète reprend la parole (« et moi ») après 
avoir donné à entendre ceux qu’il observe (104). Ce retour très manifeste 
à la première personne, au point de vue subjectif, est souvent souligné 
dans les poèmes en prose de Bertrand : « Un rêve » (132), « Clair de 
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lune » (128) ou encore « L’Office du soir » (104) 16. Ce dernier motif, 
le retour au sujet, après une narration à la troisième personne ou un 
dialogue, est sans doute l’un des plus caractéristiques d’un récit « coupé 
court », sans suite, fragmenté. Mais plus généralement, il semble possible 
de conclure de cette première analyse sérielle que l’infraction à la logique 
narrative est assez systématique. Ainsi, la poétique de Bertrand n’est pas 
une simple tolérance du récit dans la poésie, mais une adaptation de 
celui-là à celle-ci, un compromis.

Pointes

Certaines clausules sont plus traditionnelles. Il s’agit de « pointes », 
c’est-à-dire de traits d’esprit, d’antithèses frappantes, de comparaisons 
hardies, d’images originales, etc. qui manifestent avec emphase la qualité 
poétique de l’écriture et/ou de la pensée, dans les derniers mots du texte. 
Ainsi, dans « À M. Victor Hugo », lorsque Bertrand compare son livre 
à un manuscrit médiéval ou lorsque le « Falot », qui a sans doute à voir 
avec quelque « follet », se compare à un joli passereau avec quelques 
détails visuels :

Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grâces et de parure avec le 
chardonneret à oreillettes de drap écarlate, du damoisel de Luynes (97) !

L’allégorie a également une vertu figurale forte et concentre le sens, 
ce qui lui permet de faire office de terme final, comme dans le poème 
« À M. Charles Nodier » :

Et l’églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours la giroflée, 
chaque printemps, aux gothiques fenêtres des châteaux et des monastères 
(202).

La pointe prend même l’aspect de l’esprit galant dans « Messire Jean » 
à propos d’un combat de chiens et c’est encore la tradition des traits 
d’esprit qui transparaît dans un poème dix-septiémiste. « Le Raffiné » 
s’achève en quelque sorte deux fois, et a ainsi le bénéfice d’une double 
pointe. Une métaphore comique clôt le discours du personnage :

16	 Voir aussi « L’Écolier de Leyde », « Premiers états du textes », p. 236.
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Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! – Il a de 
beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan !

Puis, après l’astérisque, le poète énonce un paradoxe :

[Le raffiné] n’avait pas de quoi dîner ; il acheta un bouquet de violettes 
(102).

Ce trait synthétise, en quelque sorte, le caractère du personnage, en 
donne un résumé qui est suffisamment parlant pour rendre superflus des 
développements anecdotiques. C’est également une manière de synthèse 
que la métaphore finale du « Deuxième Homme » et c’est encore une 
métaphore qui fait le résumé de « L’Office du soir » : faute d’aventure 
amoureuse personnelle, le poète épie la romance des autres, voyant un 
cavalier courtiser une dame pendant l’office :

Et moi, pèlerin agenouillé à l’écart sous les orgues, il me semblait ouïr 
les anges descendre du ciel mélodieusement.
Je recueillais de loin quelques parfums de l’encensoir, et Dieu permettait 
que je glanasse l’épi du pauvre derrière sa riche moisson (104).

Ce que glane le poète, c’est la matière de sa poésie, la vision fugitive 
d’une aventure dont il ne saisit qu’un épisode, pourtant suffisant à 
évoquer des romans. Et c’est un tout autre genre d’histoire, et un autre 
ton, que celui de « La Sérénade » même si l’on s’y courtise également : 
la récompense qu’accorde Madame Laure à Monsieur le Conseiller, qui 
chante sous son balcon, évoque plutôt la farce que le roman d’amour : 
le contenu d’un pot de chambre sur la tête et le fouet !

C’est plutôt un « bon mot » que fait « Le Bibliophile » lorsqu’il 
s’excuse de sa confusion entre Chateauneuf et Chateauvieux. Mais le 
comique passe aussi par les sous-entendus. Ainsi, quand les moines 
paillards viennent de refuser l’hospitalité à des « Reîtres » en galante 
compagnie :

— « Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous aurions 
induites en pénitence ! grommelait un jeune moine, blond et bouffi 
comme un chérubin. »
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— « Frère ! lui murmura l’abbé dans le cornet de l’oreille, vous oubliez 
que madame Aliénor et sa nièce nous attendent là-haut pour les 
confesser ! » (154).

Enfin, l’antithèse sous toutes ses formes réalise un effet de sens 
fort et éventuellement intrigant, que souligne généralement le point 
d’exclamation. Dans « Mon Bisaïeul », « Henriquez », « Padre Pugnaccio » 
ou encore « La Chanson du masque » :

Dansons et chantons, nous qui n’avons rien à perdre, et que derrière 
le rideau où se dessine l’ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens 
jouent d’un coup de cartes palais et maîtresses (183) !

Ces fausses conclusions sous forme de pointes reposent certes sur 
le comique, l’exclamation, la surprise, etc. mais convoquent aussi 
fréquemment un détail descriptif manifestement isolé. La pointe, chez 
Bertrand, est conçue sur le modèle du détail. Elle est moins souvent 
l’aboutissement d’un récit que la focalisation d’une description sur 
un détail. Et le motif du détail final est en fait fréquemment employé 
indépendamment de la pointe, dont on peut considérer qu’il représente 
une variante.

Détails descriptifs

Le détail descriptif est encore un des procédés majeurs qui permettent 
de conclure un poème tout en conservant un effet de suspens. Lorsque le 
poème est essentiellement narratif, la touche descriptive finale se substitue 
à l’aboutissement de l’histoire ou à la perspective proleptique qui pourrait 
en tenir lieu. L’exemple le plus frappant est bien sûr celui du « Marchand 
de tulipes » où c’est, en quelque sorte, un tableau qui coupe court à la 
discussion, sert de conclusion, d’épilogue et d’ouverture historique :

Le marchand de tulipes s’inclina respectueusement et en silence, 
déconcerté par un regard inquisiteur du duc d’Albe dont le portrait, 
chef-d’œuvre d’Holbein, était appendu à la muraille (78).

Tout se passe ici comme si l’autorité politique de la représentation 
fonctionnait à plein et qu’un portrait tenait effectivement lieu du 
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personnage et de sa fonction, jusqu’à résumer par sa simple présence 
le discours qu’il tiendrait en pareille situation. C’est la terrible 
Inquisistion qui est introduite dans le paisible intérieur flamand par 
le véhicule pictural. Mais si ce type de détail descriptif est nettement 
surdéterminé, il en est de beaucoup plus anodins. Ainsi de la corde 
de viole qui se rompt pour clore « La Viole de Gamba » (82), du 
bouquet de violettes du « Raffiné » (102), de « la brise, ouvrant [une] 
fenêtre mal close, [qui jette] sur [l’]oreiller les fleurs [du] jasmin 
secoué par l’orage » dans « La Ronde sous la cloche » (130), de 
« l’éclat doré d’une main de gloire » dans « L’Heure du Sabbat » 
(140), de « Maribas [s’envolant] sur la queue de la poêle » dans 
« Départ pour le sabbat » (86), du prêtre « son missel sous le bras » 
de « La Messe de minuit » (110), des « bandits […] bâillant d’ennui, 
de fatigue et de sommeil » de « L’Alerte » (179), des « lavandières, 
troussées comme des piqueurs d’ablettes, enjamb[ant] le gué jonché 
de cailloux, d’écume, d’herbes et de glaïeuls » de « Jean de Tilles » 
(191), etc. Et le détail peut encore être auditif, comme le son des 
cloches à la fin des « Deux juifs » (94).

Mais contrairement à ceux que je viens de citer, dont le choix 
peut paraître sinon gratuit du moins peu significatif, d’autres 
détails semblent choisis pour clore le poème en vertu de leur charge 
symbolique ou de leur capacité à suggérer un prolongement du récit. 
Ainsi la fin du « Maçon » a-t-elle une portée symbolique, même si son 
sens n’est ni explicite ni clair : « il aperçut, de l’échelle, à l’horizon, 
un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme 
une comète dans l’azur » (72). Un sens un peu plus patent motive 
la vision finale de « La Tour de Nesle » : « la tour du Louvre d’où, 
par une fenêtre, le roi et la reine voyaient tout sans être vus » (100). 
On observe ici un changement de thème, du spectacle à ceux qui le 
regardent, comme si ceux-ci étaient complémentaires de celui-là. Le 
détail final des « Grandes Compagnies » révèle un épisode de l’histoire 
qu’occultait le récit :

C’était un magnifique pourpoint de velours broché d’un cor de chasse 
d’argent sur les manches. Il était troué et sanglant (158).
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Le vêtement de chasse de Jacques d’Arquiel porte les traces qui 
indiquent son assassinat. On comprend ainsi que c’est son ancien 
soldat qui l’a tué. Mais plutôt que de thématiser le meurtre, Bertrand 
le laisse deviner à travers l’interprétation d’un détail descriptif. Un 
fonctionnement comparable est à l’œuvre dans « La Cellule » :

Aussitôt que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les soupçons, 
le jeune reclus rallumera sa lampe et s’échappera de sa cellule, à pas 
furtifs, un tromblon sous sa robe (170).

Le tromblon dissimulé est le signe annonciateur d’aventures romanesques 
qui ne seront pas plus longuement évoquées.

Dans les cas où le poème n’est pas essentiellement narratif mais plutôt 
discursif, avec une dominante lyrique, le détail descriptif représente 
un déficit d’expressivité : il manifeste une sorte d’effacement du sujet 
lyrique, de retrait. Ainsi, c’est encore une manière de couper court en 
bifurquant par rapport au programme de lecture mis en place. Tel est 
l’effet de la « légende en lettres gothiques, écussonnée d’une licorne 
ou de deux cigognes » sur laquelle s’achève « À M. Victor Hugo » 
(62) en évitant ainsi un épanchement plaintif trop insistant. Un autre 
changement de tonalité s’opère à la fin de « La Chambre gothique » :

Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma 
blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise (120) !

L’image cruelle et presque sadique substitue l’excès horrifique de la 
veine gothique à l’onirisme fantastique, d’une manière analogue à celle 
de « Scarbo » :

— « Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, où je te coucherai 
debout contre la muraille, tu entendras à loisir les petits enfants pleurer 
dans les limbes » (122).

C’est souvent pour désamorcer le lyrisme pathétique qu’intervient in 
extremis le détail, tantôt grotesque tantôt emphatiquement pittoresque, 
dans « Le Fou », « Le Nain », « Le Clair de lune », « Ondine », 
« La Chanson du masque », « Octobre », « Encore un printemps » et 
« À M. Charles Nodier ».
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On observe donc qu’à de nombreuses reprises, dans Gaspard de la 
Nuit, le descriptif tient un rôle majeur dans le détournement du 
programme générique, que celui-ci présente une dominante narrative 
ou lyrique. On peut donc nuancer la thèse de Luc Bonenfant qui met 
surtout en valeur les modèles narratifs perceptibles dans le recueil. Il 
tient compte, certes, du travail de Bertrand sur la structure narrative, 
notamment en montrant que la construction parataxique prend le 
pas sur la construction hypotaxique au cours de la genèse du recueil, 
mais il ne va pas jusqu’à en conclure une nette remise en cause de la 
narrativité 17. Je pense en revanche que c’est une donnée majeure de la 
poétique de Bertrand. C’était du reste l’idée soutenue par Dominique 
Combe lorsqu’il proposait que le poème en prose illustre l’impossibilité 
du narratif en poésie :

Il faut donc attendre l’œuvre d’Aloysius Bertrand pour que le genre se 
distingue vraiment de la prose : c’est alors que le mode narratif est, sinon 
abandonné, du moins remis en question par la composition du poème, 
confirmant l’incompatibilité du poétique avec le narratif 18.

S’il faut sans doute nuancer la généralité de cette incompatibilité, car 
le poème narratif long connaît de nombreux avatars au xixe siècle, on 
peut sans doute en voir une illustration dans Gaspard. Et non seulement 
l’importance du descriptif y est déterminante, mais elle s’adjoint les 
procédés stylistiques anti-narratifs que nous avons étudiés ici.

17	 Luc Bonenfant, Les Avatars romantiques du genre, op. cit., p. 244. Ceci est néanmoins 
nuancé par un article du même auteur où il est clairement établi que le passage de la 
« bambochade » à la « fantaisie » signifie une rupture avec l’organisation narrative 
des poèmes (« Le vers détourné », art. cit., p. 45-50).

18	 Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, Corti, 1989, p. 94. Voir aussi 
sur ce point la préface de Jacques Bony à Gaspard de la Nuit, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 2005, p. 48-50.
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