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LES GRÂCES DU « VIEUX LANGAGE » 
FORMES ET ENJEUX DE L’ARCHAÏSME  

DANS LA PREMIÈRE LIVRAISON DES FABLES  
DE LA FONTAINE

Damien Fortin
Université Paris-Sorbonne

Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque
Quæ nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,

Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi.
Horace, Art poétique

Aborder les formes et les enjeux de l’archaïsme dans la première 
livraison des Fables (1668), c’est s’exposer à une triple difficulté. La 
première est d’ordre technique, car la notion d’archaïsme, qui suppose la 
comparaison de deux états de langue, implique un double mouvement : 
d’abord, un vieillissement qui fait tomber un élément en désuétude ; 
puis, une résurgence dans la mesure où un état de langue passé se retrouve 
partiellement et temporairement assumé au sein d’un état présent 1. C’est 
en somme d’une double ambivalence, à la fois temporelle et axiologique, 
que témoigne l’archaïsme : marqueur diachronique d’un côté, puisqu’il 
est apte à restituer un double sentiment contradictoire, d’une distance 
dans le temps et d’une filiation dans la langue ; marqueur diastratique 2 
de l’autre, dans la mesure où il peut tantôt participer à l’enjouement 
badin du propos tantôt renvoyer à un fait de haute culture lié à des 
connaissances livresques. 

1 Cicéron, De oratore, III, §153 ; Quintilien, Institution oratoire, I, 6, §39.
2 La variation diastratique vise à expliquer les écarts relevés entre les usages 

linguistiques de locuteurs appartenant à des classes sociales différentes.
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À la complexité intrinsèque de cette notion s’ajoute une difficulté 
d’ordre historique. Certes, la langue du xviie siècle connaît une 
évolution spectaculaire, mais la description des grammairiens hésite 
entre enregistrement d’une marque et prescription d’un nouvel usage. 
L’obsolescence de certains tours rend parfois la distinction malaisée 
entre l’appartenance d’un terme au vieux langage et son cantonnement 
dans des registres jugés bas. Reste que, dans ce siècle qui condamne 
« le rance et l’antiquaille » 3, s’élabore une conscience de l’historicité 
de la langue, conforme au goût d’une génération : que l’on songe, par 
exemple, aux jeux mondains de Voiture, auteur d’un poème dédié « Au 
Siècle des vieux paladins », autour de qui Saint‑Aignan, Guiche et Julie 
d’Angennes échangeaient des Lettres en vieux langage (à partir de 1640) 4 ; 
à l’érudition de Chapelain et de Ménage, qui se posent tous deux en 
historiens de la langue en quête de ses origines, notamment à travers 
leurs ouvrages respectifs, De la lecture des vieux romans (1647) et Les 
Origines de la langue française (1650) ; ou encore au goût de Mme de 
Sévigné qui se délecte à lire une traduction désuète de la première partie 
du Don Quichotte par le grammairien César Oudin (1614) 5. Alors que 
la langue française tente de se fixer, dans les années qui précèdent la 
première livraison des Fables, par l’entremise de l’Académie française et 
par le biais des « belles infidèles », l’attitude à l’égard des mots obsolètes 
oscille entre leur maintien par des locuteurs considérés en retard sur le 
procès de la civilisation et leur condamnation par certains grammairiens 
et puristes.

Devant la perméabilité des usages linguistiques, le premier recueil des 
Fables occupe une position spécifique dans la mesure où il s’inscrit à la 
fois dans l’héritage de la littérature du Moyen Âge et de la Renaissance 
dont il imite la langue expressive et dans le sillage des traités de rhétorique 

3 Formule de Guez de Balzac, citée par Gaston Guillaumie, Guez de Balzac et la prose 
française : contribution à l’étude de la langue et du style pendant la première moitié 
du xviie siècle [1927], Genève, Slatkine, 1977, p. 125.

4 Voir Émile Magne, Voiture et l’hôtel de Rambouillet, Paris, Émile-Paul, 1930, vol. II, 
p. 186-187.

5 Mme de Sévigné, Lettre du 26 août 1677, dans Correspondance, édition établie et 
annotée par Roger Duchêne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1972-1978, vol. II [1974], p. 535-536.
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qui invitaient l’orateur à modérer l’emploi de vieux mots pour ne pas 
contrevenir à la clarté et à la convenance du propos 6. L’inclusion, dans 
le tissu du style badin, d’archaïsmes, plus généralement associés au style 
élevé 7, constitue un marqueur d’hétérogénéité conforme au souci de 
variété cher au fabuliste, dont la lyre, volage et féconde à la fois, ne 
cesse de mélanger les genres et les tons. À défaut de dresser ici un relevé 
complet des termes ou des tournures désuets dans les six premiers livres 8, 
on peut esquisser une rapide typologie des formes revêtues par le « vieux 
langage » 9 : sur le plan lexical, l’archaïsme ressortit soit à la sémantique 
(gisant qui connaît deux sens 10) soit à la morphologie (chevance, par 
exemple, qui signifiait le « bien d’une personne », est sorti de l’usage 11) ; 
sur le plan graphique, observons certaines orthographes anciennes 
(cicogne pour cigogne, conformément à l’étymon latin 12 ; la Fourmis 

6 Sur ce point, voir notamment les recommandations formulées par Cicéron 
(De Oratore, III, §201 et Orator, §81) et Quintilien (Institution oratoire, I, 6, §40 et 
VIII, III, §24-32).

7 C’est le cas, par exemple, de Cicéron, De Oratore, III, §153.
8 Arnulf Stefenelli recense au total quelque deux cent quatre-vingts archaïsmes dans 

les Fables qui semblent se répartir de manière sensiblement égale dans les deux 
premiers recueils et le dernier livre (Die lexikalischen Archaismen in den Fabeln von 
La Fontaine, Passau, Andreas-Haller-Verlag, 1987, p. 179-182).

9 Pour les références aux Contes et aux Œuvres diverses, on abrègera les renvois à 
l’édition des Œuvres complètes de référence de la manière suivante : O. C., I pour 
les Contes, édition établie et annotée par Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991 ; O. C., II pour les Œuvres diverses, édition 
établie et annotée par Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1948, rééd. 1968. Ici, Nouvelles en vers tirées de Boccace et de l’Arioste 
(1664), « Avertissement », O. C., I, p. 551. Rappelons que l’archaïsme apparaît dans 
les traités de rhétorique romains comme un phénomène lexical contribuant à orner 
le discours, ce qui l’associe généralement à deux autres figures, le néologisme et la 
métaphore, dans la mesure où il s’agit d’opérer un déplacement dans la langue en 
allant contre le mouvement naturel de la consuetudo (Rhétorique à Herennius, IV, 
15, 2).

10 « Les Médecins », V, 12, v. 4  et « L’Ours et les deux Compagnons », V, 20, v. 24, 
Fables, édition établie et annotée par Jean-Charles Darmon et Sabine Gruffat, Paris, 
LGF/Le Livre de Poche, coll. « Classiques de Poche », 2002, p. 172 et 178. Toutes les 
références aux Fables renverront désormais à cette édition. Selon Richelet, ce terme 
signifiait autrefois « celui qui est couché » (sens archaïque) ; aujourd’hui, il désigne 
le « cadavre » (sens actuel).

11 « L’Avare qui a perdu son trésor », IV, 20, v. 15, éd. cit., p. 157.
12 « Le Renard et la Cigogne », I, 18, v. 7, 10, 14, éd. cit., p. 81 ; « Le Loup et la Cigogne », 

III, 9, v. 7, éd. cit., p. 122 (voir la note de Jean-Pierre Collinet, O. C., I, p. 1075).
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qui rime avec « petits » 13) qui peuvent relever de la licence poétique 
ou de la rime pour l’œil, en vue de respecter les contraintes rimiques 
et rythmiques imposant parfois la substitution de tels vocables à ceux 
qui les ont remplacés dans l’usage courant du xviie siècle 14 ; sur le plan 
grammatical, notons les emplois archaïques du verbe dire à la première 
personne du singulier au présent du subjonctif (die 15), l’utilisation de 
formes flexionnelles désuètes (tissu vieux participe passé du verbe tisser 16) 
ou l’ancienne forme du possessif (un mien placé devant un substantif 17) ; 
sur le plan syntaxique, relevons surtout les ellipses de l’article 18. On 
peut toutefois réduire ces catégories à deux modes d’insertion : d’un 
côté, les archaïsmes dits « isolés » (lexicaux et graphiques) sont « intégrés 
à la trame de la langue de façon plus ou moins complète selon leur 
degré de conformité au système phonologique en vigueur » ; de l’autre, 
les archaïsmes dits « structurés » (grammaticaux et syntaxiques) sont 
« engagés dans des systèmes morphologiques ou syntaxiques dont ils sont 
tributaires au point de constituer des séries fermées, qu’il est en principe 
impossible d’accroître » 19. Dans les deux cas, il convient de savoir si le 
caractère désuet du trait linguistique est parvenu ou non à la conscience 
du destinataire. On distinguera dès lors l’archaïsme « ressenti » par le 

13 « La Colombe et la Fourmi », II, 12, v. 3, 4, 8, 15, éd. cit., p. 99.
14 Voir, par exemple, la locution conjonctive cependant que (I, 22, v. 7, éd. cit., p. 85 ; 

II, 13, v. 47, éd. cit., p. 101 ; au lieu de pendant que, I, 9, v. 12, éd. cit., p. 71 ; II, 2, 
v. 11, éd. cit., p. 89 ; IV, 3, v. 9, éd. cit., p. 136 ; VI, 4, v. 7, éd. cit., p. 184 ; VI, 15, 
v. 13, éd. cit., p. 194) que les poètes « trouvent commode pour mesurer un vers 
[…] » (Louis-Augustin Alemand, Nouvelles observations ou Guerre civile des François 
sur la langue [1688], Genève, Slatkine Reprints, 1968, p. 320) ; ou encore l’emploi 
du déterminant archaïque chacun (« chacune sœur », II, 20, v. 22, éd. cit., p. 108 à 
comparer avec chaque sœur, II, 20, v. 36, éd. cit., p. 109), qui « a maintenant fort 
mauvaise grace […] » (Antoine Oudin, Grammaire française rapportée au langage du 
temps [1632 et 1640] Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 137).

15 « Le Loup, la Chèvre et le Chevreau — Le Loup, La Mère et l’Enfant », IV, 15-16, v. 6, 
éd. cit., p. 151 ; « L’Aigle et le Hibou », V, 18, v. 10, éd. cit., p. 175.

16 « La Goutte et l’Araignée », III, 8, v. 25, éd. cit., p. 122.
17 « Le Singe et le Dauphin », IV, 7, v. 26, éd. cit., p. 143.
18 Voir, par exemple, « Le Rat de ville et le Rat des champs », I, 9, v. 18, éd. cit., p. 71 ; 

« Le Lièvre et les Grenouilles », II, 14, v. 24-25, éd. cit., p. 102 ; « Le Meunier, son 
Fils et l’Âne », III, 1, v. 46, éd. cit., p. 112.

19 Nous empruntons cette typologie à Paul Zumthor, « Introduction aux problèmes de 
l’archaïsme », Cahiers de l’association internationale des études françaises, n° 19, 
« L’Archaïsme dans la langue et dans la littérature », 1967, p. 13-14.
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locuteur comme un terme qui n’est plus en usage fréquent dans la langue 
contemporaine, du paléologisme 20, ignoré du locuteur non érudit, dès 
lors enclin à le considérer comme nouveau en raison de son ancienneté 
et de sa désuétude. 

Cette étude se propose ainsi de rapporter l’ambiguïté stylistique de 
ce procédé, ressortissant au style bas et au style haut tout ensemble, à 
la promotion de l’apologue ésopique en fable poétique. En un temps 
où la hiérarchie des formes d’après les degrés d’élévation, de l’humble 
au sublime, tend à s’effacer au profit d’un sens de l’adaptation héritée 
de l’ancienne Grèce, la parabole archaïque s’ouvre chez La Fontaine 
à un jeu de combinaison paradoxale entre brièveté narrative et 
ornementation poétique grâce au recours fréquent et mesuré à ce fonds 
ancien – considéré successivement ici comme un trait badin propre à 
l’enjouement, une marque de haute culture et une patine vénérable.

UN AIR DE CONVERSATION ENJOUÉE

Rappelons d’abord que l’archaïsme est souvent un cas de synonymie, 
jugée partielle pour les archaïsmes lexicaux et totale pour les archaïsmes 
grammaticaux 21. Ce serait toutefois négliger la nuance affective, si vague 
et si imprécise soit‑elle, qui a pu faire préférer le tour archaïque retenu 
à leurs équivalents classiques. D’où la portée stylistique de ce choix : 
des deux mots dénotativement synonymes, c’est le signifiant lexical 
de l’archaïsme qui porte tout le poids de la connotation 22. Que l’on 
songe, par exemple, aux doublons synonymiques : le récit de la fable 
liminaire du livre V repose ainsi sur une distinction entre le Bûcheron 

20 Voir Jean-François Sablayrolles, La Néologie en français contemporain : examen 
du concept et analyse de productions néologiques récentes, Paris, Champion, 
coll. « Lexica : mots et dictionnaires », 2000 et son article « Archaïsme : un concept 
mal défini et des utilisations littéraires contrastrées », dans Laure Himy-Piéri et 
Stéphané Macé (dir.), Stylistique de l’archaïsme, Bordeaux, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2010, p. 43-65.

21 On distingue ainsi le binôme die et dis qui ne comporte pas de différences 
sémantiques pour exprimer le subjonctif présent à la première personne, du doublon 
bûcheron et boquillons qui ne présente pas d’identité totale (voir l’exemple à suivre).

22 Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, La Connotation, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 1977, p. 84.
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honnête et les perfides boquillons qui cherchent à tromper Mercure. 
Aussi la différence d’appellation qu’autorise ce doublet synonymique 
permet‑elle de construire des effets d’opposition et de symétrie : le terme 
archaïque, absent des lexiques du xviie siècle, mais attesté au Moyen Âge, 
offre une nuance de dérision apte à tourner ce groupe en ridicule et à 
isoler l’honnête protagoniste. Plus avant dans le recueil, dans la fable 
« L’Homme entre deux âges et ses deux maîtresses », le verbe testonner 
est accompagné d’un commentaire de La Fontaine qui précise : « c’est‑à‑
dire ajust[er] sa tête » 23. Tout en feignant de protester qu’il n’emploie le 
vocable que dans le sens indiqué afin de mettre en garde le lecteur contre 
une regrettable confusion, le poète ne nous suggère‑t‑il pas également 
par antiphrase de l’entendre dans le second ? Ce verbe désigne à la 
fois « l’action d’un barbier occupé à accommoder la tête d’un client, 
en lui peignant, poudrant et parfumant les cheveux » et « le fait de 
battre quelqu’un en lui donnant des coups sur la tête ». De quoi s’agit‑il 
ici ? D’un côté, une Vieille qui « emportait/ Un peu du poil noir qui 
restait » ; de l’autre, une Jeune qui « saccageait les poils blancs à son tour » 
– autrement dit, deux veuves qui font de cette « tête grise » un véritable 
champ de bataille. À la syllepse de sens sur le premier verbe répond une 
seconde ambivalence portant sur le verbe censé précisément résorber 
la difficulté ! D’après Furetière, ajuster signifie « accommoder quelque 
chose, la mettre en état, la rendre juste pour être propre à servir selon 
sa destination » et constitue un « terme de Maître d’armes. C’est porter 
justement son coup où l’on veut donner. » Le lexicographe ajoute : « Ce 
mot se prend aussi ironiquement pour mal‑traiter, mal accommoder » 24. 
Source d’amplification de la langue en usage, l’archaïsme contribue à 
orner l’apologue ésopique en répondant à l’impératif de variété cher au 
poète. 

Le recours au « vieux langage » parvient surtout à susciter du lecteur 
une connivence amusée en « égay[ant] l’ouvrage » 25. Le fabuliste place 

23 « L’Homme entre deux âges et ses deux Maîtresses », I, 17, v. 16, éd. cit., p. 80.
24 Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots 

françois tant vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et les arts, La 
Haye, A. et R. Leers, 1690, s.v. « testonner » et « ajuster ».

25 Préface des Fables, éd. cit., p. 39.
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dans la bouche de certains personnages divers mots démodés, tel ce 
Bœuf qui répond une première fois à la Grenouille Nenni 26, ouvrant 
ainsi la série de réponses négatives avant la chute brutale ; ou encore cette 
voix divine qui adresse son secours au « chartier embourbé » : « Or bien 
je vas t’aider » 27 – réplique à la forme désuète apte à rendre l’éloignement 
de cette voix qui vient du fond de l’espace en annonçant la morale 
finale : « Aide‑toi, le Ciel t’aidera ». Inscrit dans la facture dialoguée 
de la fable en vue d’esquisser une parlure caractéristique de quelques 
personnages, l’archaïsme constitue un marqueur social dans la mesure 
où la forme désuète, souvent proscrite par Vaugelas, pour qui la bonne 
langue reste déterminée par ce que Quintilien avait appelé le « vivendi 
consensus bonorum » 28, va contre l’usage (consuetudo) et, par ce décalage, 
suscite le sourire. Déplacé de la gueule des animaux à la bouche du 
fabuliste, le vieux mot devient un trait de fine raillerie. Ainsi de ces vers 
liminaires, « le Roi des animaux se mit un jour en tête/ De giboyer » 29, où 
l’enjambement externe, en consonance avec gibier à l’ouverture du vers 
suivant, renforce le contraste entre la noble périphrase et la connotation 
burlesque du verbe de vénerie, plaçant le lecteur dès l’entrée de la fable 
dans une transposition burlesque de la chasse héroïque et pastorale 
d’Adonis 30. 

C’est sans doute dans le sillage tardif de la veine burlesque qu’il 
convient d’inscrire cette pratique. La juxtaposition insolite d’un 
vocabulaire aussi hétéroclite, composé de termes élevés ou galants 
et d’expressions familières, même plaisantes, produit des contrastes 
incongrus et désinvoltes caractéristiques de ce style. La Fontaine puise 

26 « La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf », I, 3, v. 8, éd. cit., p. 65. 
Ce terme se substitue au non point de la première version, comme le note René 
Jasinski, La Fontaine et le premier recueil des Fables, Paris, Nizet, 1966, p. 213, n. 49.

27 « Le Chartier embourbé », VI, 18, v. 29, éd. cit., p. 196 (nous soulignons). Sur cet 
emploi, Claude Favre de Vaugelas précise : « […] toute la Cour dit, je vas, & ne 
peut souffrir, je vais, qui passe pour un mot Provincial, ou du Peuple de Paris » 
(Remarques sur la langue françoise [1647], édition établie et annotée par Jeanne 
Streicher, Genève, Slatkine Reprints, 2000, p. 27).

28 Quintilien, Institution oratoire, XII, I, 12.
29 « Le Lion et l’Âne chassant », II, 19, v. 2, éd. cit., p. 107. « Mot qui ne se dit qu’en 

riant et dans le burlesque » (Richelet). Nous soulignons.
30 Adonis, O. C., II, p. 12.
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ainsi chez Scarron et ses émules une partie de son vocabulaire, tels 
déconfiture 31 et embâtonné 32, ou encore des expressions comme point de 
franche lippée 33. L’essor de la veine burlesque à compter des décennies 
1640‑1650 privilégie le mot hors d’usage à la fois plaisant et dérisoire 
qui attire l’attention par l’anachronisme et l’incongruité de son emploi. 
Ne nous méprenons pas toutefois sur cette filiation : si l’étrangeté du 
lexique relève chez ces auteurs d’un principe de discordance, en rupture 
avec l’impératif rhétorique de l’aptum, l’archaïsme lafontainien, situé au 
centre d’un réseau de faits de style aux interactions multiples, se coule 
dans le vers d’une manière plus souple, conforme au sens de la mesure 
classique et au mode badin des Fables, en constituant un réseau de 
connotations d’où s’exhale cet « air d’antiquité » 34. À l’esthétique ludique 
de la bigarrure propre aux burlesques s’oppose dès lors l’esthétique 
alexandrine de la poïkilia 35 – notion héritée d’Homère et de Pindare 
à travers le filtre latin d’Horace, qui définit une diversité gracieuse et 
harmonieuse consistant à ne retenir que la « fine fleur » des tours et des 
motifs qui s’offrent au poète.

UN SENS DE L’INNUTRITION FÉCONDANTE

À cette complicité avec le public de son temps qui se délecte de cette 
familiarité répond une étroite relation de connivence avec les temps 
anciens. La langue des Fables reste imprégnée d’une mémoire parallèle 

31 « Conseil tenu par les Rats », II, 2, v. 2, éd. cit., p. 89. Attesté au vers 1080 de la 
Chanson de Roland et utilisé à de nombreuses reprises par Scarron, ce terme soutenu 
est réservé d’après Richelet au genre burlesque. Aux yeux de Furetière, le verbe 
déconfire commence à vieillir. Remarquons que La Fontaine a placé sépulture, vocable 
appartenant au registre élevé, à la rime, afin d’établir un contraste stylistique.

32 « La Chatte métamorphosée en femme », II, 18, v. 39, éd. cit., p. 106. « Mot 
burlesque pour dire armé de bâtons » (Richelet). Ce terme se trouve au v. 1729 du 
livre I du Virgile travesti (1648) (édition établie et annotée par Jean Serroy, Paris, 
Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1988, p. 116). On lit déjà au v. 1630 le vocable 
désembâtonné, néologisme créé par préfixation (éd. cit., p. 114).

33 « Le Loup et le Chien », I, 5, v. 19, éd. cit., p. 66. Richelet cite cet exemple avec une 
occurrence de Scarron. 

34 « À Monseigneur l’évêque de Soissons » (1687), O. C., I, p. 648.
35 Sur cette notion, voir Marc Fumaroli, Le Poète et le Roi. Jean de La Fontaine en son 

siècle, Paris, Éditions de Fallois, 1997, p. 491-492, n. 16.



65

dam
ien fortin   Les grâces du « vieux langage »

qui plonge ses racines dans l’histoire de la langue et de la culture du 
royaume avec lesquelles le jeune poète s’est tôt familiarisé par de 
nombreuses traductions et par une lecture régulière et serrée, destinées 
à lui offrir un « fonds » d’expressions et de tournures heureuses pour 
ses rédactions futures, comme le lui avaient probablement conseillé ses 
maîtres de rhétorique 36.

« Chercher ce style antique » 37 revient avant tout à établir le fil de la 
tradition. Placé sous l’égide de noms plaisants comme Marot et Rabelais 
à qui le fabuliste emprunte une langue et un ethos, le recueil constitue 
moins un pastiche de la littérature renaissante ou médiévale qu’une 
fabrique poétique à l’ancienne. Les emplois archaïques ont paru si justes 
aux lecteurs que La Fontaine n’a pu échapper aux attributions erronées 
de commentateurs pressés à faire du poète le créateur de néologismes, 
comme moutonnier 38. Or, c’est dans le Petit Testament de Villon ou 
dans le chapitre VIII du Quart Livre de Rabelais que La Fontaine a 
pu rencontrer cet adjectif, également mentionné par La Porte dans son 
recueil d’Épithètes publié en 1571 à l’article « bergerie » 39. La plupart 
de ces termes génériques, tels que « la dindonnière gent » 40, constituent 
des termes de la langue du xvie  siècle relégués au xviie siècle dans les 
genres mineurs du galant et du burlesque. C’est notamment à l’auteur 
du Quart livre que La Fontaine emprunte quelques personnages 
célèbres : Messer Gaster, « premier maistre de ce monde », chez qui 
Pantagruel descend à la fin du roman, réapparaît au troisième livre 
des Fables où La Fontaine avertit dans une note ses lecteurs qui ne 
« pantagruéliseraient » pas que Messer Gaster est l’« estomac » 41. Cet 

36 Voir l’« Avertissement » qui ouvre l’édition d’Adonis (1669), O. C., II, p. 1. 
37 Climène (1658), O. C., II, p. 33.
38 « Le Corbeau voulant imiter l’Aigle », II, 16, v. 14, éd. cit., p. 104. Ce terme figure 

également dans le conte « L’Abbesse » aux v. 19 et 46 (O. C., I, p. 815-816).
39 Maurice de La Porte, Les Épithètes [1571], édition établie et annotée par François 

Rouget, Paris, Champion, coll. « Textes de la Renaissance », n° 144, 2009, p. 119. Il 
donne également l’adjectif marescageuse à l’article « Grenouille » (ibid., p. 280) que 
l’on trouve dans l’expression la Gent marécageuse (« Les Grenouilles qui demandent 
un Roi », III, 4, v. 7, éd. cit., p. 116).

40 « Le Renard et les Poulets d’Inde », XII, 18, v. 9, éd. cit., p. 374.
41 « Les Membres et l’Estomac », III, 2, v. 4, éd. cit., p. 114 (O. C., I, p. 108). Voir François 

Rabelais, Quart livre, dans Œuvres complètes, édition établie et annotée par Mireille 
Huchon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 671-675.
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usage suppose que ces allusions livresques soient identifiées comme des 
emprunts par le lecteur. Si les archaïsmes semblent parfois surgir d’un 
passé anonyme, ils exigent souvent de la part du lecteur une sollicitation 
du contexte de l’occurrence et de ses souvenirs littéraires pour déduire 
le sens du mot. À l’instar d’Amyot, qui revêtait la prose plutarquienne 
d’une « naïveté gauloise » et lui empruntait sa « noblesse attique », La 
Fontaine ne « prend que l’idée, et les tours, et les lois » 42 des Anciens. 
Certains tours, perçus comme des emprunts dérivés, sont ainsi entourés 
d’un arsenal d’expressions archaïques qui les soutiennent, comme la 
formule il ferait que sage 43, tirée du « Pot de terre et du Pot de fer » 
et déjà repérée dans la Vie d’Antoine 44 : la connotation archaïque de 
ce tour est renforcée par l’ellipse de l’article 45 et l’utilisation de termes 
désuets (d’aventure qui « n’est plus gueres en usage parmy les excellens 
Escrivains » 46) ou de graphies anciennes (treuvent qui commence à sortir 
de l’usage) et appuyée à la fin du poème par le vocable hoquet 47 (« Au 
moindre hoquet ») chargé d’annoncer la catastrophe de ces tripodes 
éclopés « clopin‑clopant comme ils peuvent » en offrant un contrepoint 
à l’expression précédente, la moindre chose.

Aux emprunts perceptibles et identifiables se substitue cet « air 
d’antiquité » aux contours indistincts que le lecteur reconnaît sans 
pouvoir exactement l’attribuer à un modèle antérieur, tant l’héritage 
en droite ligne s’amalgame à des filiations dérivées. Tantôt le fabuliste 
emprunte un tour ancien qu’il se réapproprie, comme la périphrase 
topique les sœurs filandières 48 considérée par Furetière comme un 
« terme poétique que nos vieux poètes donnaient pour épithète aux 

42 « À Monseigneur l’évêque de Soissons » (1687), O. C., II, p. 648.
43 « Le Port de terre et le Pot de fer », V, 2, v. 4, éd. cit., p. 163.
44 Plutarque, Vie d’Antoine, LXXVI, dans Les Vies des hommes illustres, édition établie 

et annotée par Gérard Walter, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1951, vol. II, p. 923.

45 Voir, par exemple, le v. 9 : « Il n’en reviendrait morceau » (éd. cit., p. 163).
46 Claude Favre de Vaugelas, éd. cit., p. 383.
47 « Le Pot de terre et le Pot de fer », V, 2, v. 25, éd. cit., p. 163. Hoquet a ici le sens 

d’« obstacle ».
48 « La Vieille et les deux Servantes », V, 6, v. 2, éd. cit., p. 166 (voir également XII, 

5, v. 20 et X, 6, v. 13). Voir François Rabelais, Pantagruel, dans Œuvres complètes, 
éd. cit., p. 325 et Maurice de La Porte, Les Épithètes, op. cit., p. 90.
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Parques qu’ils s’imaginaient présider à la vie et en filer le cours » ; tantôt 
il remotive un terme désuet, tel l’adjectif empenné, placé à la fin du 
premier vers de la fable « L’Oiseau blessé d’une flèche » et emprunté à 
la langue du xvie siècle 49 : ce vocable qui désigne « les ailerons de plume 
posés aux côtés d’une flèche pour en assurer la direction et en augmenter 
la rapidité », évoque et annonce dès l’ouverture de l’apologue la « triste 
destinée » de l’animal « souffrant un surcroît de douleur », par un jeu quasi 
homonymique. À la « flèche empennée » décochée par l’homme répond, 
comme par hypallage, la plainte de l’oiseau « en peine ». À l’actualité 
des mots en usage fait ainsi écho la pérennité des termes désuets : les 
premiers réactualisent les seconds, tandis que les seconds extirpent les 
premiers de la contingence historique. S’il implique le présupposé d’une 
autorité apte à résister au passage du temps, l’archaïsme peut renvoyer 
à une grande ancienneté de faits. Ces emprunts sont plus généralement 
chargés d’enluminer la page en lui conférant les attraits trompeurs d’une 
authenticité historique ou culturelle : que l’on s’intéresse aux animaux 
lige[s] 50 de l’appétit royal, au Lion de Phèdre comparé au Seigneur du 
voisinage 51, « pleurant son antique prouesse » 52, ou à la chartre 53 qui 
détient la couronne du roi défunt et qu’un Dragon est censé garder 
– autant d’archaïsmes civilisationnels 54, qui, en désignant des objets 

49 « L’Oiseau blessé d’une flèche », II, 6, v. 1, éd. cit., p. 93. Voir François Rabelais, 
Pantagruel, XVI, éd. cit., p. 273 ou Clément Marot, Temple de Cupido, dans 
L’Adolescence clémentine, édition établie et annotée par Frank Lestringant, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF Poésies », 1987, v. 29, p. 56.

50 « Tribut envoyé par les animaux à Alexandre », IV, 12, v. 15, éd. cit., p. 148.
51 « La Génisse, la Chèvre et la Brebis, en société avec le Lion », I, 6, v. 2, éd. cit., p. 67.
52 « Le Lion devenu vieux », III, 14, v. 2, éd. cit., p. 126. « Les délicats du temps 

ne veulent plus qu’on use de ce mot, et disent qu’il est vieux » (Furetière). Jean 
de La Bruyère précise : « L’usage a préféré […] grandes actions à prouesses » 
(Les Caractères, édition établie et annotée par Marc Escola, Paris, Champion, 
coll. « Sources classiques », n° 17, 1999, p. 554).

53 « Le Renard, le Singe, et les Animaux », VI, 6, v. 5, éd. cit., p. 186. « Terme de palais. 
Ce mot est vieux, et il signifiait autrefois une prison » (Richelet). Encadré par les 
termes étui (v. 4) et cache (v. 20), le vocable désigne de manière plus générale 
une chambre forte. Au voisinage du dragon (v. 5), La Fontaine ne peut employer 
n’importe quel mot.

54 Paul Zumthor préfère parler d’« archaïsmes techniques » employés soit « par besoin 
de précision sémantique » soit « en vertu de leur richesse évocative : il arrive même 
que celle-ci, grâce au charme de la forme, prédomine sur le sens référentiel ». 
(art. cit., p. 16).
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disparus ou d’anciennes coutumes, situent ce qui est relaté dans un passé 
aussi lointain que fabuleux et renvoient le lecteur aux origines d’un pacte 
féodal favorable à la seule royauté du plus fort.

UNE SAGESSE DES VIEUX ÂGES

Associé à un nom propre, ou plus exactement à une autorité, l’archaïsme 
assure la conjonction d’une auctoritas et d’une antiquitas– cette patine 
sacrée, qui constitue la glose d’une parole ancestrale et intemporelle, où 
le fabuleux se confond avec l’immémorial. On serait tenté d’expliquer 
pour une bonne part la présence de ce « vieux langage » par le choix du 
genre de l’apologue, souvent réduit par sa nature originelle et l’usage 
contemporain à une pratique didactique, mais hissé par le poète français 
aux cimes du Parnasse 55 : l’archaïsme serait dès lors l’ethos de la fable. 
Imiter la langue des Anciens, c’est viser l’efficace rhétorique et la valeur 
poétique de leurs vocables pour retrouver l’« énergie » originelle 56. 
Rappelons, à titre d’exemple emblématique, le fameux passage de la 
fable « La Grenouille et le Rat », où le poète propose une réflexion 
linguistique à partir de la citation d’un vieux roman, Le premier livre de 
Merlin :

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui,
Qui souvent s’engeigne soi‑même.
J’ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd’hui :
Il m’a toujours semblé d’une énergie extrême 57.

55 De son côté, Hélène Perras Martineau propose de considérer ce recours à 
l’archaïsme comme un signe de transgression politique : « Si on peut voir en La 
Fontaine un type d’opposant, l’archaïsme pesé au trébuchet et déposé dans les 
Fables d’après “les calculs secrets d’une subtile stratégie”, pourrait faire partie 
des calculs transgresseurs du Bonhomme » (L’Archaïsme dans les Fables de La 
Fontaine : lexique commenté, mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 1977, 
p. 54).

56 Ou enargeïa. Voir Aristote, Rhétorique, III, 1411b24-1412a10.
57 « La Grenouille et le Rat », IV, 11, v. 1-4, éd. cit., p. 146. Rappelons le vers de la 

ballade sur la lecture des romans : « Même dans les plus vieux je tiens qu’on peut 
apprendre » (O. C., II, p. 586). Voir, à titre de parallèle, la réflexion de Jean Racine 
dans la préface de Mithridate (Œuvres complètes, édition établie et annotée par 
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Renouer avec l’« énergie » rhétorique originelle des vieux mots, on 
serait tenté de justifier le recours à l’archaïsme au sein du recueil par 
cette seule visée. À quoi s’ajoute ici une sorte de « regret » mélancolique 
fondé sur la conscience d’un écart entre l’usage linguistique (« trop 
vieux aujourd’hui ») et l’intuition poétique (« m’a toujours semblé »). 
Certes, le pittoresque et l’expressivité de l’archaïsme permettent de 
susciter le sourire amusé du lecteur par des effets de décalage et de 
distorsion, de retracer un passé légendaire de manière suggestive et 
évocatrice et d’embellir le récit en l’enveloppant d’une aura poétique ; 
mais le « vieux langage » participe également à cette recherche de 
l’appropriation entre le mot et la chose, tout en adaptant la situation 
au public. Ainsi le fameux terme alléché qui orne la seconde fable du 
recueil, considéré par Nicolas Andry de Boisregard comme « quelque 
expression forte et énergique » 58. Apte par sa brièveté et sa densité 
à mettre l’esprit du lecteur en défaut sans qu’il lui en coûte trop 
de difficultés de compréhension, l’expression archaïque participe 
à l’enargeïa qui renvoie à la fois à une expressivité brillante et à un 
effet de présence. Aucune volonté manifeste d’opacifier le discours 
n’anime le fabuliste, qui vise au contraire à « donner du lustre [aux] 
inventions » 59 des Anciens. L’archaïsme lexical n’apparaît donc pas 
comme un simple phénomène d’emprunt, mais il endosse certaines 
valeurs comme la naïveté dont le concept renvoie à la fois à un mythe 
des origines de la poésie française et à l’idée d’une écriture facile et 
spontanée propre au bel esprit.

Georges Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, 
p. 602).

58 Nicolas Andry de Boisregard, Réflexions sur l’usage présent de la langue françoise 
ou remarques nouvelles et critiques touchant la politesse du langage [1689], Genève, 
Slatkine Reprints, 1972, p. 43. Sur ce terme, voir l’étude d’Arnulf Stefenelli, « “Maître 
Renard, par l’odeur alléché…” Die Bedeutung von La Fontaine für die Wortgeschichte 
von französisch “allécher” », Zeitschrift für romanische Philologie, vol. 101, n° 1-2, 
1985, p. 1-11.

59 « Contre ceux qui ont le goût difficile », II, 1, v. 7, éd. cit., p. 87.
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D’un côté, le sens de certains vocables anciens présentait peu de 
difficulté au lecteur contemporain : besacier 60, chevance 61, damoiselle 62, 
déduit 63, géniture 64, prouesse 65 – ensemble de termes jugés archaïques 
sur le plan morphologique, mais transparents sur le plan sémantique. 
De l’autre, le poète fait un usage modéré du mot rare qui, loin d’être 
considéré comme une marque d’érudition lexicographique, vise à 
donner de l’éclat par son étrangeté et de l’élégance par son expressivité 66. 
Si engeigner semble trop vieux, le vocable savant sycophante 67, employé 
dans « Le Loup devenu Berger », que l’on chercherait vainement chez 
Richelet ou Furetière, est employé par le fabuliste qui précise en note le 
sens de « trompeur ». L’Académie le fait entrer dans son Dictionnaire à 
partir de 1762 ; Littré ne cite qu’un seul exemple tiré de la Vie de Solon 
par Plutarque traduite par Amyot 68, à qui La Fontaine pouvait avoir 
déjà emprunté l’expression proverbiale qui ouvre le poème : « s’aider 
de la peau du Renard » 69. À l’origine, le terme sycophante désigne le 
mauvais citoyen mené par l’appât du gain, puis revêt rapidement 
l’acception que lui ont donnée les comiques latins comme Aristophane 
– celle d’« hypocrite » pour reprendre l’expression utilisée par le poète 
afin de qualifier le faux Guillot de la fable. De la même manière, le 
tour archaïque des proverbes 70, conforme au mode plus didactique des 
premiers livres, est parfois rehaussé afin d’agrémenter la leçon souvent 

60 « La Besace », I, 7, v. 32, éd. cit., p. 69.
61 « L’Avare qui a perdu son trésor », IV, 20, v. 15, éd. cit., p. 157.
62 « La Belette entrée dans un grenier », III, 17, v. 1, éd. cit., p. 128.
63 « L’Avare qui a perdu son trésor », IV, 20, v. 13, éd. cit., p. 156.
64 « Le Loup, la Chèvre et le Chevreau/ Le Loup, la Mère et l’Enfant », IV, 15-16, v. 44, 

éd. cit., p. 152 ; « L’Aigle et le Hibou », V, 18, v. 21, éd. cit., p. 176.
65 « Le Lion devenu vieux », III, 14, v. 2, éd. cit., p. 126 ; « Le Mulet se vantant de sa 

généalogie », VI, 7, v. 4, éd. cit., p. 187.
66 Voir Aristote pour qui l’« étrangeté » contribue à l’éclat du style, en lui évitant 

l’écueil de la banalité (Poétique, XXII, 1458a-1458b ; Rhétorique, III, 2 1404b).
67 « Le Loup devenu Berger », III, 3, v. 13, éd. cit., p. 115.
68 Plutarque, « Vie de Solon », XLVII, dans Vie des hommes illustres, éd. cit., vol. I, 

p. 201.
69 Plutarque, « Vie de Lysandre », XI, dans ibid., p. 984.
70 Inlassablement répertoriées par les traités de rhétorique, les formules figées sont 

jugées emblématiques du « vieux langage », comme en témoigne Dominique 
Bouhours, Remarques nouvelles sur la langue françoise, Paris, Mabre/Cramoisy, 
1675, p. 503-509.



71

dam
ien fortin   Les grâces du « vieux langage »

sèche de l’apologue ésopique et de l’inscrire dans la mémoire du lecteur. 
Ainsi de la morale du « Loup, la Chèvre et l’Enfant » : Biaux chires 
Leups, n’écoutez mie / Mère tenchent chen fieux qui crie 71, archaïque tant 
sur le plan graphique (pour loups et tancer notamment), que lexical 
(mie) : « Une morale nue apporte de l’ennui » 72, fait remarquer plus loin 
La Fontaine, qui ne sert pas ici une entreprise de retranscription de la 
langue des autorités, mais charme son lecteur.

Se tient ainsi, en marge de l’entreprise de purification de la langue 
française menée sous la férule des grammairiens, une posture encline à 
soutenir une renaissance lexicale, suivant en cela les célèbres vers de l’Art 
poétique d’Horace 73, traduits ou paraphrasés par Vaugelas et Ménage. 
La Fontaine s’est plu, à l’instar des poètes de la Pléiade, à « remettre en 
usage les antiques vocables » 74. Mais il y a loin de ce style érudit et savant 
combinant les périphrases mythologiques et les pointes ingénieuses, 
dont l’obscurité constitue un signe d’érudition et d’élection, au vers 
lafontainien qui vise à mimer un style proche de la conversation libre 
à travers le filtre d’une ancienne mémoire littéraire. À l’ébranlement 
intime du « Prince des poètes » en proie aux effets de l’inspiration se 
substitue chez La Fontaine le signe d’une filiation intime où le détour 
par l’archaïsme constitue la voie d’accès à une parole poétique qui lui 
est propre. Il serait en cela plus proche d’un Montaigne, qui veut que 
l’on « crochette et furette tout le magasin des mots et des figures […] 
pour représenter ses conceptions » : « les formes de parler, comme les 
herbes, s’amendent et fortifient en les transplantant » 75. Si le genre de 

71 « Le Loup, la Chèvre et le Chevreau/ Le Loup, la Mère et l’Enfant », IV, 15-16, v. 63-64, 
éd. cit., p. 151.

72 « Le Pâtre et le Lion/ Le Lion et le Chasseur », VI, 1-2, v. 3, éd. cit., p. 181.
73 Horace, Art poétique, v. 70-72 – citation placée en exergue : «  Beaucoup de mots 

renaîtront, qui maintenant sont tombés, beaucoup tomberont qui sont en vogue 
aujourd’hui, si l’usage le veut, l’usage auquel appartient, dans les langues, la 
souveraineté, le droit, la règle » (Épîtres, traduction par François Villeneuve, Paris, 
Les Belles Lettres, 1961, p. 206).

74 Pierre de Ronsard, Préface sur la Franciade, touchant le poème héroïque (1572 et 
1587), Œuvres complètes, édition établie et annotée par Jean Céard, Daniel Ménager 
et Michel Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, vol. I, 
p. 1175.

75 Essais, III, 5, édition établie et annotée par Pierre Villey, sous la direction et avec une 
préface de Verdun-Louis Saulnier, avec un supplément de Marcel Conche, Paris, PUF, 
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l’apologue permet à ce « Papillon du Parnasse » d’exploiter les libertés 
que confère la poésie jusqu’à y mélanger des genres et des discours 
hétérogènes, l’archaïsme lui offre la possibilité de vêtir les acteurs 
familiers des apologues ésopiques de la livrée des Muses. C’est dès lors 
dans ce paradoxe qui consiste d’un côté à éveiller la conscience de ses 
lecteurs à l’évolution linguistique et, de l’autre, à créer l’impression 
d’un vers qui a su échapper au temps, que résiderait l’art du fabuliste, 
amoureux du « vieux langage », comme Céladon qui « aym[oit] à la 
vieille Gauloise, et comme faisoient les chevaliers de la Table‑ronde, ou 
le Beau Tenebreux » 76.

coll. « Quadrige », 2004, p. 873-874.
76 L’Astrée [1612-1628], Genève, Slatkine Reprints, 1966, vol. II, « L’Autheur, Au berger 

Céladon », p. 4.
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