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PEUT-ON INTERPRÉTER  
LES FABLES DE LA FONTAINE ?

Arnaud Welfringer
Université Paris 8 – Saint-Denis

Toute une littérature, imitations, gloses, commentaires, travaux 
d’érudition, a trouvé dans les Fables ses prétextes ou son aliment, 
nous offrant la curieuse variété des modes d’exploitations d’un recueil 
de petits poèmes de l’apparence la plus simple 1.

Peut‑on interpréter les Fables ? La question semble oiseuse, voire 
cruelle, lorsqu’elle est posée à l’attention de qui doit interpréter les Fables 
à la faveur de l’agrégation. En cette matière comme en d’autres, « tu dois, 
donc tu peux ». Surtout, il y a, de facto, de nombreuses interprétations des 
Fables – bien davantage, du reste, que les candidats ne le souhaiteraient 
ni n’en pourront lire. La présence du recueil de 1668 au programme de 
l’agrégation ne va guère arranger cette pénible situation.

Mais, précisément, qui ne voit l’avantage de s’interroger sur 
la possibilité d’interpréter les Fables – à condition, bien sûr, de 
répondre par la négative ? La chose tirerait les candidats de l’embarras 
bibliographique, en ôtant toute pertinence (sinon, malheureusement, 
toute existence) à la totalité des commentaires des Fables. Davantage, 
si la démonstration était réussie, elle pourrait décider les membres du 
jury à ne plus interroger les agrégatifs sur La Fontaine : soit un auteur 
en moins à réviser, et davantage de temps à consacrer à ceux qui, du fait 
d’une fâcheuse obscurité, se dispensent hélas fort mal du commentaire.

1	 Paul	Valéry,	« La	poésie	de	La	Fontaine »,	dans	Vues,	Paris,	La	Table	Ronde,	
coll. « La Petite	Vermillon »,	1948,	p. 160.
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Faut‑il le préciser ? Une telle démonstration, en apparence provocante, 
se veut surtout une incitation à mieux lire La Fontaine. Il s’agira en effet, 
à la faveur du paradoxe, de rendre sensible la singularité herméneutique 
du genre de l’apologue dans le champ de la fiction et les difficultés qu’il 
pose au commentaire, notamment à l’étude stylistique, afin de proposer 
ultimement quelques aménagements de méthode qui prennent acte des 
spécificités des Fables.

LIRE CONTRE LA FONTAINE

Est‑il bien sûr qu’il y ait en droit place dans les Fables pour le 
commentaire ? Genre à interprétation transcendante obligatoire, 
l’apologue appelle fortement un sens, que le fabuliste vient lui‑
même nommer dans sa moralité, de toute son autorité éthique et 
herméneutique : le travail de l’interprète est ainsi toujours déjà fait. 
Au reste, un apologue qui poserait une difficulté et requerrait le travail 
herméneutique du lecteur manquerait à son but didactique, et serait 
tout bonnement raté. On objectera que, s’agissant de La Fontaine, 
celui‑ci s’abstient parfois de délivrer l’interprétation qu’offre la moralité, 
et cela dès « La Cigale et la Fourmi » qui ouvre le recueil de 1668. Mais 
« ce n’a été que dans les endroits où elle n’a pu entrer avec grâce, et où il 
est aisé au lecteur de la suppléer » 2. On ne saurait mieux dire – et même 
cela, le fabuliste l’a dit avant nous. Comment donc interpréter un texte 
qui contient déjà sa propre interprétation ? Comme le rappelle Michel 
Charles,

2	 Jean	de	La	Fontaine,	« Préface »,	Fables,	édition	établie	et	annotée	par	Jean-Charles	
Darmon	et	Sabine	Gruffat,	Paris,	LGF/Le	Livre	de	Poche,	coll. « Classiques	de	
Poche »,	2002,	p. 41.	S’agissant	de	« La	Cigale	et	la	Fourmi »,	Patrick	Dandrey	(« Du	
nouveau	sur	« La	Cigale	et	la	Fourmi ? »,	Le Fablier,	n° 10,	1998,	p. 127-132)	s’est	
proposé	de	montrer	qu’il	y	est	« aisé	de	suppléer »	à	la	moralité :	une	minutieuse	
enquête	sur	le	mot	« prêteuse »	(« la	Fourmi	n’est	pas	prêteuse »,	v.	15)	en	révèle	
la	connotation	fortement	péjorative	au	xviie	siècle,	qui	interdit	de	penser	que	la	
Fourmi	puisse	être	blâmée	pour	son	avarice.	La	leçon	implicite	est	nette,	invitant	
à	la	prévision,	et	à	la	défaveur	de	la	Cigale.	Il	n’y	a	donc	dans	cette	fable	aucune	
difficulté,	sinon	philologique,	effet	contingent	de	la	distance	historique.	Voilà	déjà	
une	fable	de	moins	à	interpréter :	c’est	un	bon	début.
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Dire que la fable est un texte maîtrisé ne signifie nullement que La 
Fontaine […] maîtrise son récit et le résout dans sa moralité. Toute 
expérience d’un lecteur des Fables manifeste immédiatement le 
contraire. Mais l’on peut soutenir, par contre, que la fable est un genre 
où le récit est réglé par la moralité et où il n’y a pas en principe de place 
pour une interprétation libre. Et cela n’est pas indifférent quand on 
considère ce que l’on appelle communément l’« art de La Fontaine » : le 
lecteur a beau prendre tout le plaisir qu’il veut au récit, s’attarder autant 
qu’il le souhaite au conte et parfois à ses errances, il n’échappera pas à 
l’idée qu’une règle ou un précepte est posé. Le modèle herméneutique 
utilisé par les fables est en principe fort simple, puisque le sens du récit 
est explicitement donné dans un texte synthétique qui retranscrit le récit 
en termes de comportement : la moralité 3.

Il se peut que l’actualisation textuelle vienne relativiser cet idéal, mais il 
n’empêche : le genre – a fortiori dans le contexte esthétique de la « clarté » 
classique – ne valorise pas la difficulté ; or, comme le savent les étudiants 
consciencieux, pas d’« explication de texte » sans « problématique ».

Dans une fable du recueil de 1678‑1679, après le déchiffrement 
allégorique confié à un personnage du récit, La Fontaine introduit un 
commentaire supplémentaire par ces mots : « Si j’osais ajouter au mot de 
l’interprète… » 4. Une interprétation qui s’ajouterait à celle déjà formulée 
dans l’apologue procèderait ainsi d’une coupable interpolation, fût‑ce de 
la part du fabuliste lui‑même : on voit mal ce qui autoriserait a fortiori 
un simple lecteur à « oser ajouter » quelque chose. Commenter une fable 
suppose de contester l’interprétation auctoriale qu’offre la moralité, 
pour lui en substituer une autre – et ainsi lire contre l’auteur 5, pratique 
fort peu valorisée dans les études littéraires.

3	 Michel	Charles,	Introduction à l’étude des textes,	Paris,	Le	Seuil,	coll. « Poétique »,	
1995,	p. 358-359.

4	 La	Fontaine,	« Le	Songe	d’un	Habitant	du	Mogol »,	Fables,	XI,	4,	v. 18,	éd. cit.,	p. 332.	
Nous	soulignons.

5	 Sur	cette	question,	voir	Arnaud	Welfringer,	« La	Fontaine	à	contre-courant :	essai	de	
désobéissance	critique	(« Testament	expliqué	par	Ésope »,	Fables,	II,	20) »,	dans	
Sophie	Rabau	(dir.), Lire contre l’auteur ?,	Saint-Denis,	Presses	universitaires	de	
Vincennes,	à	paraître	en	2011.	
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ET SI LES FABLES CHANGEAIENT D’AUTEUR(S) ?

On ne s’en tiendra pas à ce seul argument. Comme le signale 
Gérard Genette, « la fable […] est presque intégralement un genre 
hypertextuel » 6. La Fontaine n’invente pas ses sujets, mais récrit 
Ésope, Phèdre et quelques autres : « l’art de La Fontaine […] 
(n’)est (que) l’accomplissement génial d’une pratique hypertextuelle 
fort modeste, qui est l’expansion stylistique » 7. Toute fable de La 
Fontaine se donne ainsi à lire au sein d’un réseau d’hypertextes. Or 
l’« explication de texte », comme le rappelle ailleurs Gérard Genette, 
« se veut […] farouchement immanente : on doit y commenter ligne 
à ligne, mot à mot, un texte d’une page, en s’interdisant tout recours 
à des considérations (même textuelles) extérieures à ce texte, pour le 
coup, vraiment “clos” » 8. L’« explication de texte », proche de cette 
pratique que les anglo‑saxons nomment close reading à laquelle fait 
allusion Gérard Genette (« close connotant à la fois la clôture de 
l’objet et l’attention scrupuleuse à ses détails » 9), tend à mettre à 
l’écart l’hypertextualité constitutive du genre, qui fait que toute fable 
gagne à être lue non pas isolément, mais au regard de ses précédentes 
versions. Surtout, cet amuïssement perturbe l’auctorialité qui revient 
en partage à La Fontaine et à Ésope, Phèdre et quelques autres. En 
effet, La Fontaine n’est pas l’auteur des Fables choisies et mises en vers au 
même degré que, disons, Baudelaire l’est des Fleurs du Mal, ou Hugo 
des Contemplations. Or le partage entre ce qui est assignable dans les 
Fables à La Fontaine et ce qui provient de ses hypotextes commande 
la définition de ce qu’il y a à interpréter. Dès lors que l’on isole une 
fable de ses hypotextes en l’« expliquant », on peut tout imputer 
indifféremment au seul La Fontaine, aussi bien les canevas narratifs et 
les moralités hérités des hypotextes, que des éléments effectivement 

6 Gérard	Genette,	Palimpsestes. La Littérature au second degré,	Paris,	Le	Seuil,	
coll. « Poétique »,	1982,	p. 79.

7 Ibid.,	p. 305.	Rappelons	que,	par	hypertextualité,	Gérard	Genette	entend	« toute	
relation	unissant	un	texte	B	(que	j’appellerai	hypertexte)	à	un	texte	antérieur	A	(que	
j’appellerai,	bien	sûr,	hypotexte),	sur	lequel	il	se	greffe	d’une	manière	qui	n’est	pas	
celle	du	commentaire »	(ibid.,	p. 11-12).

8	 Gérard	Genette,	Figures V,	Paris,	Le	Seuil,	coll. « Poétique »,	2002,	p. 23.
9 Ibid.,	p. 15.



81

arnaud w
elfringer   Peut-on interpréter les Fables de La Fontaine ?

introduits par le poète 10. L’« explication de texte » tend à confier à 
La Fontaine la part de l’inventio, et à lui donner la place d’Ésope, en 
un geste de fait bien proche d’une attribution auctoriale erronée, au 
rebours des plus élémentaires exigences de la philologie.

QUAND LIRE LES FABLES, C’EST EN FAIRE DES CONTES

Ce dernier problème n’est toutefois pas sans solution : il suffirait 
après tout de se munir d’une édition des Fables qui en donne tous les 
hypotextes possibles 11. La question de la matière de l’interprétation n’en 
serait pas pour autant réglée. Si l’on se réfère à un poéticien classique du 
genre de l’apologue, Houdar de La Motte :

Le choix de l’image sous lequel on veut cacher la vérité [qu’on veut 
enseigner], exige plusieurs conditions. Elle doit être juste, c’est‑à‑dire, 
signifier sans équivoque ce qu’on a dessein de faire entendre. Elle doit 
être une, c’est‑à‑dire, que tout doit concourir à une fin principale, dont 
on sente que tout le reste n’est que l’accessoire […]. Ces conditions sont 

10	 Exemple	de	cette	articulation	entre	le	désintérêt	pour	l’hypertextualité	et	la	décision	
de	tout	interpréter	identiquement,	Georges	Couton	écrit	à	l’ouverture	de	sa Politique 
de La Fontaine	(Paris,	Les	Belles	Lettres,	1959,	p. 7) :	« À	la	vérité	cette	étude	dès	
l’abord	soulève	une	objection :	est-ce	bien	la	politique	de	La	Fontaine	que	nous	
allons	rencontrer	dans	les	Fables choisies mises en vers par M. de La Fontaine ?	Ou	
bien	celle	d’Ésope,	de	Phèdre,	et	plus	tard	de	Pilpay ? ».	Mais	l’interprète	tranche	
en	affirmant :	« L’idée	qu’un	vers	du	fabuliste	pourrait	cesser	d’exprimer	sa	pensée	
de	toujours	ou	du	moment,	sa	sensibilité,	ses	malices	parce	qu’il	est	traduit	mot	
pour	mot	d’Ésope,	de	Phèdre	ou	d’un	conteur	indien	me	paraît	inadmissible.	Qu’un	
vers	subsiste	chez	La	Fontaine	comme	un	résidu	sans	importance	de	ses	devanciers,	
comme	une	scorie	inerte,	les	conceptions	artistiques	contemporaines,	la	tradition	
de	la	fable,	la	poétique	de	La	Fontaine,	sa	sensibilité	même	interdisent	de	le	penser.	
J’estime	donc	que	tout	dans	les	Fables	doit	être	retenu	pour	mon	étude,	quelle	
que	soit	la	source,	et	la	parenté	du	texte	et	de	la	source,	y	eût-il	même	traduction	
littérale »	(ibid.,	p. 9-10).

11	 Une	telle	édition	tiendrait	certes	de	la	bibliothèque	portative ;	mais	rien	n’empêche	
en	droit	un	courageux	éditeur	de	fournir	un	tel	volume.	D’ici	là,	on	consultera	avec	
profit	les	éditions	de	Jean-Pierre	Collinet	(La	Fontaine,	Œuvres complètes,	Paris,	
Gallimard,	coll. « Bibliothèque	de	la	Pléiade »,	t. I,	1991),	Marc	Fumaroli	(La	Fontaine,	
Fables,	Paris,	LGF,	coll. « La	Pochothèque »,	1995),	et	Henri	de	Régnier	(La	Fontaine,	
Œuvres complètes,	Paris,	Hachette,	coll. « Grands	Écrivains	de	la	France »,	1883-
1885,	t. I-II	pour	le	recueil	de	1668).
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prises de la nature même de notre esprit, qui ne saurait souffrir qu’on 
l’embarrasse, qu’on l’égare ni qu’on le trompe 12.

On retrouve l’absence de difficulté inhérente au genre, qui doit « signifier 
sans équivoque ce qu’on a dessein de faire entendre ». Ces principes 
signalent également d’autres obstacles. Parce qu’il est une « image », c’est‑
à‑dire une figure, l’apologue n’est pas à prendre à la lettre : ses détails 
n’ont pas de densité propre qui autoriserait l’interprète à s’arrêter sur 
eux. Surtout, l’économie du récit est entièrement régie par la moralité : 
tout, dans la syntaxe narrative, est supposé faire signe vers la leçon, « tout 
doit concourir à une fin principale ». Le verbe « concourir » indique que 
toutes les unités du texte sont élaborées et organisées ensemble en vue 
d’une course, d’un trajet (unique) du sens, sans quoi l’esprit du lecteur 
s’en trouve « égaré » et « embarrassé » devant la prolifération des sens 
possibles. Les poéticiens classiques font de ce point l’une des principales 
différences entre l’apologue et un autre genre narratif également pratiqué 
par La Fontaine, le conte :

Tout est bon dans un conte pourvu qu’on amuse : [La Fontaine] y 
hasarde toute sorte d’écarts. Il se détourne vingt fois de sa route, et l’on 
ne s’en plaint pas ; on fait volontiers le chemin avec lui. Dans la fable qui 
tend à un but que l’esprit cherche toujours, il faut aller plus vite, et ne 
s’arrêter sur les détails qu’autant qu’ils concourent à l’unité de dessein 13.

Or, l’« explication de texte », caractérisée comme le rappelait Gérard 
Genette par « la clôture de l’objet et l’attention scrupuleuse à ses détails », 
risque de « s’arrêter sur les détails » non sans interrompre la « course » vers 

12 Antoine	Houdar	de	La	Motte, Discours sur la fable	[1719],	dans	Jean	de	La	Fontaine,	
Œuvres complètes,	édition	établie	et	annotée	par	Jean-Pierre	Collinet,	éd. cit.,	t. 1,	
p. 938.	On	trouve	des	principes	semblables	chez	Batteux :	« L’action	de	la	fable	doit	
être	une,	juste	[…].	Une	c’est-à-dire	que	toutes	ses	parties	aboutissent	à	un	même	
point :	dans	l’apologue,	c’est	la	morale.	Juste,	c’est-à-dire,	signifier	directement	et	
avec	précision,	ce	qu’on	se	propose	d’enseigner »	(Charles	Batteux,	Cours de Belles 
Lettres ou Principes de littérature,	Paris,	Desaint	et	Saillant,	1753,	t. 1,	p. 224).	La	
reprise	de	l’argumentation	à	peu	près	telle	quelle	indique	que	ces	principes	ont	force	
d’évidence	pour	les	poéticiens	du	genre.

13	 Jean-François	de	La	Harpe,	Le Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne, 
Paris,	H. Agasse,	1797,	t. VI,	p. 354.
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la moralité : elle a même tout intérêt à les considérer pour eux‑mêmes, 
voire à les regarder comme des « écarts » afin de ne pas trivialement 
redoubler l’interprétation délivrée par la moralité. Plus radicalement, il 
se pourrait bien que l’interprète, pour commenter une fable, ait besoin 
de la transformer en un texte d’un autre genre, par exemple, donc, en un 
conte, ou plus généralement en une (pure) fiction, afin de faire quitter 
à tel ou tel détail son statut strictement fonctionnel pour le déclarer 
« significatif », c’est‑à‑dire interprétable 14.

QUAND LIRE LES FABLES, C’EST EN FAIRE DES POÈMES

On trouve toutefois chez un éminent interprète de La Fontaine, Leo 
Spitzer, une attention à ce principe de fonctionnalité qui commande la 
poétique de la fable :

Chaque fable est […] un ensemble clos ayant sa structure propre, des 
proportions et des correspondances qui conviennent à son agencement 
particulier. C’est pourquoi il est impossible de faire comme Roustan 
qui, pour d’excellentes interprétations de détail, découpe une partie 
d’une fable ou, comme il arrive souvent dans les études sur La Fontaine 
(Michaut, Cordemann entre autres) qui découpent des parties de fables 
pour y dégager le « sentiment de la nature », l’« observation des animaux », 
la « philosophie », la « morale ». L’agencement de l’ensemble assigne 
bien plus à chacun de ces « morceaux » de sentiment, d’observation, de 
compagnie ou de morale une fonction bien précise à l’intérieur de cet 
ensemble. Il n’y a pas de sentiment de la nature, de philosophie, de morale 
en soi chez La Fontaine, ils n’existent qu’en tant que fonctions 15.

Spitzer disqualifie toute lecture « thématique » qui, en démembrant 
les apologues, en autonomise et « défonctionnalise » les éléments. 

14	 Pour	une	démonstration	détaillée,	voir	Arnaud	Welfringer,	« Poétique	d’un	sous-
genre	critique :	l’explication	de	fable	de	La	Fontaine »,	Fabula	LHT	(Littérature,	
histoire,	théorie),	n° 3,	« Complications	de	texte :	les	microlectures »,	dir. Marc	
Escola,	1er	septembre	2007	(www.fabula.org/lht/3/Welfringer.html).

15	 Leo	Spitzer,	« L’art	de	la	transition	chez	La	Fontaine »,	dans	Études de style,	Paris,	
Gallimard	[1970],	coll. « Tel »,	1980,	p. 197.

http://www.fabula.org/lht/3/Welfringer.html
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« La nature », « les animaux », « la morale », « la philosophie » dans 
les Fables… : sur l’autorité du grand stylisticien, nous voilà débarrassés 
d’une bonne part des préoccupations de la critique lafontainienne. On 
ne s’en réjouira cependant pas trop vite : à rebours, les analyses de fables 
de Spitzer, fondées sur ce principe « fonctionnaliste », démontreraient 
la possibilité d’une interprétation des Fables qui demeurerait fidèle à la 
poétique de l’apologue.

Toutefois, Spitzer ne rapporte pas du tout cette lecture « fonctionnaliste » 
au genre de la fable, mais semble même la lui opposer, pour la fonder 
sur l’idée d’« organisme » : « La Fontaine […] a transformé le laconisme 
de la fable en causerie, voyant dans chaque fable un petit organisme 
mû par ses lois propres » 16. Spitzer ne s’appuie ainsi nullement sur le 
genre, qu’il résume à un pur trait de style (le « laconisme » des originaux 
ésopiques, composés en Attique dans des temps frustes). D’où vient 
cette idée d’« organisme » qui le supplante, et en quoi consiste‑t‑elle ?

La Fontaine est sans doute le premier poète de la littérature mondiale 
– avant lui on pourrait tout au moins nommer quelques sonnets de 
la Renaissance – à avoir appliqué à l’œuvre d’art réduite cette idée 
d’organisme, de monade, à avoir senti dans les « actes divers » le souffle 
du « teatro del mondo » tout entier, à avoir pressenti dans ces « modèles 
réduits » de l’art la loi de la création universelle. Il a fallu la rencontre 
de la modeste idée médiévale du macrocosme et du microcosme, où 
l’homme est l’image de la création, et la fière idée de la Renaissance où 
l’artiste, semblable à Dieu, imagine un monde, pour que prenne forme 
cette œuvre d’art humble et fière, qui contient l’univers 17.

On ne voit toutefois pas très bien comment la rencontre de la 
correspondance médiévale entre microcosme et macrocosme et du motif 
renaissant de l’artiste roi et démiurge se serait produite au xviie siècle 
chez le seul La Fontaine. Surtout, on se défait mal de l’impression que 
Spitzer ne fait que projeter sur les Fables, à titre de propriété du texte, 
une conception de la littérature comme organisme qui est le postulat 

16 Ibid.,	p. 196-197.
17 Ibid.,	p. 197.
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de lecture bien connu de ses Études de style. S’il s’agit de situer le lieu 
de naissance de cet « organicisme », il faut se tourner non du côté de 
Château‑Thierry autour des années 1650‑1660, mais vers Iéna au 
tournant des xviiie et xixe siècles 18.

La chose n’est pas indifférente. Comme Peter Szondi l’a montré 19, 
l’idée romantique de l’œuvre d’art comme organisme engage une 
herméneutique de la totalité, où il s’agit d’« expliquer » le texte, non 
plus en éclairant une partie obscure à l’aide de parties « claires » comme 
le faisait jusque là l’herméneutique, mais en éclairant le « tout » à l’aide 
d’une « partie » constituée en analogon, voire, précisément, en organon, 
de l’ensemble. Le type de relation privilégié entre les éléments est alors 
l’analogie, d’où, dans l’analyse, un primat de la ressemblance sur la 
différence. Spitzer consacre ainsi toute son attention à tel détail « en 
raison de ce que nous pourrions appeler sa “micro‑représentativité” – sa 
façon d’énoncer déjà, au niveau de la partie, ce qu’énoncera l’œuvre 
entière » 20. Davantage, comme l’écrit Florian Pennanech, 

ce principe de fonctionnement […] permet non seulement de 
« motiver » les parties d’une œuvre en les rapportant à un tout, mais 
en outre de « motiver » l’élément formel en en faisant l’analogon de la 
totalité spirituelle 21.

18	 Spitzer	ajoute	à	cette	généalogie	« la	critique	d’art	de	l’Antiquité	[qui]	imposait	
à	l’œuvre	d’art	d’être	un	ensemble	organique »	(ibid.,	p. 196) :	cette	influence	
peut	sembler	plus	vraisemblable.	Mais	l’« organicisme »	de	la	poétique	antique	
et	classique	(voir	Aristote,	Poétique,	47a8 ;	Horace,	Art poétique,	v. 8-9,	etc.)	
est	un	principe	de	régulation	extérieur,	corrélé	au	privilège	donné	à	la	tekhnè 
du	fabricateur ;	l’organicisme	romantique	est	quant	à	lui	un	principe	constitutif	
immanent	à	l’œuvre,	indépendamment	de	détermination	causale	extérieure	–	
par	exemple	générique	(Voir	Jean-Marie	Schaeffer, L’Art de l’âge moderne,	Paris,	
Gallimard,	coll. « NRF	Essais »,	1992,	p. 129	et	p. 145-153).	C’est	sur	cette	conception	
romantique	que	repose	la	démarche	de	Spitzer	qui	fait	de	la	fable	de	La	Fontaine	
« un	petit	organisme	mû	par	ses	lois	propres ».

19	 Peter	Szondi, Introduction à l’herméneutique littéraire,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	
coll. « Passages »,	1959.

20	 Jean	Starobinski,	« Leo	Spitzer	et	la	lecture	stylistique »,	dans	Leo	Spitzer,	Études 
de style, op. cit.,	p. 28.

21	 Florian	Pennanech,	« Stylistique	et	critique	littéraire.	La	réception	de	Leo	Spitzer 
par	la	Nouvelle	Critique	française »,	dans	Laurence	Bourgault	et	Judith	Wulf	(dir.),	
Stylistiques ?,	Rennes,	PUR,	coll. « Interférences »,	2010,	p. 45.
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Devant chaque fable qu’il étudie, Spitzer constate ainsi une incohérence, 
une rupture thématique et/ou stylistique entre deux séquences, avant 
de décrire l’art de la transition de La Fontaine qui, d’une part, rend 
cette rupture plus ou moins insensible, et, d’autre part, établit par‑delà 
les différences apparentes une identité profonde entre les éléments 
rapprochés. Spitzer élabore alors, contre l’apparente incohérence, une 
autre cohérence déclarée plus « profonde », un autre « tout » auquel 
rapporter les parties du texte. Le stylisticien peut enfin rapporter 
à la totalité psychologique de l’individu La Fontaine cet « art de la 
transition », analogon formel d’une « vision relativiste du monde » qui 
« dégage ce qu’ont de commun des choses très éloignées » 22.

Or, si la rhétorique de la fable commande une lecture fonctionnelle où 
il s’agit de rapporter les parties à un tout, d’une part, ce rapport est d’une 
nature différente de celui, analogique, mobilisé par Spitzer (s’il fallait 
lui donner pour emblème une figure, il relève plutôt de la métonymie) ; 
d’autre part, ce « tout » n’est pas un « organisme » poétique, mais une 
image allégorique elle‑même rapportée à une leçon morale. C’est 
uniquement l’ensemble du récit, comme image, qui est à rapporter 
analogiquement (en fait, allégoriquement) à un « tout », qui est la leçon 
morale ; le rapport de la partie à l’image n’est nullement assimilable à 
celui de l’image à la leçon morale. La lecture « fonctionnelle » de Spitzer 
saute une étape pour introduire d’emblée un rapport analogique, au 
niveau à la fois de la partie par rapport au tout et des parties entre elles.

On n’aperçoit peut‑être pas l’enjeu de ces subtiles différences. Laissons 
donc la parole à l’un des meilleurs disciples de Spitzer, Jules Brody, qui 
explicite les conséquences de la démarche :

Sans vouloir tenter de résumer l’approche de Spitzer, ni d’en extrapoler 
les principes théoriques, je tiens à en souligner l’apport fondamental 
[…] : la fine fleur de la pensée de La Fontaine n’est à chercher ni dans 
ses belles maximes ciselées (« la raison du plus fort est toujours la 
meilleure »), ni dans la structure du récit, ni dans les grands thèmes qui 
parcourent les fables en filigrane – l’injustice, l’amitié, la cupidité – mais 

22	 Leo	Spitzer,	« L’art	de	la	transition	chez	La	Fontaine »,	art.	cit.,	p. 172.
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dans les mots épars, qui se parlent et se répondent à l’intérieur des fables 
individuelles, à un étage supérieur de l’édifice de l’œuvre, bien au‑dessus 
du train‑train de la chose narrée 23.

Ce que valorise dans les Fables Spitzer (et Jules Brody à sa suite), c’est un 
principe de répétition, forme élémentaire d’analogie (ici entre différentes 
« parties » lexicales), qui attire l’attention vers le matériel verbal : soit ce 
qu’il est convenu d’appeler depuis Jakobson la « fonction poétique » du 
langage 24. Michel Charles a rappelé le « rôle capital que joue la procédure 
de répétition dans la définition même que donnent les modernes du 
poétique, voire du littéraire » 25, et l’on sait ce que cette définition doit à la 
poésie moderne. La dévalorisation simultanée du récit (« le train‑train de 
la chose narrée ») est solidaire de cette valorisation, et également tributaire 
de la modernité poétique caractérisée par l’exclusion du narratif 26 ; elle 
est étrangère aux classiques comme à la poétique de l’apologue. Le 
même Michel Charles a montré que « l’identification du littéraire au 
poétique et du poétique au répétitif ouvre le champ le plus vaste qui soit 
à l’interprétation » 27 : l’équivalence formelle est pour le commentateur 
un puissant moyen d’élaborer des équivalences sémantiques, et ainsi de 
construire analogiquement une cohérence, « organique » ou « poétique » 
– tout autre que celle, allégorique et didactique, qu’impose dans un 
apologue la moralité. Spitzer et sa postérité offrent ainsi l’exemple d’un 
nouveau moyen de rendre interprétables les Fables : les transformer en 
poèmes modernes ou en « poésie pure » 28. 

23	 Jules	Brody,	« Lire	La	Fontaine »,	dans	Lectures de La Fontaine,	Charlottesville,	
Rookwood	Press,	EMF	Monographies,	1994,	p. XVII.

24 Sur	les	rapports	entre	la	théorie	littéraire	du	romantisme	allemand	et	la	« fonction	
poétique »	selon	Jakobson,	voir	notamment	Tzvetan	Todorov,	« Théories	de	la	
poésie »,	Les Genres du discours,	Paris,	Le	Seuil,	coll. « Poétique »,	1978,	p. 99-104.

25	 Michel	Charles,	L’Arbre et la source,	Paris,	Le	Seuil,	coll. « Poétique »,	1985,	p. 112-
113

26	 Voir	Dominique	Combe,	Poésie et récit. Une autre rhétorique des genres,	Paris,	José	
Corti,	1989.

27	 Michel	Charles,	Introduction à l’étude des textes, op. cit.,	p.	49.
28	 Spitzer	fait	en	effet	de	La	Fontaine	« un	précurseur	de	Valéry,	pour	ce	qui	est	de	la	

poésie	de	l’intelligence	ou	de	la	poésie	pure »,	dans	la	mesure	où	il	« a	su	transformer	
en	chant même	la	prose	et	en	poésie	des	discussions	philosophiques »	(Leo	Spitzer,	
« L’art	de	la	transition	chez	La	Fontaine »,	art. cit.,	p. 207	et	p. 204).	Valéry	a	lui-
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Qu’elle en fasse des contes ou des poèmes, l’interprétation des 
Fables, dans sa manière d’en traiter le détail, fait preuve d’un coupable 
interventionnisme. La conclusion semble cette fois s’imposer 
définitivement : il faut s’abstenir d’interpréter les Fables.

L’APOLOGUE, GENRE INSTABLE

L’honnêteté oblige à le signaler : cette question du statut du détail dans 
les Fables risque toutefois de fragiliser notre démonstration. Les lecteurs 
intéressés à accepter les analyses précédentes n’ont peut‑être pas aperçu 
un paradoxe embarrassant dans la formule citée de La Motte. Si, dans 
un apologue, absolument « tout doit concourir à une fin principale, dont 
on sente que tout le reste n’est que l’accessoire », qu’est‑ce qui constitue 
exactement « tout le reste » ? Le poéticien indique, du bout des lèvres, 
que le « concours » de tous les éléments ne peut jamais être qu’un idéal. 
Un récit comporte toujours des éléments qui peinent à être subsumés 
dans la moralité. Tel est le « germe d’instabilité » qui caractérise selon 
Marc Escola tout apologue.

Parce qu’un énoncé aléthique et une série d’énoncés narratifs ne sauraient 
jamais être pleinement isomorphes, il se trouve qu’aucun exemple ne peut 
se laisser traduire en une simple maxime, qu’aucun récit n’est exactement 
réductible à sa moralité. Que la narration soit ou non allégorique, que 
l’anecdote soit ou non animalière ne change rien à l’affaire : l’application 
que vient formuler la moralité, loin d’opérer une traduction sans reste du 
récit en principe moral, ne peut éviter de laisser à l’écart de cette réduction 
quantité de résidus ou de suppléments […] 29.

même	permis	le	rapprochement	en	procédant	le	premier	à	une	telle	transformation	
des	Fables	en	« poésie	pure »,	à	la	faveur	d’une	semblable	dévalorisation	du	double	
aspect	didactique	et	narratif	du	genre	et	d’une	valorisation	de	l’art	purement	formel	
de	La	Fontaine	(Paul	Valéry,	« Au	sujet	d’Adonis »	et	« Oraison	funèbre	d’une	fable »,	
dans	Œuvres,	Paris,	Gallimard,	coll. « Bibliothèque	de	la	Pléiade »,	1957,	t. I,	p. 474-
498 ;	« La	poésie	de	La	Fontaine »,	dans	Vues, op. cit.,	p. 159-170).	

29	 Marc	Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine,	Saint-Denis,	
Presses	universitaires	de	Vincennes,	2003,	p. 6.
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A fortiori, dira‑t‑on, dans les récritures de La Fontaine. Si les poéticiens 
classiques de l’apologue s’efforcent de réguler, à défaut de pouvoir 
l’abolir, le détail en tant qu’il est toujours susceptible de détourner le 
lecteur de la fin morale du genre, et de lui permettre de faire d’une fable 
un texte d’un autre genre, il n’est pas sûr que l’on trouve ce louable 
scrupule chez La Fontaine, qui, lui, assume pleinement le recours à des 
« ornements ».

On ne trouvera pas ici l’élégance ni l’extrême brièveté qui rendent 
Phèdre recommandable : ce sont qualités au‑dessus de ma portée. 
Comme il m’était impossible de l’imiter en cela, j’ai cru qu’il fallait en 
récompense égayer l’ouvrage plus qu’il ne l’a fait. […] C’est ce que j’ai 
fait avec d’autant plus de hardiesse que Quintilien dit qu’on ne saurait 
trop égayer les narrations. […] J’ai pourtant considéré que, ces fables 
étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je ne les rendais nouvelles 
par quelques traits qui en relevassent le goût. C’est ce qu’on demande 
aujourd’hui : on veut de la nouveauté et de la gaieté 30.

Patrick Dandrey a donné une lecture remarquable de ces lignes : les 
amplifications narratives des Fables viseraient à rendre mieux recevables 
les apologues auprès d’un public blasé, qui connait son Ésope depuis 
l’enfance ; elles seraient ainsi au (strict) service des moralités, et 
permettraient de « diffuser » dans les récits la moralité que le fabuliste 
parfois se dispense de donner – là, donc, « où elle n’a pu entrer avec 
grâce, et où il est aisé au lecteur de la suppléer » 31. On voit le bon service 
qu’une telle lecture de la préface rendrait à notre démonstration : elle 
ne laisse rien à interpréter dans les Fables. La tâche du commentateur 
se réduirait, lorsque la moralité est explicite, non à interpréter mais 
tout au plus à décrire et admirer les ornements poétiques apportés par 
La Fontaine ; lorsque la moralité vient à manquer, il ne s’agirait que 
d’expliciter celle‑ci, et la chose présenterait alors si peu de difficulté 
qu’on se résout mal à l’appeler « interprétation ».

30	 La	Fontaine,	« Préface »,	Fables,	éd. cit.,	p. 7.
31	 Patrick	Dandrey,	La Fabrique des Fables,	Paris,	Klincksieck,	1992,	p. 9-19.
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Aussi est‑ce à contrecœur que nous sommes obligés de nous 
désolidariser de cette manière de comprendre la préface. Quoi qu’en dise 
ici La Fontaine, on peut juger avec La Motte que la brièveté de Phèdre 
n’a rien d’« extrême », mais, au contraire, est « fleurie » : « à tout prendre, 
il est encore prolixe auprès d’Ésope » 32. C’est que Phèdre ajoute déjà 
aux apologues ésopiques de nombreuses circonstances au service d’une 
meilleure motivation des séquences narratives, donnant ainsi une plus 
grande vraisemblance à la fiction, et partant une plus grande densité 33. 
« Égayer l’ouvrage plus qu’il ne l’a fait » de « traits » qui permettraient 
de retenir le lecteur déjà blasé, voilà bien ce qui risque de mettre celui‑ci 
dans l’« embarras » et dans l’« égarement » au moment de dégager la 
leçon d’un récit ainsi orné et amplifié – ou au contraire, précisément 
parce qu’il est blasé des apologues ésopiques, de tant satisfaire le désir 
de « nouveauté » du lecteur qu’il ne lise ces fables que comme de bons 
contes 34. Les lecteurs de l’âge classique, de La Motte à Chamfort, ne se 
privent pas de reprocher à La Fontaine des ornements superflus au regard 
de la moralité 35. Il se pourrait que La Fontaine exploite pleinement le 
« germe d’instabilité » inhérent à l’apologue en introduisant à plaisir des 
éléments qui ne peuvent être subsumés dans la moralité. Tel est selon 
Marc Escola « le sens à donner au débat sur lequel roule l’ensemble de 
la préface » :

[Les] éléments narratifs dont le récit a eu besoin mais dont la moralité 
n’a que faire […] sont sans doute autant de « traits » qui « égayent la 
narration » en lui conférant cet enjouement que La Fontaine revendique ; 
mais parce qu’ils demeurent ainsi sans fonction autre que narrative – ce 
qui ne signifie pas qu’ils sont de purs « ornements » – ces éléments 

32	 Antoine	Houdar	de	La	Motte, Discours sur la fable, op. cit.,	p. 948.
33	 Sur	ces	notions,	voir	Gérard	Genette,	« Vraisemblance	et	motivation »,	dans 

Figures II,	Paris,	Le	Seuil,	coll. « Tel	quel »,	1969,	p. 71-100.
34 Par	exemple	Madame	de	Sévigné,	grande	amatrice	des	Fables	comme	des	Contes 

de	La	Fontaine,	qui	valorise	dans	ces	deux	œuvres,	indifféremment	de	leurs	genres,	
le	« talent	qu’il	a	de	conter »	(Lettre	du	6	mai	1671).

35	 On	trouvera	un	échantillon	de	ces	observations	dans	les	présentations	que	donne	
Régnier	en	tête	de	nombreuses	fables	dans	son	édition,	La	Fontaine,	Œuvres 
complètes,	éd. cit.
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jouissent d’une parfaite disponibilité, en faisant éventuellement signe 
vers une autre maxime 36.

Ces détails peuvent « faire signe » vers une autre moralité ; mais ils peuvent 
aussi « faire fiction », ou servir à établir des récurrences « poétiques », et 
constituer les opérateurs et les matériaux aussi bien d’une récriture de 
la fable en conte ou en poème que d’une interprétation (si tant est que 
les deux opérations se laissent nettement distinguer). Les interprètes ne 
font ainsi que tirer parti d’une coupable désinvolture de La Fontaine, 
qui leur a bien préparé le terrain.

S’écroule ici notre première objection contre l’interprétation des 
Fables, la seule qui tenait encore. Parce qu’aucune maxime morale ne 
peut subsumer pleinement un récit, parce qu’il restera toujours en un 
apologue des éléments résiduels à partir desquels produire une autre 
leçon, aucune moralité n’est jamais tout à fait satisfaisante. Une fable 
n’est donc pas toujours déjà interprétée, comme nous l’écrivions plus 
haut : une fable est toujours mal interprétée, y compris par le fabuliste. 
La place est libre pour l’interprète – ou plutôt pour un interminable 
défilé d’interprètes : une fable est toujours mal interprétée.

INTERPRÉTER LES FABLES COMME DES FABLES

Nous répugnons à décevoir les candidats qui espéraient enfin trouver 
une solide raison de faire l’impasse sur une œuvre au programme, mais 
il faut l’avouer : interpréter les Fables est possible, non seulement en fait, 
mais bien en droit. Au moins tenterons‑nous d’atténuer cette déception, 
en proposant de limiter autant que possible la matière et la manière de 
l’interprétation.

En effet, on peut légitimement se refuser à suivre totalement les 
quelques commentateurs que l’on a rencontrés, et s’efforcer de lire les 
Fables, non comme des contes ou des poèmes, mais, pourquoi pas, 
comme des fables – c’est‑à‑dire au regard du modèle herméneutique 

36	 Marc	Escola,	Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, op. cit.,	p. 6-7.
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du genre. On en trouvera l’exemple dans la démarche qu’a récemment 
proposée Marc Escola : 

La marche à suivre consistera pour l’essentiel à observer classiquement, 
et d’un peu près, le jeu introduit entre la maxime proposée et le récit 
qui doit l’illustrer, mais aussi le détail de la narration et l’aptitude de 
certaines de ses séquences à exemplifier un autre principe moral capable 
de concurrencer la moralité explicite – en indiquant une autre fable 
possible. La Fontaine ne procédait pas autrement à l’égard des apologues 
livrés par la tradition pour y délivrer ses propres fables 37.

D’une part, plutôt que de faire feu de tout bois en considérant que 
tout dans une fable est identiquement disponible pour l’interprétation 
et également imputable à La Fontaine, la méthode permet de définir 
un peu rigoureusement le champ de l’interprétable, en s’attachant 
uniquement aux détails qui font reste par rapport à l’interprétation 
censée subsumer l’intégralité du récit. On ajoutera que l’hypertextualité 
fournit un autre principe de partage dans le champ du notable : 
pour ne pas faire de La Fontaine l’inventeur de ses Fables choisies, il 
convient de ne pas trop s’étonner de motifs, narratifs ou moraux, qui 
sont topiques ou directement hérités des principaux hypotextes, et 
de s’interroger sur les éléments introduits par La Fontaine : sont‑ils à 
leur tour bien fonctionnels ? D’autre part, une fois ce double partage 
opéré, il s’agit de traiter les éléments résiduels, non pas en tant qu’ils 
permettraient de construire une cohérence « poétique », mais à nouveau 
selon le même modèle herméneutique, comme signe d’autres leçons 
possibles. C’est là une manière de mieux apprécier les choix retenus 
par La Fontaine au regard des différentes possibilités de récriture que 
recelaient ses hypotextes, et ainsi d’entrer dans l’atelier du fabuliste. Une 
telle démarche permet également de produire une interprétation qui ne 
redouble pas trivialement le contenu de la moralité, mais met au jour les 
multiples inductions que permet le récit 38.

37 Ibid.,	p. 7.
38	 Après	nos	belles	promesses	d’épargner	aux	agrégatifs	des	lectures	inutiles,	c’est	

avec	embarras	que	nous	renvoyons,	en	guise	d’illustrations	de	la	démarche	de	
lecture	proposée,	à	l’ouvrage	de	Marc	Escola	déjà	cité,	et	(aggravons	notre	cas)	à	
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On ne verra pas trop vite dans cette proposition de réguler 
l’interprétation à partir du modèle rigoureux de l’apologue, une 
navrante insensibilité à la « poésie » de La Fontaine. Si nous considérons 
aujourd’hui les Fables d’abord comme des poèmes, et ensuite (rarement) 
comme des apologues, les contemporains de La Fontaine ne pouvaient 
guère faire de même. Nous lisons les Fables de La Fontaine, voire des 
Fables-de-La Fontaine, tant le genre s’est désormais réduit à cette seule 
œuvre ; selon le titre complet du recueil, l’âge classique lisait des Fables 
choisies et mises en vers par M. de La Fontaine, parmi nombre d’autres 
recueils et après une fréquentation scolaire du corpus ésopique, où 
celui‑ci n’était pas seulement la matière d’exercices de lecture mais 
aussi de récriture 39. Rodés au modèle herméneutique du genre, les 
contemporains étaient bien plus portés à lire (et à évaluer, comme le 
fait La Motte) celles de La Fontaine au regard de celui‑ci, et mieux 
disposés à apprécier ses interventions hypertextuelles. La Fontaine ne 
peut composer ses Fables qu’au regard de cet « horizon d’attente » ; 
qu’il les ait « mis en vers » ne signifie pas qu’il ait anticipé sur notre 
moderne définition de la poésie ni sur nos procédures herméneutiques. 
On verra donc dans la démarche ici proposée une manière vraisemblable 
de partager les étonnements des premiers lecteurs de La Fontaine, de 
remarquer ce qui pouvait les arrêter dans les Fables – que ce soit pour 
condamner celles‑ci (ainsi La Motte), mais également, sans nul doute, 
pour les apprécier (Mme de Sévigné, disons) : après tout, l’« égarement » 
est aussi un plaisir.

Arnaud	Welfringer,	Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine, 
Paris,	Classiques	Garnier,	coll. « Lire	le	xviie	siècle »,	à	paraître	en	2011.

39	 Voir	Georges	Couton, La Poétique de La Fontaine, Paris,	PUF,	1957.
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