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DE L’ANALOGIE DANS LES MÉMOIRES,  
OU L’INTRIGUE EN IMAGES

François Raviez
Université d’Artois

Dès la première page des Mémoires, Saint‑Simon revendique « un goût 
pour la lecture et pour l’histoire » qu’il oppose à sa « froideur pour les 
lettres » 1. La découverte des mémorialistes « des derniers temps depuis 
François Ier » l’incite à prendre la plume en 1694, à l’âge de dix‑neuf ans, 
« dans le désir et dans l’espérance, dit‑il, d’être de quelque chose, et de 
savoir le mieux que je pourrais les affaires de mon temps ». Sa vocation 
n’a donc rien d’artistique : elle procède d’une ambition sociale, voire 
politique, née de la nécessité, pour un futur duc, d’illustrer son nom. 
L’idée d’être rangé, parce qu’il écrit ses Mémoires, parmi les hommes 
de lettres, ne lui effleure pas l’esprit : un tel statut est indigne de son 
état. Quand on prétend « être de quelque chose », l’artisanat verbal est 
secondaire. Les faits, les personnages, les coulisses du théâtre du monde 
importent bien davantage que les mots.

L’histoire, cependant, va devoir passer par la langue. Le mémorialiste 
va découvrir peu à peu sa manière, il va la travailler, la rendre originale, 
unique. Victor Hugo parlera de « style grand seigneur » après la parution, 
en 1830, de la première édition intégrale des Mémoires, aérolithe qui 
frappe d’étonnement et d’admiration la génération romantique. Or, qui 
dit style dit effets, maîtrise d’une technique, rhétorique. 

Deux textes se font face, d’un bord à l’autre des Mémoires : le 
discours liminaire, écrit en 1743, après les mois de silence qui 

1 Mémoires, édition d’Yves Coirault, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, huit volumes, 1983-1988 ; ici, t. I, p. 20.
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suivirent la mort de la duchesse de Saint‑Simon, et la « Conclusion », 
rédigée vers 1749. Dans le premier, « Savoir s’il est permis de lire et 
d’écrire l’histoire, singulièrement celle de son temps », Saint‑Simon 
aborde son objet en chrétien et pose le problème de la charité de 
l’historien. Dans le second, c’est un homme de mots qui s’exprime, 
dans le dernier paragraphe des Mémoires, au terme de plusieurs 
milliers de pages : 

Dirais‑je enfin un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop 
prochaines des mêmes mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, 
surtout de l’obscurité qui naît souvent de la longueur des phrases, peut‑
être de quelques répétitions ? J’ai senti ces défauts ; je n’ai pu les éviter, 
emporté toujours par la matière, et peu attentif à la manière de la rendre, 
sinon pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet académique, je 
n’ai pu me défaire d’écrire rapidement 2.

La feinte négligence du mémorialiste n’occulte en rien sa lucidité 
critique : il a une conscience aiguë des « défauts » de sa prose. Mais 
s’il a bien saisi quelques caractéristiques essentielles de son style – les 
« répétitions », la multiplication des « synonymes », l’« obscurité » 
résultant parfois de la « longueur des phrases » –, il omet en revanche 
de mentionner un trait qui fait la saveur unique de ses écrits : un art 
consommé de la métaphore. Il dit par exemple de Madame la Duchesse, 
mère de Mlle de Bourbon : « On lui reprochait depuis toute sa vie 
qu’elle n’avait point de cœur, mais seulement un gésier » 3. Il y a, dans 
les Mémoires, des images fulgurantes ; d’autres semblent plates, un 
peu usées, voire épuisées. De l’allégorie à la catachrèse, Saint‑Simon 
explore, pour reprendre une expression d’Henri Morier, « l’analogie 
universelle » 4.

Comme l’écrit Georges Molinié, « il y a image lorsque dans un segment, 
un terme figuré, même une fois interprété, et donc, d’une manière ou 
d’une autre, traduit ou expliqué, garde un peu de sa valeur spécifique, 

2 Mémoires, t. VIII, éd. cit., p. 666.
3 Mémoires, t. V, éd. cit., p. 617.
4 Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1989, p. 678.



123

françois raviez   D
e l’analogie dans les M

ém
oires, ou l’Intrigue en im

ages

voilée mais tenace » 5. Cette valeur, nous ne pouvons pas la quantifier. 
Que nous la retrouvions chez un autre auteur, ou qu’elle semble une 
invention originale, l’image est avant tout un vecteur de suggestion.

Dans le discours liminaire, Saint‑Simon définit ainsi son projet : 

Tout amour‑propre, toute inclination, toute aversion, et toute espèce 
d’intérêt doit disparaître devant la plus petite et la moins importante 
vérité, qui est l’âme et la justification de toute histoire, et qui ne doit 
jamais pour quoi que ce puisse être souffrir la moindre ternissure, et être 
toujours exposée toute pure et tout entière 6. 

Où l’on voit que pour définir le concept central de son entreprise, il a 
besoin d’une image. La tentation est grande de qualifier cette « âme » de 
lieu commun : le mot se serait, avec le temps, désémantisé, et la vérité, 
notion abstraite que le texte s’apprête à poursuivre dans les êtres et dans 
les faits, est ainsi identifiée à l’un des termes les plus difficiles à définir 
de la langue. Il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir un dictionnaire et 
d’assister aux prouesses d’équilibre des lexicographes pour en classer les 
occurrences.

Pour Saint‑Simon, l’objectivité est la qualité première de l’historien. 
Pourtant ses Mémoires n’ont rien d’impersonnel. Si on peut y découvrir 
une véritable chronique des événements du temps, on peut aussi les lire à 
la lettre, dans la résonance des figures et les harmoniques de la forme : lire 
Saint‑Simon, c’est entrer dans une représentation subjective du monde. Il 
n’est rien, sous la plume du mémorialiste, qui soit anodin ou insignifiant, 
et le topos, dans cet immense flux créateur, se révèle parfois aussi chargé de 
sens que les métaphores les plus spectaculaires. Loin de brader le premier 
au bénéfice des secondes, c’est en lisant les Mémoires comme un tout que 
l’on verra se dessiner, dans un imaginaire collectif, une vision du monde 
singulière. Ce que croit Saint‑Simon est dans ce qu’il sent tout autant que 
dans ce qu’il sait. L’Intrigue du mariage de M. le duc de Berry s’inscrit dans 
un vaste réseau de thèmes aux motifs multiples, dans un tissu analogique 
complexe dont on se propose de suivre ici quelques fils.

5 Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, La Pochothèque, 1999, p. 198.
6 Mémoires, t. I, éd. cit., p. 7.
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Le texte est dense, tissé de conversations rapportées, et plus analytique 
que narratif. Quiconque a parcouru les Mémoires sait que ce sont dans 
les portraits que le mémorialiste exerce volontiers sa verve ; or, l’Intrigue 
n’en comporte quasiment pas. Le récit est austère, laborieux. Parfois, 
pourtant, un mot arrête l’œil, comme quand Monseigneur ayant 
consenti au mariage de son fils, le bruit commence à s’en répandre à la 
cour :

Ces notions, qui se suivirent coup sur [coup] si fort en cadence, après 
des mouvements peu éloignés qui avaient été remarqués à l’autre Marly, 
réveillèrent la cabale ; et comme elle n’était pas intéressée au secret sinon 
de ses notions, il en échappa à quelqu’un d’eux assez pour que, dès le 
samedi au soir, veille du dimanche que le Roi parla enfin à Monseigneur, 
il se marmusât bien bas dans le salon quelque bruit sourd et incertain du 
mariage comme d’une chose qui s’allait faire, mais qui demeura entre 
les plus éveillés et les plus instruits 7.

Le verbe « marmuser », qui évoque à la fois « marmotter » (parler 
entre ses dents comme un marmot, autrement dit comme un singe) et 
« marmouser » (remuer les babines à la manière d’un singe), peint avec 
dérision les partisans de Madame la Duchesse, laquelle convoite le duc 
de Berry pour sa fille, et les courtisans ragoteurs. La connotation animale 
fait l’économie d’un commentaire critique ou polémique qui ralentirait 
la narration. L’événement reste au premier plan, mais la discrète analogie 
fait entendre dans la parole de l’historien, exacte en sa chronologie et 
rigoureuse dans le détail, un accent de discrète et ludique ironie. 

Dans l’Intrigue, d’autres connotations animalières viennent ponctuer 
le récit : l’affaire d’Espagne est une « bride » pour le duc d’Orléans 8 ; 
Madame la Duchesse a « secoué son joug dès qu’elle l’avait pu » 9 ; face à 
la « conspiration de toutes les personnes royales à vouloir Mme de Saint‑
Simon » pour dame d’honneur, le mémorialiste écrit : « Tout cela pouvait 

7 Intrigue, éd. cit., p. 120. Toutes les références renvoient à l’édition au programme, 
Paris, Garnier-Flammarion, 2005.

8 Ibid., p. 60.
9 Ibid., p. 66.
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être flatteur, mais nous tirait par le licou où nous ne voulions pas » 10. La 
« bride », le « joug », le « licou » suggèrent la coercition ; ils laissent 
entendre le peu de liberté dont jouissent les courtisans, et les jeux 
d’influence et de pouvoir dans lesquels ils sont pris. La scène où Saint‑
Simon pousse littéralement le duc d’Orléans dans la chambre du Roi 
suggère, de même, la passivité d’un membre de la famille royale réduit 
au rang d’animal quelque peu stupide qu’il faut mener « à la mangeoire » 
malgré lui :

Enfin le Roi passa de chez Mme de Maintenon chez lui, et le salon 
se vida dans le petit salon entre‑deux, et dans sa chambre. Alors je 
pressai M. le duc d’Orléans de toute ma force d’aller donner sa lettre. 
Il s’avançait vers le petit salon, puis tournait le dos à la mangeoire. Moi, 
toujours l’exhortant, je le serrais de l’épaule vers le petit salon, je faisais le 
tour de lui pour le remettre entre ce petit salon et moi quand il s’en était 
écarté, et ce manège se fit à tant de reprises que j’étais sur les épines de 
ce peu de gens du commun restés dans le grand salon, et des courtisans 
qui, du petit, nous pouvaient voir pirouettant de la sorte, à travers la 
grande porte vitrée. Toutefois je fis tant qu’à force de propos, de tours, 
et d’épaule, je le poussai dans le petit salon, et de là encore avec peine 
jusqu’à la porte de la chambre du Roi, toute ouverte. Alors il n’y eut 
plus à rebrousser, il fallut pousser jusque dans le cabinet. […] Je n’avais 
pas été trois ou quatre Pater assis que je vis avec surprise sortir M. le duc 
d’Orléans, qui brossa la chambre et disparut 11.

Littré, qui cite Saint‑Simon, précise que « tourner le dos à la mangeoire » 
consiste à « faire tout le contraire de ce qu’il faudrait pour arriver au 
but qu’on se propose ». On peut pourtant se demander si le souci de 
bienséance n’a pas poussé le mémorialiste à atténuer une expression 
beaucoup plus crue que le Dictionnaire de l’Académie (1762) commente 
en ces termes : « On dit proverbialement et figurément, qu’un homme 
tourne le cul à la mangeoire, pour dire qu’il fait tout le contraire de ce qu’il 
devrait faire pour arriver à son but ». Quoi qu’il en soit, l’identification 

10 Ibid., p. 141.
11 Ibid., p. 87-88. Nous soulignons.
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du duc d’Orléans à un animal rétif, incapable de comprendre où se 
trouve son intérêt, permet une nouvelle fois de souligner le caractère 
oppressant de la vie de cour : la mangeoire, c’est Louis XIV, ou du moins 
la nécessité de remettre une lettre dans laquelle le duc d’Orléans lui 
demande la permission de donner sa fille, Mademoiselle, en mariage au 
duc de Berry.

Appliquée à d’aussi nobles personnages, l’expression « tourner le 
dos à la mangeoire » est familière, voire irrévérencieuse : c’est ce qui 
fait ici sa force. Nous sommes à Marly, où le Roi n’admet que l’élite 
des courtisans, à un moment‑clé de l’intrigue ; tout repose sur cette 
lettre que le duc d’Orléans n’ose pas donner à son oncle. Comme 
tous les autres membres de la famille royale, il est terrifié par la figure 
omnipotente d’un souverain à qui tout Versailles tremble de déplaire. La 
« mangeoire » détonne dans ce contexte : elle dédramatise a posteriori la 
situation. Avec le recul de la remémoration, Saint‑Simon peut s’autoriser 
une trivialité désacralisante, et dépeindre la scène comme une sorte de 
ballet burlesque mettant aux prises deux protagonistes « pirouettant » 
de la manière la plus incongrue : notre auteur « sur les épines » – à la 
fois impatient et anxieux que le public présent ne puisse remarquer un 
manège qui risquerait de trahir son secret – use de toute sa force de 
persuasion et de toute sa vivacité de danseur pour encercler le duc et le 
pousser dans la bonne direction, à grand renfort de coups d’épaule et de 
belles paroles. Il réussit ainsi à faire avancer malgré lui un personnage 
qui lui oppose une force d’inertie dont on a, dans l’Intrigue, plusieurs 
autres exemples.

Si l’entrée du duc dans la chambre du Roi est plus que laborieuse, sa 
sortie est en revanche très rapide : « je vis avec surprise sortir M. le duc 
d’Orléans, qui brossa la chambre et disparut ». On a ici un emprunt 
au vocabulaire cynégétique  : le prince, désormais identifié à un 
animal sauvage, agit comme une bête traquée qui court à travers les 
broussailles. Le verbe « brosser » représente également une dernière 
étape dans le jeu des phonèmes qui ponctuent les différentes phases 
du ballet décrit par Saint‑Simon. « Presser », « serrer », « pousser », 
« rebrousser », « brosser » enfin : Saint‑Simon file l’allitération, et les 
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sifflantes et bilabiales sont autant de variations sonores qui font écho à 
l’expression du mouvement.

Pendant les trois mois que dure l’intrigue, Saint‑Simon ne cesse de 
prendre la posture de l’homme d’action. Plusieurs personnages, en 
revanche, semblent rétifs ou étrangers à la dynamique qu’il incarne, 
en particulier les ducs de Chevreuse et de Beauvillier, dont il est très 
proche, « gens de système si fort mesuré, à marches si profondes, si 
compassées, si difficiles » 12. Les Orléans, dont il est intime, préfèrent, 
selon lui, l’inaction et même la paresse. Le duc est décrit comme « une 
poutre immobile qui ne se remuait que par nos efforts redoublés, et qui 
fut tel d’un bout à l’autre de toute cette grande affaire » 13 ; quant à la 
duchesse, elle « croupit […] sur son canapé » 14. À la mort du roi son père, 
elle se réfugiera dans « son lit, qu’elle aimait fort » 15.

« Mollesse » du duc, « paresse » de la duchesse 16 : Saint‑Simon s’emploie 
« à force de bras » 17 à les ébranler. Il va jusqu’à représenter la duchesse 
« pétrifiée de surprise et de douleur » 18. Face à ces deux êtres d’une 
pesanteur de bois ou de pierre, le mémorialiste ne cesse de s’activer. 
Il combat la passivité du duc qui « toujours extrême […] nous tint 
des propos d’aller planter ses choux dans ses maisons » 19, autant dire 
s’enraciner dans une procrastination que le mémorialiste va combattre 
très concrètement à coups d’épaule lors de l’épisode de la lettre. Vivante 
antithèse des Orléans, Mlle de Bourbon, rivale de Mademoiselle, 
s’occupe à « voltiger » 20 autour de Monseigneur. 

Aux images de stagnation, Saint‑Simon oppose une métaphore 
fréquente dans les Mémoires  : « Telles furent les machines et les 
combinaisons de ces machines, que mon amitié pour ceux à qui j’étais 
attaché, ma haine pour Madame la Duchesse, mon attention sur ma 

12 Ibid., p. 67.
13 Ibid., p. 59.
14 Ibid., p. 100.
15 Ibid., p. 617.
16 Ibid., p. 59 et 78.
17 Ibid., p. 60.
18 Ibid., p. 79.
19 Ibid., p. 114.
20 Ibid., p. 77.
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situation présente et future, surent découvrir, agencer, faire marcher 
d’un mouvement juste et compassé, avec un accord exact et une force 
de levier » 21. La métaphore, qui nous rappelle que nous sommes au 
siècle de la machine de Marly et des automates de Vaucanson, tend 
à souligner la volonté organisatrice de Saint‑Simon, qui apparaît ici 
comme une sorte d’ordonnateur suprême ayant agencé toute la suite des 
événements : un premier moteur, qui, à la différence du dieu d’Aristote, 
ne serait pas immobile, puisqu’il ne cesse d’insister sur sa prodigieuse 
activité. La vision de ces machines tournant en cadence sous l’autorité 
d’un seul homme tient de l’auto‑portrait fantasmatique. Elle permet 
à Saint‑Simon de s’arroger un pouvoir qu’il était, à l’époque, loin de 
posséder, et de prendre ainsi une revanche symbolique sur les moments 
où il a pu se sentir, ainsi que son épouse, « tiré par le licou »  22. En 
se présentant comme l’instigateur du mariage ayant uni le duc de 
Berry à Mademoiselle, Saint‑Simon met l’accent sur son habileté : ses 
« machines » ont réussi, car il a su réunir toutes les conditions nécessaires 
au fonctionnement d’une mécanique implacable en sa justesse et en sa 
force, une « force de levier » qui lui aura permis de soulever jusqu’aux 
masses les plus pesantes – et comment ne pas penser ici à l’inertie de 
ses amis les Orléans ? Par son succès dans une entreprise aussi délicate, 
il fait la preuve de sa connaissance de la cour et de son intelligence 
des êtres, tout en se donnant une envergure politique qui l’autorise 
à revendiquer autre chose qu’un rôle de simple figurant. Il peut en 
outre prétendre à la faveur du duc de Berry, qui aurait dû être un des 
personnages les plus importants des règnes à venir : si Monseigneur 
et le duc de Bourgogne avaient vécu assez longtemps, il aurait été 
successivement fils et frère du Roi. L’histoire en a décidé autrement, 
mais il est vrai que Saint‑Simon, contraint au silence et à l’inactivité 
sous Louis XIV, bénéficiera par un autre biais – l’accès au pouvoir du 
duc d’Orléans – des opportunités qu’il recherchait : il sera ministre 

21 Ibid., p. 71-72. Voir une analyse de ce passage dans notre article « Les machines 
éloquentes du duc de Saint-Simon », dans Marc Hersant (dir.), La Guerre civile des 
langues, Paris, Garnier, 2011, p. 101-119.

22 On se souvient de la phrase citée un peu plus haut : « tout cela pouvait être flatteur, 
mais nous tirait par le licou où nous ne voulions pas » (Intrigue, éd. cit., p. 141).
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d’État sans portefeuille sous la Régence, après avoir refusé les Sceaux, 
les Finances et l’éducation de Louis XV.

Au mouvement d’horlogerie de ses « machines », à leur implacable 
continuité, Saint‑Simon associe l’éclat militaire de l’attaque : « M. le duc 
de Berry, écrit‑il, était une place que nous n’emporterions que par mine 
et par assaut » 23. Tel père, tel fils, car, ajoute‑t‑il sur sa lancée, « il fallait 
presser et emporter d’assaut sur Monseigneur » 24. Mlle Choin, de même, 
a subi une « attaque » 25 de Madame la Duchesse. Quant au duc et pair, 
il doit affronter des « bordées » 26 à la cour quand tout le monde veut le 
convaincre d’accepter la place de dame d’honneur pour son épouse. En 
1710, la France est en guerre, et le vocabulaire d’un aristocrate porte 
la marque de ce qui reste sa fonction première. Échos de la violence 
intérieure, les images militaires disent aussi la violence relationnelle 
que la politesse de cour s’emploie à dissimuler. On n’oubliera pas la 
métaphore de la « mine » qui se « charge » sous les pieds de Madame la 
Duchesse, laquelle se croit dans une « sécurité parfaite » alors que tout va 
sauter. « Le feu était déjà au saucisson » 27, écrit Saint‑Simon, évoquant 
ainsi la mèche qui se consume avant d’atteindre la poudre.

Dans le monde policé de la cour, où chacun se surveille en surveillant 
les autres, la violence est aussi celle des émotions, mais cette violence 
doit rester cachée. C’est ainsi que le mémorialiste peut se décrire « dilaté 
à l’extrême en [lui]‑même » 28 pendant sa conversation avec Bignon. 
Cette expression est presque un oxymore. La dilatation implique en 
effet un mouvement d’expansion que la mention « en moi‑même » vient 
aussitôt limiter : le courtisan doit savoir se contenir par bienséance, et 
pour éviter de se trahir, dans une société où le moindre indice d’émotion 
pourrait être mal interprété, ou même utilisé pour le perdre. Tel qu’il se 

23 Ibid., p. 66.
24 Ibid., p. 73.
25 Ibid., p. 105.
26 Ibid., p. 141. Pour Littré, « décharge simultanée de tous les canons d’un même côté 

du vaisseau ». Le mémorialiste évoque aussi des « batteries » p. 73, c’est-à-dire 
« une rangée de canons disposée sur un terrain quelconque et prête à faire feu ».

27 Intrigue, éd. cit., p. 90. Voir notre article « Le “Jeu au saucisson” : euphorie 
stratégique et passion de la vitesse dans l’Intrigue », Méthode ! n° 19, Agrégations 
de lettres 2012, Vallongues, 2011. 

28 Ibid., p. 105.
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décrit, le mémorialiste pratique cet art de la retenue avec une habileté 
consommée, mais aussi un plaisir certain. Lors du lit de justice d’août 
1718, qui représente le triomphe de Saint‑Simon sur le Parlement et 
les bâtards, la dilatation réprimée va jusqu’à induire une extase quasi 
masochiste : « Moi cependant je me mourais de joie. J’en étais à craindre 
la défaillance ; mon cœur, dilaté à l’excès, ne trouvait plus d’espace à 
s’étendre. La violence que je me faisais pour ne rien laisser échapper était 
infinie, et néanmoins ce tourment était délicieux » 29. Non seulement 
Saint‑Simon possède à la perfection le métier d’homme de cour, mais 
il s’attribue la vertu royale de dissimulation : pour agir, il faut être 
impénétrable, et dans le même temps percer le dedans des êtres. Le Roi 
est opaque, et tout bon politique se doit d’imiter le souverain. La vie 
intérieure, avec ses passions, ses douleurs, ne doit pas transparaître : « Ces 
Mémoires ne sont pas faits pour rendre compte de mes sentiments » 30, 
écrit Saint‑Simon après la mort du duc de Bourgogne, en 1712. La 
dénégation même les donne à lire.

Parfois, cependant, l’affect se manifeste, souvent sous forme imagée : 
« Nous proposâmes Mme la duchesse d’Orléans et moi, à M. le duc 
d’Orléans, de parler au Roi. D’abord il se hérissa » 31. Le hérissement, qui 
fait à nouveau référence au comportement animal, s’applique également 
à Monseigneur : 

Dans cette situation de M. et de Mme la duchesse d’Orléans, chacune 
à part et ensemble, si fâcheuse avec Monseigneur, je ne cessai de 
pourpenser, à part moi, quels pourraient être les moyens d’émousser 
dans ce prince tant de pointes hérissées, et de le rendre capable de se 

29 Mémoires, t. VII, éd. cit., p. 263. Pendant le Conseil de régence qui précède le lit 
de justice, la dilatation intérieure atteint un pic inégalé : « Contenu de la sorte, 
attentif à dévorer l’air de tous, présent à tout et à moi-même, immobile, collé sur 
mon siège, compassé de tout mon corps, pénétré de tout ce que la joie peut imprimer 
de plus sensible et de plus vif, du trouble le plus charmant, d’une jouissance la 
plus démesurément et la plus persévéramment souhaitée, je suais d’angoisse de la 
captivité de mon transport, et cette angoisse même était d’une volupté que je n’ai 
jamais ressentie ni devant ni depuis ce beau jour » (Mémoires, t. VII, éd. cit., p. 238).

30 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 413.
31 Intrigue, éd. cit., p. 79.
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ployer volontairement au mariage de la fille de deux personnes dont il 
était si fortement aliéné 32. 

Ces deux princes ennemis sont deux adeptes de la résistance passive que 
la métaphore dépeint supérieurement : c’est par le raidissement et le 
refus qu’ils se défendent contre les « attaques » mentionnées ci‑dessus, 
et contre les tentatives d’un Saint‑Simon décidé à faire leur bonheur 
malgré eux. Si dissemblables de mœurs et d’esprit, ces deux sanguins 
sont du même sang, et ont les mêmes réactions. Loin d’être gratuite ou 
décorative, l’image parle sous le texte.

Le désir qu’a Saint‑Simon de s’attribuer un rôle actif le conduit à se 
présenter comme un vecteur de dynamisme, mais aussi de chaleur : il 
entretient consciencieusement les feux qui risqueraient de s’éteindre ; 
dans la scène de la lettre, il ne veut pas « laisser refroidir la première 
curiosité du Roi » 33 ; après l’entretien de la duchesse de Bourgogne avec 
Mme de Saint‑Simon, il note : « ainsi rendu au calme et à la liberté 
d’esprit, je me rendis aussi aux soins de ne pas laisser refroidir ce qui 
avait été si bien reçu sur le mariage, ni les mouvements, tous si justes et 
si bien ensemble de notre part, pour le brusquer » 34. Il décrit en revanche 
les Orléans se complaisant « dans une inaction glacée et dans un état de 
désir sans espérance » 35.

Le froid signifie donc l’arrêt, l’indifférence, l’inhibition, mais aussi, 
bien souvent, une sourde hostilité. Monseigneur, par exemple, est « très 
refroidi avec Mme la princesse de Conti » 36 ; de même, « le pauvreteux 
personnage que Mme la princesse de Conti faisait auprès de Madame 
la Duchesse avait extrêmement refroidi M. le duc d’Orléans » 37. Mais 
lors de la visite que font les Orléans à Madame la Duchesse, qui vient de 
perdre une bonne occasion de marier sa fille, le « froid » va changer de 
camp : « Mme la duchesse d’Orléans parla la première, et lui fit excuse de 

32 Ibid., p. 101.
33 Ibid., p. 89.
34 Ibid., p. 98.
35 Ibid., p. 55.
36 Ibid., p 99.
37 Ibid., p. 107-108.
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n’avoir pu le lui dire plus tôt sur ce qu’elle arrivait de Saint‑Cloud et ne 
faisait que sortir de chez Monseigneur. Le remerciement fut d’un froid 
à glacer » 38. Le parallèle textuel, en symétrie de l’« inaction glacée » des 
Orléans, constitue un des nombreux outils de structuration interne du 
discours du mémorialiste. Telle est aussi la fonction des images dans les 
Mémoires : leur récurrence, leur ductilité donnent à ce texte démesuré 
une continuité en filigrane, elles le composent du dedans.

Les termes figurés évoquant la froideur des êtres ou de leurs réactions 
sont des expressions lexicalisées où le souvenir du sens premier affleure 
à peine. Les expressions de ce type sont très nombreuses dans les 
Mémoires, comme le montrent aussi – entre autres – les images marines 
qui « étaient usuelles chez les écrivains politiques », comme le précise 
Yves Coirault 39. Si banales soient‑elles, ces images marines ajoutent une 
pointe dramatique au récit, comme lorsque Saint‑Simon mentionne 
les « pernicieux écueils » 40 qui pourraient lui faire obstacle. Le motif 
de l’écueil est familier aux Mémoires ; il émerge en 1704 : « Toute 
l’adresse d’Harcourt échoua contre cet écueil » 41; il refait surface en 
1710, puis en 1715, lorsque le futur cardinal Fleury veut « ranger les 
écueils » 42, c’est‑à‑dire longer les écueils sans faire naufrage. La menace 
de naufrage ou de noyade est donc toujours sous‑jacente, même si 
Saint‑Simon peut apparaître, dans l’Intrigue, comme un capitaine de 
vaisseau ayant eu l’habileté nécessaire pour conduire son navire sans 
encombre, et pour assurer le salut de ses passagers les Orléans. Ainsi 
peut‑il écrire, une fois le succès assuré : « nous nous épanouîmes au 
port » 43.

Plus dramatique que l’isotopie marine, l’arrière‑plan infernal donne 
du relief à l’Intrigue,

Prenant occasion de la promenade de M. le duc d’Orléans avec 
Mademoiselle, [Mme de Fontaine‑Martel] me dit confidemment qu’il 

38 Intrigue, éd. cit., p. 124.
39 Mémoires, t. II, éd. cit., p. 444, note 3.
40 Intrigue, éd. cit., p. 101.
41 Mémoires, t. II, éd. cit., p. 444.
42 Mémoires, t. V, éd. cit., p. 153.
43 Intrigue, éd. cit., p. 130.
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ferait bien de hâter ce mariage s’il voyait jour à le faire, parce qu’il n’y 
avait rien d’horrible qu’on n’inventât pour l’empêcher ; et sans se faire 
trop presser elle m’apprit qu’il se débitait les choses les plus horribles 
de l’amitié du père pour la fille. Les cheveux m’en dressèrent à la tête. 
Je sentis en ce moment bien plus vivement que jamais à quels démons 
nous avions affaire, et combien il était pressé d’achever 44.

L’allusion aux « démons » dont les ragots suscitent l’épouvante de Saint‑
Simon n’est pas un hapax. Le thème est récurrent dans les Mémoires, où 
il est associé, entre autres, à la personne de Monseigneur : le château de 
Meudon, où il réside, est pour Saint‑Simon le siège d’une « infernale 
cabale » 45 qui utilise tous les moyens possibles pour parvenir à ses fins 
– et en particulier la calomnie, arme diabolique par excellence. Dans le 
récit suivant l’Intrigue, ces mauvaises langues – ou plutôt, comme le dit 
Saint‑Simon, ces « langues de Satan » 46 –  continueront, une fois le duc de 
Berry marié à Mademoiselle, à répandre la rumeur selon laquelle la jeune 
épouse serait unie à son père, le duc d’Orléans, par des liens incestueux, 
au grand désespoir de Saint‑Simon qui, partisan du duc de Bourgogne 
et ami de Philippe d’Orléans, a tout à redouter de ceux qui ne sont pas 
de son bord. Aussi les dépeint‑il sous les traits les plus noirs : un de ses 
buts, lorsqu’il écrit les Mémoires, est de dénoncer les agissements secrets 
et destructeurs de personnages qu’il désigne comme de véritables figures 
du Mal. Ainsi fait‑il état d’une « causalité diabolique » censée expliquer 
les malheurs du temps 47. Dans ces hommes et femmes de haut rang dont 
le grand tort est surtout d’avoir appartenu à un autre clan que le sien, il 
voit la source de tous les maux qui accablent le royaume, et qui risquent 
de l’accabler encore davantage à l’avenir. Le Saint‑Simon de 1710 
semble en effet avoir vécu dans la hantise d’une succession royale qui 

44 Ibid., p. 116.
45 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 417.
46 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 292. On peut souligner qu’il s’agit là de la seule occurrence 

du nom « Satan » dans les Mémoires. Voir François Raviez, Le duc de Saint-Simon et 
l’écriture du Mal : une lecture démonologique des Mémoires, Paris, Champion, 2000, 
p. 21-22.

47 Voir à ce sujet les analyses de Léon Poliakov, La Causalité diabolique, Paris, 
Calmann-Lévy, 1981.
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porterait « sur le trône », avec Monseigneur, des « ennemis » qui, dit‑il, 
« ne respiraient que ma perte » 48, et qu’il se représente aussi acharnés 
contre sa personne qu’il l’est lui‑même à dénoncer leurs méfaits. Car 
il se veut du côté des gens de bien, et prompt à combattre ceux qu’il 
soupçonne de préférer leur intérêt au bien public, et qui, pour assouvir 
leur ambition, abusent de la faiblesse d’un homme destiné à régner : 
une série de personnages au premier rang desquels figure non seulement 
Madame la Duchesse, mais aussi Mlle de Lillebonne et Mme d’Épinoy, 
dont les noms sont également cités dans l’Intrigue 49. Monseigneur, qui 
n’a « aucun caractère » 50, est pour Saint‑Simon leur jouet.

Le mariage du duc de Berry est donc une affaire familiale, dynastique 
et politique que Saint‑Simon décrit d’une plume acérée. Les images 
traduisent la passion qu’il prend encore, trente ans plus tard, à en conter 
les péripéties. Cette passion est sensible dès les premières pages :

Je me trouvais ainsi dans la fourche fatale de voir dès maintenant, et 
plus encore dans le règne futur, ce qui m’était le plus contraire, ou ceux 
à qui j’étais le plus attaché, sur le pinacle ou dans l’abîme, avec les suites 
personnelles de deux états si différents, sans compter le désespoir ou le 
triomphe, et la part que je pouvais avoir à parer l’un et à procurer l’autre 51.

Cette « fourche » peut rappeler le carrefour où se joue le destin d’Œdipe. 
« À toi, femme, je dirai toute la vérité », confie celui‑ci à Jocaste. « Cette 
bifurcation sur la route, j’en étais tout proche, j’allais mon chemin, 
lorsque voici un héraut, puis, traîné par des pouliches, un chariot où 
avait pris place un homme tel que tu me le décris » 52. Et de tuer son 
père, au carrefour même désigné par les dieux. La « fourche fatale » 
donne aux réflexions de Saint‑Simon une dimension quasi tragique qu’il 

48 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 55.
49 Intrigue, éd. cit., p. 104.
50 « De caractère, il n’en avait aucun » (Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 78). Une magnifique 

image conclut le portait de ce prince qui, selon Saint-Simon, était « né pour l’ennui 
qu’il communiquait aux autres, et pour être une boule roulante au hasard par 
l’impulsion d’autrui » (Mémoires, ibid., p. 96).

51 Intrigue, éd. cit., p. 57.
52 Sophocle, Œdipe Roi, deuxième épisode, traduction Debidour, Paris, Le Livre de 

poche, 1994.
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glose aussitôt en deux dichotomies typiques de sa vision du monde. Le 
moyen terme n’est pas dans sa nature. En 1705, le duc de Beauvillier lui 
reproche de « passer le but démesurément » 53. Il en va de même dans 
l’écriture avec le « pinacle » et l’« abîme ».

L’« abîme » évoque ici la mort sociale, le non‑être de celui qui n’est 
rien à la cour, le néant où plonge celui qui n’a pas su se faire un nom ou 
illustrer celui qu’il porte : l’Intrigue relève, comme le reste des Mémoires, 
d’une écriture de l’extrême procédant par oppositions bien tranchées, et 
exprimant avec une passion frémissante le point de vue d’un homme qui 
observe ses semblables sans illusions, mais qui partage leurs folies. Dans 
ce monde clos où la faveur du souverain est la mesure de toutes choses, 
les proches du Roi sont adorés comme des divinités, mais ils craignent 
toujours l’irruption d’une « divinité supérieure » qui les reléguerait à 
un rang subalterne 54, ou d’un événement qui, plus brutal encore, leur 
ôterait tout crédit. Ainsi le duc et la duchesse d’Orléans montrent‑ils au 
duc du Maine « les enfers ouverts sous ses pieds par le mariage de Mlle de 
Bourbon » 55. Si haut placé soit‑il, chacun vit dans la crainte de déplaire, 
ou de perdre les avantages acquis.

Dès les premières années des Mémoires, Saint‑Simon met en place 
ses codes rhétoriques et lexicaux. Il n’en variera guère en dix ans de 
rédaction 56. Si certaines images appartiennent à l’historiographie 
classique, il se dégage du microcosme de l’Intrigue une vision catégorique 
doublée d’une conception essentiellement pessimiste des êtres et des 
choses, bien dans la ligne de l’augustinisme du temps, mais avec une 
nuance d’énergie désespérée face à la « figure trompeuse de ce monde » 57 
où l’on « travaille la tête dans un sac » 58. Quelle plus belle preuve en est‑il 
que le succès catastrophique de ce mariage 59 ?

53 Mémoires, t. II, éd. cit., p. 666.
54 La duchesse d’Orléans sur le point d’être évincée par Monseigneur se voit « non 

plus [comme] la divinité qu’on allait adorer, mais [comme] la prêtresse d’une divinité 
supérieure dont sa maison deviendrait le temple » (Intrigue, éd. cit., p. 100).

55 Intrigue, éd. cit., p. 64.
56 Saint Simon rédige ses Mémoires entre 1739 et 1749.
57 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 441.
58 Ibid., p. 93.
59 Le quotidien du jeune couple va rapidement devenir une longue série de disputes, 

et l’intempérance en tous domaines de la duchesse de Berry sera de plus en plus 
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Drôle ou tragique, l’image parcourt toute la gamme des humeurs. 
Elle révèle aussi l’angoisse fondamentale d’un courtisan risquant de 
se trouver pris de court par des événements qu’il n’a su ni prévoir ni 
maîtriser, et la hantise de la disgrâce à venir :

Je compris donc que, tandis que, déçu par le désir et l’espérance d’un 
mariage étranger, je laisserais couler le temps, celui de Mlle de Bourbon 
s’avancerait sourdement et nous tomberait, et à moi en particulier un 
matin sur la tête, qui, comme une meule, m’écraserait, et froisserait les 
princes à qui j’étais attaché, de manière à ne s’en relever jamais 60.

La phrase est un véritable tuilage analogique : l’image est d’abord verbale 
(« couler », « s’avancer », « tomber »), puis elle prend la forme d’une 
comparaison (« comme une meule ») dont l’effet est à nouveau détaillé 
par le biais de trois verbes (« écraser », « froisser », « ne s’en relever 
jamais »). Il n’est pas impossible que Saint‑Simon, nourri de la Bible 
comme tout homme cultivé de son temps, se souvienne de l’Apocalypse : 
« Alors un ange puissant saisit une pierre lourde comme une meule, et 
la précipita dans la mer en disant : avec la même violence sera précipitée 
Babylone, la grande cité » 61 – à moins qu’il ne se rappelle le livre des Juges 
(9, 53) : « Alors une femme lança une meule sur la tête d’Abimélek et lui 
fracassa le crâne ». Quelle que soit son origine, la réminiscence biblique 
permet de souligner l’extraordinaire violence symbolique qui, sous des 
dehors policés, s’exerce à la cour : Saint‑Simon se voit déjà victime d’une 
attaque dont la brutalité n’a d’égale que la soudaineté ; s’il relâche son 
zèle, s’il cesse d’agir en vue du but qu’il se propose, il encourt le risque 
d’une véritable mort sociale 62.

ostentatoire : « Elle ne faisait guère de repas libres, et ils étaient fréquents, qu’elle 
ne s’enivrât à perdre connaissance, et à rendre partout ce qu’elle avait pris », écrit 
le mémorialiste, tenu au courant des frasques de la duchesse par son épouse 
(Mémoires, t. V, éd. cit., p. 261). Et n’oublions pas que la princesse se distingue par 
les nombreux amants dont elle ne craint pas de s’entourer. 

60 Intrigue, éd. cit., p. 58.
61 Apocalypse, 18, 21 (traduction œcuménique). 
62 « Les princes à qui j’étais attaché » sont le duc de Bourgogne et le duc d’Orléans. 

Si le duc de Berry épouse Mlle de Bourbon, sa cousine, Monseigneur deviendra 
plus proche encore de sa demi-sœur, Madame la Duchesse, qui ne manquera pas 
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On peut rappeler que le motif de la meule avait déjà été associé, dans le 
récit précédant l’Intrigue, à Monsieur le Duc, père de Mlle de Bourbon 
mort en mars 1710. Saint‑Simon écrit, dans son « caractère » : « C’était 
une meule toujours en l’air, qui faisait fuir devant elle, et dont ses amis 
n’étaient jamais en sûreté » 63. Monsieur le Duc vient de quitter ce monde, 
mais son épouse prend le relais, qui conspire en vue de marier Mlle de 
Bourbon au duc de Berry. L’image de la meule peut ainsi ressurgir avec 
une intensité accrue. Elle montre que la famille de Bourbon‑Condé reste 
une menace, mais aussi jusqu’où peut aller la vision catastrophiste du 
mémorialiste, qui, par le biais de la métaphore filée, va jusqu’à mettre 
en scène sa propre mort.

On peut considérer les images des Mémoires comme des concentrés 
narratifs, d’une pertinence et d’une impertinence dignes de ce « style 
grand seigneur » qui joue et se joue de tous les tons. On peut également 
les lire comme des repères dans la structure profonde de l’œuvre. On 
peut enfin y voir la marque furtive d’une sensibilité et d’une expérience 
du monde où l’énergie politique se confronte à la vanité de tout. « Mais, 
bon Dieu, qu’est‑ce des projets et des succès des hommes ? » 64, écrira le 
mémorialiste en songeant peut‑être au mariage de Mademoiselle.

L’historien vit et pense à travers les analogies qui traversent sa narration. 
En poursuivant la vérité de l’événement, c’est sa propre vérité que dans 
et par la langue il livre au risque de nos exégèses. La vérité pure, « sans 
ternissure », n’existe pas. Les mots lui donnent forme, ces mots qui, en 
définitive, esquissent la forme du Moi.

d’influencer ses décisions quand il sera devenu roi : Bourgogne et Orléans seront 
tenus à l’écart, et Saint-Simon ne pourra jouer aucun rôle.

63 Mémoires, t. III, éd. cit., p. 754.
64 Mémoires, VII, éd. cit., p. 798.
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