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« CE N’EST PAS CONNAÎTRE CELA, C’EST IMAGINER » 1 : 
MODALISATIONS ET COMPARAISONS  

OU LA MÉCONNAISSANCE DE L’AUTRE

Aude Laferrière
Université Paris-Sorbonne

Louis, décidant « de revenir sur [s]es pas, aller sur [s]es traces et faire le 
voyage » (p. 7) apparaît comme un Ulysse de retour après de nombreuses 
d’années, et devenu étranger aux siens. Bien que déplorant cette longue 
absence, ses proches ne semblent pas vraiment chercher à le connaître. Ils 
accusent le défaut de connaissance (au sens où ils le font ressortir) plutôt 
qu’ils ne cherchent à y remédier. Ainsi, nul véritable questionnement 
pour pallier les années d’absence, seulement des témoignages qui ne 
font que la creuser : le temps perdu est ainsi moins rattrapé qu’entériné. 

Mais cette distance entre Louis et les siens donne l’impression de gagner 
tous les membres de la famille, comme si la venue du fils ainé, tremblement 
dans le quotidien, mettait au jour des lignes de fracture entre eux, à l’image 
d’Antoine déplorant que sa sœur « toute la journée » se soit « mise » avec 
Louis : « on n’est pas trop de deux contre celui‑là » (p. 68).

Dès lors, toute une rhétorique de la méconnaissance de l’autre, qui est 
autant défaut de connaissance (ignorance) que connaissance défectueuse 
(erreur, illusion), émerge au cœur de l’intimité familiale. Le théâtre qui 
impose la présence (physique) des êtres, se trouve chargé ici d’exhiber 
l’absence de soi véritable aux autres, de sorte que, devant le spectacle de 
cette famille, le spectateur pourrait prendre à son compte le commentaire 
de Suzanne : « on dirait des étrangers » (p. 10). 

1 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde [1999], Besançon, Les Solitaires intempestifs, 
2004, p. 35.
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Alors pour s’approcher, les personnages utilisent deux procédés 
linguistiques qui révèlent leur méconnaissance au moment où 
ils cherchent à passer outre : il s’agit de la comparaison et de la 
modalisation épistémique, très présentes dans la pièce. Elles ont pour 
point commun d’êtres des approches de l’autre qui disent en même 
temps toutes les difficultés et les limitations de cette saisie. En effet, 
la comparaison, pour saisir l’inconnu tend à le rapprocher du connu 
et la modalisation épistémique permet la formulation d’un propos sur 
l’inconnu qui exhibe sa marge d’incertitude. Toutes deux constituent 
des voies d’approche de l’autre mystérieux, qu’elles trahissent l’une 
comme l’autre mais dans une acception différente : la modalisation 
épistémique trahit l’inconnu au sens où elle révèle la part de l’autre 
qui nous échappe, son mystère, alors que la comparaison, elle, trahit 
l’autre, puisque, en le rabattant sur le même, le connu, elle lui est 
infidèle. Ce sont à ces deux procédés, en tant qu’indices stylistiques 
révélateurs de la méconnaissance de l’autre, que nous avons choisi de 
nous intéresser ici.

«  JE NE RETROUVE PERSONNE  » 2  : LA MÉCONNAISSANCE COMME DÉFAUT DE 

CONNAISSANCE

La pièce s’ouvre sur une scène de rencontre (« Ils se voient pour la 
première fois ! », p. 10) : Louis fait la connaissance de sa belle‑sœur, 
pourtant mariée depuis des années déjà à son frère. Mais cet échange 
premier est empêché par les commentaires de Suzanne et de la Mère et 
se borne à des salutations protocolaires (non verbales avec la poignée 
de main, puis verbales – « Je suis très content »/ « oui moi aussi… »). 
Suzanne entrave littéralement la rencontre de Louis et de Catherine :

Suzanne, s’il te plait, tu le laisses avancer, laisse‑le avancer. (p. 9)

La véritable rencontre est empêchée  : de manière significative, 
Catherine est conduite à parler de Louis, en sa présence, à la personne 
de l’absence : « Lorsque nous nous sommes mariés, il n’est pas venu » 

2 Ibid., p. 55.
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(p. 10). La scène d’exposition est occupée par une surexposition de la 
méconnaissance, tout particulièrement dans les répliques de la Mère qui 
constituent une vaste expolition :

ne me dites pas ça, ils ne se connaissent pas. 
Louis, tu ne connais pas Catherine ? Tu ne dis pas ça, vous 
ne vous connaissez pas, jamais rencontrés, jamais ? (p. 9)

jamais je n’aurais pu imaginer qu’ils ne se connaissent, 
que vous ne vous connaissiez pas, 
que la femme de mon autre fils ne connaisse pas mon fils. (p. 10)

Dans la pièce, le verbe connaître apparaît de très nombreuses fois 
encadré par la négation totale. La déclinaison personnelle qu’il subit 
montre qu’il s’agit d’une ignorance partagée : « on ne te connaît pas » 
(p. 21), « vous ne vous connaissez pas » (p. 9), « vous ne la connaissez 
pas » (p. 32) « ils ne te connaissent pas » (p. 34), « tu ne me connais 
pas » (p. 52), « on ne se connaît pas » (p. 52), « tu ne le connais 
pas » (p. 68). Dès lors, la méconnaissance se donne comme un air de 
famille. De manière révélatrice, tout contact, au sens physique du 
terme, semble banni :

on ne saurait m’atteindre, me toucher (Louis, p. 30)
ne me touche pas ! […] toi non plus, ne me touche pas ! (Antoine, p. 65)
Tu me touches : je te tue. (Antoine, p. 66)
On ne se touche pas. (Suzanne, p. 56)

Il semble s’agir de se tenir hors de portée de l’autre, comme si le contact 
était une atteinte, suscitant des réactions épidermiques.

Louis n’est donc pas tout à fait le seul à être l’« absent ou l’étranger » 
(p. 40). Tous les membres de cette famille apparaissent comme des 
monades plus ou moins étrangères les unes aux autres. Alors, pour cerner 
l’inconnu, le cercle familial tend à le rabattre sur du connu, au moyen 
de la comparaison globale, si abondamment employée dans la pièce. 
La comparaison globale étant « le terme d’un processus qui consiste à 
confronter les qualités, les quantités ou les comportements d’au moins 
deux êtres, entre eux, et à conclure sur les ressemblances ou dissemblances 
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de ces qualités, quantités ou comportements » 3, dans la pièce, elle aboutit 
le plus fréquemment à l’établissement d’une similitude. Mais cette 
similitude ne doit pas occulter le fait qu’il s’agit toujours de saisir l’autre 
d’une façon, si ce n’est approximative, du moins médiate, indirecte.

Cette similitude peut être de soi à soi, « intrapersonnelle » pourrait‑on 
dire : 

tu le vois là comme il a toujours été (p. 26)

La conjonction comme constitue une jonction entre deux dimensions 
temporelles et permet de marquer la conformité de l’être présent 
(déictique « là ») à l’être passé (« a été »). L’être actuel est saisi comme 
un invariant, à partir de son être passé. La comparaison exprime alors 
la permanence.

On peut à ce titre rapprocher ce type de comparaison de l’anaphorique 
ainsi, qui instaure un lien d’analogie (lui aussi étant un adverbe de 
manière et pouvant être paraphrasé par « comme cela ») :

j’ai toujours été ainsi (p. 35) 

Ici, l’adverbe prend une valeur adjectivale attributive. Anaphorique, 
il renvoie au segment précédent : « je me mêle souvent de ce qui ne 
me regarde pas. Je ne change pas ». Le fonctionnement anaphorique, 
s’appuyant par définition sur un antécédent cotextuel, s’accorde 
parfaitement à ces personnages qui se décrivent comme immuables.

D’autres ressemblances peuvent d’abord s’établir entre les autres, pour 
finalement mener à soi. C’est le cas de la comparaison en série :

vous êtes semblables 
lui et toi, 
et moi aussi je suis comme vous (p. 59)

La comparaison explicite en « comme » vient étendre à un tiers la 
similitude implicite instaurée par l’adjectif « semblables », donnant à 
voir l’« imitation » évoquée par Antoine (p. 70).

3 Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, Paris, Hachette, 1992, 
p. 360.
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Enfin, la similitude peut être simplement établie entre les autres 
(comparaison « interpersonnelle »), comme le fait l’expression « elle 
est la même » (p. 10), par laquelle Catherine se voit rapprochée de 
Louis. Le pronom « la même » est aussi anaphorique et désigne une 
occurrence du même type que celle de son antécédent : il permet de 
rabattre l’individualité des deux êtres, l’une sur l’autre. La comparaison 
peut même être redoublée : 

Il paraissait logique, 
[…] que nous l’appelions Louis, 
comme votre père, donc, comme vous, de fait. (p. 17)

La comparaison remonte même à l’origine avec mention des pères 
de la patrie que sont les « Rois de France » (p. 16). Elle court en tout 
cas de génération en génération. De manière emblématique, c’est la 
nomination de l’autre qui passe par la comparaison, la nomination du 
nouveau (l’enfant), qui se fait par l’ancien (l’aïeul).

La comparaison permet donc de resserrer encore ce que Roland 
Barthes appelle le « lignage », qui, selon lui :

livre une identité plus forte, plus intéressante que l’identité civile, plus 
rassurante aussi, car la pensée de l’origine nous apaise, alors que celle de 
l’avenir nous agite, nous angoisse ; mais cette découverte nous déçoit par 
ce qu’en même temps qu’elle affirme une permanence (qui est la vérité 
de l’espèce, non la mienne), elle fait éclater la différence mystérieuse des 
êtres issus d’une même famille 4.

La comparaison intergénérationnelle masque la singularité en 
rapprochant du même coup, le même et l’autre, le passé et l’avenir. 
Suzanne, quant à elle, marche sur les traces de son frère aîné et la 
similitude se dit cette fois par la négation de la dissimilitude : 

Suzanne voudrait partir […] 
rien de bien différent de toi. (p. 37)

4 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de 
l’Étoile/Gallimard/Le Seuil, 1980, p. 162.
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Dans la réplique de la Mère, les marqueurs implicites et explicites de 
comparaison convergent pour ne faire de sa petite‑fille qu’une réplique, 
une miniature de son père Antoine :

Le même caractère, le même sale mauvais 
caractère, 
ils sont les deux mêmes, pareils et obstinés. 
Comme il est là aujourd’hui, elle sera plus tard. (p. 13)

La comparaison connaît une gradation : d’une comparaison d’avoir 
(« le même caractère »), on passe à une comparaison d’être (« les deux 
mêmes », « pareils »), qui réduit l’essence de la fille à être une copie 
en puissance : « comme il est là aujourd’hui, elle sera plus tard ». L’un 
deviendra l’autre, dans un processus d’aliénation littérale : « la même 
personne » (l’alter ego au sens strict) de sorte que grandir, c’est se mettre 
à devenir comme, ce que suggèrent a contrario les propos de Catherine : 
« quand on est si petit, on ne ressemble à rien » (p. 13).

Les marqueurs de comparaisons implicites sont nombreux dans la 
pièce et de toutes natures : adjectivale – « mêmes », « pareil » –, verbale 
– « ressembler » – ou même locutionnelle – « être le portrait de » (p. 13). 
Dans cette famille dont les membres ne paraissent pas si proches, ou 
plus si proches, comme en témoigne la nostalgie maternelle révélée par 
les ne…plus (« ils ne voulurent plus venir avec nous », « cela ne valait 
plus la peine » (p. 13), la comparaison est utilisée pour son pouvoir de 
rapprochement. Car la différence semble synonyme de scission :

ils ont deux années de différence, deux années qui les séparent 5 (p. 14)

Symboliquement, l’écart n’est pas seulement intervalle mais 
éloignement.

Si la singularité est amoindrie par les comparaisons intrafamiliales, elle 
est encore davantage diluée dans les généralisations :

Antoine et Catherine […] 
ont une petite maison, 

5 Je souligne.
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[…]
comme bien d’autres. (p. 22)

Le comparant (« bien d’autres ») étant un indéfini pluriel, le passage 
de la conformité au conformisme semble franchi. De fait, l’individu 
est souvent fondu dans un ensemble. Ainsi, Antoine, qui vit les 
remarques de ses proches comme des agressions, se livre à toutes sortes 
de généralisations sous le coup de la colère : « Tous les mêmes, vous êtes 
tous les mêmes ! » (p. 42). En ramenant de manière dépréciative les autres 
au même, il exprime en réalité autant un écart qu’un rapprochement. 
En effet, si les membres de la famille se voient englobés dans une 
comparaison générale, cette comparaison exprime surtout l’isolement 
d’Antoine, la comparaison marquant ici l’éloignement entre le comparé 
(les interlocuteurs d’Antoine) et celui qui formule la comparaison 
(Antoine).

Les rapprochements multiples avec le collectif entraînent la séparation 
d’avec la singularité :

il te connaît mais à sa manière comme tout et tout le monde, 
comme il connaît chaque chose ou comme il veut la 
connaître. (p. 36) 

La coordination adversative « mais » marque l’ouverture d’une 
restriction, d’une limitation de la connaissance. De fait, la 
connaissance du frère est ravalée, par le biais de la comparaison, 
au même rang que celle d’une collectivité indéfinie, anonyme, 
parcourue d’abord sous un angle globalisant – « tout et tout le 
monde » – puis sous un angle distributif – « chaque chose ». Toute 
connaissance singulière semble se perdre dans l’autre. C’est aussi ce 
que suggèrent les nombreux procédés de classification. L’individu est 
souvent reversé dans une classe :

il doit ressembler à ces hommes-là (p. 51)
Tu dois être devenu ce genre d’hommes 6 (p. 50) 

6 Je souligne.
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Le proche se trouve classé dans une typologie, rejoignant une 
collectivité anonyme. Dans le dernier exemple, la préposition « de » 
instaure un rapport de « catégorisation discursive 7 » entre un nom à 
valeur générale classifiante (« genre ») et le référent particulier désigné par 
son complément (« d’hommes ») mais qui a ici la caractéristique d’être 
un hyperonyme (« hommes ») diluant l’individualité dans le collectif. 

Il est encore une structure qui révèle une caractérisation par 
appartenance typologique  : il s’agit de la tournure être + article 
indéfini + adjectif :

Il est un homme en colère. (p. 38) 
C’est un homme passionné. (p. 15)
Tu es un homme habile, un homme qu’on pourrait qualifier d’habile, 
un homme « plein d’une certaine habileté ». (p. 19) 
n’ai‑je pas toujours été pour les autres […] un homme posé ? (p. 7)

Par rapport à une qualification adjectivale attributive simple (il est 
en colère, tu es habile…), cette structure semble porteuse d’une mise à 
distance : l’hyperonyme « homme » opère une première classification 
de l’individu dans un ensemble large que vient restreindre l’adjectif 
épithète « habile » ou « passionné », lequel crée un sous‑ensemble. On 
peut rapprocher ce type de caractérisation de celle opérée par un adjectif 
qualificatif substantivé. Comme le mentionne Martin Riegel :

La substantivation de l’adjectif qualifiant s’interprète comme la création 
d’un concept typant à partir d’une propriété 8.

Il en est de même ici : l’individu est rangé au nombre des individus de 
type « homme habile », groupe nominal fonctionnant en quelque sorte 
comme « un nom de classe » 9. Cette démarche caractérisante s’apparente 
à celle de la définition laquelle, formée de l’auxiliaire être suivi d’un 
article, d’un nom et le plus souvent d’un adjectif, « consiste à inclure 

7 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du 
français, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 2009, p. 348.

8 Martin Riegel, L’Adjectif attribut, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 1985, 
p. 193.

9 Ibid., p. 204.
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l’être qualifié dans un sous‑ensemble qui joue un rôle classificatoire » 10. 
La glose montre bien que la saisie des proches est indirecte, que 
l’individuel n’est entrevu qu’à travers le prisme du général. 

L’être se voit ramené à l’autre par le biais de la comparaison ou 
aux autres, par celui de la généralisation. De la méconnaissance à la 
malconnaissance, il n’y a qu’un pas, comme le révèle l’alternative 
d’Antoine : « ils ne te connaissent pas ou mal » (p. 35).

L’AUTRE À APPROCHER AVEC PRUDENCE : LA MODALITÉ ÉPISTÉMIQUE

Quand le propos veut rester centré sur l’individuel, il ne peut opérer que 
par conjectures. Les comparaisons hypothétiques – « comme si tu voulais 
de cette manière » (p. 20) – qui opèrent une « identification atténuée » 11 

et les comparaisons approximantes – « comme par découragement, 
comme par lassitude de moi » (p. 30) – font alors leur apparition. Dans 
les deux cas, le « comme » permet d’envisager avec réserve les intentions et 
mobiles de l’autre, toute chose restant secrète dans cette famille où, selon 
l’expression de Louis, on « ne laiss[e] rien deviner » (p. 46).

Dès lors, les personnages ne peuvent se livrer qu’à des reconstitutions des 
événements tus par l’autre, tel Antoine retraçant le voyage de son frère :

tu devais boire un café
[…]
tu dois être devenu ce genre d’hommes qui lisent les journaux
[…] 
voilà les journaux que doit lire mon frère. (p. 50) 

ou Suzanne : 

Tu as dû, parfois, 
même si tu ne l’avoues pas, jamais, 
[…] 
tu as dû parfois avoir besoin de nous. (p. 18‑19) 

10 Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, op. cit., p. 341.
11 Catherine Fromilhague, Les Figures de style, Paris, Armand Colin, 2010, coll. « 128 », 

p. 75.
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La modalité épistémique, qui « réfère à la connaissance, au savoir, au 
doute » 12 et qui « indique le degré d’engagement ou de désengagement 
du locuteur à l’égard de ce qu’il dit » 13 est omniprésente dans la pièce. 
Mais sa mobilisation massive est presque exclusivement au service de 
l’expression de l’incertitude : c’est toujours pour inscrire leurs propos 
sous le sceau du probable que les personnages l’utilisent si abondamment. 
Elle connaît de très nombreuses réalisations lexicales.

En effet, elle apparaît sous forme verbale avec sembler (p. 31, 38, 39, 62, 
etc.), paraître (p. 17), semi‑auxiliaires modaux indiquant l’apparence ou 
encore croire, qui modalise les jugements sur l’autre, en rappelant toute 
la subjectivité pesant sur l’assertion (p. 20, 43, 45). Les personnages ont 
conscience de la précarité de leur savoir sur l’autre. Les modalisateurs 
adverbiaux, tels « probablement » (p. 33), « peut‑être » (p. 23, 28, 29, 
38, 51, 70, etc.), « très certainement » (p. 20), émaillent leurs propos, 
illustrant bien l’ignorance réciproque, révélée a contrario par le fait que 
Louis rêve de « savoir enfin ce qu’ils pensent » (p. 44).

Pour pallier cette carence, les personnages recourent à leurs intuitions 
– « je suppose » (p. 21, 33, 34) – à leur activité créatrice, fabulatrice 
même : « inventer » (p. 38, 52 deux fois), « imaginer » (p. 33) et « deviner » 
(p. 35, 43) apparaissent à de multiples reprises. Ou bien ils se livrent à 
une activité plus rationnelle, comme en témoignent le verbe « déduire » 
(p. 33) et l’adjectif « logique » (p. 33, 17 à cinq reprises). Ne pouvant 
accéder à un savoir certain sur autrui, ils recourent à leur bon sens pour 
cerner la réalité. Ainsi, Catherine se voit réduite à des suppositions sur 
son mari même, comme le montre la surmodalisation : 

je ne saurais vous dire exactement
[…]
il construit des outils, j’imagine, c’est logique, je suppose 14. (p. 33) 

12 Claudine Day, Modalité et modalisation dans la langue, Paris, L’Harmattan, 2008, 
p. 26.

13 Ibid., p. 92.
14 Je souligne.
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Que ce soit par reconstitutions rationnelles ou scénarios purement 
imaginaires, il s’agit toujours de saisies médiates de l’autre, qui exhibent 
leurs tâtonnements.

Mais la frontière entre l’apparence et l’erreur est bien poreuse, comme 
le révèle Antoine, « ce n’est pas une chose juste, ce n’est pas exact » 
(p. 67), écho lointain des propos de Jean‑Luc Godard dans Vent d’Est 
(1969) : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image ».

« TU CROIS ME CONNAÎTRE » 15 : LA MÉCONNAISSANCE COMME CONNAISSANCE 

DÉFECTUEUSE

L’imagination est hissée au rang de faculté, d’activité discriminante 
entre les êtres. Il y a les « imaginants », tels Louis – « j’avais imaginé 
les choses » (p. 61) – Catherine (p. 33) ou Suzanne dont il est dit que 
« toujours elle imagine » (p. 35) et ceux qui ne le sont pas, comme la 
Mère – « je n’aurais pu imaginer » (p. 10), « je ne l’aurais pas imaginé » 
(p. 10) – ses petits‑enfants – « ils ne vous imaginent pas » (p. 12) ou 
encore Antoine « garçon qui imagine si peu » (p. 40).

Employé de manière absolue (« c’est un garçon qui imagine si peu », 
« toujours elle imagine »), le verbe imaginer tend à faire de l’imagination 
une caractéristique ontologique, parfois valorisée. Pourtant, elle est aussi 
pleinement cette « maîtresse d’erreur et de fausseté » en termes cartésiens :

C’est vous qui imaginez cela, vous ne me regardez pas. (p. 67)

La saisie imaginaire remplace la perception visuelle, masque la présence 
physique, l’évidence littéralement, au profit d’une vue de l’esprit, comme 
le révèle l’expression « se faire une idée » :

après s’être fait une certaine idée de moi (p. 30)
s’en faisant une idée et ne voulant plus en démordre (p. 36)

Elle révèle une saisie erronée, tout comme le verbe croire au passé, temps 
qui fait basculer de la connaissance incertaine (je crois) à l’erreur avérée :

15 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, op. cit., p. 52.
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j’ai cru que tu criais
je croyais t’entendre (p. 55)
– il ne l’a jamais été,
[…]
mais il a toujours cru qu’il l’était (p. 39)

L’imagination devient alors synonyme d’illusion, ainsi que le montre 
le verbe « se tromper » employé à de multiples reprises (p. 18, 32, 33, 
34, 38, 68). Mais l’opacité n’est pas le seul frein à la connaissance de 
l’autre : la tromperie constitue aussi dans la pièce un véritable obstacle 
épistémologique. Le verbe se tromper perd parfois son pronom réfléchi 
pour se faire synonyme de mystifier. 

Le thème de la mascarade envahit la scène et le genre dramatique 
s’avère particulièrement qualifié pour montrer que la famille est un 
théâtre où chacun joue un rôle. Ce dernier terme apparaît d’ailleurs 
plusieurs fois dans la pièce. Antoine, « vol[e] un rôle qui n’est pas le 
sien » (p. 39) selon sa mère, Louis se voit accusé de s’être « donn[é] 
le beau rôle », et même d’être « pris à ce rôle » (p. 72), ce qui révèle 
littéralement une aliénation, un individu enfermé dans un autre qu’il 
n’est pas.

Les rôles semblent faire l’objet d’une distribution familiale, comme 
au sein d’une troupe d’acteurs. Ainsi, Antoine affirme de son frère que 
« c’est lui l’Homme malheureux » (p. 58). La capitale au mot « Homme » 
ainsi que l’article défini produisent un effet d’antonomase : l’être 
de Louis est masqué derrière le type ou l’emploi au sens théâtral du 
terme. Louis ne fait que l’incarner, aux dires de son frère, ironique à 
son endroit, mais il est vraiment cet homme aux yeux du spectateur. 
L’ironie tragique qui résulte du décalage de savoir entre Antoine et le 
spectateur est encore un puissant moyen pour le dramaturge de suggérer 
la méconnaissance régnant entre les membres de la famille. L’isotopie de 
la feinte (« tricheur », p. 40 ; « tricher », p. 72) et du masque : 

C’est ta manière à toi, ton allure,
le malheur sur le visage comme d’autres un air de crétinerie satisfaite. 
(p. 73)
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entraîne dans son sillage le verbe paraître, qui de semi‑auxiliaire, se 
met à recouvrer son sens plénier de « se faire passer pour » et non plus 
seulement de « être vu sous un certain aspect ». 

Ce passage de « avoir l’apparence de » à « prendre l’apparence de » signe 
celui d’une certaine passivité à une démarche volontaire de mystification. 
Le verbe apparaît d’ailleurs à proximité de verbes puissanciels : Louis 
veut « paraître pouvoir décider » (p. 8) ou encore « voul[oir] […] toujours 
paraître être » (p. 20). Paraître est ici l’objet d’une modalité boulestique, 
qui peut aussi régir un de ses parasynonymes « vouloir avoir l’air » (p. 41). 
L’isotopie du faux semblant est abondante : « mine de circonstance » 
(p. 46), « soi disant » (p. 72), « faussement » (p. 45), « avoir l’air » (p. 41 
x 2), « mensonge » (p. 39, 44, 50), « supercherie » (p. 72), « faire semblant » 
(p. 46) : le personnage est bien un acteur, au sens métaphorique du terme 
– il « prend des poses » (p. 46) – et la famille, une « parade » (p. 43), un 
« spectacle » (p. 72). D’ailleurs, le souhait de Louis de jeter un regard 
démiurgique sur ses proches, depuis « les nuages » (p. 43) n’est pas sans 
rappeler la configuration du theatrum mundi, comme y renvoient aussi les 
substantifs « jeu » – « tout le monde aujourd’hui voit ce jeu clairement » 
(p. 72) – et « illusion » dans l’expression « donner l’illusion » (p. 8, 39).

La comparaison accuse le défaut de connaissance : elle le révèle au 
moment même où elle cherche à le pallier, tout comme la modalité 
épistémique, qui avance à tâtons sur le chemin tortueux de la 
connaissance de l’autre.

Mais la comparaison est peut‑être tout autant chargée d’apprivoiser 
l’inconnu. De manière révélatrice, elle est fortement présente dans les 
propos de Louis quand il évoque la mort : « on m’aimait déjà vivant 
comme on voudrait m’aimer mort » (p. 31). L’antithèse formée par les 
antonymes de type contradictoire (« vivant »/« mort ») est dépassée 
par la comparaison : comme pose une continuité par‑delà la rupture. 
La comparaison joue alors le rôle d’une image d’Épinal rassurante : 
« comme dans les livres d’enfant » (p. 43), « comme aux enfants qu’on 
endort » (p. 43).

Elle permet d’approcher l’inabordable que ce soit autrui ou la mort. 
Tout autant que frontière formelle, « comme » peut donc in fine apparaître 
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comme un ligateur qui, par le rapprochement des éléments comparés et 
comparants, assure une co‑présence des êtres peut‑être destinée à faire 
oublier ce que Louis appelle « [l]a solitude au milieu des autres » (p. 30).
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