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AVANT-PROPOS

Pour la douzième année consécutive, les communications de la 
journée d’Agrégation organisée – le samedi 17 novembre en cette année 
2012 – par l’UFR de Langue française de l’université Paris‑Sorbonne 
et par l’équipe d’accueil : « Sens, texte, informatique, histoire », sont 
rassemblées en un ouvrage publié par les Presses de l’université Paris‑
Sorbonne, dans la collection « Bibliothèque des styles ».

Comme les précédents, ce volume respecte le cahier des charges 
qu’impose l’étude de style propre à l’Agrégation : il s’agit d’abord de 
mobiliser en un seul volume une somme et une variété d’analyses et 
de connaissances adaptables à la question posée le jour du concours.  
Ce souci d’efficacité pédagogique n’est pas dissociable de l’ambition 
de contribuer à la réflexion sur les textes, menée par les enseignants‑
chercheurs en langue française. Ainsi, les dix articles qui portent sur les 
six textes au programme, du xiiie au xxe siècle, visent à caractériser au 
bout du compte, pour une époque et dans un contexte donnés, un genre 
et/ou un style d’auteur. Comme de coutume, les entrées permettant ces 
parcours des textes sont multiples.

Deux articles s’attachent à identifier les enjeux pragmatiques de 
certains faits d’elocutio : Fabienne Pomel étudie le lexique de la parure 
et de la semblance dans Le Roman de la Rose, Esther Pinon observe les 
nombreux « jurons, jurements et blasphèmes » présents dans les trois 
pièces de Musset (On ne badine pas avec l’amour, Il ne faut jurer de rien, 
et Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée). 

– Exploitant, dans une perspective essentiellement sémasiologique, le 
paradigme de semblance/ressemblance dans ses liens avec le lexique de la 
parure, Fabienne Pomel « interroge le processus même de la signification 
et de l’interprétation », assignant une triple visée à ce lexique : référentielle 
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– la parure comme signe d’appartenance sociale –, métatextuelle – la 
parure comme allégorie de l’ornement rhétorico‑poétique –, cognitive 
et morale – la parure‑semblance comme apparence illusoire. 

– Esther Pinon relève dans les pièces de Musset les « jurons, jurements 
et blasphèmes » (qui tous portent atteinte aux valeurs, notamment 
sacrées), en écart marqué par rapport au langage policé et galant attendu 
dans le proverbe. Qu’ils soient porteurs d’une force comique propre à 
la comédie traditionnelle ou d’un pouvoir de subversion, qu’ils soient 
placés dans la bouche de fantoches qui les pratiquent involontairement 
ou de personnages qui jurent et blasphèment en toute conscience, ils 
sont le signe d’une remise en cause des croyances et des valeurs, aussi 
bien esthétiques que morales.

Dans des genres tels que l’autobiographie et le genre épistolaire, 
l’analyse du discours constitue une voie d’accès au texte que tout agrégatif 
se doit de maîtriser : c’est l’approche choisie par Cécile Lignereux dans 
son article sur les Lettres de Madame de Sévigné, ainsi que par Isabelle 
Chanteloube et Frédéric Calas dans leurs analyses des Confessions. 

Les aveux de tendresse propres aux formules finales des lettres 
adressées par Madame de Sévigné à sa fille en 1671, première année 
de leur séparation, sont étudiés par Cécile Lignereux comme une 
« expérimentation » de stratégies discursives visant à persuader la destinataire 
de leur vérité. Ce travail de « discernement stylistique » passe par deux 
ensembles de précautions destinées à préserver « l’harmonie interlocutive » 
entre l’épistolière et sa destinataire : les commentaires métadiscursifs 
qui permettent de prendre ses distances avec les formules stéréotypées 
lourdement hyperboliques, les subterfuges énonciatifs incarnés dans 
les figures de la prétérition et de l’interrogation oratoire, sont autant de 
« solutions pragmatiques » élaborées dans cette année d’apprentissage.

C’est dans une réflexion sur le genre autobiographique comme 
confession, que sont ancrés les deux articles portant sur le texte de 
Rousseau : ils s’attachent à caractériser précisément les mécanismes de 
présentation de soi, autrement dit les modalités de construction de l’ethos, 
en interrogeant la tension transparence‑obstacle posée en son temps par 
l’ouvrage fondateur de Jean Starobinski, référence incontournable.
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vant-propos

Il s’agit pour Frédéric Calas d’identifier les stratégies discursives de 
la confession. Il les voit à l’œuvre dans la représentation d’un ressenti 
perceptuel retrouvé et intellectualisé qui permet au sujet de se donner 
à voir dans sa transparence ; mais les représentations qu’ont les autres 
de soi, telles qu’elles s’énoncent dans les formes de l’interlocution et se 
thématisent dans les scènes de rencontre, constituent autant d’obstacles 
à la volonté de transparence.

Isabelle Chanteloube observe de son côté la construction complexe 
d’une scénographie de la transparence : elle vise à faire disparaître la 
figure de l’auteur, dont l’ethos construit au fil des œuvres est devenu 
une sorte d’ethos préalable qui porte préjudice à l’homme. En retour, 
Rousseau affiche, jusque dans des aveux pénibles, une transparence de 
la personne privée, censée donner accès à son moi authentique, que le 
lecteur‑juge doit évaluer. Mais par un ultime retournement paradoxal, 
c’est en fin de compte de l’esprit, gage de littérarité, que Rousseau attend 
le miroir qualifiant le plus représentatif, le lecteur devenant alors un 
complice, un allié. 

C’est l’inventio narrative qui constitue l’angle d’attaque des Lettres de 
Madame de Sévigné dans la contribution de Laure Depretto ; elle adapte 
à son propos les remarques faites par le Narrateur proustien sur « le côté 
Dostoïevski de Madame de Sévigné », identifiable dans  les perturbations 
logiques d’une narration qui présente l’effet avant la cause. L’auteur de 
l’article, se référant aux études genettiennes, repère des phénomènes 
d’agencement narratif qui créent des ordres de présentation inattendus, 
dans la description comme dans la narration. Agencement déceptif 
et attente trompée caractérisent certaines descriptions, tandis que les 
constructions proches de l’analepse qu’on trouve dans des passages 
narratifs sont mises au service d’une « esthétique de la surprise » et d’une 
« fiction d’oralité » propres au style sévignéen du récit par lettres.

Étudier l’appartenance générique des textes de Musset et de Gide conduit 
dans trois articles à un questionnement sur les formes de renouvellement 
des genres dramatique et romanesque, inscrites dans un contexte 
historique global – qu’il s’agisse des réflexions menées par certains écrivains 
romantiques sur le genre dramatique, au moment de la Restauration et de 
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la monarchie de Juillet, ou des questions posées à la prose romanesque au 
début du xxe  siècle, notamment dans les années 1920.

La forme dramatique du proverbe, genre mineur mais bien identifié par 
la critique de l’époque, n’obéit pas à une doxa fixe, et reste en dehors des 
débats littéraires polémiques du temps. Sylvain Ledda analyse comment 
une telle liberté permet à Musset d’adapter cette forme ancienne, connue 
depuis le xxe siècle. Il lui donne une ampleur qui rapproche le proverbe 
du spectacle romantique, il en fait un modèle susceptible de renouveler 
la comédie de mœurs, notamment par un maniement habile de toutes 
formes de jeux ; bref, le dramaturge apporte sa pierre à la refonte des 
genres dramatiques prônée par certains romantiques.

Les deux articles portant sur Les Faux-Monnayeurs, celui de Françoise 
Rullier‑Theuret et celui de François Bompaire, situent le roman dans son 
contexte historique. Adoptant un point de vue surplombant, Françoise 
Rullier‑Theuret relie le roman de Gide à la crise de la conscience 
moderne que connaît le début du xxe  siècle, la pensée de l’incertitude 
et du hasard se substituant, dans les sciences mêmes, aux assurances 
passées. Elle montre comment une telle promotion de la contingence, et 
corrélativement de la liberté, incarnée par Édouard, conduit le narrateur 
gidien à occuper une position fondamentalement instable : il feint de 
nous faire croire à la liberté de personnages qui ne seraient plus soumis 
au déterminisme auctorial – c’est ce que montre notamment l’analyse 
des tiroirs verbaux –, tout en multipliant les préparations narratives 
caractéristiques au contraire de la visée téléologique propre au roman 
réaliste. Cependant, en exhibant les processus de fabrication du roman, 
il « invalide tous les moyens réalistes que son roman utilise ». Ainsi, « la 
position [du narrateur], entre le sérieux [de l’esthétique réaliste] et la 
parodie [du roman moderne], […] paraît […] indécidable ».

De la même façon, François Bompaire questionne les incertitudes et 
l’instabilité de ce que Gide appelle son « premier roman » : pour ce faire, il 
analyse les modalités complexes de réactualisation et d’intégration du genre 
médiéval de la sotie dans le roman, et montre comment elles conduisent 
l’auteur à « réinventer sa pratique du récit ». Genre constamment parodique, 
à l’univers ludique, perturbateur de la syntaxe narrative, la sotie constitue 
dans le roman, à un premier niveau de lecture, une « machine de guerre 
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anti‑réaliste ». Mais l’absence de motivation logique qui règne dans la 
structure de la sotie, et que thématise la présence de l’acte gratuit ou de 
motivations paradoxales, reproduit exactement, jusque dans les ratages 
romanesques, la vie même : la sotie est donc mise au service d’un réalisme 
supérieur en devenant « l’instrument d’une esthétique de la vie ». L’illusion 
référentielle est toutefois brisée par les commentaires métatextuels, en 
particulier sur l’inconséquence propre au genre, qu’exhibe le narrateur. 
Les deux articles sur Les Faux-Monnayeurs aboutissent ainsi à  mettre en 
évidence la promotion de « l’aventure de l’écriture », qui signe la modernité 
du roman.

Enfin, la Délie est abordée sous l’angle de la poétique. Mettant en 
avant l’obscurité, volontaire, de la Délie, œuvre qui continue à intriguer 
les lecteurs, Xavier Bonnier montre qu’elle se nourrit d’une hésitation 
constante, d’une suspension du mouvement, qu’il nomme « poétique de 
l’entre‑deux », et qu’il caractérise en trois temps : sur le plan thématique, il 
note les hésitations de l’amant‑poète incapable de trancher (par exemple 
entre Amour et Raison) sans que le lecteur puisse prévoir de quel côté 
le choix se dessinera. Sur le plan linguistique, ce sont les nombreuses 
occurrences d’adversatifs et du verbe savoir modalisé qui attirent son 
attention. Sur le plan structurel, il met en évidence « un flottement entre 
l’ordre pair et l’ordre impair, et un statut ambigu des emblèmes ».

On le voit, le spectre stylistique couvert dans ce volume est large. Au fil 
des analyses, des disciplines complémentaires sont de plus mobilisées : 
histoire de la langue et philologie, grammaire et linguistique, rhétorique, 
principalement. Si la stylistique autorise, et même sollicite, une diversité 
– maîtrisée – d’approches, sa légitimité disciplinaire repose sur une forte 
cohérence épistémologique : à sa façon, un stylisticien cherche à établir une 
sorte de fiche d’identité stylistique d’un auteur, d’un texte, d’une œuvre 
ou d’un genre. C’est ce que démontre une fois encore l’ouvrage qui suit.

Catherine Fromilhague





Guillaume de Lorris

PREMIÈRE PARTIE
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QUAND « ROBE » RIME AVEC « LOBE » ET « GOBE » : 
ENJEUX DU LEXIQUE DES PARURES ET SEMBLANCES 

CHEZ GUILLAUME DE LORRIS

Fabienne Pomel 
Université Rennes 2 - CETM/CELLAM

Deux paires de rimes 1 se rencontrent dans le texte de Guillaume de 
Lorris, qui attirent l’attention du lecteur sur l’importance des parures en 
même temps que sur leur ambiguïté : robe y rime en effet successivement 
avec go(u)be (v. 59‑60 et v. 863‑864) et lobe (v. 1050‑1051). Or gobe et 
robe ont des valeurs potentiellement négatives. Gobe, dont on ne sait 
s’il est d’origine onomatopéique ou s’il est issu d’un présumé *gobbo 
gaulois au sens de « bouche », peut signifier en emploi adjectival 
« fier » (traduction choisie par A. Strubel 2), « somptueux » mais aussi 
« orgueilleux », voire « hâbleur, vain » ou « vaniteux », et comme substantif 
« plaisanterie, facétie ». Nos actuels gober (« croire naïvement ») et se 
goberger (au double sémantisme de « bombance » et « vantardise ») font 
écho au sens de « parole vaine, vantarde ou trompeuse ». Quant à lobe, 
d’origine germanique, il caractérise un discours flatteur de séduction ou 
une tromperie. Guillaume emploie le mot en rime avec robe à propos 
de Richesse pour garantir la vérité de sa parole : « Richece ot d’une 

1	 Voir	sur	les	rimes	dans	ce	roman	C.	Ferlampin-Acher,	«	À	quoi	rime	le	mensonge	?	
Étude	des	rimes	en	–ment	dans	Le	Roman de la Rose	de	Guillaume	de	Lorris	»,	dans	
F.	Pomel	(dir.),	Lectures du Roman de la Rose,	Rennes,	PUR,	2012,	p.	23-58,	mais	
aussi	D.	Poirion,	«	From	Rhyme	to	Reason.	Remarks	on	the	Text	of	the	Roman de la 
Rose »,	dans	K.	Brownlee	et	S.	Huot	(dir.),		Rethinking the Romance of the Rose. Text, 
Image, Reception,	Philadelphia,	University	of	Philadelphia	Press,	1992,	p.	73-94.

2	 Édition	de	référence,	Paris,	LGF,	coll.	«	Lettres	gothiques	»,	1992.	Le	concordancier	
établi	par	D.	Hüe	est	précieux	:	<www.sites.univ-rennes2.fr/celam/cetm/rrose/
concrr.html>.

http://www.sites.univ-rennes2.fr/celam/cetm/rrose/concrr.html
http://www.sites.univ-rennes2.fr/celam/cetm/rrose/concrr.html
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porpre robe, /Et nel tenez pas a lobe […] » (v. 1050‑1051). Jean de 
Meun reprendra notamment la rime robe/lobe dans la bouche de Faux 
Semblant et de la Vieille, deux personnages de rusés 3. Cette rime topique 
est attestée dans le Roman de Renart, dans les fabliaux, mais aussi les 
miracles et mystères entre les xiiie et  xve siècles 4.

Quant au mot robe, issu du germanique *rauba, à partir du sens 
étymologique de « vol, larcin, pillage », il s’emploie en ancien français 
pour un ensemble d’habits composé de plusieurs pièces (notamment 
l’ensemble cote, surcot et manteau) 5 ou parfois le seul vêtement de 
dessus, enveloppant le corps, sans spécification de sexe. Dans le passage 
au programme de l’agrégation, on relève 18 occurrences du mot, se 
rapportant à la terre, au dieu Amour, à Avarice, Richesse, Largesse ou 
Franchise, avec une caractérisation le plus souvent valorisante par des 
adjectifs (novele [v. 60], neve [v. 225], cointe [v. 61], entiere [v. 316], porpre 
[v. 1050], fresche [v. 1160], bele [v. 1214], desguisee [v. 822] par opposition 
à usee et mauvaise [v. 223] pour Avarice) et des compléments de nom (de 
soie, de floretes). Le mot est associé à des verbes marquant la possession ou 
dépossession (avoir, vandre, [v. 60, 244]), la fabrication ou l’usure (faire 
[v. 61, 882] ; user [v. 222]) ou encore la description (deviser [v. 65, 876]).

Un lexique plus spécialisé précise les types de vêtements – manteau, 
chape, cote, soquenie 6 – tandis que se multiplient les verbes exprimant 
l’acte de parure vestimentaire  : parer, affubler, acesmer, vestir, 

3	 «	Ja	ne	les	connistrez	as	robes	/	Les	faus	traÿstres	plains	de	lobes	»	(v.	11791-11792)	;	
voir	aussi	v.	12003-12005	;	13781-13784	;	14701-14705.

4	 Le	Corpus	électronique	de	la	littérature	narrative	médiévale	(Garnier)	donne,	
entre	autres	attestations	:	Roman de Renart	(Le	vilain	Liétart,	v.	10133-10134),	
et	pour	les	fabliaux	:	Dit ou soucristain	(Jean	le	Chapelain),	De pleine bourse le 
sens	(Jean	le	Galois),	Frere Denise	(Rutebeuf ),	La robe vermeille,	Des braies au 
cordelier,	etc.…

5	 Voir	O.	Blanc,	Parades et parures. L’invention du corps de mode à la fin du Moyen Âge,	
Paris,	Gallimard,	1977.	La	robe	peut	représenter	cinq	ou	six	pièces	de	vêtements	
destinés	à	être	superposés,	d’où	le	terme	de	«	garde-robe	»	;	robe	peut	parfois	aussi	
désigner	le	vêtement	principal	de	catégories	spécifiques,	comme	les	gens	de	justice	
ou	les	ecclésiastiques.	

6	 Voir	respectivement	v.	212,	215,	450	;	400	;	208,	210,	214,	450,	564,	1217	(cote	est	le	
plus	fréquent);	1217.
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atorner 7. L’importance de ce lexique et l’abondance des descriptions 
de parures visent d’abord à identifier socialement les personnages. 
Comme l’observe O. Blanc dans son étude des vêtements médiévaux, 
l’accumulation, l’éclat des matières et la préciosité des coloris sont 
une marque élitaire et ostentatoire du paraître noble. La richesse du 
vêtement est donc le signe extérieur d’une classe sociale, la noblesse, 
dans cet espace clos du verger qui exclut Pauvreté et dont la figure 
tutélaire est Oiseuse, précisément occupée à sa seule toilette 8. Le 
vêtement, comme semblance, est donc d’abord un signe social et 
esthétique de (re)connaissance et d’identification sociale, voire 
morale.

Mais selon la logique allégorique, le lecteur est invité à voir dans le 
vêtement une métaphore de l’ornementation rhétorique et poétique : 
le roman met en effet en corrélation les parures végétale, vestimentaire 
et allégorique comme arts de l’ornementation. Ce sont ainsi les 
activités d’écriture et de lecture au sein de l’esthétique allégorique qui 
sont en jeu. À travers la forte présence des parures et semblances, c’est 
plus précisément la question du signe et de son interprétation qui 
est posée. Les semblances sollicitent en effet une interprétation qui 
engage la subjectivité, potentiellement illusoire et trompeuse : ce qui 
est en jeu, c’est la possibilité même d’identifier et de nommer, et donc 
de connaître avec certitude. La rime robe/lobe invite à s’interroger, 
avant même l’apparition de Faux‑Semblant chez Jean de Meun, sur 
l’effet de séduction trompeuse et illusoire à l’œuvre dans les plaisirs des 
parures, sollicitant les sens, et tout particulièrement le regard du héros, 
lecteur du verger, aussi bien que la subtilité du lecteur dans le processus 
d’interprétation du texte. L’importance du lexique des parures et 
semblances vient donc interroger le processus d’interprétation des 
signes qui à la fois masquent, révèlent, et éventuellement égarent, d’un 
double point de vue esthétique et moral. 

7	 Respectivement	v.	51,	569,	861	;	451;	576,	812	;	207,	219,	402,	403,	421,	430,	461,	
821,	861,	1111,	1213,	1220,	1402	(vestir	est	le	plus	fréquent)	;	159,	569,	574,	854.

8	 Voir	v.	568-574.
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SEMBLANCES ET PARURES : SIGNES ET  MÉTAPHORES 

Des signes, objets d’une perception visuelle extérieure

Les substantifs semblance et semblant, le premier au singulier ou au 
pluriel, le second toujours au singulier, sont employés en coordination 
avec d’autres substantifs qui renvoient à l’apparence extérieure, comme 
façon, contenance, chiere, maniere, cors ou vis. 

Lors te vendra en remenbrance
Et la façon et la semblance
A cui nule ne s’aparoille. (v. 2431‑2433)

Des nobles genz de la querole 
M’estuet dire les contenances
Et les façons et les semblances. (v. 983‑985)

A resgarder lores me pris
Les cors, les façons et les chieres,
Les semblances et les manieres 
Des genz qui iluec queroloient. (v. 795‑798)

A son semblant et a son vis
Pert qu’el fu faite em paradis (v. 2983‑2984) [Il s’agit de Raison]

Dans le premier cas, il s’agit de l’image intérieure de la femme aimée 
présente par le souvenir dans l’esprit de l’amant, évoquée par le dieu 
Amour, ce qui relève d’une conception de l’image comme empreinte. 
Dans les autres occurrences, les semblances concernent l’apparence 
des personnifications rencontrées dans le jardin – danseurs de la carole 
et Raison –, qui sont objet de verbes de perception visuelle (veoir, 
regarder) ou du verbe dire, dans une description. C’est le verbe veoir, 
associé à l’occasion à cerchier et à remirer,  qu’on retrouve pour évoquer 
la semblance des oiseaux et celle des danseurs, objet d’un désir visuel 
impérieux qui motive la progression spatiale du héros :

[…] n’en preïse pas .c. livres
Se li pasages fust delivres,
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Que enz n’entrasse et veïsse
La semblance, que dieus garisse,
Des oissiaus qui laienz estoient, […] (v. 489‑493)

Quant j’oi veües les semblances
De ceus qui menoient ces dances,
J’oi lors talent que le vergier
Alasse veoir et cerchier
Et remirer ces biaus loriers,
Ces pins, ces ormes, ces cormiers. (v. 1282‑1287)

Dans le sillage des emplois de semblance et semblant se trouvent aussi 
les verbes paroir 9 et mostrer, qui expriment la manifestation de signes 
extérieurs. Les locutions du type a son semblant pert que ou mostrer/faire 
bel semblant signalent une manifestation extérieure de la subjectivité 
des personnages. Ainsi lors de la réconciliation avec Bel Accueil qui 
salue l’amant comme s’il n’y avait pas eu de conflit antérieur ou lorsque 
Jalousie déplore l’attitude bienveillante de Bel Accueil face aux flatteurs : 

Ainz me mostra plus bel semblant
Qu’il n’avoit onques fait devant. (v. 3345‑3346)

Mar lor fist onques biau semblant. (v. 3635)

Dans cette première série d’occurrences, semblant et semblance se 
rattachent à l’idée d’apparence, dominante en ancien français, alors que 
l’étymologie latine, similare, a aussi le sens de ressemblance : de l’adjectif 
similis (« semblable, ressemblant ») est tiré le verbe classique simulare 
qui signifie « représenter exactement, copier, imiter », d’où « prendre 
l’apparence de, faire semblant ». Mais à basse époque, apparaît similare au 
sens d’« être semblable, ressembler à », d’où « paraître ». L’idée d’imitation 
est perceptible dans deux occurrences de la tournure faire/fait a sa 
semblance, où le mot est associé au substantif ymage. À propos de la statue 

9	 Voir	l’occurrence	ci-dessus,	v.	2984,	et	l’expression	«	bien	paroit	que	»	:	«		Mes	bien	
paroit	a	sa	color	/	Qu’el	avoit	au	cuer	grant	dolor	/	El	sambloit	avoir	la	jaunice		»	
(v.	293-295,	Tristece);	«	Il	paroit	bien	a	son	ator	/	Qu’ele	ere	pou	enbesoingnié	»	
(v.	566-567,	Oiseuse).
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ou du bas‑relief de Papelardie sur le mur, est ainsi posée la question de la 
ressemblance ou fidélité de la représentation artistique à la réalité : 

Mout la resembloit bien l’ymage
Qui faite fu a sa semblance,
Qu’ele fu de simple contenance (v. 418‑420)

En coordination, semblance et ymage évoquent la ressemblance à 
l’archétype divin dans une perspective théologique, d’après la Genèse 
(I, 26) :

[…] Que dieus la fist demoinement
A sa semblance et s’image […] (v. 2988‑2989) [Il s’agit de Raison]

Les mots semblant et semblance posent donc la question des signes visuels 
dans la communication sociale et inter‑individuelle, mais aussi plus 
généralement dans la création, divine ou artistique 10. Les vêtements des 
personnifications sont autant de signes  qui offrent une semblance de 
choix et un objet privilégié de descriptions, à côté des ekphrasis que 
sont les ymages sur le mur du verger (dont la semblance est aussi le 
produit d’une figure rhétorique, la personnification, qui donne un 
corps et des attributs corporels à des notions abstraites) ou la fontaine 
elle‑même. Dans tous les cas, s’il s’agit pour le héros de voir, dans une 
pulsion scopique intensément stimulée, il s’agit pour le lecteur de lire 
et de visualiser mentalement dans le but de connaître et d’interpréter. 

Des parures métaphoriques et allégoriques

Les robes de la terre et du dieu Amour se démarquent du vêtement 
réaliste des autres personnifications. Le vêtement de la terre, fait d’herbes 
et de fleurs multicolores (v. 59‑66), est métaphorique : la végétation se 
fait parure et la métaphore contribue à la personnification de la terre. 
La robe d’Amour en est l’écho, en même temps qu’elle met en abyme le 
topos de la reverdie :

10	 Voir	O.	Boulnois,	Au-delà de l’image. Une archéologie du visuel au Moyen Âge 
(ve-xvie siècles),	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Des	travaux	»,	2008,	pour	un	éclairage	
sur	la	question.
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Mes de la robe deviser
Crien durement qu’ancombrez soie ;
(Qu’il n’avoit pas robe de soie)
Ainz avoit robe de floretes
Faites de fines amoretes ;
A losenges et a escuciaus, 
A oissiaus et a lionciaus,
A bestes et a lieparz,
Fu la robe de toutes parz
Portraite, et ovree de flors :
Flors i avoit de maintes guises
Qui furent par grant sen assises (v. 874‑885)

Œuvre de nature et œuvre d’art se confondent ici, dans la même 
multiplicité d’espèces et de couleurs végétales et animales, sans compter 
les feuilles de rosiers et diverses espèces d’oiseaux qui couvrent le 
dieu, comme annexés eux aussi à la parure. Le vêtement confine alors 
à l’indicible et à l’allégorique à la manière d’Arcimboldo, puisque la 
végétation semble soit figurée par un matériau abstrait (les fines amoretes), 
soit constituer le matériau de motifs géométriques ou animaliers de type 
héraldique qui décorent le vêtement. Le texte invite donc à considérer 
au‑delà du vêtement littéral le vêtement métaphorique et la parure 
comme œuvre d’art 11.

Les parures s’inscrivent en effet à l’intérieur du roman dans ce 
paradigme artistique, souligné par la formule par grant mestire/mestrisse 
employée à la fois dans le domaine naturel et artistique, pour l’art de 
Nature à disposer les quatre paires de feuilles du bouton choisi par le 
héros ou les éléments qui constituent le site de la fontaine, mais aussi 

11	 A.	Planche,	«	La	fleur	noire.	Sur	un	vers	du	Roman de la Rose	de	Guillaume	de	Lorris	»,	
Romania,	113,	1992-1995,	p.	227-233,	qualifie	le	vêtement	de	«	miracle	de	l’artisanat	
textile	»	(p.	229),	d’«	objet	fabriqué	»	(p.	232)	et	souligne	que	la	couleur	noire	
s’éloigne	des	modèles	réalistes	pour	emprunter	à	l’héraldique.	M.	Gally	souligne	
l’ambivalence	du	vêtement,	«	entre	naturel	et	artificiel	»	dans	«	Un	art	d’aimer	en	
forme	de	roman	»,	dans	Lectures du Roman de la Rose,	op. cit.,	p.	79-92.
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bien pour le savoir‑faire de l’orfèvre qui a disposé l’escarboucle sur le 
cercle que porte Richesse sur la tête 12.

Le texte invite ainsi le lecteur, dans un jeu de réflexivité implicite, 
à envisager la métaphore vestimentaire pour l’art d’écrire déployé 
par le roman, et plus précisément l’écriture allégorique, d’autant 
que cette métaphore est bien établie antérieurement. Les mots latins 
qui désignent le processus de la glose, integumentum et involucrum, 
renvoient à la couverture, voile ou masque, et donc, comme le note 
J.‑Y. Tilliette, à « «un genre de discours qui enveloppe l’intelligence 
de la vérité sous une narration fabuleuse», pour citer la définition 
canonique de Macrobe, l’un des auteurs les plus passionnément étudiés 
à Chartres » 13. A. Strubel observe que « la métaphore de la couverture, 
employée d’abord par les Prophètes, exprimée par «involucrum», 
servira de concept générique pour désigner le sens caché, d’abord 
religieux, puis profane » 14, de l’allégorie. Plus généralement, la 
tradition rhétorique figure volontiers le texte comme corps féminin 
et la composition poétique comme habillage  15. Elle distingue 
notamment un langage nu, parfois associé à la satire, et un langage 
orné, auquel se rattache l’allégorie 16. Le « montage rhétorique » 17 à 
l’œuvre dans l’écriture allégorique, avec notamment la déclinaison 
d’une métaphore matrice par reconduction métonymique, vient 
soutenir l’image vestimentaire du voile et du dévoilement appliquée 

12	 V.	1659-1661	;	1429-1431	;	1096-1097;	sen peut	se	substituer	à	mestrise	(v.	884-
885).	Les	verbes	portraire, ovrer,	peindre	ou	escrire,	très	présents	dans	le	texte,	
s’inscrivent	dans	ce	paradigme	de	l’art.	

13	 J.-Y.	Tilliette,	Des mots à la parole. Une lecture de la Poetria	nova de Geoffroy de 
Vinsauf,	Genève,	Droz,	2000,	p.	52.

14	 A.	Strubel,	Semblance et senefiance. Étude sur le vocabulaire et les conceptions de 
l’allégorie au xiie et au xiiie siècles et sur sa présentation dans la critique moderne,	
Thèse	de	3e	cycle	sous	la	direction	de	D.	Poirion,	Paris	IV,	1980,	p.	106.

15	 Voir	M.	Franklin-Brown,	«	Critique	and	Complicity:	Metapoetical	reflections	
on	the	gendered	figures	of	the	body	and	texte	in	the	Roman de la Rose »,	
Exemplaria,	21,	2009,	p.	129-159	et	R.	Wolf-Bonvin,	Textus. De la tradition latine 
à l’esthétique du roman médiéval. Le Bel Inconnu. Amadas et Ydoine,	Paris,	
Champion,	2008.

16	 Voir	F.	Pomel,		«	Revêtir	la	lettre	nue	:	l’allégorie	sous	le	signe	du	désir	et	du	manque	»,	
Senefiance,	47,	«	Le	nu	et	le	vêtu	au	Moyen	Âge	»,	2001,	p.	299-311.

17	 A.	Strubel,	«	Grant	senefiance	a	»,	dans	Littérature et allégorie au Moyen Âge,	Paris,	
Champion,	2002,	p.	42-52,	ici	p.	42.	
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aux processus d’écriture et de lecture. Dès lors, les parures et vêtements 
acquièrent une valeur métatextuelle et renvoient à la parure rhétorique 
et poétique, soutenant ainsi une réflexivité du texte 18 : la matière bone 
et nueve (v. 39) du roman trouve un écho dans la novelle fueille ou 
novele robe (v. 52 et 60) de la terre à la saison novele (v. 97), dont les 
chatoiements colorés pourraient évoquer les couleurs de rhétorique. 

UNE LOGIQUE AMBIVALENTE : LES PARURES ENTRE RÉVÉLATION ET MASQUE

Se déploie constamment dans le roman une double logique de la 
révélation et du masque à l’égard des parures et semblances qui sont 
l’objet du désir de voir du héros ; le regard empêché, autorisé ou 
leurré, est décliné dans les expériences amoureuse et esthétique pour 
le promeneur‑amant, mais aussi pour le lecteur dont l’accès au sens 
second ou caché du texte par delà la parure allégorique est à la fois 
donné et refusé. La fonction ambivalente du vêtement, entre masquage 
protecteur du corps et affichage d’une identité, est exacerbée dans le 
jeu allégorique et renforcée par l’inachèvement du texte. Le lexique de 
la couverture 19, couplé à celui des parures et semblances, souligne ce 
double jeu.

Covrir/descovrir : une logique en miroir pour l’amant et le lecteur

Des couples de rimes 

Les critiques ont depuis longtemps relevé le jeu des rimes antithétiques 
à l’œuvre au seuil du texte, parmi lesquelles les deux adverbes covertement/

18	 Cette	réflexivité	est	à	l’œuvre	dans	le	verger	comme	locus amoenus	qui	réactive	
des	topiques	d’écriture	antiques	et	médiévales	(lyriques).	De	même	l’épisode	
de	la	fontaine	peut	être	lu	comme	«	l’allégorie	de	l’allégorie	»	:	voir	les	lectures	
de	Strubel	et	le	bilan	de	M.	Possamaï-Pérez	dans	«	L’écriture	allégorique	dans	le	
Roman de la Rose	de	Guillaume	de	Lorris	»,	dans	Lectures du Roman de la Rose,	
op. cit.

19	 Le	DMF	indique	que	covrir	signifie	«	revêtir	pour	protéger	»,	«	garnir	»	ou	«	orner	»,	
mais	aussi	«	cacher	».	
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apertement (v. 19‑20) font figure de matrice du processus allégorique 20. 
Le texte en offre un relais dans la rime d’adjectifs coverte/aperte :

La verité qui est coverte
Vos en sera lors toute aperte 21 (v. 2071‑2072)

Il la décline aussi dans la rime synonymique overte/descoverte, dans le 
portrait de Largesse et la description du bouton de rose :

Mes ce ne li sist pas mau,
Que la cheveçaille ere overte,
Car la gorge ere descoverte,
Si que par outre la chemise
Li blancheoit la char alisse. (v. 1167‑1171)

La rose auques s’eslargissoit
Par amont, ce m’abellissoit.
Encor n’iere pas si overte,
Que la graine fust descoverte,
Ençois estoit encor enclose
Dedenz les fueilles de la rose (v. 3359‑3364)

Une  déclinaison  lexicale  sur  plusieurs  plans  :  couverture  naturelle, 

vestimentaire, rhétorique 

Les champs sémantiques de la clôture et du camouflage (clos, close qui 
peut rimer avec rose, desclos, anclore, ancloeure ; celer, celeement, en recelee, 
a recelee), associés à l’expérience amoureuse dans le verger font écho au 
sens masqué de l’écriture allégorique. Dans l’allégorie, la métaphore est 
prise littéralement : le comparant masque le comparé en s’y substituant. 
Ainsi la rose vaut‑elle pour la dame, pour son sexe, pour l’amour profane, 

20	 R.	Blumenfeld-Kosinski,	«	Remarques	sur	songe/mensonge	»,	Romania,	101,	1980,	
p.	385-390	et	«	Overt	and	covert:	amorous	and	interpretative	strategies	in	the	Roman 
de la Rose	»,	Romania,	111,	1990,	p.	443-444	;	C.	Ferlampin-Acher	(«	À	quoi	rime	le	
mensonge	?	Étude	des	rimes	en	–ment	dans	le	Roman de la Rose de	Guillaume	de	
Lorris	»,	art.	cit.)	observe	«	le	pouvoir	à	la	fois	révélateur	et	déceptif	de	l’ornement	»	
et	«	le	glissement	du	sémantisme	de	tromperie	vers	celui	du	manque	».

21	 Certains	manuscrits	présentent	la	variante	«	overte	».

file:///Volumes/Encours/PUPS/01-en%20composition/Styles_genres_auteurs_12/word/javascript:ShowLink('jmp_dpp_1173-79-10013388');
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ou pour l’amour spirituel ? Toutes ces lectures ont pu être proposées et 
c’est au lecteur d’activer l’un ou l’autre de ces sens, ou peut‑être de rester 
perplexe dans l’impossibilité de trancher définitivement entre eux. Ce 
double mouvement de couverture et de dévoilement allégorique du sens 
trouve un écho dans le domaine de la parole courtoise, qui cultive le 
secret et la discrétion – c’est une erreur de l’amant d’avoir exprimé son 
désir de cueillir le bouton 22 – en même temps que la confidence à un 
ami, conseillée par Amour comme soulagement 23.

C’est surtout autour du paradigme morphologique de covrir que 
s’observe la déclinaison multiple des emplois. Dans le registre de la 
nature, la couverture peut en effet renvoyer à la reverdie, au pin qui 
couvre la fontaine, à la végétation derrière laquelle se camoufle Dangier, 
aux oiseaux qui couvrent le dieu Amour, ou au gravier qui couvre le fond 
de la fontaine où le promeneur se rafraîchit au début de son parcours :

Que l’en ne voit boisson ne haie
Qui en may parer ne se vueille
Et covrir de novelle fueille. (v. 50‑53)

[…] la fontaine
Que li pins de ses rains covroit (v. 1475‑1476)

En un destor fu li cuivers,
D’erbes et de fueilles covers
Pour ceus espier et reprendre
Qu’il voit aus rosiers les mains tendre. (v. 2827‑2830)

Il estoit touz coverz d’oissiaus (v. 896)

Si vi tout covert et pavé
Le fonz de l’yaue de gravele. (v. 120‑121)

22	 «	vilains	estes	dou	demander	»	(v.	2913),	lui	fait	remarquer	Bel	Accueil,	et	il	s’en	
repentira	(v.	2951-2952).

23	 «	cui	tu	dies	tout	ton	talant	/	Et	descuevre	tout	ton	corage	»	(v.	2686-2687).	Voir	aussi	
v.	2709-2711,	2234,	2385-2388	et	4030.
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Si on inclut l’antonyme descovrir, on peut y ajouter les feuilles qui 
protègent la graine à l’intérieur du bouton de rose (v. 3361‑3362) 24, dont 
la graine semée par Amour, « qui toute a teinte la fontaine » (v. 1587), 
semble symétrique en ce qu’elle couvrirait ou masquerait le fond de 
l’eau 25. La conclusion anonyme reprendra ce paradigme en suggérant 
une couverture végétale de roses pour l’union nocturne des amants :

De fresches herbes eumes lit,
De beles roses de rosiers
Fumes covert et de besiers (v. 45‑47)

Dans le cas de Pauvreté, la couverture de haillons fait office de vêtement, 
illustrant la fonction de protection et de masque : 

Com povres chiens en .i. coignet,
Si se covroit et tapissoit (v. 454‑455)

Le mot coverture apparaît aussi, sous négation, pour désigner les 
modalités de la vision spéculaire dans les cristaux de la fontaine, où la 
révélation visuelle est soulignée par les verbes paroir et mostrer 26 :

Ausis comme li mireors mostre
Les choses qui sont a l’ancontre
Et i veoit on sanz coverture
Et la color et la figure,
Trestout ausi vos di de voir,
Que li cristaus sanz decevoir
Tout l’estre dou vergier encuse
A ceaus qui dedanz l’eaue musent (v. 1552‑1559)

24	 «	Si	ne	pooit	paroir	la	graine	»	(v.	3367).
25	 Voir	C.	Lucken,		«	Narcisse,	Guillaume	de	Lorris	et	le	miroir	du	roman	»,	dans	Lectures 

du Roman de la Rose,	op. cit.,	p.	121-140.
26	 «	perent	colors	»	(v.	1543)	;	«		li	vergiers,	i	pert	tout	a	orne	»	(v.	1549)	où	l’on	se	

demande	s’il	ne	faudrait	pas	comprendre	«	orné	»	,	en	redondance	avec	le	verbe	
orner	à	la	rime	précédente	;	«	Et	es	cristaus	qui	me	mostroient	/	.C.	mile	choses	qui	
paroient	»	(v.	1602-1603)	;	«	Por	veoir	l’eve	qui	corroit	/	Et	la	gravele	qui	paroit	/	Dou	
fonz	plus	clere	qu’argenz	vis	»	(v.	1522-1524).
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La couverture enfin peut renvoyer explicitement à l’interprétation 
allégorique comme dévoilement du sens, promis et escamoté. Espondre 
est alors équivalent des tournures qui allient un verbe d’expression (dire, 
conter) et les substantifs verité ou senefiance :

Bien vos en iert la verite
Contee et la senefiance […]
Ançois que je fine le conte. (v. 977‑978 ; 981)

Qui dou songe la fin orra,
Je vos di bien que il porra
Des geus d’amors assez apenre,
Por quoi il veille tant atendre 
Dou songe la senefiance 
Et la vos dirai sanz grevance ;
La verite qui est coverte
Vos en sera lors toute aperte, 
Quant espondre m’orroiz le songe (v. 2065‑2073)

Fonctions des parures

Les diverses fonctions assignées aux parures (littérales ou 
métaphoriques) dans le texte peuvent se lire aussi sur le double plan de 
l’expérience amoureuse et esthétique.

La fonction sociale de monstration d’un statut social par le raffinement 
et la qualité de la facture vestimentaire pourrait se lire figurément comme 
la revendication implicite par l’écrivain d’un travail artistique, non sans 
un possible soupçon d’orgueil que pointe la rime gobe/robe à propos de 
Liesse et de la terre, malgré l’affirmation du dieu Amour selon laquelle 
« cointerie n’est pas orguiaus » (v. 2135).

Lors devient la terre si goube 27

Qu’el viaut avoir novele robe (v. 59‑60)

D’un drap qui ere touz dorez

27	 Écho	au	v.	55	:	«	La	terre	meïsme	s’ourgueille	».
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Fu ses cors vestuz et parez,
De quoi ses amis avoit robe,
Si en fu asez plus gobe (v. 860‑863)

Mais on peut aussi songer à la fonction pudique du vêtement, dont 
l’allégorie proposerait un équivalent avec l’euphémisme courtois, 
joyeusement subverti par Jean de Meun dans son dénouement. La 
métaphore et le système allégorique déployé par Guillaume couvriraient 
alors la réalité sexuelle du désir en la sublimant, selon l’idéal courtois.

La fonction esthétique est associée au plaisir du renouveau et des 
sens, que souligne la connotation érotique du léger débraillement de 
Largesse, qui dévoile sa gorge, dans l’occurrence de la rime overte/
descoverte (v. 1168‑1169). La rime fable/delitable dans le discours du 
dieu Amour déplace ce plaisir dans l’ordre textuel, mais sous le signe de 
la vanité et de l’illusion au sein de son évocation des songes érotiques 
des amants :

Et avras joie de noiant,
Tant con tu iras foloiant
En la pensee delitable
Ou il n’a que mençonge et fable. (v. 2441‑2444). 

Plus explicitement, Jean de Meun associera dans le discours de 
Raison sur les mots et les choses deliter et profiter, faisant rimer fables 
avec profitables (v. 7177‑7178), tout en reprenant la métaphore 
vestimentaire 28 pour valider simultanément le plaisir et le profit 
herméneutique de l’écriture allégorique. Chez Guillaume pourtant, le 
débat est déjà engagé, au moins implicitement.

INTERPRÉTER  LES  SEMBLANCES  :  LA  SENEFIANCE  EN  CRISE  OU  L’ÉCRITURE 

COMME LEURRE

À travers les semblances et parures, le roman interroge en effet le 
processus même de la signification et de l’interprétation. Les semblances 

28	 «	car	en	leurs	geus	et	en	lor	fables	/	Gisent	deliz	mout	profitables,	/	Souz	cui	leur	
pensees	couvrirent	/	Quant	le	voir	des	fables	vestirent	»	(v.	7177-7180).
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et les mots offrent‑ils des signes adéquats ou trompeurs ? Le sémantisme 
de la ressemblance, au sens d’adéquation et de conformité, demande 
alors à être réactivé.

Des signes d’identification et de (re)connaissance ? 

Les semblances et les parures engagent un processus cognitif que 
souligne le vocabulaire de la signification, de la connaissance et de 
l’interprétation qui leur est associé avec les verbes connoistre et senefier. 
Ainsi, la parure permet par exemple d’identifier socialement Vénus et 
moralement Franchise tandis que la semblance corporelle de Tristesse 
permet d’en saisir l’état psychologique.

Dou grant ator que ele avoit,
Bien puet connoistre, qui le voit,
Qu’el n’est pas de religion. (v. 3427‑3429, Vénus)

La soquenie qui fu blanche
Senefioit que douce et franche
Ere celi qui la vestoit. (v. 1218‑1220, Franchise)

Mes bien paroit a sa color
Qu’el avoit au cuer grant dolor (v. 293‑294, Tristesse)

Les tournures attributives très fréquentes du type « (bien) sembloit/
sembla (estre 29)+ substantif ou adjectif », éventuellement sous forme 
négative, permettent aussi de formuler le processus d’interprétation des 
signes extérieurs :

Sembla bien estre moverresse (v. 141, Haine)

Ainz sembloit fame forsenee (v. 146, Haine)

Bien sembla male creature 
Et sembla estre outrajeuse (v. 160‑161, Felonie)

29	 On	relève	une	seule	occurrence	de	sembler+	avoir	:	«	El	sambloit	avoir	la	jaunice	»	
(v.	295,	Tristece).
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Qui sembloit bien chose vileine
Et bien sembloit estre d’afit pleine (v. 165‑166, Felonie)

Qu’el sembloit estre enlangoree :
Chose sembloit morte de fain (v. 202‑203, Avarice)

Sambloit bien estre ypocrite (v. 408, Papelardie)

Et semble sainte creature (v. 415, Papelardie)

Einz sembloit de jeuner estre lasse (v. 432, Papelardie)

Qui ne semble pas estre garz. (v. 919, Doux Regard)

[…] il sembloient
Tout pour voir anges empenez (v. 723‑724, la compagnie de Deduit)

Sembloit estre esperitables (v. 638, le jardin)

L’usage du verbe sembler dans des tournures complétives au subjonctif 
ou dans une tournure comparative associée à une proposition négative 
souligne l’effet permanent de subjectivité 30 (renforcé par un emploi 
sous forme pronominale) dans l’interprétation des choses vues, et donc 
l’identification problématique et incertaine des signes :

Il sembloit que ce fust uns anges (v. 899, le dieu Amour)

Mout me semble que loial soies (v. 1974, adresse du dieu Amour à 
l’amant)

Mout sembloit bien qu’ele fust dolante (v. 313, Tristece)

Onques riens nee a tel martire
Ne fu mes ne n’ot si grant ire
Com il sembloit qu’ele eüst. (v. 303‑305, Tristece)

30	 a mon semblant	signifie	d’ailleurs	en	ancien	français	«	à	mon	avis,	selon	moi	»	et	dire 
son semblant :	«	exprimer	son	opinion	».
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La locution par semblant (« à ce qu’on voit, à en juger d’après 
l’apparence »), employée deux fois avec un adjectif antéposé ou postposé, 
renvoie bien à l’apparence : 

Correcie et tancerresse
Estoit par semblant cele ymage (v. 146‑147, Haine)

Ele ne fu gaie ne jolive 
Einz ert par semblant ententive 
Dou tout a bones oevres faire (v. 427‑429, Papelardie)

Mais avec Papelardie, la semblance glisse vers la simulation : se trouve 
ainsi mis en question le postulat d’une adéquation entre semblance 
et être qui fonderait la connaissance et d’une identification certaine 
à partir d’une semblance. La rime deceü/queneü  (v. 1606‑1607) qui 
conclut l’expérience spéculaire à la fontaine suggère l’illusion associée à 
la révélation et à l’interprétation des semblances.

Semblance/senefiance : ressemblance ou simulation ?

Homologie ou discordances entre semblance et senefiance ? 

Le vêtement d’Amour mobilise tout particulièrement des effets de 
mimétisme, par sa ressemblance et même sa communion avec la nature 
végétale et animale épanouie de la reverdie. Il suggère une adéquation 
entre être et paraître, intérieur et extérieur, littéral et figuré, également 
soulignée pour le vêtement de Franchise :

La soquenie qui fu blanche
Senefioit que douce et franche
Ert celi qui la vestoit (v. 1218‑1220)

Mais une telle adéquation ne vaut pas pour Papelardie qui incarne la 
duplicité de l’hypocrite, comme le souligne l’opposition entre intérieur 
(corage [v. 417]) et extérieur (dehors [v. 413]), montré (vis [v. 414]) et 
caché (en recelee [v. 410]). Son cas sera exacerbé en Faux Semblant chez 
le continuateur : comment se fier à l’apparence d’un être par définition 
trompeur et à quels signes reconnaître l’hypocrite ? La narration 
allégorique elle‑même impose des distorsions. Ainsi, Dangier se laisse 
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amoloier / par guiler selon le conseil d’Ami (v. 3133‑3134) et accorde une 
entrevue à l’amant. Peur vient l’en accuser (v. 3711‑3728) et Honte relève 
la contradiction totale avec son nom et sa fonction d’obstacle: « Il n’afiert 
pas a vostre non / Que vos faciez se anui non » (v. 3693‑3694). Il se 
ressaisit alors, mais l’unique occurrence de la tournure fere semblant 
de suggère qu’il reprend un rôle qu’on lui aurait attribué, comme au 
théâtre :

Lors s’est dongiers en piez levez.
Samblant fet d’estre en rage.
En sa main a .i. baston pris
Et va cherchant par le porpris 
S’i trovera santier ne trace
Ne pertuis qui a bouchier face. (v. 3753‑3758)

Le temps et Fortune viennent aussi mettre en péril la stabilité et la 
fiabilité des signes et semblances. Dans le portrait de Vieillesse, le temps 
apparaît comme une illusion d’optique : 

Li tens qui s’en va nuit et jour
Sanz repos penre et sanz sejour
Et qui de nous se part et emble
Si celeement qu’il nos semble
Qu’il s’arest ades en .i. point,
Et il ne s’i areste point,
Ainz ne fine de trespasser,
Que l’en ne puet mie penser
Quieus tens ce est qui est presenz […] (v. 361‑369)

Au‑delà du topos, c’est l’illusion perceptive et subjective qui est pointée et 
l’impossibilité de penser et connaître. Significativement, Amour qui est 
accusé par l’amant de lui avoir tout pris a une heure (v. 3977) est comparé 
à Fortune, figure de l’instabilité et de la réversibilité dont l’emblème est 
la roue (v. 3984), et qui « en po d’heure son semblant mue » (v. 3982). 
C’est jeter rétrospectivement un doute sur le portrait initial flatteur du 
dieu, et inviter à se demander si sa semblance ne recélerait pas, comme 
celle de Papelardie, une duplicité.
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L’adéquation entre semblance, nom et faire est elle‑même 
problématique : cette question du langage est soulevée lors de la 
comparaison ponctuelle du chant des oiseaux à celui des sirènes, par 
une allusion à l’adéquation entre le mot et la chose selon une conception 
isidorienne, réaliste ou essentialiste :

Ainz le poïst l’en aesmer
As chanz de sereines de mer,
Qui par les vois qu’eles ont saines
Et series ont non seraines. (v. 671‑674)

Leurs voix series fonderaient leur nom de seraines. L’exemple n’est pas 
dépourvu d’ironie car le chant des sirènes renvoie certes à une hyperbole 
de beauté mais surtout à un piège mortel 31 : c’est donc la connotation de 
tromperie potentielle du chant des oiseaux et des séductions du verger 
que le lecteur peut retenir plutôt que l’adéquation du nom et de la chose.

Dès lors, le projet de description et de nomination mené par le 
narrateur‑personnage de « dire / De ces ymages la semblance » (v. 140‑
141), en écho au procédé fondamental de la personnification, paraît 
happé par le risque du trompe‑l’œil. La cinquième flèche du second arc 
du dieu Amour, porté par Doux Regard, qui « ot non biau semblant » 
(v. 946), incarne d’ailleurs la dualité et l’ambiguïté du nom puisque c’est 
celle qui fait la plaie la plus profonde tout en procurant l’espoir d’une 
guérison (v. 947‑953). Sa description, amplifiée lors de l’attaque du 
dieu, souligne l’alliance paradoxale de l’aigu et du tranchant (v. 1842‑
1843) avec la douceur de l’onguent qui significativement la recouvre, 
tout comme l’or recouvre l’ensemble des flèches 32 :

Mes amors a mout bien la pointe
D’un oingnement precieus ointe,
Por ce qu’el ne poïst trop nuire (v. 1844‑1846)

31	 Voir	J.-M.	Fritz,	Paysages sonores du Moyen Âge. Le versant épistémologique,	Paris,	
Champion,	2000.

32	 «	Si	furent	toutes	a	or	pointes	»	(v.	924),	ce	qu’A.	Strubel	traduit	justement	par	«	elles	
étaient	entièrement	recouvertes	de	peinture	dorée	».
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Or la double image du piquant et de l’onguent se trouve appliquée dans 
le texte aux traîtres losengier (et resurgira sous la plume des rhodophobes 
pour caractériser la duplicité du texte de Jean de Meun 33) :

Et tout le mont par parole oingnent, 
Mes lor parole les genz poingnent (v. 1038‑1039)

C’est ainsi non seulement l’expérience amoureuse mais toute l’entreprise 
textuelle et allégorique qui basculent du côté du leurre.

Des semblances-leurres ? 

Parures et semblances seraient donc des masques trompeurs ? La 
possibilité du paradigme de sembler d’activer le sémantisme de la 
simulation et le sens d’« apparence trompeuse, non conforme à la 
réalité » permet l’ambiguïté. Deux mots rares attirent aussi l’attention : 
ils sont  utilisés à propos des parures du second arc de Doux Regard et 
de la terre du verger, et associés à l’idée de belle facture artistique par 
l’adverbe bien et les verbes fere, doler et peindre 34 :

Si fu bien fet et bien dolez
Et si fu mout bien pimpelez (v. 914‑915)

Bien ert pimpeloree et pointe

De flors de diverses colors
Dont mout ert bone l’odors. (v. 1405‑1407)

Pimpeler (ou pipoler) et pimpelorer signifient tous deux « orner, enjoliver, 
décorer » ; pimpelorer (ou pipelorer) est composé de piper, terme de chasse 
signifiant jouer du pipeau, imiter le cri de la chouette, ou tromper, et du 
verbe leurrer (loirrer) qui signifie « leurrer ou tromper ». Ce vocabulaire 
cynégétique n’est pas sans écho avec la figure du chasseur endossée par 
le dieu Amour et le statut de piège que revêt la fontaine, voire, comme 

33	 «	L’épée	couverte	de	miel	ne	s’enfonce-t-elle	pas	plus	profondément	?	»	:	Gerson,	
Traité d’une vision contre le Roman de la Rose,	dans	Le Débat sur le « Roman de la 
Rose »,	trad.	V.	Greene,	Paris,	Champion,	2006,	p.	163.

34	 Le	texte	emploie	«	pointes	»	(ex.	v.	466)	et	«	peintes	»	(ex.	v.	916),	non	sans	ambiguïté	
car	l’homophone	poindre	signifie	«	broder	»	ou	«		piquer,	faire	souffrir	».	
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l’avait suggéré R. Dragonetti, avec le nom de Guillaume de Lorris 35. Il 
souligne en tout cas l’affinité entre art et leurre, tout particulièrement 
dans l’écriture allégorique, démentant la référence initiale à Macrobe, 
« qui ne tint pas songes a lobes » (v. 8) où il y avait déjà un effet de 
trompe‑l’œil dans le jeu de la référence, car Macrobe envisage cinq types 
de rêves, dont certains sont bel et bien trompeurs.

Ressemblance plutôt que semblance ? L’analogie au fondement de la métaphore et 

de l’allégorie

Les occurrences de (re)sembler et (re)semblance dans le texte invitent à 
reprendre le champ sémantique de sembler sous l’angle de la ressemblance, 
au sens d’analogie impliquant identité et différence : resembler peut 
en effet signifier « avoir la même apparence que, être comparable à, 
s’apparenter à ». Il suppose un rapprochement de traits communs sans 
coïncidence complète, et une démarche de comparaison. Ainsi, les cinq 
flèches du premier arc hideux se ressemblent sans être identiques.

Les .v. fleches d’une maniere 
Furent et toutes resemblables (v. 967‑968)

Le verbe resembler est utilisé par l’amant‑narrateur qui se compare à un 
paysan – « Je resemble le païsant » (v. 3958) – ayant perdu sa récolte, et 
sous forme négative pour le dieu Amour qui « ne resemble mie garçon » (v. 
873). Il équivaut alors aux verbes aesmer 36 ou aparoiller 37 ou à la tournure 
com se fust 38. Ce verbe suppose explicitement une comparaison dans le 
portrait de Beauté, mais simultanément l’idée d’apparence trompeuse :

Ainz fu clere comme la lune,
Anvers cui les autres estoiles
Resemblent petites chandoiles (v. 993‑995)

35	 R.	Dragonetti,	Le Mariage des sources. L’art du faux dans le roman médiéval,	Paris,	
Éditions		du	Seuil,	1987.

36	 «	ne	sembloit	pas	chanz	d’oissiaus	/	Ainz	le	poïst	l’en	aesmer	/	As	chanz	de	sereines	
de	mer	»	(v.	670-672).

37	 	«	Lors	te	vendra	en	remenbrance	/	Et	la	façon	et	la	semblance	/	A	cui	nule	ne	
s’aparoille	»	(v.	2431-2433).

38	 V.	213,	664,	1566.
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Le verbe sembler lui‑même peut être compris comme « ressembler à » : 
il introduit une comparaison pour Liesse qui « sembloit rose novele » 
(v. 839). Quant à Vénus, son apparence fait d’elle une fée ou une déesse : 
sembler, exceptionnellement employé au passé simple, signifie alors 
« présenter toutes les apparences de », mais sans garantie sur l’être et 
la vérité de cette apparence (A. Strubel traduit : « elle avait l’air d’une 
déesse ou d’une fée »):

Si fu si cointe et si tiffee,
Qu’ele sembla deesse ou fee. (v. 3425‑3426)

Dans les cas de l’image de Papelardie et du portrait de Deduit, resembler 
souligne la parfaite adéquation entre original et représentation artistique 
(picturale ou sculpturale), mais dans deux sens inverses :

Mout la resembloit bien l’ymage
Qui faite fu a sa semblance,
Qu’ele fu de simple contenance […] (v. 418‑420)

Il resembloit une pointure
Tant iere biaus et acemez
Et de touz menbres bien manbrez. (v. 811‑813)

On peut se demander si ce n’est pas le risque de confusion entre l’être 
et son image qui est pointé : n’est‑ce pas l’erreur fatale de Narcisse, qui 
confond son reflet avec un être véritable, et peut‑être celle de l’amant, qui 
confondrait la rose et une femme ? La comparaison initiale de la dame 
dédicataire à la rose n’est pas identification avec la rose. La rose n’est 
pas la dame, ce qui ne manque pas de créer des effets potentiellement 
comiques lorsque l’amant donne un baiser à la rose ou déploie chez Jean 
de Meun une gestuelle sexuelle lors de sa cueillette. C’est un amant‑
lecteur trop littéral que le texte dénoncerait alors 39. 

39	 Sur	ce	lecteur	littéral,	voir	S.	Huot,	«	The	desire	for	knowledge	and	the	knowledge	
of	desire.	Models	of	poetic	composition	in	the	Roman de la Rose »,	dans	Dreams 
of lovers and lies of poets. Poetry, knowledge and desire in the Roman	de	la	Rose, 
London,	Legenda/Modern	Humanities	Research	Association,	2010,	p.	10-30,	trad.	en	
français	dans	Lectures du Roman de la Rose,	op. cit.
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Giono, dans Un roi sans divertissement pourrait avoir lu Guillaume de 
Lorris et perçu les ambivalences associées aux parures et semblances et 
les périls du regard : le grand hêtre de la scierie, « couvert et recouvert 
de rameaux plus opaques les uns que les autres » 40, d’oiseaux et de 
feuilles multicolores, rappelle le dieu Amour « touz coverz d’oissiaus, / 
De papegaus et d’estorneaus, / De kalandres et de masanges » (v. 896‑
898) et lui aussi semblable à un ange. Il semble conjuguer à lui seul 
les figures de la carole en étant jongleur, musicien et danseur. Mais sa 
majesté d’arbre personnifié et divinisé qui en fait « l’Apollon‑citharède 
des hêtres » cache les cadavres d’un meurtrier fasciné par la beauté et 
le brillant : vermeil assis sur le blanc dans les visages de ses victimes, 
sang sur la neige ou réfractions brillantes de la lumière sur les objets 
liturgiques. Comme le dieu Amour, il est aussi fascinant par sa beauté 
superlative que par son alliance de beauté et de menace, de vie et de 
mort. On pourrait aussi voir dans ce hêtre un avatar de la fontaine par les 
dispositifs spéculaires qui lui sont associés dans sa beauté « renversée », 
sa faculté de décomposer le soleil « en arcs en ciel, comme à travers des 
jaillissements d’embruns » et sa puissance de captation du regard pour les 
forêts comme pour les hommes : « Cette virtuosité de beauté hypnotisait 
[…] » 41. La quête des signes à l’œuvre dans le Conte du Graal, bien 
repéré comme intertexte du roman et comme indice d’une écriture de 
l’énigme, se nourrirait donc d’un autre intertexte médiéval qui interroge 
aussi le processus herméneutique et la fascination périlleuse des signes 
visuels et de la beauté. Le roman de Guillaume de Lorris engagerait 
ainsi le débat sur les signes, les mots et les choses, avant la fameuse 
discussion de Raison qui a tant focalisé l’attention des critiques, tandis 
que l’interrogation sur la parure et la semblance en lien avec la pratique 
de l’écriture comme divertissement illusoire offrirait ainsi un fil rouge 
du Moyen Âge à nos jours : source d’un plaisir périlleux, la beauté en 
amour comme en littérature est potentiellement masque trompeur, dont 
l’envers est la mort. 

40	 J.	Giono,	Un roi sans divertissement	(1947),	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1988,	ici	
p.	9.

41	 Ibid.,	p.	39.
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« EN SI DOUBTEUSES LISSES » :  
LA POÉTIQUE DE L’ENTRE-DEUX DANS DÉLIE DE SCÈVE

Xavier Bonnier
Université de Rouen

Tout a été dit, ou presque, sur l’obscurité de Délie : une syntaxe 
elliptique, des tournures équivoques, un lien retors entre texte des 
dizains et « emblèmes », une structure du recueil problématique, un 
tissu d’allusions difficiles à élucider, une intertextualité très hétérogène, 
etc. Depuis longtemps a été vérifié, et ne cesse de se compléter à 
nouveaux frais, ce que Saulnier avait nommé, il y a plus de soixante ans, 
un « programme de déconcertement » 1, qui fait le désespoir des exégètes 
à la recherche d’une « clé » définitive et systématiquement juste pour 
vaincre l’hermétisme relatif du recueil, mais aussi, bien sûr, le charme 
pérenne de celui‑ci. Comme les travaux les plus récents et les mieux 
informés ont fait valoir que le paratexte, délibérément minimal et peut‑
être ironique par son côté déceptif, était à l’image du refus de l’auteur 
de se pousser aux avant‑postes de l’actualité littéraire à une période où 
tout l’y invitait et où sa célébrité était réelle, il ne faut pas douter que 
l’obscurité en question est tout sauf involontaire, qu’elle ressort d’une 
esthétique qui est aussi une éthique, et que Scève a livré un opus magnum 
conçu pour intriguer sur la longue durée. Mais ce qui a peut‑être été 
sous‑estimé, ou en tout cas insuffisamment étudié, dans le droit fil de 
cette obscurité, c’est l’insistance avec laquelle il cultive la suspension du 
jugement, l’hésitation sur le vrai et le faux, l’utile et le nuisible, le gain et 
la perte, au cœur même de son écriture. Le recueil pourrait être obscur 

1	 V.	L.	Saulnier,	Le Prince de la Renaissance française, initiateur de la Pléiade, Maurice 
Scève, Paris,	Klincksieck,	1948-1949	(2	vol.),	Reprint	Genève,	Slatkine,	1981,	p.	290.
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pour toutes les raisons déjà citées, et se concentrer sur une succession 
d’états d’âme ingénieusement formulés dans la perspective générique de 
l’épigramme, certes, mais du moins clairement orientés, ou, chacun pris 
à part, univoques. Or, le recueil est travaillé et nourri d’un jeu constant 
sur l’inconfort d’une incapacité à choisir entre deux qualifications, deux 
états, deux visées, et cela à trois niveaux, qui vont être successivement 
évoqués ici : un niveau thématique, un niveau linguistique, grammatical, 
syntaxique, et un niveau structurel. 

Cette « poétique de l’entre‑deux » se présente tout d’abord sous un 
jour explicite, et même  élémentaire, au double sens du terme : par la 
facilité de l’identification des thèmes mis en jeu, et par leur caractère de 
matériau, de substrat, de réservoir notionnel. C’est par exemple le cas 
au D 181, où l’Amant est tiraillé entre l’amour et la raison, allégorisés 
en « Ouy, & non aux Caestes contendantz », qui « Par maintz assaultz 
alternatifz s’assaillent » 2 : leur lutte se poursuit « sans rien determiner », 
et le seul produit de cet incessant combat est un affaiblissement des 
facultés de l’Amant, qui sent en lui « Et la memoyre, & le sens tout 
confus » ; et face aux affres d’une passion qui ne lui laisse aucun répit, 
l’Amant hésite entre la fuite et la persévérance, la première risquant fort 
de se révéler pire que la seconde, ou au moins aussi désavantageuse : 
« Car en quictant Amour, & ses delices, / Par Mort serois en ma joye 
surpris. / Parquoy enclos en si doubteuses lisses, / Captif je reste, et 
sortant je suis pris » (c’est le D 294, dizain d’accompagnement de 
l’emblème 33, « Le Chat & la Ratière » : on notera ici l’emploi du présent 
« hypothétique », plus ferme et universalisant que le prolongement du 
conditionnel) ; même type de conclusion désabusée, et sur le même 
thème de la fuite comme fausse solution, mais formulée par le biais d’un 
parallèle implicite au D 352 : « Pour en guerir, fuyr la me fauldroit » ; 
or, « Le Cerf blessé par l’archier bien adroit / Plus fuyt sa mort, & plus 
sa fin approche ». C’est très exactement un double bind, un impossible 
choix entre deux contraintes – et pas seulement un dilemme – qui ne 

2	 Toutes	les	citations	sont	tirées	de	l’édition	au	programme	:	Scève,	Maurice,	Délie	
object de plus haulte vertu,	éd.	E.	Parturier,	Paris,	STFM,	1916	;	Réimpression	avec	
introduction	et	bibliographie	de	Cécile	Alduy,	STFM,	2001.
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fait qu’irriter et épuiser davantage le personnage de l’Amant. Le cas 
échéant, d’ailleurs, la vaine et interminable lutte n’est pas intériorisée 
mais se joue entre Délie et l’Amant, tous deux manipulés par un dieu 
facétieux qui joue les apprentis‑sorciers, et qui « Dedans la fosse à mys 
& Loup, & Chievre, / Sans se povoir l’un l’autre contenter, / Sinon 
respondre a mutuelle fiebvre » (D 14) : il y a là une suspension de l’issue 
qui rappelle, ou annonce, l’aporie malicieuse qui clôt le Roman bourgeois 
de Furetière, celle du « chien‑fée » capable de rattraper tous les lièvres, 
lancé à la poursuite du « lièvre‑fée » capable d’échapper à tous les chiens, 
la solution de l’impossible affrontement étant que les deux courent 
encore…

L’hésitation, ou l’impossibilité de trancher, peut porter sur un 
signe entrevu, sur une attitude à adopter, sur la valeur éthique d’un 
comportement : tantôt l’Amant se demande si l’existence passionnelle 
qu’il mène est un sujet d’éloge ou de blâme (« Parquoy je ignore, estant 
d’espoir demis, / Si ce mien vivre est vitupere, ou los » (D 192) : il 
faudrait ici se demander aux yeux de qui, le monde, Dieu, Délie ou lui‑
même) ; tantôt il combine les antinomies en des formules oxymoriques 
dont le produit est toujours sujet à caution, car elles font entrer le lecteur 
dans une spirale de rançons et de compensations à peu près inconcevable 
(un cas exemplaire à la fin du D 428 : « Car tout ce mal si celément 
notoire / Par l’aveuglée, & doubteuse asseurance, / A mon besoing 
se fait de paour victoire / Avecques mort de ma foible esperance ») ; 
tantôt il ne peut trancher entre deux effets opposés du pouvoir de Délie 
(« Comme regnante aux infernalles umbres / Amoindriras, ou accroistras 
mes peines », lui dit‑il au D 22, tandis qu’au D 316 il se plaint de ce 
qu’aucune larme de sa maîtresse n’ait eu sur son ardeur aucune « vive 
efficace, / Ou de l’estaindre, ou bien de l’attiser ») ; tantôt enfin la 
question oratoire, actualisation fréquente de la modalité interrogative 
chez Scève, semble dessiner une auto‑critique de l’Amant par lui‑
même, mais dans le même temps relève dialectiquement son mérite : 
l’avant‑dernier dizain, le célèbre D 448, suggère à la fois que l’entreprise 
de l’Amant est hybristique et vouée à l’échec, et qu’elle a encore plus 
de panache, car plus désintéressée, que les menées hégémoniques 
déraisonnables de Charles Quint : « Vouloir tousjours, ou le povoir 
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est moindre, / Que la fortune », et d’autre part « tousjours persister 
/ Sans au debvoir de la raison se joindre », « Seroit ce pas au danger 
assister, / Et fabriquer sa declination ? ». Autrement dit, n’écouter que 
sa passion, sans tenir compte des caprices de la Fortune, ni des sages 
conseils de la raison, n’est‑ce pas creuser sa propre tombe (thème de 
l’heautontimoroumenos évidemment) ? Certes, mais la circonstance 
aggravante et le parallèle politique sont en fait revalorisants en sous‑
main, car si l’Amant met « honneur a mercy », c’est « sans expectation 
d’aulcun acquest », et il « jou[e] sa reputation / Pour beaucoup moins, 
qu’a Charles Landrecy », autrement dit risque de ruiner sa réputation 
pour un motif beaucoup plus futile – pour le commun des mortels, peut‑
être pas pour les amoureux de l’amour, les Dames impérieuses et leurs 
soupirants courtois – que la prise de la petite place forte des Ardennes. 
Le caractère de repoussoir de la figure de l’empereur, illustré de façon 
récurrente dans le recueil 3, l’insistance subreptice sur la mesquinerie 
de son appât du gain, et la formulation du problème à la troisième 
personne et à l’impersonnel, comme pour témoigner d’une belle 
neutralité de jugement et présenter un cas d’école, travaillent en filigrane 
à l’exacerbation de la dignité de l’Amant, conscient de sa folie mais ne 
se déjugeant jamais formellement : c’est presque ce que la rhétorique 
appelle depuis Démosthène un chleuasme 4.

Il arrive même que l’incapacité à trancher soit théorisée, et pas 
forcément pour s’en affliger, alors qu’il s’agit d’un malaise permanent : 
au D 99, notamment, l’inconfort de l’entre‑deux paraît présenter des 
avantages au regard d’une attente optimiste – et c’est une dialectique très 
intéressante : ce qui serait pour l’Amant « le moins de [s]a calamité », 
ce serait « Souffrir, & vivre en certaine doubtance » (autrement dit avec 
la certitude de n’être jamais certain de rien), alors qu’il doit « tous les 

3	 Voir	notamment	les	D	53,	55,	115,	116,	389,	et,	pour	approfondir	et	nuancer,	notre	
article	«	Troubles	du	monde,	émois	du	cœur	:	retour	sur	les	dizains	politiques	dans	
Délie	de	Scève	»,	RHLF,	2011-1,	p.	133-161.

4	 Dans	 le	 même	 ordre	 d’idées,	 l’Amant	 se	 peint	 en	 Prométhée	 enchaîné	 au	
«	Caucasus	»	de	son	souffrir	(D	77	et	passim),	un	Prométhée	résolument	impénitent,	
et	qui	pourrait	bien	jouer	à	qui	perd	gagne,	comme	le	suggérait	G.	Defaux	(«	L’idole,	
le	poète	et	le	voleur	de	feu	:	erreur	et	impiété	dans	Délie	»,	French Forum,	XVIII,	3,	
1993,	p.	261-295).
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jours gruer soubz l’asseurance / Que ceste fiebvre aura sa guerison » ; 
corollaire, « l’espoir est la grand prurison », qui use inexorablement ses 
ressources. Au D 312, ce diagnostic qui aurait pu paraître forcé ou un 
peu facile (car la doxa rechigne à préférer l’incertitude à l’espoir, qui 
paraît‑il « fait vivre ») est confirmé, au prix de subtilités notionnelles il 
est vrai assez retorses, car tout commence par une sorte de palinodie : 
« Que je m’ennuye en la certaineté / Sur l’incertain d’un tel facheux 
suspend ! / Voire trop plus, qu’en la soubdaineté, / Ou le hazard de tout 
mon bien depent ». Bref, mieux vaudrait en avoir le cœur net une fois 
pour toutes qu’osciller misérablement entre espoir et abattement ; sauf 
qu’immédiatement après, cette palinodie elle‑même est renversée par 
une autre : « Mais que me vault si le Cœur se repent ? ». Et la raison est 
simple, d’ordre humoral et énergétique : « Regret du temps prodiguement 
usé / L’oppresse plus que cest espoir rusé, / Qui le moleste, & a fin le 
poursuyt ». La certitude, pressentie comme négative, engagerait donc 
une révision déchirante, montrerait l’énorme gâchis d’une longue et 
vaine souffrance, tandis que le maintien de l’espoir – dont on comprend 
cette fois qu’il ne s’oppose pas tout à fait à l’incertitude, comme au 
D 99, mais qu’il la présuppose partiellement – est à tout prendre plus 
confortable. La conclusion laisse le soin au lecteur de trancher : « Bref, 
quand j’ay bien de moymesme abusé, / Je fuis la peine, & le travail me 
suyt », ce qui est de prime abord sibyllin, mais peut se comprendre, 
avec l’aide de l’emblème associé (E 35, « l’Asne au Molin »), comme un 
commentaire de ce qui a précédé : quand l’amant se décide à rompre 
avec l’incertitude et sa posture d’attente, quand il a la tentation de mettre 
fin à son supplice, il « fuit la peine », certes, mais le « travail » le suit, 
puisque le regret va remplacer l’angoisse et le remords l’hésitation (c’est 
une variante de ce que Ch. Perelman et L. Olbrechts‑Tyteca appellent 
« l’argument du sacrifice » 5). D’où l’intérêt de cultiver cet inconfort, d’y 
retourner le temps d’une pesée des avantages et inconvénients, car il a 
au moins le mérite de différer la ruine totale de l’Amant. Comme le dit 
clairement l’Amant à la fin du D 68, après avoir reconnu que le souvenir 

5	 Ch.	Perelman	et	L.	Olbrechts-Tyteca,	Traité de l’argumentation. La Nouvelle 
rhétorique,	Bruxelles,	Éditions	de	l’université	de	Bruxelles,	6e	éd.,	2008.
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de Délie suscite en lui « Ores la doubte, ores la foy », en un infernal 
balancement qui lui est une « bataille » sans fin, « Aussi vault mieux 
qu’en doubtant je travaille, / Que, estant certain, cruellement je meure ». 
Et en fin de compte, il s’estime suffisamment rétribué de cette éternelle 
alternance, métaphorisée par une notion de physique aristotélicienne : 
« Il me suffit pour elle en froit, & chault / Souffrir heureux doulce 
antiperistase » (D 293). Qu’il s’agisse donc de ne pouvoir choisir entre 
deux maux, ou de passer de la félicité à l’accablement, le texte de Délie 
met constamment en avant ce schème de l’entre‑deux. 

À un second niveau, la prédilection de Scève pour les états d’incertitude 
se remarque dans la construction des dizains et dans l’usage assez singulier 
de certains mots‑clés ; pour ne pas alourdir le propos, il suffira de se 
concentrer sur deux éléments rédactionnels significatifs : d’une part, la 
fréquence des conjonctions et pronoms à valeur adversative, comme le 
« Et », et surtout le « Ou » envahissant 6. Le « et » ne surprendra guère dans 
cet emploi oppositionnel, si parfaitement clair que l’ajout d’un adverbe 
comme « toutesfois », « cependant » ou « neantmoins » est la plupart du 
temps superflu, et dont le cas‑type pourrait être celui du D 179 : « Amour 
me presse […] Et la Raison me dit » 7 ; le « ou », au sens de « tandis que », 
est extrêmement fréquent ; le cas‑type serait, pour sa pureté et sa fermeté, 
celui du D 52 : « Le fer se laisse, & fourbir, & brunir, / Pour se gaigner 
avec son lustre gloire : / Ou mon travail ne me fait, qu’embrunir, / Ma 
foy passant en sa blancheur l’yvoire » 8. Certes, ces « chevilles » discursives, 
qui font basculer l’énoncé, ne balisent pas toujours une hésitation stricto 
sensu, une oscillation du jugement, mais assurent le passage d’un état 

6	 Dont	il	faut	rappeler	que	l’édition	princeps,	et	celle	du	programme,	ne	signale	pas	
sa	nature	de	relatif	par	un	accent	grave,	ce	qui	fait	qu’il	peut	être	confondu	avec	la	
conjonction	de	coordination.

7	 Voir	également	la	fin	du	D	250	(«	Car	par	ceulx	cy	[les	«	traictz	»	de	Cupidon]	le	sang	
bien	maigrement,	/	Et	par	les	siens	tire	l’ame,	&	la	vie	»),	ou	du	D	396	(alors	que	le	
laboureur,	le	pèlerin	et	le	Rhône	sont	récompensés	de	leurs	efforts,	l’Amant	déclare	:	
«	Et	moy	suant	a	ma	fin	grandement,	/	Ne	puis	ne	paix,	ne	repos	d’elle	avoir	»).

8	 Voir	également,	très	représentatifs,	les	D	221	(opposition	entre	le	poisson	qui	peut	
s’échapper	et	l’Amant	:	«	Car	il	est	hors	de	prison	vehemente,	/	Ou	de	tes	mains	
ne	peuz	onc	eschapper	»),	et	421,	où	le	pronom	relatif	locatif	ne	serait	pas	a priori	
impossible,	comme	complément	de	destination	–	mais	la	valeur	déceptive	resterait	
(«	Voulant	je	veulx,	que	mon	si	hault	vouloir	/	De	son	bas	vol	s’estende	a	la	vollée,	/	
Ou	ce	mien	vueil	ne	peult	en	rien	valoir,	/	Ne	la	pensée,	ainsi	comme	avolée	»).			
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et d’une polarité à l’état ou la polarité contraire, selon une logique de 
pur contraste qui n’implique pas la mise sur le même plan des deux 
entités, ou leur égale puissance ; mais ce qui compte, c’est d’une part le 
caractère extraordinairement fréquent, pour ne pas dire systématique, de 
la construction bipolaire, qui installe durablement la thématique même 
du conflit permanent et du choix à opérer, et d’autre part l’imprévisibilité 
des options de l’Amant‑poète à chaque dizain en faveur de l’une ou de 
l’autre des entités opposées : si le doute n’est pas formellement exprimé – 
mais il l’est par ailleurs assez souvent, comme le montrent par exemple les 
occurrences du « suspend » 9, et celles de la famille lexicale de « douter » 10 –, 
il est contenu en quelque sorte in nuce dans le tissu du dizain, et rien 
ne permet au lecteur, même après plusieurs dizaines voire centaines de 
dizains, de parier sur le choix qui sera opéré, car tout se remet en jeu à 
chaque pièce : le doute plane comme une menace d’un bout à l’autre du 
recueil, et il est quasiment impossible de deviner sur quel prédicat conclusif 
ou antithétique va déboucher la conjonction ou le pronom adversatif 
(alors qu’une telle prévisibilité existe, et fait même partie du plaisir de 
lecture, chez Marot, Du Bellay ou Ronsard). Le « déconcertement », c’est 
en effet non seulement l’accumulation d’étrangetés, mais aussi la culture 
de l’imprévisibilité 11. 

9	 Voir	les	D	61,	68,	78,	184,	220,	312,	auxquels	il	faut	ajouter	les	emplois	du	verbe-
source	(D	123,	431).

10	 Trente	exactement,	depuis	«	doubtance	»,	en	concurrence	avec	le	substantif	encore	
usité,	jusqu’à	«	doubteux	»,	en	passant	par	les	formes	conjuguées	du	verbe	:	à	titre	
de	comparaison,	la	forme	«	doubte	»,	majoritairement	substantivale,	est	à	elle	seule	
aussi	fréquente	que	«	douleur	»	et	«	flamme	»,	ce	qui	en	dit	long	sur	le	poids	de	la	
notion,	fût-elle	mentionnée	pour	être	nuancée	ou	rejetée,	dans	un	recueil	de	poésie	
amoureuse.	

11	 Un	exemple	«	concentré	»	de	cette	imprévisibilité	:	la	succession	des	D	430	et	431,	
tous	deux	inspirés	du	Dialogho d’Amore	de	Sperone	Speroni,	et	qui	superposent	
trois	incertitudes	:	1.	chacun	des	deux	dizains	se	termine	sur	une	assertion	qui,	
pour	non-contradictoire	qu’elle	soit	avec	les	vers	précédents,	est	très	loin	d’être	
jouée	d’avance	;	2.	la	«	leçon	»	du	D	431	(l’espoir	doit	vaincre	le	désir)	n’est	que	
difficilement	compatible	avec	celle	du	D	430	(le	désir	doit	s’accompagner	d’espoir)	;	
3.	la	reprise	du	texte	de	Speroni	est	outrageusement	biaisée	au	D	431,	où	Scève	
substitue	«	le	desir	»	à	«	il timore	»,	la	crainte,	ce	qui	complique	considérablement	
l’intellection	du	texte.	Sur	ce	dernier	point,	voir	notamment	D.	Fenoaltea,	«	The	
Final	Dizains	of	Scève’s	Délie	and	the	Dialogho d’Amore	of	Sperone	Speroni	»,	Studi 
francesi,	59,	1976,	p.	201-225,	ici	p.	208-209.
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Le second élément rédactionnel significatif consiste dans l’usage que 
fait Scève du verbe « savoir », bien pratique après tout, dans sa simplicité, 
pour évaluer l’expression des convictions de l’Amant. Le relevé de toutes 
les occurrences où le « Je » est sujet du verbe est très instructif, car son 
classement méthodique fait apparaître trois grandes réalités d’emploi 
convergentes : 

1. La négation pure et simple  : tantôt l’Amant dit ignorer le 
contenu d’un ragot qui lui est défavorable et doit être la cause de la 
froideur de Délie : « Opinion, possible, mal fondée / Fantasia sur 
moy je ne say quoy : / Parquoy accoup l’aigreur m’est redondée / 
De ses desdaings, & si ne sçay pourquoy » (D 261), ou bien la cause 
des pleurs de sa maîtresse : « Et je luy vy clers cristallins verser / Par 
l’une, & l’aultre estoille estincellante : / Souspirs sortir de son ame 
bouillante : / Mais je ne sçay par quelle occasion » (D 301) ; tantôt 
il échoue à réagir aux dérobades de Délie : « Je voy la faincte, & si 
ne sçay, qu’y faire » (D 50), ou à trouver un langage digne d’elle : 
« Mais moy, je n’ay d’escrire aultre soucy, / Fors que de toy, & si ne 
sçay que dire, / Sinon crier mercy, mercy, mercy » (D 18) ; ou bien 
il ne peut réfréner sa colère face à cette distance rédhibitoire : « Je 
ne sçay art, & moins propre science, / Pour me garder, qu’en moy je 
ne m’irrite » (D 422) ; tantôt enfin il s’avoue stupéfait de la rapidité 
fulgurante avec laquelle les yeux larmoyants de Délie le frappent au 
cœur : « Parquoy adonc avec plus grand martyre / Je suis blessé, & si 
ne sçay comment » (chute du D 343).  

2. La négation lexicalisée. Deux occurrences de la fameuse formule 
quasi nominale « je ne sais quoi » sont à relever pour la forme, sans 
impact sur ce qui vient d’être montré. « Je ne sçay quoy le sens me 
barbouilloit » (D 289), et « D’elle puis dire, & ce sans rien mentir, / 
Qu’ell’ à en soy, je ne scay quoy de beau » (D 410). Quand il y a un 
savoir, donc, son objet est indéfinissable.

3. L’emploi positif mais avec la régie d’un complément de sens 
négatif, cas beaucoup plus intéressant car il indique les limites du 
« descrire » entrepris par l’Amant : le huitain liminaire présente le 
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verbe « savoir » dans un emploi très légèrement subduit 12, mais qui 
débouche sur un défaut (« Je sçay asses, que tu y pourras lire / Mainte 
erreur, mesme en si durs Epygrammes ») ; ailleurs, c’est la conscience 
de sa minable infériorité par rapport à Délie (« Je sçay asses, que noz 
disparitez / (Non sans raison) feront esbahyr maints » (D 322), ou le 
souvenir d’un manque de discernement (lors des « joutes » du D 286, 
le dieu Amour lui a demandé de parier sur l’un des concurrents, « le 
mieulx que tu pourras sçavoir », et il a choisi le vaincu), les occurrences 
les plus nombreuses étant celles qui connectent le verbe « savoir » à 
l’aliénation de l’Amant, à son manque d’assurance ou de fermeté 
devant l’indifférence de Délie : « Car je sçay bien, & par experience, 
/ Que sans m’ouvrir tu m’as ce mien cœur pris » (D 81) ; « Mais je 
sçay bien, que pour estre forclos / De ta mercy, de mon bien tu me 
prives » (D 192) ; « Et quant a moy, qui sçay, qu’il ne luy chault, / 
Si je suis vif, ou mort, ou en estase » (D 293) ; « Et qu’il soit vray, 
& comme je le sçay : / Contrainct je suis d’un grand desir extresme 
/ Venir au lieu, non ou je te laissay, / Mais, t’y laissant je m’y perdis 
moymesme » (D 351). À la relecture attentive, tous ces énoncés 
présentent la remarquable caractéristique de combiner le verbe actif 
avec un complément dont la formulation passe soit par la négation 
lexicale, soit par la négation syntaxique, les deux se trouvant parfois 
combinées. C’est d’autant plus révélateur qu’il s’agit là de l’intégralité 
des emplois non lexicalisés 13, et qu’il n’y en a donc aucun, dans tout 
le recueil, qui ait pour complément l’énoncé d’un avantage certain, 
d’une qualité reconnue, d’un gain quelconque. Ces thèmes‑là existent, 
et sont même fréquemment traités, mais ils ne passent jamais par la 
combinaison [Je + savoir + COD de sens positif / valorisant]. Les 
certitudes sont données pour elles‑mêmes, comme tombant du ciel 

12	 Sur	la	théorie	guillaumienne	de	la	subduction,	voir	le	rappel	très	pédagogique	
de	G.	Moignet,	Systématique de la langue française,	Paris,	Klincksieck,	1981,	
p.	124	sq.	

13	 Vérification	possible	à	l’aide	de	la	Concordance	de	J.	C.	Nash,	Maurice Scève : 
Concordance de la Délie,	Chapel	Hill,	North	Carolina,	UNC	Department	of	Romance	
Languages,	1976,	2	t.,	p.	603-604.	L’unique	occurrence	de	«	savoir	»	au	passé	de	la	
1re	personne	(«	Je	n’eusse	sceu	»)	confirme	le	relevé	–	mais	à	ce	stade,	une	exception	
aurait-elle	changé	grand-chose	?	
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– avant que des certitudes contraires, surgies peut‑être de l’enfer, ne 
viennent les ébranler 14. 

Sur un troisième et dernier plan, enfin, celui de la structuration du 
recueil, la poétique de l’entre‑deux se vérifie d’au moins deux manières : 
un flottement entre l’ordre pair et l’ordre impair, et un statut ambigu des 
emblèmes. Comme ce dernier aspect des choses tient moins directement 
à la langue de Scève, son évocation sera plus schématique – mais non 
moins documentée. 

Le nombre de dizains est impair (449), mais le nombre de poèmes est 
pair (450 avec le huitain liminaire) : ainsi le recueil n’a pas vraiment de 
centre, même si les D 224 et 225 présentent des indices qui invitent à 
localiser dans ce secteur précis un moment de basculement décisif ; sur 
un plan plus symbolique, l’hésitation porte sur la priorité du chiffre 9 
ou celle du nombre 10 : d’un côté les séquences sont des « neuvaines », 
et un jeu insistant sur la racine [nov‑], qui renvoie à la fois à Dante 15 
et à Pétrarque 16 et qui est à fort déploiement (récurrence de l’adjectif 
« nouveau » et du verbe « renoveler »), agit comme une sorte de basse 
continue, mais d’un autre côté la formule obsessionnelle du dizain 
décasyllabique, et la pertinence d’une intégration de l’emblème comme 
« dixième dizain », ou premier d’une série de dix discours, a souvent été 
relevée 17. 

14	 L’ultime	dizain	du	recueil	confirme	ce	point	de	vue	:	le	tandem	notionnel	majeur	
qui	le	parcourt,	et	qui	donne	lieu	à	tant	de	débats	affectifs,	désir	et	vertu,	s’y	
retrouve	comme	concilié	moyennant	une	petite	précaution	de	langage	qui	évite	
d’afficher	triomphalement	un	«	sçavoir	»	(«	Aussi	je	voy	bien	peu	de	différence	/	
Entre	l’ardeur,	qui	noz	cœurs	poursuyvra,	/	Et	la	vertu,	qui	vive	nous	suyvra	/	Oultre	
le	Ciel	amplement	long,	&	large	»).	Comme	le	dit	G.	Defaux,	«	Rien	n’est	donc	plus	
fragile	que	cet	envol	vers	l’Éternité.	[…]	Nous	savons,	nous	qui	avons	lu	les	quatre	
cent	quarante-huit	dizains	qui	précèdent,	que	ce	moment	sera	suivi	par	d’autres,	
et	que	ces	autres	moments	seront	différents	de	celui-ci	;	que	la	colère,	la	jalousie,	
l’amertume,	le	découragement,	feront	leur	réapparition.	Il	s’agit	donc	de	ne	pas	être	
dupe,	de	se	dire	que	ce	n’est	pas	vraiment	la	fin	;	voire	de	se	dire	qu’il	ne	saurait	y	
avoir	de	fin	»,	etc.	(Maurice Scève. Délie, object de plus haulte vertu,	éd.	G.	Defaux,	
Genève,	Droz,	2004,	t.	II,	p.	486).			

15	 Première	rencontre	avec	Béatrice	quand	elle	a	9	ans,	seconde	rencontre	9	ans	plus	
tard	le	9e	jour	du	mois,	récit	dans	Vita nuova,	etc.

16	 Au	moins	à	cause	de	la	prédilection	du	poète	pour	le	thème	du	renouvellement	(dans	
la	nature	et	le	cœur),	et	bien	sûr	le	patronyme	de	Laure	de	Noves.

17	 Voir	Ch.	Mélançon,	«	Les	décimales	de	Délie	»,	Études françaises,	XI,	1975,	p.	33-53.	
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Quant aux emblèmes, qui constituent depuis quelques années 
un champ de recherche à part entière dans les études sur Délie 18, ils 
posent encore nombre de questions qui accentuent l’aspect bifrons de 
sa poétique : ils peuvent avoir été fabriqués ad hoc pour ce recueil, donc 
commandés par Scève – après tout, on ne les a pas rencontrés tels quels 
ailleurs –, ou bien sélectionnés parmi un capharnaüm de vieux bois 
gravés qui existait déjà chez l’imprimeur (ou chez Dolet qui opère en 
sous‑main 19) ; l’ordre de lecture peut aller de l’emblème (plus exactement 
de l’impresa entouré d’un cadre et d’un motto ou devise) vers le dizain, 
comme s’il l’inspirait, ou bien du dizain vers l’emblème (le dernier 
vers étant remanié selon une forme plus concise et plus axiomatique, 
plus gnomique, dans la vignette), selon ce que Cl. Balavoine appelle 
une « anabase » 20 ; et comme pour corser la bipolarité du message avec 
un second degré ou une « mise au carré », les emblèmes proposent à 
la fois une équivalence visuelle du texte des dizains, complétant une 
sémiotique de l’intelligible par une sémiotique du visible, reproduisant 
l’hétérogénéité des thèmes et des tonalités, mais aussi l’irrégularité 
derrière la belle ordonnance – la rotation des cadres est défectueuse, 
comme la numérotation des dizains –, et une discordance malicieuse, 
non seulement parce que « l’univers de emblèmes » est souvent en 
rupture prosaïque avec le lyrisme hautain des dizains 21, mais aussi parce 
que le lecteur est mis en demeure d’évaluer l’exemplarité de la « leçon » 
personnelle tissée dans le dizain et « hissée » dans la gravure. Bref, par 
une savoureuse dialectique, ce qui est censé éclaircir le mystère ne fait 
que le renforcer, par l’introduction d’un parasitage des paramètres 
interprétatifs, et c’est bien une poétique de l’entre‑deux (entre un 

18	 La	plus	récente	contribution	d’une	certaine	ampleur	est	due	à	H.	Diebold,	«	Par	
Signes	Evidentz	»	:	Maurice Scève et la poésie de l’emblème,	Paris,	Classiques	
Garnier,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Renaissance	»,	2011.

19	 Voir	M.	Scève,	Délie,	éd.	G.	Defaux,	t.	I,	p.	XXXVI.
20	 Cl.	Balavoine,	«	La	mise	en	mot	dans	la	Délie	de	Scève	:	plaidoyer	pour	une	anabase	»,	

dans	L’Intelligence du passé : les faits, l’écriture et le sens. Mélanges offerts à Jean 
Lafond par ses amis,	dir.	P.	Aquilon,	J.	Chupeau	et	F.	Weil,	Tours,	Université	de	Tours,	
1988,	p.	73-85.	

21	 Voir	C.	Alduy,	«	Délie	en	mosaïque	:	“texte”	des	emblèmes	et	texte	poétique,	une	
“marqueterie	mal	jointe”	?	»,	Poétique,	127,	septembre	2001,	p.	281-300.	
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système de signes et un autre, entre une confirmation et une prise de 
distance ironique) qui est en jeu.

Il est un élément, soit dit pour conclure, qui en quelque sorte concentre 
ou fédère à lui seul ces trois dimensions, ou ces trois niveaux, de la 
poétique scévienne de l’entre‑deux, et cet élément est celui qui, comme 
la lettre volée d’Edgar Poe, aurait pu être vu le premier, parce qu’il était 
immédiatement accessible, juste sous nos yeux : c’est le titre du recueil. 
Que signifie, ou qu’indique, en effet, la formule « Délie object de plus 
haulte vertu » ? Sur le plan thématique, il indique un flottement de 
posture : « Délie », comme la « Delia » de Tibulle, la « Glaucie » de 
Boyssoné, l’« Olive » de Du Bellay, etc., suggère un amour passionnel, 
l’expression d’un lyrisme amoureux ; mais la « plus haulte vertu » laisse 
attendre un sérieux correctif, et de fait tout le recueil est tendu entre Éros 
et Antéros, entre l’ardeur et la vertu (à tel point qu’il faut les mentionner 
comme allant de pair, et presque les assimiler, dans le dernier dizain, et 
que la critique universitaire a pendant des décennies pris l’œuvre pour un 
bréviaire néoplatonicien) ; sur le plan syntaxique, un flottement apparaît, 
entre apposition qualificative/attributive (Délie est un objet amoureux 
qui est de la plus haute vertu, comme d’autres sont du plus haut mérite 
ou de la plus illustre naissance), et apposition fonctionnelle (Délie est un 
excellent prétexte, tuteur, motif, terrain d’exercice, à cause de l’amour 
qu’elle suggère et du défi qu’elle impose, pour tâcher d’atteindre la plus 
haute vertu) ; sur le plan structurel enfin, l’absence de tout marqueur 
temporel dans cette formule purement nominale maintient l’incertitude 
sur le recueil en tant que canzoniere statique, qui réitèrerait indéfiniment 
l’éloge amoureux dans un éternel présent, et cheminement organique, 
itinéraire passionnel et spirituel, qui partirait de l’innamoramento pour 
le dépasser en un monumentum aere perennius. Il n’est pas sûr que la 
devise, « souffrir non souffrir », dans son énigmatique concentration 
polysémique, aide le lecteur contemporain à trancher plus aisément que 
son ancêtre de la Renaissance...



Mme de Sévigné
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LES MODULATIONS DES AVEUX DE TENDRESSE 
DANS LES LETTRES DE 1671 À MME DE GRIGNAN

Cécile Lignereux 
Université Stendhal-Grenoble 3

Indéniablement, « aucune femme en son siècle n’a mieux senti 
que Mme de Sévigné le péril que faisait courir à la langue l’abus mal 
contrôlé de termes trop sollicités qui, une fois dévalués, trahissent la 
pensée dont ils étaient censés être l’image » 1. Sensible, à l’instar de ses 
contemporains, non seulement à l’arbitraire des signes langagiers et aux 
rapports problématiques entre la réalité et son expression linguistique, 
mais aussi à l’usure des mots, notamment sous l’effet des modes et des 
usages stéréotypés, Mme de Sévigné ressent douloureusement, dès les 
premières lettres qu’elle adresse à sa fille, non seulement les risques 
inhérents aux tentatives d’« expliquer » sa manière d’aimer :

Il me semble que je fais tort à mes sentiments de vouloir les expliquer 
avec des paroles ; il faudrait voir ce qui se passe dans mon cœur sur votre 
sujet. (25 février 1671 – p. 81) 2

Je suis à vous, ma très chère, avec une tendresse qu’il n’est pas aisé 
d’expliquer […]. (6 mars 1671 – p. 93)

1	 I.	Landy-Houillon,	«	Une	expression	féminine	de	l’amour	au	xviie	siècle	:	l’exemple	de	
Mme	de	Sévigné	»,	L’Information littéraire,	XXXIV,	1982,	p.	197.	

2	 Les	références	à	la	correspondance	de	Mme	de	Sévigné,	données	entre	parenthèses	
au	fil	du	texte,	mentionnent	successivement	la	date	de	la	lettre	citée	et	la	page	dans	
l’édition	au	programme	de	l’Agrégation	de	Lettres	2013	:	Mme	de	Sévigné,	Lettres 
de l’année 1671,	éd.	R.	Duchêne,	préface	de	N.	Freidel,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	
classique	»,	2012.
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mais encore le besoin de conférer à ses aveux de tendresse le « caractère 
de vérité », la « force à quoi l’on ne peut résister » et la « puissance » que 
la marquise dit trouver dans les lettres de sa fille :

Je trouve qu’on ne peut rien souhaiter qui ne soit dans celles que j’ai 
reçues. Elles sont premièrement très bien écrites, et de plus si tendres 
et si naturelles qu’il est impossible de ne les pas croire. La défiance 
même en serait convaincue. Elles ont ce caractère de vérité que 
je maintiens toujours, qui se fait voir avec autorité, pendant que le 
mensonge demeure accablé sous les paroles sans pouvoir persuader : 
plus elles s’efforcent de paraître, plus elles sont enveloppées. Les vôtres 
sont vraies et le paraissent. Vos paroles ne servent tout au plus qu’à 
vous expliquer et, dans cette noble simplicité, elles ont une force à quoi 
l’on ne peut résister. Voilà, ma bonne, comme vos lettres m’ont paru. 
Mais quel effet elles me font, et quelle sorte de larmes je répands, en 
me trouvant persuadée de la vérité de toutes les vérités que je souhaite 
le plus sans exception ! Vous pourrez juger par là de ce que m’ont fait 
les choses qui m’ont donné autrefois des sentiments contraires. Si mes 
paroles ont la même puissance que les vôtres, il ne faut pas vous en dire 
davantage ; je suis assurée que mes vérités ont fait en vous leur effet 
ordinaire. (11 février 1671 – p. 61‑62)

Parvenir à déployer une énonciation persuasive, c’est‑à‑dire à produire 
des paroles qui paraissent « vraies » et soient susceptibles de vaincre la 
« défiance » d’une destinataire que ne manque pas d’agacer l’exubérance 
maternelle, implique de mettre à distance les réflexes d’expression 
qui ont abouti à discréditer durablement la langue des sentiments. 
Comment user des « grands mots » qui, censés exprimer l’amour, « sont 
si usez, qu’ils ne touchent plus » 3, sans lasser une destinataire pudique 

3	 C’est	au	moment	où	il	définit	les	principaux	écueils	des	lettres	amoureuses	que	
J.-L.	Grimarest	affirme	:	«	Ces	grands	mots	de	desesperer, de mourir, si vous ne 
m’aimez pas,	ou,	sans vous voir,	&	semblables,	sont	si	usez,	qu’ils	ne	touchent	
plus	»	(Traité sur la manière d’écrire des lettres et sur le cérémonial, avec un discours 
sur ce qu’on appelle usage dans la langue française,	Paris,	J.	Estienne,	1709,	p.	58).	
Il	insiste	sur	le	résultat	contre-productif	de	l’utilisation	de	ces	termes	:	«	Ces	longs	
&	outrez	panegyriques,	selon	moi,	ne	font	pas	grand	effet	sur	le	cœur	d’une	Belle	
qui	a	bon	esprit.	Il	faut	lui	rendre	compte	de	ses	charmes	avec	des	termes	simples	
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et réservée ? Comment utiliser des substantifs qui ont fait l’objet de 
tant de débats mondains, de réflexions philosophiques, de traités de 
morale et de clichés romanesques, sans trahir et déformer ce que l’on 
ressent 4  ? Comment formuler des aveux de tendresse sans recourir ni aux 
formules, aussi convenues qu’hyperboliques, de la civilité épistolaire ni 
aux stéréotypes de la culture galante, éminemment susceptibles de nuire 
à l’authenticité des sentiments exprimés ? Bref, comment dépasser ce 
que l’épistolière ressent comme l’insuffisance du langage et la possible 
trahison des mots ? Telles sont les difficultés dont Mme de Sévigné 
fait l’expérience au moment de conclure ses lettres à Mme de Grignan 
– l’importance stratégique de la prise de congé épistolaire, secteur 
significatif s’il en est 5, n’étant plus à démontrer 6. Parce que « clore une 
lettre, c’est en effet s’obliger à repenser sa relation avec autrui, […] c’est 
en fin de lettre, lieu de l’exaspération des sentiments car lieu d’une 
inévitable rupture, que se trouvent les formules les plus intimes » 7.

Les formules d’adieu dans les lettres de Mme de Grignan ont d’ailleurs 
déjà fait l’objet de deux enquêtes. Dans la première, I. Landy‑Houillon 
montre qu’« à l’insuffisance d’un lexique dont elle refuse les outrances, 
Mme de Sévigné oppose l’exubérance de la syntaxe » : confrontée à « la 

&	naturels,	qui	n’en	disent	pas	plus	qu’il	ne	faut	pour	exprimer	la	vérité	;	autrement	
on	devient	suspect,	ou	du	moins	on	risque	de	le	devenir.	»	(p.	59-60).

4	 Certaines	lexies	semblent	définitivement	marquées	par	l’usage	idiosyncrasique	
qu’en	ont	fait	quelques	auteurs	:	difficile	en	effet	de	parler	d’estime et	de parfaite 
amitié	après	L’Astrée,	de	tendresse	après	Mlle	de	Scudéry,	de	passion	après	
La	Rochefoucauld	ou	d’attachement	qui	nuit	au	repos après	Mme	de	La	Fayette...

5	 Nous	reprenons	la	terminologie	d’A.	Jaubert,	Étude stylistique de la correspondance 
entre Henriette*** et J.-J. Rousseau,	Paris/Genève,	Champion/Slatkine,	coll.	«	Études	
rousseauistes	et	index	des	œuvres	de	J.-J.	Rousseau.	Série	C	:	“Études	diverses”	»,	
1987,	p.	21-25.

6	 Les	enjeux	de	la	prise	de	congé	épistolaire	ont	donné	lieu	à	plusieurs	analyses	
pragmatiques.	Sur	«	l’énoncé	précisant	la	nature	du	lien	socio-affectif	qui	unit	le	
scripteur	à	son	destinataire	»,	voir	C.	Kerbrat-Orechioni,	«	L’interaction	épistolaire	»,	
dans	J.	Siess	(dir.),	La Lettre entre réel et fiction,	Paris,	SEDES,	1998,	p.	23-27.	
À	propos	de	la	fonction	phatique	de	la	séquence	de	clôture,	qui	fait	partie	des	
«	constantes	compositionnelles	»	de	la	lettre,	on	se	reportera	à	J.-M.	Adam,	«	Les	
genres	du	discours	épistolaire.	De	la	rhétorique	à	l’analyse	pragmatique	des	
pratiques	discursives	»	(ibid.,	p.	41-42).

7	 M.-Cl.	Grassi,	L’Art de la lettre au temps de La	Nouvelle	Héloïse et du romantisme,	
Genève,	Droz,	coll.	«	Études	rousseauistes	et	index	des	œuvres	de	J.-J.	Rousseau.	
Série	C	:	“Études	diverses”	»,	1994,	p.	195-197.
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sclérose d’un langage exténué, Mme de Sévigné propose un palliatif 
original : les rames de papier ». De fait, la « surenchère affective » des 
déclarations finales donne lieu à des « séries horizontales » souvent étirées 
par l’accumulation d’hypocoristiques 8. Dans la seconde étude, A. Blanc 
dresse un panorama des différentes manières dont Mme de Sévigné 
prend congé de sa fille en recensant notamment, calculs statistiques à 
l’appui, les appellatifs les plus fréquents et les figures rhétoriques qui 
agrémentent les déclarations d’amour 9. Que les formules assurant la 
prise de congé épistolaire, loin d’être réductibles à d’ingénieux outils 
de variation, soient dotées d’enjeux relationnels décisifs tant elles ont 
de répercussions sur les images discursives constitutives de la relation 
interpersonnelle, c’est ce que suggèrent ces travaux sur les modalités de 
l’adieu dans les lettres à Mme de Grignan. 

Dès lors, pourquoi étudier en détail les formules finales par lesquelles 
Mme de Sévigné assure sa fille de sa tendresse dans les lettres de l’année 
1671 ? Si l’enquête semble pertinente, c’est pour deux sortes de raisons. 
D’une part, réduire le corpus d’étude permet de privilégier une approche 
résolument stylistique, plus attentive au détail du texte que le balayage 
de vingt‑cinq années de correspondance – bref, de substituer à un mode 
d’investigation surplombant visant à donner une idée globale des moyens 
d’expression utilisés une approche textuelle ayant pour but d’examiner le 
fonctionnement des procédés par lesquels Mme de Sévigné, choisissant 
de configurer ses formules finales à l’aune d’exigences affectives et 
langagières inédites, tente de déjouer les conformismes génériques, de 
remotiver les phraséologies, de désamorcer les stéréotypies discursives 
et de remodeler les rituels propres aux échanges épistolaires. D’autre 
part, borner l’étude aux protestations de tendresse finales de la première 
année de correspondance avec Mme de Grignan présente l’avantage, 
en incitant à problématiser les relevés et non à les traiter comme de 

8	 I.	Landy-Houillon,	«	Mme	de	Sévigné	:	choix,	mesure	et	démesure	»,	dans	Mélanges 
de langue et de littérature française offerts à Pierre Larthomas,	Paris,	École	normale	
supérieure	de	jeunes	filles,	1985,	p.	262.

9	 A.	Blanc,	«	La	rhétorique	de	l’adieu	dans	les	lettres	à	Mme	de	Grignan	»,	dans	
R.	Duchêne	(dir.),	Mme de Sévigné (1626-1696). Provence, spectacles, « lanternes », 
Grignan,	Association	d’action	culturelle	des	châteaux	départementaux	de	la	Drôme,	
1998,	p.	361-371.
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simples données statistiques, d’appréhender les formulations privilégiées 
par Mme de Sévigné comme autant de solutions élaborées en parade 
au risque de ne pas être crue de la destinataire. La pratique épistolaire 
qui s’essaie au cours de cette première année de séparation doit en effet 
être pensée comme une authentique expérimentation – terme qui, parce 
qu’il réfère à une recherche dotée d’une puissante dimension réflexive, 
permet de prendre toute la mesure de l’« apprentissage » auquel donne 
lieu la « prise de conscience stylistique de l’année 1671 » 10. Confrontée à 
l’absence, Mme de Sévigné découvre la nécessité pragmatique de résister 
à la force d’attraction des usages stéréotypés, c’est‑à‑dire de procéder à un 
travail de discernement proprement stylistique, grâce auquel l’écriture 
parvienne à se déprendre des réflexes et des pratiques qui, en raison 
de leur conformisme, risquent de maintenir l’échange épistolaire dans 
l’anonymat des rapports sociaux, et de l’éloigner des seules exigences 
du cœur tendre. Ainsi les protestations de tendresse illustrent‑elles 
la manière dont l’épistolière fait subir aux options discursives qui 
s’offrent à elle les infléchissements nécessaires à leur réinvestissement 
au service d’aveux sentimentaux idéalement placés sous le signe d’une 
communication authentique.

Trop préoccupée par les risques pragmatiques qu’encourent les aveux 
de tendresse pour ne pas tenter de contrebalancer les effets secondaires 
qu’induit la verbalisation des affects, Mme de Sévigné recourt à plusieurs 
types de stratégies destinées à ce que Mme de Grignan ne se sente pas 
« accablée » par les épanchements maternels : « Adieu, ma chère fille, 
je vous aime si passionnément que j’en cache une partie, afin de ne 
vous point accabler » (18 octobre 1671 – p. 336). Tantôt, exploitant 
les latitudes offertes par le genre de la lettre familière, qui dispense 
de respecter les conventions de la civilité, Mme de Sévigné omet 
délibérément d’assurer sa fille de ses sentiments, finissant de manière 
abrupte des lettres souvent déjà très longues. Tantôt elle fait preuve 

10	 B.	Bray,	«	Quelques	aspects	du	système	épistolaire	de	Mme	de	Sévigné	»	[1969],	
repris	dans	Épistoliers de l’Âge classique. L’art de la correspondance chez Mme de 
Sévigné, quelques prédécesseurs, contemporains et héritiers,	Tübingen,	Gunter	
Narr,	coll.	«	Études	littéraires	françaises	»,	2007,	p.	246.
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d’esprit en cultivant des allusions dont le caractère badin coupe court à 
la tentation des effusions :

Votre santé, votre repos, vos affaires, ce sont les trois points de mon 
esprit, d’où je tire une conclusion que je vous laisse à méditer. (15 mars 
1671 – p. 102)

Tantôt elle se contente d’énoncés qui, s’ils sont d’une sobriété 
inhabituelle,

[P]our moi, mon ange, je suis tout entière à vous. (11 février 1671 – p. 64)

Je vous aime, mon enfant, et vous embrasse avec la dernière 
tendresse. (25 février 1671 – p. 81)

Adieu, mon enfant, je suis à vous. (4 octobre 1671 – p. 327)

ne manquent d’exploiter ni l’expressivité des appellatifs, fortement 
resémantisés compte tenu de la relation exceptionnelle qui lie la mère 
et la fille,

Je suis toujours tout à vous, ma très chère et très aimable. 
(12 juillet 1671 – p. 243)

En un mot, ma bonne, je suis tout à vous. (15 juillet 1671 – p. 246)

Je suis à vous, ma chère et très chère. (13 décembre 1671 – p. 370)

ni l’efficacité persuasive de dénominations aussi riches de connotations 
mélioratives que celles de « tendresse » :

[…] et je vous embrasse de tout mon cœur, avec une tendresse infinie. 
(29 juillet 1671 – p. 261)

Comptez bien sur ma tendresse, qui ne finira jamais. (1er avril 1671 – 
p. 131)

Tantôt enfin (tel est l’objet de la présente étude), Mme de Sévigné 
accompagne ses protestations de tendresse de précautions qui ont 
pour but d’en maîtriser l’effet – précautions qui fonctionnent comme 
autant de modulations, définies par R. Vion comme les « processus 
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tendant à diminuer la part de subjectivité, et donc de risque, que 
chacun peut investir dans l’interaction ». Qu’elles relèvent « du 
registre de l’euphémisme, de l’atténuation, des circonlocutions, 
du discours précautionneux, de la finasserie, des lexicalisations 
prudentes, des actes indirects, des préliminaires, des justifications, 
des auto‑corrections etc. », les modulations ont pour effet d’assurer 
une « diminution de l’implication subjective » destinée à préserver 
l’harmonie interlocutive 11.  À y regarder de près, on peut distinguer 
deux types de procédés fonctionnant comme des modulations visant 
à prévenir les écueils que ferait immanquablement courir à Mme de 
Sévigné l’utilisation irréfléchie de locutions gravement affadies, si ce 
n’est définitivement stéréotypées – modulations qui toutes s’avèrent 
« en prise directe avec la régulation interactive de la subjectivité et avec 
un contrôle de caractère métacommunicatif sur le déroulement de la 
relation et de la signification » 12 : les commentaires méta‑discursifs et 
les subterfuges énonciatifs.

LES COMMENTAIRES MÉTA-DISCURSIFS

Sans surprise, dans la mesure où ils visent explicitement à conjurer 
l’affaiblissement sémantique de formules employées en fin de lettres de 
manière aussi fréquente que conventionnelle, les commentaires méta‑
discursifs portent essentiellement sur des expressions particulièrement 
courantes – qu’il s’agisse du syntagme « de tout mon cœur », de 
l’expression figée  « je suis à vous » ou de l’expression « aimer quelqu’un 
plus que soi‑même ».

 Dans le but de déjouer les périls induits par une expression trop 
banalisée pour que son crédit n’en soit pas ruiné, Mme de Sévigné 
n’hésite pas à la faire suivre d’une glose qui souligne la discordance 
entre ses motivations affectives, profondes et sincères, et les pratiques 
de sociabilité épistolaire, qui reposent sur toutes sortes de « phrases 

11	 R.	Vion,	La Communication verbale. Analyse des interactions [1992],	Paris,	Hachette,	
coll.	«	Hachette	Supérieur	»,	2000,	p.	244.

12	 Ibid.,	p.	214.



62

de routine » 13 fortement désémantisées : « […] je vous embrasse de 
tout mon cœur, mais sincèrement, et point du tout pour finir ma lettre » 
(9 avril 1671 – p. 141, nous soulignons). En proclamant, grâce à l’adverbe 
méta‑énonciatif « sincèrement », la sincérité du dire, qui risque fort 
d’être occultée par une locution dont elle regrette le caractère dévalué, 
l’épistolière souligne la légitimité du dit. La proclamation de véracité 
passe ainsi par des configurations énonciatives analysables en termes 
de « boucles réflexives » par lesquelles « l’énonciateur » se fait en même 
temps « descripteur » du sens des mots qu’il utilise 14. Le commentaire 
qui vise à proclamer la parfaite justesse du contenu propositionnel qui 
précède relève de la « figure par laquelle un énonciateur, réflexivement, 
double le dire d’une unité d’une explication univocisante du sens de 
cette unité dans son dire » : en mêlant, « sur un mode complexe, notions 
métalinguistiques et appréciations subjectives », de tels commentaires 
fonctionnent bien comme des « gloses de fixation explicite du sens 
d’un X que l’énonciateur éprouve comme insuffisamment assuré par 
le contexte », destinées à assurer la « spécification » du sens d’une unité 
lexicale « dont la valeur n’est pas univoque » 15. De même, si Mme de 
Sévigné prend soin de défiger 16 l’expression « je suis à vous », c’est 
pour confirmer qu’elle lui accorde tout son poids originel : « Je suis si 
absolument et si entièrement à vous qu’il n’est pas possible d’y ajouter la 
moindre chose » (11 mars 1671 – p. 98).

13	 Pour	une	réflexion	d’ensemble	sur	le	caractère	stéréotypé	des	«	phrases	de	routine	»,	
en	particulier	des	«	formules	de	politesse	»,	voir	Ch.	Schapira,	Les Stéréotypes en 
français. Proverbes et autres formules,	Paris,	Ophrys,	1999,	p.	133-135.

14	 J.	 Authier-Revuz,	 «	 L’énonciateur	 glosateur	 de	 ses	 mots	 :	 explicitation	 et	
interprétation	»,	Langue française,	n°	103,	septembre	1994,	p.	91-102.	Rappelons	
que	«	par	opposition	au	mode	de	dire	“simple”	–	standard	–	d’un	élément	X,	cette	
modalité	énonciative	de	redoublement	du	dire	de	X	par	la	représentation	de	ce	
dire,	signale	–	suspendant	“l’évidence”	de	l’usage	de	X	–	la	rencontre	en	X	par	
l’énonciateur	de	“quelque	chose”	qui	ne	va	pas	de	soi,	et	auquel	son	commentaire	
apporte	une	réponse	»	(p.	91).

15	 Ibid.,	p.	92-97.
16	 Sur	les	modalités	et	les	enjeux	du	défigement,	voir	G.	Gréciano,	«	La	variance	du	

figement	»,	dans	G.	Kleiber	et	M.	Riegel	(dir.),	Les Formes du sens, Louvain-la-Neuve,	
Duculot,	1997,	p.	149-156,	ainsi	qu’A.	Leclerc,	«	Le	défigement	:	un	nouvel	indicateur	
des	marques	du	figement	?	»,	Cahiers de praxématique,	46,	2006,	p.	43-60.
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Le fonctionnement argumentatif et dialogique des commentaires 
appliqués à la locution « je suis à vous » est semblable :

Adieu, ma chère enfant ; je suis à vous, sans aucune exagération ni fin de 
lettre, « hasta la muerte » inclusivement. (4 novembre 1671 – p. 349)

Quoi qu’il en soit, ma bonne, vous savez bien que je suis tout à vous, 
mais dans la vérité, et nullement par manière de parler. (26 août 1671 – 
p. 291)

Il est frappant de constater que les gloses réflexives font un usage 
systématique de l’emploi polémique de la négation – preuve 
supplémentaire qu’elles ont pour but de désamorcer les soupçons de 
Mme de Grignan à l’égard des proclamations d’affection maternelles. En 
effet, si Mme de Sévigné recourt spontanément à des énoncés négatifs 
(« et point du tout pour finir ma lettre », « sans aucune exagération 
ni fin de lettre », « et nullement par manière de parler »), c’est qu’elle 
trouve dans la négation, qui « exprime fondamentalement un sens ou 
une valeur actionnelle de rejet, de refus, de confrontation de jugements 
ou d’actes » 17, le moyen de neutraliser par avance les réticences (lassitude 
ou incrédulité) de sa fille à l’égard de ses aveux de tendresse. L’analyse 
polyphonique de la négation syntaxique ne… pas éclaire de manière 
déterminante le fonctionnement pragmatique de ces commentaires 
méta‑discursifs, dans la mesure où elle souligne que l’« on a nettement 
l’impression que deux points de vue (incompatibles) cohabitent » 18 – 
celui de Mme de Sévigné, persuadée de la légitimité et de la pertinence 
de ses protestations de tendresse, dussent‑elles emprunter des formules 
toute faites, et celui de Mme de Grignan, susceptible d’être importunée 
par le caractère répétitif de ces formules.

 Que l’épistolière fasse grand usage de la valeur polémique de la 
négation afin de contrecarrer les erreurs de jugement et d’interprétation 

17	 Nous	renvoyons	à	la	mise	en	perspective	des	différents	angles	d’approche	de	la	
négation	par	Br.	Callebaut,	«	Présentation	»,	Langue française,	n°	94,	mai	1992,	
p.	3-7.	

18	 H.	Nølke,	Le Regard du locuteur. Pour une linguistique des traces énonciatives,	Paris,	
Kimé,	1993,	«	Formes	et	emplois	des	énoncés	négatifs	:	polyphonie	et	syntaxe	de	
ne…pas	»,	p.	219.
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que pourraient provoquer des locutions figées pouvant être ressenties 
comme particulièrement hyperboliques, c’est ce qu’illustrent également 
les précautions méta‑discursives dont Mme de Sévigné fait suivre 
l’emploi de l’expression « aimer quelqu’un plus que soi‑même » :

Et moi, ma pauvre bonne, que pensez‑vous que je fasse ? Vous aimer, 
penser à vous […] ; en un mot, ma bonne, comprendre vivement ce 
que c’est d’aimer quelqu’un plus soi‑même : voilà comme je suis. C’est 
une chose qu’on dit souvent en l’air ; on abuse de cette expression. Moi, je 
la répète et sans la profaner jamais ; je la sens tout entière en moi, et cela est 
vrai. (1er avril 1671 – p. 130)

L’affirmation de véracité est d’autant plus efficace qu’elle repose sur 
l’opposition entre d’un côté, des locuteurs (« on ») ayant tendance à 
abuser d’expressions dont ils ne mesurent plus la signification et de 
l’autre, une épistolière scrupuleuse (« Moi, je »), constamment attentive 
au poids de locutions qui, dans le cadre de lettres semblables à bien 
des égards à des lettres d’amour, sont ressenties comme dotées d’une 
dimension presque sacrée (« sans la profaner jamais »).

LES SUBTERFUGES ÉNONCIATIFS

De cette attention à faire recouvrer aux mots tout leur crédit, la 
fréquence des manipulations énonciatives qui assortissent l’emploi 
des formules « je vous aime » et « je suis à vous » est hautement 
symptomatique. Mme de Sévigné redoute en effet que ces locutions 
ne nuisent à la réception de ses aveux, tant il en a été fait un usage 
inconsidéré : « Aimez‑moi ; quoique que nous ayons tourné ce mot en 
ridicule, il est naturel, il est bon » (10 juin 1671 – p. 213), et tant elle‑
même y recourt souvent dans ses lettres – d’où l’inquiétude qui perce 
sous la désinvolture de la justification finale : « Je vous embrasse et vous 
aime, et vous le dirai toujours, parce que c’est toujours la même chose » 
(29 avril 1671 – p. 173).

Premièrement, afin de neutraliser les risques que lui ferait courir 
l’utilisation irréfléchie d’une locution considérablement affadie, Mme 
de Sévigné utilise les deux « figures du double langage » qui aboutissent 
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à la formulation d’une « assertion déguisée » 19  : la prétérition et 
l’interrogation oratoire. D’une part, la prétérition permet à l’épistolière 
de feindre soit de ne pas pouvoir dire, tant les limites du langage sont 
patentes,

Adieu, ma très aimable bonne. Je ne daigne pas vous dire que je vous aime, 
vous le savez, et je ne trouve point de paroles qui puissent vous faire 
comprendre comme mon cœur est pour vous. (26 juillet 1671 – p. 260)

soit de ne pas vouloir dire, de peur d’importuner sa destinataire par de 
lassantes répétitions,

Mais toujours vous dire que je vous aime, que je ne songe qu’à vous, que 
je ne suis occupée que de ce qui vous touche, que vous êtes le charme de 
ma vie, que jamais personne n’a été aimée si chèrement que vous, cette 
répétition vous ennuierait. (20 février 1671 – p. 77)

ce qui donne souvent lieu à des énoncés fonctionnant sur le mode de 
la litote :

Et pour moi, je ne vous dirai point si je suis à vous, de quel cœur, ni avec 
quelle tendresse naturelle. (10 juin 1671 – p. 213)

[…] je ne vous dis pas la moitié ni le quart de l’amitié que j’ai pour vous. 
(27 septembre 1671 – p. 322)

Si les prétéritions, volontiers ludiques, permettent d’agrémenter la 
prise de congé épistolaire d’ingénieuses variations ironiques, « Je ne 
vous dis rien de mon amitié ; c’est que je ne vous aime pas » (30 août 
1671 – p. 296), elles donnent surtout à Mme de Sévigné la possibilité 
de donner d’elle l’image d’une épistolière qui, en dépit de son désir de 
réitérer ses aveux de tendresse, reste soucieuse de ne pas indisposer sa 

19	 Parmi	ce	qu’elle	appelle	les	«	figures	du	double	langage	»,	C.	Fromilhague	distingue,	
parmi	les	«	manipulations	de	l’énonciation	»,	deux	sortes	de	«	manipulations	de	l’acte	
de	langage	»	aboutissant	à	une	«	assertion	déguisée	»	:	d’une	part,	la	prétérition,	
qui	porte	«	sur	le	dire	»	dans	la	mesure	où	elle	consiste	à	«	feindre	de	ne	pas	dire	ce	
qu’on	dit	»	;	d’autre	part,	l’interrogation	oratoire,	qui	porte	«	sur	le	dit	»,	puisqu’«	on	
déguise	une	assertion	[…]	sous	une	demande	d’information	»	(Les Figures de style,	
Paris,	Nathan	Université,	coll.	«	128	»,	1995,	p.	104-105).	
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fille : « Je ne veux point vous parler de la tendresse vive et naturelle que 
j’ai pour vous ; ce chapitre serait ennuyeux » (24 juin 1671 – p. 223). 
D’autre part, l’interrogation oratoire, en faisant semblant de poser une 
question ouverte, évite de ressasser les mêmes formules superlatives tout 
en ravivant l’attention de la destinataire – la dialectique entre le « je » 
et le « on » faisant encore ressortir l’intensité de la manière d’aimer 
maternelle : « Peut-on aimer quelqu’un, peut‑on penser à une personne 
autant que je vous aime et que je pense à vous ? » (19 août 1671 – 
p. 285). Le rôle de l’interrogation oratoire est en effet de dispenser 
Mme de Sévigné de formuler frontalement des aveux de tendresse dont 
elle pressent le caractère importun et ridicule dans le cadre de la lettre 
familière  – « Ma bonne, savez-vous que je vous aime plus que ma vie ? » 
(9 septembre 1671 – p. 304) – même si l’épistolière ne parvient pas 
toujours à s’en contenter, cédant à l’envie de la faire suivre d’un énoncé 
performatif (« je vous assure de la mienne ») sans doute davantage 
destiné à assouvir son besoin d’épanchement qu’à « donner de la joie » 
à sa correspondante : 

Vous dirai-je que je vous aime ? C’est se moquer d’en être encore là ; 
cependant, comme je suis ravie quand vous m’assurez de votre tendresse, 
je vous assure de la mienne, afin de vous donner de la joie, si vous êtes 
de mon humeur. (13 mars 1671 – p. 101)

Certes, la prétérition et l’interrogation oratoire assurent de spirituelles 
variantes de la formule « je vous aime » 20. Certes, dans le dernier tiers du 
xviie siècle, la manifestation d’une défiance à l’égard du langage est devenue 
monnaie courante, non seulement dans les lettres d’amour féminines 21 

20	 Sur	les	paradoxes	de	cette	déclaration,	voir	A.	Finkielkraut,	«	Sur	la	formule	“Je	
t’aime” »,	Critique,	348,	mai	1976,	p.	520-537.

21	 Cherchant	à	voir	comment	le	texte	épistolaire	d’E.	Boursault	«	laisse	percevoir	
la	représentation	d’un	certain	parler	féminin	telle	qu’a	pu	le	proposer	un	auteur	
masculin	»,	I.	Landy-Houillon	montre	que	l’auteur	recourt	abondamment	aux	
tournures	autonymiques	(«	Le	féminin	vu	par	les	hommes.	L’exemple	des	Treize 
lettres amoureuses	de	Boursault	»,	dans	Chr.	Planté	[dir.],	L’Épistolaire, un genre 
féminin ?, Paris,	Champion,	coll.	«	Varia	»,	1998,	p.	88).	La	réflexivité	énonciative	
induite	par	la	«	remise	en	question	»	de	la	«	transitivité	habituelle	du	langage	»	
semble	donc	avoir	été	perçue	comme	spécifiquement	féminine.	De	manière	
attendue,	ce	sont	les	aveux	d’amour	qui	font	le	plus	souvent	l’objet	de	gloses	:	ainsi,	
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mais encore dans la civilité épistolaire usuelle 22. Pourtant, compte tenu du 
besoin impérieux qu’éprouve la marquise de persuader sa fille du caractère 
unique de sa manière d’aimer, de telles modulations des déclarations 
d’amour ne sauraient être réduites à d’ingénieux traits d’esprit. 

Deuxièmement, pour signifier à Mme de Grignan qu’elle ne doit ni se 
lasser des aveux maternels, ni en sous‑estimer l’intensité, tout en évitant 
de reproduire lettre après lettre les mêmes formules, Mme de Sévigné 
joue volontiers sur la complicité avec sa destinataire, en faisant advenir 
une relation de co‑énonciation. Grâce à la figure de la communication 23, 
l’épistolière présente ses sentiments comme autant de certitudes 
partagées : « Je suis assurée que vous ne doutez pas de mon amitié ; c’est 
pourquoi je ne vous en dirai rien ce soir » (10 avril 1671 – p. 144). Une 
telle implication de l’allocutaire (aussi duplice fût‑elle, compte tenu des 
heurts relationnels entre les deux femmes) présente bien des avantages 
pragmatiques – de la production d’une image irénique de la relation 
entre mère et fille à la sobriété stylistique des épanchements maternels, 
en passant par l’efficacité persuasive d’un fait présenté comme aussi 
incontestable qu’incontesté. 

Vous savez il y a longtemps, ma bonne, que je suis tout à vous. (30 décembre 
1671 – p. 388)

«	la	profération	du	“je	vous	aime”,	soumise	à	la	distance	critique	de	l’épistolière	face	
à	son	propre	énoncé,	a	souvent	partie	liée	avec	la	dénégation	[…]	qui	nie	faussement,	
ou	la	litote	qui	affirme	en	niant	le	contraire	»	(p.	89).

22	 Parmi	les	formules	épistolaires	qui	sont	de	«	nature	indubitablement	rituelle	»,	
Fr.	Nies	mentionne	celles	qui	disent	«	 la	prétendue	défaillance	verbale	pour	
exprimer	ses	sentiments	envers	 le	correspondant	»	 (Les Lettres de	Mme de 
Sévigné. Conventions du genre et sociologie des publics	[1972],	Paris,	Champion,	
coll.	«	Lumière	classique	»,	2001,	p.	204).

23	 Pour	B.	Lamy,	«	la	communication	se	fait	lorsqu’on	délibère	avec	ses	auditeurs,	qu’on	
demande	quel	est	leur	sentiment.	»	(La Rhétorique ou L’Art de parler	[1675-1715],	éd.	
Chr.	Noille-Clauzade,	Paris,	Champion,	coll.	«	Sources	classiques	»,	1998,	p.	235).	Si	
la	communication	constitue	un	puissant	moyen	de	persuasion,	c’est	parce	qu’elle	
feint	de	convoquer	le	jugement	(nécessairement	concordant)	de	l’allocutaire,	comme	
le	souligne,	quoique	dans	une	tout	autre	perspective,	la	définition	de	P.	Fontanier	:	
«	Par la	Communication,	afin de mieux persuader ceux à qui ou contre qui l’on parle, 
et même souvent afin de leur arracher des aveux plus ou moins pénibles, on a l’air 
de les consulter, d’entrer en conférence avec eux, et de s’en rapporter à ce qu’ils 
décideront eux-mêmes	»	(P.	Fontanier,	Les Figures du discours [1827-1830],	Paris,	
Flammarion,	1977,	p.	414).
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Adieu, ma très chère et très aimable belle ; vous savez comme je suis 
à vous, et que l’amour maternel y a moins de part que l’inclination. 
(19 août 1671 – p. 286)

Il arrive même que Mme de Sévigné couple la communication et 
l’interrogation oratoire pour présenter ses sentiments comme autant 
d’évidences admises de longue date, ce qui rend inutile leur formulation :

Et moi, ma pauvre bonne, que pensez-vous que je fasse ? Vous aimer, penser 
à vous […] ; en un mot, ma bonne, comprendre vivement ce que c’est 
d’aimer quelqu’un plus soi‑même : voilà comme je suis. (1er avril 1671 – 
p. 130)

Une fois encore, l’épistolière manifeste sa méfiance à l’égard de la locution 
« aimer quelqu’un plus que soi‑même ». Certes, en soulignant qu’elle 
« compren[d] vivement » cette expression, Mme de Sévigné semble 
reprendre à son compte le constat, fait avant elle par Mlle de Scudéry et 
par Mme de Villedieu, non seulement « d’une certaine impuissance du 
langage à rendre les sentiments extrêmes », mais encore du « véritable défi 
que représente la passion amoureuse pour toute écriture, en mesurant 
l’écart qui existe entre ce qui est ressenti et la faiblesse des mots pour 
l’exprimer » 24. Ne nous y trompons pas cependant : si Mme de Sévigné 
déplore l’insuffisance des mots, ce n’est pas par allégeance à un topos 
épistolaire en vogue, mais parce qu’elle en découvre les résonances au 
plus profond de son cœur endolori.

À prendre quelque recul avec les jugements admiratifs portés par 
des générations de lecteurs et de critiques sur la prose d’une marquise 
cultivant avec une provocante désinvolture la recherche du piquant et 
du spirituel, on mesure combien les précautions stylistiques, les ruses 
énonciatives et les stratagèmes rhétoriques dont Mme de Sévigné assortit 
souvent ses aveux de tendresse témoignent de la méfiance de l’épistolière 
envers des locutions dont elle s’efforce ainsi de contrer l’usure. Compte 

24	 E.	Bury,	Préface	aux	Lettres portugaises	traduites en français,	éd.	E.	Bury,	Paris,	LGF,	
coll.	«	Le	Livre	de	poche.	Libretti	»,	2003,	p.	19.
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tenu du besoin impérieux qu’éprouve Mme de Sévigné de persuader sa 
fille de l’intensité d’« une tendresse qu’il n’est pas aisé de comprendre 
ni d’expliquer » (8 juillet 1671 – p. 240), la variété de ses déclarations 
d’amour, loin d’être réductible à une quête ludique d’ingéniosité, 
vise surtout à neutraliser les risques que lui ferait courir l’utilisation 
irréfléchie d’une phraséologie dangereusement stéréotypée – dont celui 
de lasser sa fille par d’importunes répétitions. Bien que naturellement 
perméables aux valeurs de l’art de plaire galant, les formulations 
volontiers inattendues des protestations de tendresse maternelles 
résultent moins de l’impératif de diversité, notamment diffusé par les 
théoriciens de l’esprit galant, que d’un apprentissage tout empirique 
des pièges du dialogue par lettres ; moins d’un savoir‑faire mondain que 
d’une volonté d’instituer un protocole épistolaire qui soit en accord avec 
des besoins affectifs inédits entre une mère et sa fille ; moins de postulats 
esthétiques que de solutions pragmatiques élaborées à l’aune d’exigences 
sentimentales hautement revendiquées.
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Y A-T-IL UN « CÔTÉ DOSTOÏEVSKI  
DE MME DE SÉVIGNÉ » ?

Laure Depretto
Université Paris 8-Saint-Denis

Mon petit, qu’est‑ce que vous avez voulu dire l’autre jour quand vous 
m’avez dit : « C’est comme le côté Dostoïevski de Mme de Sévigné. » Je 
vous avoue que je n’ai pas compris. Cela me semble tellement différent. 
– Venez, petite fille, que je vous embrasse pour vous remercier de vous 
rappeler si bien ce que je dis, vous retournerez au pianola après. Et j’avoue 
que ce que j’avais dit là était assez bête. Mais je l’avais dit pour deux 
raisons. La première est une raison particulière. Il est arrivé que Mme 
de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoïevski, au lieu de présenter les 
choses dans l’ordre logique, c’est‑à‑dire en commençant par la cause, 
nous montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que 
Dostoïevski présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent 
aussi trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le ciel. 
Nous sommes tout étonnés d’apprendre que cet homme sournois est 
au fond excellent, ou le contraire. – Oui, mais un exemple pour Mme 
de Sévigné. – J’avoue, lui répondis‑je en riant, que c’est très tiré par les 
cheveux, mais enfin je pourrais trouver des exemples 1.

Cette célèbre déclaration du Narrateur de la Recherche pourrait bien 
nous laisser dans le même embarras que l’élève Albertine devant une 
formule qu’elle n’a pas saisie. D’abord, parce que Marcel annonce deux 
raisons et qu’il n’en donnera qu’une. Ensuite, parce que s’il affirme 
pouvoir « trouver des exemples », il se garde bien d’en donner. C’est qu’il 

1	 Marcel	Proust,	La Prisonnière,	dans	À la recherche du temps perdu,	éd.	Jean-Yves	
Tadié,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	4	t.,	t.	III,		1988,	p.	880.
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en a déjà cité un, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, où la formule 
est livrée pour la première fois : 

« Je ne pus résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes et casaques 
qui n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont l’air est bon 
comme celui de ma chambre ; je trouve mille coquecigrues, des moines 
blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci 
par-là, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres, etc. », je fus ravi 
par ce que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint‑elle pas les paysages 
de la même façon que lui, les caractères ?) le côté Dostoïevski des Lettres 
de Madame de Sévigné 2.

Voilà, semble‑t‑il, l’exemple qui manquait à l’appui de la théorie. Mais 
comme l’a montré Vincent Descombes, cet exemple dysfonctionne. 
Proust livre une citation tronquée de Sévigné 3, omettant l’introduction 
explicative de sa description : « L’autre jour, on me vint dire : “Madame, 
il fait chaud dans le mail ; il n’y a pas un brin de vent. La lune y fait des 
effets les plus brillants du monde” » (12 juin 1680, II, p. 970 4). Et le 
philosophe de commenter : 

La présence d’un tel préambule s’accorde assez mal avec une décision 
de violer l’ordre logique au profit d’un ordre des perceptions. Selon 
cette décision, il faudrait aller dans le mail, y voir les moines blancs et 
noirs, et découvrir ensuite qu’il s’agissait d’un effet de lune. Mais ici nous 
étions prévenus 5.

2	 Marcel	Proust,	À l’ombre des jeunes filles en fleurs,	II,	dans	À la recherche du temps 
perdu,	éd.	cit.,	t.	II,	1988,	p.	14.

3	 Nous	avons	fait	le	choix	de	ne	pas	suivre	l’usage	en	vigueur	consistant	à	faire	précéder	
le	nom	de	l’épistolière	de	la	marque	féminine.	À	l’exception	des	citations	d’autres	
auteurs,	Mme de Sévigné	sera,	pour	nous,	Sévigné,	à	l’image	de	ses	contemporains	
masculins	entrés,	eux	aussi,	en	littérature,	et	rarement	appelés	Monsieur de.

4	 Mme	 de	 Sévigné,	 Correspondance,	 éd.	 Roger	 Duchêne,	 Paris,	 Gallimard,	
coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1972-1978,	3	tomes.	On	indiquera	désormais,	
pour	chaque	lettre,	le	numéro	du	tome,	puis	de	la	page.	Lorsqu’il	s’agit	d’une	lettre	
de	l’année	1671,	on	mentionnera,	uniquement,	le	numéro	de	page	de	l’édition	au	
programme	:	Lettres de l’année 1671,	éd.	Roger	Duchêne,	préf.	Nathalie	Freidel,	
Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	2012.

5	 V.	Descombes,	Proust. Philosophie du roman,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1987,	«	Dans	
l’atelier	d’Elstir	»,	p.	285.	Après	avoir	rappelé	que	l’analogie	est	à	trois	et	non	à	deux	
termes,	Elstir	étant	le	moyen	terme,	V.	Descombes	déconstruit	les	mécanismes	de	la	



73

laure depretto   Y	a-t-il	un	«	côté	D
ostoïevski	de	M

m
e	de	S

évigné	»	?	

L’extrait de lettre, rétabli dans son intégralité, contredit donc le 
commentaire  : l’épistolière a suivi l’ordre logique, elle a fourni 
l’explication avant le phénomène. Faut‑il alors abandonner ce « plagiat 
par anticipation » séduisant, mais, de l’aveu même de son inventeur, 
« très tiré par les cheveux » ? Nous essaierons, au contraire, de voir en 
quoi cette formule – qui bénéficia d’une ample fortune critique – peut 
servir de modèle heuristique pour aborder la correspondance de Sévigné. 
En quoi permet‑elle de rendre compte des phénomènes d’ordre ? Il 
n’est pas rare que l’épistolière présente les faits et les choses dans un 
ordre inattendu, inhabituel. Elle peut ainsi raconter une histoire en 
commençant par sa fin (un décès, une disgrâce etc.) ou ménager des 
effets de surprise, de suspens. Lus ensemble, les deux extraits de Proust 
introduisent une incertitude : cette singularité sévignéenne régit‑elle 
les narrations ou les descriptions ? La mention de la cause et de l’effet 
dans le premier extrait pointe vers la première interprétation, l’usage du 
verbe peindre, la description par Mme de Sévigné des effets de lune dans 
le second extrait vers la seconde. Pour cette raison, on commencera par 
évoquer un cas d’illusion visuelle, similaire aux effets de lune, décrit 
dans la lettre du 21 octobre 1671, à l’occasion d’une battue dans le bois 
des Rochers en Bretagne 6. Dans un second temps, on s’intéressera à une 
histoire racontée à rebours, dans la lettre du 18 mars de la même année, 
celle de la disgrâce de Saissac, le tricheur de cartes.

HISTOIRE DE LOUP ET CONTE « À DORMIR DEBOUT »

Proust, on l’a vu, cite la manière dont Sévigné décrit des effets visuels dus 
aux reflets de la lune, un soir de juin 1680. Quelques années auparavant, 
Sévigné s’essaie déjà à l’exercice de la scène au clair de lune, qui, cette 
fois, est en parfaite adéquation avec les propositions du Narrateur – il 

mise	en	relation	proustienne	et	conclut	:	«	La	vérité	est	donc	qu’il	n’y	a	pas	le	moindre	
côté	Dostoïevski	de	Mme	de	Sévigné	»,	p.	285-286.

6	 Pour	le	commentaire	stylistique	d’un	autre	extrait	de	cette	lettre,	on	pourra	se	
reporter	à	J.-L.	de	Boissieu,	A.-M.	Garagnon,	Commentaires stylistiques,	Paris,	
Sedes,	1987,	chap.	V,	p.	95-118.
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n’est d’ailleurs pas interdit de supposer que sa mémoire a superposé ces 
deux tableaux nocturnes :

À propos, il y a des loups dans mon bois ; j’ai deux ou trois gardes qui 
me suivent les soirs, le fusil sur l’épaule ; Beaulieu est le capitaine. Nous 
avons honoré depuis deux jours le clair de la lune de notre présence, 
entre onze heures et minuit. Nous vîmes d’abord un homme noir ; je 
songeai à celui d’Auger, et me préparais déjà à refuser la jarretière 7. Il 
s’approcha, et il se trouva que c’était La Mousse. Un peu plus loin nous 
vîmes un corps blanc tout étendu. Nous approchâmes assez hardiment 
de celui‑là ; c’était un arbre que j’avais fait abattre la semaine passée. 
Voilà des aventures bien extraordinaires ; je crains que vous n’en 
soyez effrayée en l’état où vous êtes. Buvez un verre d’eau, ma bonne 
(21 octobre 1671, p. 337‑338).

Sévigné joue avec sa lectrice qui, précédemment, lui a raconté une 
histoire recueillie auprès d’un de leurs domestiques à Grignan, un 
certain Auger. Privé de la lettre de la fille, on est réduit à spéculer sur 
le contenu de ce récit par écrit d’une narration orale portant sur des 
phénomènes surnaturels et magiques 8. Tout ce qu’on sait, c’est que 
Sévigné « en frissonnai[t] en la lisant » (18 octobre 1671, p. 335). En 
réponse au récit de sa fille, elle met en place une atmosphère typique de 
l’histoire effrayante inspirée du folklore : les loups, la forêt, le « fusil sur 
l’épaule », l’heure symbolique, proche des douze coups de minuit. Mais 
son récit est plaisamment déceptif. Elle parodie à sa manière les contes 
oraux qu’on se raconte à la veillée pour se faire peur, en désamorçant 
immédiatement tout suspens. Elle présente d’abord une vision, puis 
la corrige immédiatement, le réel s’avérant beaucoup plus trivial que 

7	 À	notre	connaissance,	cette	tournure	elliptique	de	Sévigné	n’est	expliquée	nulle	part.	
Nous	en	proposons	une	glose,	sujette	à	caution	:	la	jarretière	désignant	une	pièce	
d’habillement	placée	au-dessus	ou	au-dessous	du	genou	et	servant	à	maintenir	et	à	
tendre	les	bas,	on	a	supposé	que	la	«	refuser	»	reviendrait	à	résister	à	une	tentative	
de	viol.	Sévigné	s’imaginerait	héroïquement	préférer	la	mort	au	déshonneur,	dans	
une	version	sexualisée	de	la	formule	rituelle	«	la	bourse	ou	la	vie	».	

8	 Voir	la	lettre	du	18	octobre	1671,	I,	p.	335	:	Sévigné	y	parle	de	«	la	plus	étrange	chose	
du	monde	»	et	de	l’apparition	surnaturelle	d’un	sylphe.
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l’illusion. Partie pour « voir le loup » 9, Sévigné devra se contenter d’une 
promenade d’illusions où, par deux fois, la banalité du réel vient décevoir 
des attentes romanesques : « l’homme noir » n’est que La Mousse 10, le 
« corps blanc » qu’un arbre abattu. L’aventure tourne court, comme 
en témoigne la chute rapide du récit. La mention antiphrastique des 
aventures extraordinaires et l’impératif ironique du verre d’eau qui 
clôturent cette expédition avortée disent à la fois le désir de romanesque 
et sa déception. 

Ce tableau nocturne, occasion d’une méprise, n’est pas sans rappeler 
l’anecdote dite des capucins noirs, racontée d’abord par Tallemant des 
Réaux dans une historiette à propos de Voiture, puis par le cardinal de 
Retz dans ses Mémoires. À l’été 1647 – d’après Tallemant – de retour 
d’une promenade à Saint‑Cloud, une petite compagnie en carrosse fait 
une rencontre inattendue, d’abord énigmatique : une troupe de religieux 
qui reviennent de se baigner sont pris pour des fantômes. 

L’esté devant sa mort, il fit une promenade à Saint‑Cloud avec feu 
Mme de Lesdiguieres et quelques autres. La nuict les prit dans le bois 
de Boulogne ; ils n’avoient pas de flambeaux. Voylà les dames à faire 
des contes d’esprits. En cet instant, Voiture, s’avance du carrosse pour 
regarder si un escuyer qui estoit à cheval suivoit, car la nuict n’estoit 
pas encore fermée : « Ah ! vrayment, » dit‑il, « si vous en voulez voir 
des esprits, n’en voylà que huict. » On regarde : en effect, il paroissoit 
huict figures noires qui alloient en pointe. Plus on se hastoit, plus ces 
fantosmes se hastoient aussy. L’escuyer ne voulut jamais en approcher : 
cela les suivit jusques dans Paris. Mme de Lesdiguières conte leur 
frayeur au Coadjuteur depuis cardinal de Retz : « Dans huict jours, » 
luy dit‑il, « j’en sçauray la verité. » Il découvrit que c’estoit des Augustins 
deschaussez qui revenoient de se baigner à Saint‑Cloud, et qui, de peur 

9	 «	On	dit	encore	prov.	Qu’Un homme a veu le loup,	pour	dire,	ou	qu’Il	s’est	trouvé	en	
plusieurs	occasions	de	guerre,	ou	qu’il	a	fait	beaucoup	de	voyages	&	dans	des	pays	
dangereux,	ou	qu’il	est	extremement	rompu	dans	les	affaires,	dans	le	commerce	du	
monde	»	(Dictionnaire de l’Académie française,	1694).

10	 Prêtre	et	docteur	en	théologie,	Pierre	de	La	Mousse	fut	le	précepteur	de	Mme	de	
Grignan	et	accompagna	Sévigné	dans	ses	voyages	aux	Rochers.	
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que la porte de la ville ne fust fermée, n’avoient point voulu laisser 
esloigner ce carrosse, et l’avoient tousjours suivy 11.

Dans les deux textes, le champ lexical de la vue prédomine, corrélé à 
celui de la vérité, par le biais de la difficulté à bien distinguer de nuit et 
par celui du témoignage exact. De même, la présentation des faits par 
Sévigné relève du paradigme illusion/réel : elle « peint » ce qu’elle croit 
voir, avant de dire ce qui était vraiment à voir. Au cours de cette scène en 
noir et blanc, il est surtout question de vision de près et de loin, ce que 
manifestent la répétition du verbe voir au passé simple et le polyptote 
s’approcha /approchâmes.

Dans le cadre de l’échange épistolaire, cette histoire est un argument 
à verser au dossier des mécanismes de la crédulité. Mme de Grignan 
semble prêter foi à l’histoire que son domestique, Auger, lui a racontée 
oralement et qu’elle a reproduit dans une lettre à sa mère. Dans les lettres 
suivantes, Sévigné y revient à deux reprises pour assurer sa fille qu’elle lui 
fait confiance, malgré le caractère hautement invraisemblable du récit 
du domestique : 

Mme de La Fayette me mande que, puisque vous me mandez 
sérieusement l’histoire d’Auger, elle est persuadée qu’elle est vraie, et que 
vous ne vous moquez point de moi. Elle pensait que ce fût une folie de 
M. de Coulanges, et cela se pouvait très bien penser. (4 novembre 1671, 
p. 348)

Je ne doute nullement de l’histoire d’Auger, et n’en ai jamais 
douté  ; c’est une vision de Mme de La Fayette, fondée sur la 
folie de M. de Coulanges. Présentement, elle la croit comme 
moi. (22 novembre 1671, p. 357)

Cette battue au clair de lune peut jouer le rôle de l’exemple manquant 
pour le versant optique, illusionniste de l’analogie de Proust. Sévigné 
fait une description enjouée des phénomènes d’erreurs de perception. 

11	 Tallemant	des	Réaux,	Historiettes,	éd.	A.	Adam,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	
de	la	Pléiade	»,	t.	I,	1960,	p.	499-500.	Nous	ne	reproduisons	pas	ici	le	récit	du	
cardinal,	beaucoup	plus	long	:	voir	Retz,	Mémoires,	éd.	M.	Pernot,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Folio	»,	2003,	1re	partie,	p.	89-91.
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Intégré comme réponse à un récit de sa fille, ce récit peut être lu comme 
une mise à nu du désir de croire qui repose en chaque auditeur/lecteur 
d’histoires extraordinaires. Fondé sur le motif de l’illusion déçue, ce 
« conte à dormir debout » 12 n’est pas du même ordre qu’un récit qui 
présenterait les effets avant les causes, qui commencerait par sa fin.

HISTOIRE DE TRICHERIE ET « DESSOUS DE CARTES »

Enquête royale

Par exemple, prenons le messager du roi. Il est en prison maintenant 
qui purge sa condamnation. Le jugement est pour mercredi prochain ; 
et naturellement, le crime viendra en dernier 13.

« Le crime viendra en dernier » : pour reformuler cette phrase, en 
termes logiques, la cause suivra l’effet ; en narratologie, on dira que le 
récit du crime est une analepse. Dans l’ordre du récit, la raison de la 
condamnation sera donnée une fois qu’on aura raconté le processus 
judiciaire. C’est précisément ce que fait Sévigné lorsqu’elle raconte, dans 
une lettre à sa fille datée du 18 mars 1671, la disgrâce de Saissac 14. Dans 
son « Discours du récit », au chapitre de l’ordre, Gérard Genette propose 
une procédure qui permet de 

confronter l’ordre de disposition des événements ou segments 
temporels dans le discours narratif à l’ordre de succession de ces mêmes 
événements ou segments temporels dans l’histoire, en tant qu’il est 

12	 5	août	1671,	p.	268.	L’épistolière	désigne	ainsi	son	évocation	des	États	de	Bretagne.	
Dans	cet	emploi,	cette	formule	fait	signe	vers	l’ennui	que	pourrait	éprouver	sa	
destinataire	devant	des	nouvelles	peu	intéressantes.	Mais	cette	expression,	on	
le	sait,	est	aussi	synonyme	d’	«	histoire	invraisemblable	».	Nous	l’appliquons	à	la	
battue	au	clair	de	lune	parce	qu’elle	rend	compte	de	ces	deux	traits	sémantiques	:	
Sévigné	ironise	sur	son	aventure	finalement	décevante	et	de	peu	d’importance,	tout	
en	pointant	vers	ses	possibilités	romanesques.

13	 L.	Carroll,	Alice au pays des merveilles,	cité	dans	Groupe	µ,	Rhétorique générale	
[1970],	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Points	essais	»,	1982,	section	«	Les	faits	et	la	
chronologie	»,	p.	184.

14	 Sur	sa	biographie,	voir	Saint-Évremond,	Lettres,	éd.	R.	Ternois,	Paris,	M.	Didier,	
coll.	«	STFM	»,	1967-1968,	2	vol.,	t.	II,	«	Notice	sur	le	marquis	de	Saissac	»,	p.	278-280.
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explicitement indiqué par le récit lui‑même, ou qu’on peut l’inférer de 
tel ou tel indice indirect 15.

Cette lettre se prête assez bien à ce genre de confrontation, puisque 
son récit mobilise de nombreux temps, qu’il est ponctué par des 
compléments circonstanciels qui facilitent la lisibilité de l’histoire, tout 
en ménageant différentes vitesses. La richesse de l’emploi des temps 
y est l’indice d’une complexité de la représentation temporelle. On 
commencera par attribuer à chacun des segments du récit une lettre 
majuscule, insérée entre parenthèses dans le corps de la lettre :

(A) Il y a présentement une nouvelle qui fait l’unique entretien de Paris. 
(B) Le roi a commandé à M. de Saissac de se défaire de sa charge, et 
tout de suite, de sortir de Paris. Savez‑vous pourquoi ? (C) Pour avoir 
trompé au jeu et avoir gagné cinq cent mille écus avec des cartes ajustées. 
(D) Le cartier 16 fut interrogé par le Roi même ; il nia d’abord. Enfin le 
Roi lui promettant son pardon, il avoua qu’il faisait ce métier depuis 
longtemps, (E) et même cela se répandra plus loin, car il y a plusieurs 
maisons où il fournissait de ces bonnes cartes rangées. (F) Le Roi a eu 
beaucoup de peine à se résoudre à déshonorer un homme de la qualité 
de Saissac. Mais voyant depuis deux mois que tous ceux qu’il gagnait 
étaient ruinés, il a cru qu’il y allait de sa conscience à faire éclater cette 
friponnerie. (G) Il savait si bien le jeu des autres que toujours il faisait 
va‑tout sur la dame de pique, parce que les piques étaient dans les autres 
jeux, et le Roi perdait toujours à trente‑un 17 de trèfle et disait : « Le trèfle 
ne gagne point contre le pique en ce pays‑ci. » (H) Saissac avait donné 
trente pistoles aux valets de chambre de Mme de La Vallière pour jeter 
dans la rivière des cartes qu’ils avaient, qu’il ne trouvait point bonnes, et 
avait introduit son cartier. (I) Celui qui le conduisait dans cette belle vie 
s’appelle Pradier, et s’est éclipsé aussitôt que le Roi défendit à Saissac de 

15	 G.	Genette,	Discours du récit	[1972],	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Points	essais	»,	
2007,	p.	23.

16	 «	CARTIER,	s.m.	celui	qui	fait	&	vend	des	cartes	à	jouer.	Maître cartier	»	(Dictionnaire 
de l’Académie française,	1694).	

17	 «	TRENTE	[…]	Aux	cartes,	il	y	a	des	jeux	qu’on	appelle	la	Belle,	le	Flux	&	le	Trente	
un,	où	celui	qui	a	trente	&	un	point	en	ses	cartes,	gagne	»	(Furetière,	Dictionnaire 
universel,	1690).
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se trouver devant lui. S’il avait été innocent, il se serait mis en prison et 
aurait demandé qu’on lui fît son procès. Mais il n’a pas pris ce chemin, 
et a trouvé celui de Languedoc plus sûr. Plusieurs lui conseillaient la 
Trappe, après un malheur comme celui‑là. (J) Voilà de quoi l’on parle 
uniquement. (18 mars 1671, I, p. 104‑105)

Les segments (A) et (J) constituent les bornes d’un récit nettement 
circonscrit par l’effet de rime entre la formule introductive et le 
présentatif, par un système d’échos entre les deux adverbes en -ment et 
par la reprise en dérivation : « Il y a présentement une nouvelle qui fait 
l’unique entretien de Paris » / « Voilà de quoi l’on parle uniquement ». 
Ces deux segments, au présent de l’indicatif, sont concomitants à la 
rédaction de la lettre, au présent de l’instance de narration, ce que 
renforce l’adverbe « présentement ». À l’initiale, le segment (A) constitue 
un embrayeur de narration, une « entrée‑préface », tandis qu’en position 
finale, le segment (J) assure la clôture du récit, sa « chute » 18. Outre le 
rôle de cadre, ces deux segments remplissent une deuxième fonction : 
motiver la présence de ce récit dans la lettre. L’omniprésence de cette 
histoire dans les conversations oblige, pour ainsi dire, l’épistolière à ne 
pas laisser en reste sa destinataire éloignée de Paris, à l’inclure en différé 
dans la boucle de commentaires sur cette affaire. 

Le segment (B) constitue le début du récit proprement dit, qui 
s’ouvre sur l’ordre du roi, double et à exécution immédiate (« tout de 
suite ») : Saissac doit se défaire de la charge de maître de la garde‑robe 
qu’il possède depuis 1660 et sortir de Paris. En (I), cet ordre est rappelé 
et complété par la mention de la fuite de Pradier et la décision quant 
au lieu d’exil pour Saissac. En (C), la narratrice livre la cause de cette 
disgrâce, ménageant pour sa destinataire une attente de courte durée, par 
une interrogation partielle, laissant le circonstant causal à compléter : 
« Savez‑vous pourquoi ? Pour avoir trompé au jeu ». 

Après cette introduction brève qui fait figure de résumé, la narratrice 
entre dans le détail des circonstances et adopte le passé simple (« fut 
interrogé », « nia », « avoua »). Elle signale d’abord l’interrogatoire et 

18	 Sur	cette	terminologie,	voir	J.-M.	Adam,	Le Texte narratif,	Paris,	Nathan	Université,	
1994,	p.	182-186.
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les aveux du cartier (D). Elle évoque ensuite brièvement, au futur, 
d’éventuelles conséquences à venir quant à l’ampleur de la tricherie (E). 
Puis elle met en scène, dans un retour au passé composé, la délibération 
du roi (F). Enfin, elle expose le procédé de la tricherie, en deux temps : 
le premier temps (G), chronologiquement postérieur au second (H), 
est à l’imparfait itératif, la tricherie était répétée « depuis deux mois » 
et Saissac procédait « toujours » de la même manière. La séquence (H), 
antérieure, est au plus‑que‑parfait et révèle les préparatifs de la fraude : 
Saissac a soudoyé les valets de Mme de La Vallière et a introduit un 
complice dans la place.

Entre l’interrogatoire et l’explication se situe le moment dramatisé 
de la prise de décision du roi, en proie au scrupule, balançant entre le 
respect des convenances et le souci de justice. La délibération du roi 
(faut‑il ou non rendre publique cette fraude ?) est en position centrale, 
entre les aveux du cartier et la délivrance du modus operandi de Saissac 
et de ses complices. La transition entre le récit de l’enquête et le récit de 
la tricherie, résultat de cette enquête, est placée en focalisation interne, 
rendant compte des pensées du roi : « mais voyant depuis deux mois 
que tous ceux qu’il gagnait étaient ruinés, il a cru qu’il y allait de sa 
conscience à faire éclater cette friponnerie ». La narratrice reproduit 
alors le geste du roi et fait elle‑même « éclater » le procédé du tricheur, 
en racontant par le menu ses méthodes.

Enfin, dans l’avant‑dernier segment (I), l’épistolière insère, en guise de 
commentaire, une évocation du possible après avoir fait le récit du réel : 
« S’il avait été innocent, il se serait mis en prison et aurait demandé qu’on 
lui fît son procès ». Sévigné imagine les « chemins » que le disgracié n’a pas 
pris par l’emploi modal du conditionnel dans un système hypothétique. 
La seule marge de manœuvre du disgracié réside dans le choix du lieu 
d’exil. Sévigné met en scène ce choix sous la forme imagée du carrefour : 
Saissac pouvait prendre le chemin de la prison, celui de la province, celui 
de la retraite religieuse. Il a choisi le Languedoc. Le retour à la situation 
contemporaine de l’énonciation est brutal et soudain. 

L’usage du passé composé dans les séquences (B), (I) et (F) (« a 
commandé », « s’est éclipsé », « n’a pas pris », « a trouvé ») pourrait 
être interprété comme une application de la règle académique des 
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vingt‑quatre heures : « narration au passé composé des événements du 
jour […] et au passé simple des événements antérieurs à la nuit » 19. Mais 
comme le signale Nathalie Fournier, le critère discriminant entre les deux 
tiroirs verbaux est d’ordre aspectuel et énonciatif, et non référentiel. En 
somme, ce n’est pas tant que l’ordre de disgrâce relève du passé proche, 
alors que la tricherie remonte à « deux mois ». Mais plutôt que le repère 
temporel de l’énonciation est inclus dans le même moment que la prise 
de décision et l’ordre du roi, tandis que l’enquête et le déroulement de 
la triche sont racontés à distance par une épistolière « qui s’efface de la 
narration » 20. La séquence (E) fait alors figure d’incursion discursive de 
la locutrice au beau milieu de son récit.

Pour synthétiser les phénomènes d’ordre dans ce récit, on peut 
reprendre la méthode déployée par Genette, en attribuant à chaque 
segment du récit un chiffre qui corresponde à sa position chronologique, 
dès lors qu’on s’ingénie à remettre l’histoire « à l’endroit ». On obtient 
alors la formule suivante :

A5 – B4 – C2 –// D3 – E6 – F3(2) //– G2 – H1 – I4 – J5
Les doubles barres rappellent les trois unités du récit : 
1. l’introduction avec annonce de la nouvelle, mention de sa cause sous 

forme de résumé‑réponse à une devinette ; 
2. le récit de l’enquête et de la délibération royale ; 
3. le récit du procédé du tricheur et le retour aux conséquences 

présentes de la découverte de cette triche 21.
Un récit suivant l’ordre de la diégèse aurait procédé ainsi : 
1. Saissac prépare son coup, 
2. les parties truquées de Saissac, 
3. les soupçons du roi, les aveux du cartier, la délibération du roi, 

19	 N.	Fournier,	Grammaire du français classique,	Paris,	Belin,	1998,	p.	410.	Sur	cette	
question,	voir	l’intégralité	du	chap.	18,	«	Passé	simple	et	passé	composé	»,	p.	395-
416.

20	 Ibid.
21	 On	a	simplifié	volontairement	les	moments	de	l’histoire,	considérant	notamment	

que	l’ordre	du	roi	(B),	la	fuite	de	Pradier	et	le	départ	de	Saissac	(I)	étaient	quasiment	
simultanés,	ce	que	la	conjonction	de	subordination	«	aussitôt	que	»	laisse	entendre	;	
que	la	délibération	du	roi	(F)	était	à	peu	près	contemporaine	des	aveux	du	cartier	
(D).	Lors	de	cette	prise	de	décision,	l’étape	antérieure	est	rappelée	(«	voyant	depuis	
deux	mois	»),	nous	l’avons	indiqué	entre	parenthèses.
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4. l’ordre de disgrâce et son exécution, 
5. les réactions à Paris. 
On peut dresser plusieurs constats à partir de cette formule :
a. L’effet précède la cause ici, puisque Sévigné annonce à sa fille une 

nouvelle, la disgrâce, à laquelle elle donne l’explication sous forme de 
réponse à une devinette : « Savez‑vous pourquoi ? ». La disgrâce est le 
résultat de la découverte d’une fraude au jeu. 

b. Pour autant, la construction du récit n’obéit pas à un « mouvement 
régulièrement rétrograde » 22 puisque Sévigné n’arrête pas son récit 
au premier épisode diégétique, la subversion par Saissac des valets de 
chambre de Mme de La Vallière et l’introduction du cartier complice 
(H). 

c. Symétriquement, elle ne commence pas exactement son récit par 
la fin puisqu’elle ne débute pas par le départ de Saissac en Languedoc, 
mais par l’ordre du roi. 

d. Ce récit ne commence donc ni tout à fait par sa fin, ni par son début 
exact. On a davantage affaire à une structure embrassée dans laquelle 
les segments se répondent (A5 et J5, B4 et I4, C2 et G2, D3 et F3) et se 
répartissent temporellement de part et d’autre d’une annonce au futur 
« cela se répandra plus loin », ligne de fuite sur les conséquences à venir 
quant à l’ampleur de la triche. La délibération du roi apparaît comme 
l’axe de symétrie le long duquel se distribuent les moments du récit. 
C’est aussi un point de bascule qui fait passer du micro‑récit de l’enquête 
à celui de ses résultats. 

Annoncer et raconter, tenir au courant et expliquer : ces deux gestes 
ne peuvent être réalisés rigoureusement en même temps. Sévigné met 
sa fille au fait des événements qui font l’actualité des conversations 
mondaines. Son point de départ est donc celui de l’après, le temps 
du commentaire de l’événement qui défraie la chronique. D’abord 
l’annonce, ensuite le récit. Pour le récit, sa configuration de l’événement 
est mimétique de l’ordre de découverte des événements, non de l’ordre 
de leur déroulement, comme dans tout récit d’enquête. Elle retrace et 
emprunte à nouveau, pour sa fille, le même cheminement d’enquête 

22	 Ibid.,	p.	26.
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que le roi, retardant, comme lui, le moment de « faire éclater cette 
friponnerie » auprès de sa destinataire. Qu’elle redouble le geste de 
publication royale en situation épistolaire privée n’est pas non plus 
sans intérêt quant à son ethos de narratrice. D’autant plus que cette 
dernière ne cache pas ses ambitions d’enquêtrice, quand elle affirme, 
à plusieurs reprises dans sa correspondance, vouloir découvrir « les 
dessous de cartes » 23. Pour rendre encore plus saillants ces phénomènes 
d’ordre, on terminera par une comparaison entre la version de Sévigné 
et celle de Saint‑Simon.

Nécrologie d’un joueur

Même si Saint‑Simon donne d’autres éléments et présente une version 
différente de l’enchaînement des faits, c’est dans l’ordre qu’il raconte 
l’histoire dans ses Mémoires : 

Le vieux Saissac épousa la dernière sœur du second lit du duc de 
Chevreuse, jeune et jolie, qui, avec peu de bien, le voulut malgré la 
disproportion d’âge, dans l’espérance d’être bientôt veuve et de jouir 
des grands avantages de son contrat de mariage. C’était un homme 
de grande qualité et de beaucoup d’esprit, que démentaient toutes les 
qualités de l’âme. Il avait eu la charge de maître de la garde‑robe du Roi 
de M. de Guitry lorsque le Roi fit pour lui la nouvelle charge de grand 
maître de la garde‑robe. Saissac était fort riche, fort gascon, gros joueur 
et beaucoup du grand monde, mais peu estimé, et on se défiait fort de 
son adresse au jeu. Le Roi, dans ces temps‑là, jouait aussi fort gros jeu, 
et c’était le berlan 24 qui était à la mode. Un soir que Saissac était de la 

23	 En	voici	un	exemple	:	«	Nous	avons	fort	causé.	Une	de	nos	folies	a	été	de	souhaiter	
de	découvrir	tous	les	dessous	de	cartes	de	toutes	les	choses	que	nous	croyons	voir	
et	que	nous	ne	voyons	point	[…].	Je	souhaitai	un	cabinet	tout	tapissé	de	dessous	
de	cartes	au	lieu	de	tableaux	;	cette	folie	nous	mena	bien	loin	et	nous	divertit	fort	»	
(24	juillet	1675,	II,	14).

24	 «	Berlan	ou	Brelan.	S.	M.	Ce	dernier	est	le	meilleur.	Jeu	de	cartes	qu’on	jouë	à	trois,	
quatre	&	cinq	personnes.	On	y	donne	trois	cartes	à	chacun,	après	en	avoir	ôté	les	
plus	petites	jusqu’au	sept	inclusivement.	On	y	fait	plusieurs	encheres	à	l’envi	les	
uns	des	autres,	&	celui	qui	a	le	plus	de	point	gagne	;	ou	celui	qui	a	trois	cartes	d’une	
même	sorte	:	celui	qui	a	trois	as	gagne	sur	celui	qui	a	trois	Rois,	&	le	reste	de	même	»	
(Furetière,	Dictionnaire universel,	1690).
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partie du Roi, M. de Louvois vint lui parler à l’oreille. Un moment 
après, le Roi donna son jeu à M. de Lorges, à qui il dit de le tenir et 
de continuer pour lui jusqu’à ce qu’il fût revenu, et s’en alla dans son 
cabinet avec M. de Louvois. Dans cet intervalle, Saissac fit une tenue 
à M. de Lorges, et qu’il jugea contre toutes les règles du jeu, puis un 
va‑tout qu’il gagna ne portant quasi rien. Le coup était fort gros. Le soir, 
M. de Lorges se crut obligé d’avertir le Roi de ce qui s’était passé. Le 
Roi fit arrêter sans bruit le garçon bleu qui tenait le panier des cartes, et 
le cartier : les cartes se trouvèrent pipées, et le cartier, pour avoir grâce, 
avoua que c’était Saissac qui les lui avait fait faire, et l’avait mis de part 
avec lui. Le lendemain, Saissac eut ordre de se défaire de sa charge et de 
s’en aller chez lui 25.

Récit rétrospectif, la version de Saint‑Simon est, par rapport au reste 
de l’évocation de la vie de Saissac, une analepse. Saint‑Simon évoque 
trois mariages conclus en 1698. Et c’est à l’occasion de l’un d’entre eux, 
celui de Saissac, alors âgé de soixante‑six ans, avec une sœur du duc de 
Chevreuse de vingt‑deux ans, que Saint‑Simon évoque la disgrâce, en 
complément illustratif d’un portrait qui se conclut sur « son adresse au 
jeu » 26. À l’issue de ce récit de disgrâce, Saint‑Simon poursuit d’ailleurs la 
biographie de Saissac par le rappel de son lent retour à la cour. Il termine 
son évocation du « vieux Saissac » par sa disparition, sans héritier et 
l’extinction de sa lignée. Si Saint‑Simon avait raconté, dans l’ordre, la 
biographie de Saissac, il aurait inséré le mariage entre la disgrâce et la 
mort de ce dernier. 

25	 Saint-Simon,	Mémoires 1691-1701. Additions au Journal de Dangeau,	éd.	Yves	
Coirault,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	8	t.,	[Année	1698],	t.	I,	
1983,	p.	477.	

26	 Sur	les	modes	d’insertion	des	caractères	chez	Saint-Simon,	Delphine	de	Garidel	
signale	que	les	«	portraits	suscités	par	les	alliances	matrimoniales	sont	moins	
systématiques,	et	en	tout	cas	plus	courts,	se	réduisant	souvent	à	quelques	lignes	
évocatrices,	peut-être	parce	que	les	mariages	concernent	davantage	la	famille	que	
l’individu	».	Les	événements	comme	la	mort,	les	nominations	engendrent	davantage	
de	portraits,	Poétique de Saint-Simon. Cours et détours du récit historique dans les 
Mémoires,	Paris,	Champion,	2005,	p.	324.	Sur	le	regroupement	dans	la	chronique	
de	plusieurs	mariages	ou	de	plusieurs	décès,	voir	p.	325-326.
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Mais à l’échelle de la disgrâce, c’est‑à‑dire de la portion racontée aussi 
par Sévigné, Saint‑Simon procède différemment : il commence par la 
tricherie aux cartes, dénoncée à l’issue d’une partie par Lorges, qui dans 
l’espace du jeu, a dû se substituer au roi et termine par l’ordre de disgrâce 
survenu « le lendemain » de l’interrogatoire du cartier. On retrouve dans 
le récit de Saint‑Simon la même ponctuation par les circonstanciels, 
même s’ils sont plus largement sous le régime de l’indéfini : « dans ces 
temps‑là », « un soir », « un moment après », « le soir », « le lendemain ». 
La principale différence, outre l’ordre, réside dans le choix du singulatif, 
alors que Sévigné renvoie à des scènes répétées de triche « depuis deux 
mois », Saint‑Simon raconte une seule partie. Chiasme intéressant : la 
lettre, sous le régime de l’éphémère, de l’instant, favorise ici la durée, 
tandis que les Mémoires mettent en avant l’instant, le coup « fort gros » 
qui a permis de démasquer Saissac. 

En conclura‑t‑on, pour autant, qu’un récit d’actualité tend 
davantage à être raconté dans le désordre alors qu’un récit rétrospectif 
de mémorialiste bénéficie du recul nécessaire pour rétablir l’ordre ? On 
répondra par la négative, concernant Saint‑Simon d’abord, puisque 
son respect de l’ordre chronologique ne concerne que le récit de 
disgrâce, qui, à plus grande échelle, est lui‑même analeptique. Chez 
Sévigné ensuite, on fera remarquer qu’il lui arrive aussi de raconter 
une histoire dans l’ordre de son déroulement chronologique, comme 
en témoigne le récit de la blessure de la princesse de Condé (23 janvier 
1671, p. 52). On dira plutôt que la disgrâce de Saissac recouvre des 
enjeux différents pour les deux narrateurs. Pour Sévigné, il s’agit de 
surprendre sa destinataire, en retardant volontairement l’explication 
de la disgrâce d’abord, du procédé de tricherie ensuite. Le suspens est 
à double détente. Pour Saint‑Simon, cette anecdote vient illustrer le 
caractère de Saissac, c’est donc la scène de tricherie qu’il met en avant, 
non sa conséquence, la disgrâce, expédiée en un courte phrase : « le 
lendemain Saissac eut ordre de se défaire de sa charge et de s’en aller 
chez lui ». La suite de la notice biographique d’ailleurs est entièrement 
tournée vers son amour du jeu, qui lui fit faire fortune en Angleterre et 
lui permit de revenir progressivement en grâce, à la demande du frère 
du roi, joueur lui aussi. 



86

Y a‑t‑il un « côté Dostoïevski de Mme de Sévigné » ? On répondra par 
l’affirmative à condition de bien vouloir étendre le phénomène non plus 
seulement à un ordre de présentation des éléments dans une description, 
de ne pas le limiter au domaine des rapports entre illusion et réel, 
entre erreur première et correction de cette erreur. Cette formule nous 
apparaît tout aussi pertinente dans le domaine de l’agencement narratif, 
plus palpable dans la confrontation entre temps de l’histoire et temps du 
récit, entre annonce de nouvelles et révélations des « dessous de cartes ». 
Plus largement, les phénomènes analeptiques – dont l’emblème pourrait 
être la formule récurrente « mais il faut reprendre de plus loin » 27 – 
servent à varier les formules narratives, à cultiver une esthétique de la 
surprise, à ancrer le récit par lettre dans une fiction d’oralité, comme en 
font foi notamment, les nombreuses incursions discursives au sein des 
histoires sévignéennes.

27	 On	en	donnera	deux	exemples	 :	«	Voici	un	 jour	qui	nous	donne	de	grandes	
espérances	;	mais	il	faut	reprendre	de	plus	loin	»	(19	décembre	1664,	I,	p.	77)	;	«	Ce	
qui	s’appelle	tomber	du	haut	des	nues,	c’est	ce	qui	arriva	hier	soir	aux	Tuileries	;	mais	
il	faut	reprendre	les	choses	de	plus	loin	»	(19	décembre	1671,	p.	43).
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PRÉSENTATION DE SOI : ÉLABORATION DE L’ETHOS  
ET PROCESSUS PERCEPTUELS  

DANS LES CONFESSIONS 1 DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Frédéric Calas
Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand)/EA 1002 CELIS

Je voudrais en quelque façon rendre mon âme transparente aux yeux 
du lecteur  et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous les points 
de vue, à l’éclairer par tous les jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe 
pas un mouvement qu’il n’aperçoive, afin qu’il puisse juger par lui‑
même du principe qui les produit. (IV, 198)

L’objet de cette étude sera d’examiner les stratégies discursives de 
présentation de soi d’un Jean‑Jacques Rousseau cherchant à tout dire 
et voulant « que tout le monde lise dans [s]on cœur ». On s’intéressera 
aux différents points de vue supportés par la première personne, selon la 
terminologie d’Alain Rabatel, pour qui le point de vue est « l’expression 
linguistique de perceptions représentées » 2. Ces perceptions feuillètent 
le je, le stratifient avant de l’inscrire dans un devenir qui le constituera 
par l’écriture de la confession en une forme unitaire, placée sous l’égide 
de la vérité. Comme le suggère Jean Starobinski, chez Rousseau, « le 
besoin essentiel, semble être celui de s’installer dans une identité à toute 
épreuve. […] Rousseau s’oblige à réaliser son unité, qu’il recevra de 
l’unité même de la vertu » 3.

1	 Toutes	les	références	renvoient	à	l’édition	des Confessions	par	Jacques	Voisine,	
revue	par	J.	Berchtold	et	Y.	Séité,	Paris,	Classiques	Garnier,	2011.	On	donne	en	romain	
le	numéro	du	livre	suivi	du	numéro	de	la	page.

2	 A.	Rabatel,	«	Quand	voir,	c’est	(faire)	penser.	Motivation	des	chaînes	anaphoriques	et	
point	de	vue	»,	Cahiers de narratologie,	n°	11,	«	Figures	de	la	lecture	et	du	lecteur	»,	
2004,	p.	2.

3	 J.	Starobinski,	Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle,	Paris,	PUF,	1971,	
p.	63.



90

Une enquête statistique rapide, à l’aide de la base de données 
FRANTEXT  4, fait apparaître une abondance des tournures 
syntaxiques, soit à verbe statique, du type (je être X), lorsqu’elles 
sont supports de l’autoportrait par auto‑caractérisation adjectivale 
et attribution de propriétés, de qualités, ou encore de sensations, 
passagères ou définitives ; soit à verbes perceptuels (je me Vperc X/ 
Que P), souvent en construction pronominale réfléchie, témoignant 
d’une activité analytique du sujet perceptuel au moment de 
l’événement (imputable au je‑narré), ou au moment de l’écriture 
(imputable au je‑narrant), – la dichotomie étant supportée par des 
variations des tiroirs verbaux, présentant la qualité ou le défaut du 
moment t-1 en devenir pour construire l’image réunifiée de soi en t0, 
moment de l’écriture des Confessions. C’est à la fois dans cette variété 
des structures syntaxiques de présentation et d’auto‑analyse, et dans le 
maillage complexe qu’elles entretiennent avec des strates textuelles de 
natures différentes que prennent naissance la créativité et la singularité 
de l’entreprise autobiographique de Jean‑Jacques Rousseau.

Notre étude se place dans la mouvance des travaux de Gérard 
Genette  5, tels qu’ils ont été revus par François Rastier et Alain 
Rabatel notamment, ce dernier contestant l’idée d’une identification 
possible d’une source focale indépendante de l’objet perçu, et lui 
substituant l’hypothèse d’un point de vue. Dans l’élaboration de 
l’ethos discursif servant la présentation de soi, la haute fréquence des 
verbes perceptuels réfléchis fait apparaître un paradigme unitaire, 
autour des verbes de perception visuelle 6. Il a été maintes fois montré, 
tant par les philosophes, les anthropologues que les linguistes 7 ou les 

4	 www.atilf.fr.
5	 G.	Genette,	Figures III, Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Poétique	»,	1972	;	Nouveau 

discours du récit,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1983.
6	 Le	paradigme	de	ces	verbes	est	dans	le	texte	des	Confessions : (s’) apercevoir, (se) 

voir, (se) regarder, (se) contempler,	avec	ou	sans	modalisation	du	dire.
7	 J.-M.	Adam,	J.-J.	Franckel	et	D.	Lebaud,	A.	Rabatel.	La	vue	est	intimement	associée	à	

des	perceptions	intentionnelles,	ce	qui	est	différent	pour	les	autres	sens,	notamment	
gustatif	et	olfactif,	ou	moins	systématique,	comme	l’ouïe,	dont	le	fonctionnement	
est	cependant	le	plus	proche	du	sens	visuel.

www.atilf.fr
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littéraires 8 que la vue est le médium privilégié de la perception, étant 
le sens associé, dans notre culture occidentale, à la connaissance et 
aux processus cognitifs. Dans la construction pronominale, c’est la 
saisie cognitive qui l’emporte sur la sensation première qui demeure 
aux origines du perçu 9. Ainsi, le paradigme des verbes perceptuels est 
double, mais forme un diptyque en parfaite complémentarité : d’un 
côté les verbes du type se voir, se regarder, s’apercevoir, de l’autre le verbe 
sentir/se sentir.

Rappelons quelques généralités en guise de préambule à l’étude. La 
présentation de soi à laquelle se livre Rousseau dans Les Confessions se fait 
par un ancrage majoritaire grâce à l’emploi de la première personne (je : 
6 460 occurrences 10, et ses différents avatars, moi : 1 135 occurrences, 
me : 3 751, m’ : 2 786) dans un « discours », mais cette première personne, 
même si elle domine largement, ne peut se dire que dans une situation 
d’interlocution, convoquant face à elle, outre Dieu ou l’ensemble des 
hommes 11, un lecteur (un vous implicite, ou non : 527 occurrences 
du pronom personnel vous), qu’il s’agira de convaincre de la vérité du 
portrait. Comme l’a défini Émile Benveniste 12 , et rappelé, entre autres, 
Ruth Amossy 13, la présentation de soi ne peut se réaliser que dans la 
relation à l’autre, ou dans la présentation à l’autre. Ce qui nous intéresse 
dans cette étude, ce sont les modalités syntaxiques et discursives de la 
présentation de soi auxquelles recourt Rousseau. Trois paramètres, au 

8	 On	se	reportera,	entre	autres,	aux	travaux	de	Ph.	Hamon,	Du descriptif, Paris,	
Hachette,	1993,	en	particulier	aux	passages	consacrés	au	rôle	de	la	vue	et	du	regard	
descripteur	dans	l’organisation	des	descriptions.

9	 La	proximité	est	grande,	et	l’on	voit	bien	comment	le	passage	de	la	perception	
visuelle	à	la	saisie	cognitive	s’opère	selon	le	type	de	construction	syntaxique	et	
selon	la	fonction	du	pronom	me	:	«	Tous	les	objets	que	je	voyais	me	semblaient	les	
garants	de	ma	félicité	prochaine	» (II,	62)	>	«	Je	me	vis	tomber	dans	la	plus	complète	
misère	» (II,	76)	>	«	je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage	»	(II,	79).

10	 Toutes	les	données	statistiques	sont	réalisées	grâce	à	la	base	FRANTEXT,	elles	
portent	donc	sur	l’ensemble	des	douze	livres	des	Confessions	et	non	sur	les	seuls	
livres	au	programme	des	agrégations.

11	 «	Être	éternel,	rassemble	autour	de	moi,	l’innombrable	foule	de	mes	semblables	;	
qu’ils	écoutent	mes	confessions	[…]	»	(I,	4).

12	 É.	Benveniste,	Problèmes de linguistique générale, 2,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	
1974,	p.	241.

13	 R.	 Amossy,	 La Présentation de soi : ethos et identité verbale,	 Paris,	 PUF,	
coll.	«	Interrogation	philosophique	»,	2010,	p.	104.
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moins, nous paraissent intervenir dans le processus d’élaboration de 
l’ethos discursif de Jean‑Jacques, car il s’agit bien d’un processus, très 
nettement « orienté » (il a un sens) dans le projet autobiographique qui 
le supporte : 
– le choix de la première personne comme ancrage et départ de 

l’énonciation ;
– les différentes relations verbales de prédication et de qualification 

(à prédication statique et attribution de qualité, à restitution des 
phénomènes perceptifs, à élaboration de phénomènes analytiques) ;

– l’inscription des phénomènes analytiques dans une temporalité et un 
devenir 14.

L’originalité de l’entreprise de Rousseau est d’opter pour une 
présentation dynamique de soi, notamment par le jeu très subtil qui 
affecte les tiroirs verbaux, même lorsque le narrateur recourt à des 
structures de prédication statique par verbe être. Notre propos n’est pas 
de tracer le portrait complet et réunifié du moi dont on lit la confession, 
mais de nous arrêter sur le fonctionnement de la présentation, dans sa 
forme linguistique, donc de nous intéresser davantage aux stratégies 
énonciatives, à l’ethos montré, qu’à l’énoncé ou à l’ethos dit.

AUX  FONDEMENTS  DE  L’ETHOS  DISCURSIF  :  STRUCTURES  DE  PRÉSENTATION  À 

VERBE ÊTRE

L’une des structures les plus parlantes de la présentation de soi, peut‑
être parce qu’elle semble la plus simple et la plus directe, demeure la 

14	 Pour	nuancer	la	prise	de	position	de	G.	Benrekassa	dans	son	article	«	À	propos	d’un	
texte	de	Rousseau	:	lieu	de	l’écriture,	place	de	l’idéologie	»,	Revue des sciences 
humaines,	n°	165,	janvier-mars	1977,	p.	75-83,	ce	n’est	pas	que	la	distinction	récit/
discours	soit	inopérante	dans	le	texte,	mais	c’est	bien	dans	ce	qu’il	appelle	«	circularité	
entre	le	temps	de	l’énonciation	et	temps	de	l’énoncé	»	que	s’opère	une	modalité	
originale	de	la	présentation	de	soi.	La	circularité	n’invalide	par	l’opération	comparative	
sous-jacente	ni	les	phénomènes	de	compensation	de	la	tension	que	le	récit	mémoriel,	
par	définition	rétrospectif,	risquerait	de	générer.	La	circularité	ne	vaut	que	pour	l’image	
«	au	final	»	globalisante	qu’elle	donne	de	soi.	Or,	la	présentation	de	soi	se	nourrit	de	la	
tension	temporelle,	sans	chercher	cependant	à	la	subsumer	dans	une	dialectique,	ni	
dans	une	addition	des	qualités	qui	formerait	les	composantes	du	moi.
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phrase à pivot verbal statique ou définitionnel, contenant le verbe être, 
suivi d’une caractérisation adjectivale : je être X. Elle permet, en raison 
des propriétés syntaxiques du verbe être, d’inscrire la présentation dans 
l’acte même d’énonciation de celui qui choisit la première personne, le 
je, pour se présenter et se définir.

(1) J’étais dans la plus heureuse situation de corps et d’esprit où j’aie été 
de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance 
en moi et aux autres, j’étais dans ce court, mais précieux moment de 
ma vie, où sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être par 
toutes nos sensations, et embellit à nos yeux la nature entière du charme 
de notre existence. (II, 62)
(2) J’étais inquiet, distrait, rêveur. (III, 96)
(3) J’étais dans un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi. (III, 
117)
(4) je suis emporté, mais stupide. (III, 125)
(5) je suis si peu semblable à moi‑même qu’on me prendrait pour un 
autre homme de caractère tout opposé. (III, 142)
(6) Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose 
dire ainsi, que dans ceux [les voyages] que j’ai faits seul et à pied. (IV, 183)
(7) Je me levais avec le soleil et j’étais heureux. (VI, 259)

Ce qui nous intéresse dans cette étude, c’est moins le paradigme des 
termes de qualification présents en X 15, que la démarche qui suppose le 
choix de la structure syntaxique support de la présentation de soi. Nous 
n’avons pas le temps dans le cadre de cet article d’aborder ce qui relève 
du dit et de l’énoncé, bien que cette partie de la présentation de soi soit 
aussi importante que l’autre, mais elle a été plus souvent commentée 16. 

15	 Ce	serait	l’objet	d’une	autre	enquête,	plus	rhétorique	ou	psychologique	qui	pourrait	
s’intéresser	à	la	peinture	de	soi	à	travers	le	choix	des	termes	pour	caractériser	soit	
l’humeur	du	moment,	comme	en	(2)	ou	(3)	ou	(7),	soit	l’attribution	de	qualités	ou	de	
défauts	pérennes,	comme	en	(5)	et	(6).	Ces	deux	dernières	occurrences,	en	raison	
du	jeu	sur	les	tiroirs	verbaux	tirent	la	caractérisation	vers	les	traits	fondamentaux	de	
l’identité	de	Jean-Jacques.	Le	présent	accentue	la	dimension	métacognitive	autant	
que	métalittéraire,	et	assure	l’union	des	différents	«	moi	».	La	structure	je être X	
appartient	aux	techniques	de	l’autoportrait	ou	éthopée,	selon	la	terminologie	
rhétorique.

16	 Voir,	entre	autres,	l’ouvrage	de	J.	Starobinski,	La Transparence et l’obstacle,	op. cit.
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Comme le précise Ruth Amossy, « le “je” peut se dire en énonçant, dans 
les modalités de sa prise de parole ; mais il peut aussi, bien sûr, le faire en 
parlant de lui‑même » 17. L’image découle donc aussi du dire, du choix 
des structures langagières 18. Les structures en je être X témoignent, nous 
semble‑t‑il, d’une recherche de la transparence dans la notation. En effet, 
ce qui frappe, c’est la simplicité de la structure de présentation (je être X), 
qui en fait l’une des formes de base de la langue française, à côté de la 
structure SVO, et sa haute fréquence dans le texte 19. Il ne faut pas y voir 
une facilité stylistique, mais plutôt l’interroger en termes de rendement 
pour la construction de l’ethos discursif, et en termes d’insertion dans les 
différentes strates textuelles qui constituent la textualité des Confessions 
avec lesquelles elle entre en résonance, en complémentation ou en 
contraste. Elle s’inscrit parfaitement dans le processus de confession, 
puisqu’elle constitue un acte de langage déclaratif, selon la terminologie 
de John Austin, et cette déclaration est directement rapportée au sujet 
syntaxique qui est aussi le sujet de l’énonciation : je.

Choisir de se peindre et de se présenter par une structure langagière 
en être rapportée à la première personne, c’est recourir à la simplicité 
et à la présentation comme garants d’une vérité sur soi, fût‑elle celle 
du moment et non celle de la permanence. Ensuite, c’est une structure 
qui entre aisément dans les définitions, procédant par touches, qui 
permettent alors de cerner le moi dans une entreprise d’épuisement de 
la description‑définition, comme en (2), où le jeu de l’asyndète brosse 
un portrait « sur le vif » du ressenti du sujet. Elle permet ainsi d’insérer 
dans le discours le point de vue sur soi du sujet perceptuel, et du sujet 
écrivant. En (6), la condensation de la formule « tant été moi » contraint 
l’énonciateur à justifier le choix de l’expression par un commentaire 
autonymique, qui souligne, en l’excusant presque, la justesse de la 
formule retenue. 

17	 R.	Amossy,	La Présentation de soi : ethos et identité verbale,	op. cit.,	p.	113.
18	 Nous	partons	de	l’analyse	des	marques	de	la	subjectivité	dans	le	langage	proposée	

par	É.	Benveniste,	«	Est	“ego”	qui	dit	“ego”.	Nous	trouvons	là	le	fondement	de	
la	“subjectivité”	qui	se	détermine	par	le	statut	linguistique	de	la	“personne”	»	
(Problèmes de linguistique générale, 1, Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	1966,	p.	260).

19	 Frantext	relève	7	128	formes	fléchies	du	verbe	être	dans	le	texte,	433	pour	j’étais,	136	
pour	je fus, 115	pour	je suis,	7	pour	 j’ai été.
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Cette structure déclarative « spontanée », surtout lorsque être est 
conjugué à l’imparfait, avec sa valeur de présent dans le passé, fonctionne 
aussi comme l’un des signes de la construction de l’ethos, en tant qu’elle 
est garante de la vérité du ressenti au moment de l’épisode vécu. Cette 
capacité, spontanée, du sujet, à se peindre, donc à s’analyser prend place 
dans le dispositif déclaratif visant à dire la vérité sur soi, fût‑elle l’aveu 
d’une faute, ou d’un état négatif. Grâce à la structure attributive statique 
conjuguée au passé, non seulement « l’état » psychologique, intellectuel 
ou perceptif est reconstitué, mais il l’est dans la survenue de la sensation 
du temps t-1, sans que l’analyse du je‑narrant n’intervienne – ce qui 
permet, par la suite, différents scénarios confirmatifs ou correctifs par 
le je‑narrant. Par la structure je être X, appliquée à l’ensemble de la vie 
de Jean‑Jacques, l’énonciateur parcourt un espace temporel et constitue 
un domaine « notionnel », d’une collection d’états du moi de Jean‑
Jacques. C’est l’ensemble de ce domaine qui vise à l’unité, même si 
en son sein certains éléments peuvent paraître différemment orientés. 
Rousseau ne se présente pas comme un tout, où chaque partie aurait 
été vécue ou appréhendée pour converger vers la constitution d’un moi 
unitaire parce qu’homogène. Les structures de présentation avec être 
acceptent la variabilité temporelle, et la variabilité de caractérisation. Ce 
qui importe, c’est la constitution qualitative du domaine du moi, dans 
la « vérité » de chacun de ses moments. Comme l’a bien montré Jean 
Starobinski, il n’y a là qu’un « paradoxe apparent » : « les mouvements 
les plus contradictoires, s’ils sont vécus successivement, si le moi y 
consent pleinement, n’impliquent aucune lutte intérieure. […] [U]ne 
conscience consentante, qui subit le changement sans lui résister, reste 
en parfait accord avec soi » 20.

Le sujet perceptuel se donne alors comme garant d’une vérité, comme 
en (2), où il s’agit d’une faiblesse avouée face au désir des femmes. On 
notera qu’il est souvent accompagné d’auto‑ironie dans la peinture, qui 
met alors à distance l’auto‑peinture. À la suite de (2), on peut lire « le sot 
plaisir que j’avais de l’étaler à leurs yeux ne peut se décrire. […] Cette folie 
eut une catastrophe à peu près comique, mais un peu moins plaisante 

20	 J.	Starobinski,	La Transparence et l’obstacle, op. cit. p.	72.
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pour moi » (III, 97). Quelle fonction joue cette auto‑ironie dans le 
dispositif de présentation de soi ? Elle participe en tant que modalité du 
dire à la distanciation de la peinture, et vise à accentuer l’accréditation 
d’un discours de vérité, capable de nuance et d’autodérision.

Cependant, choisir de se présenter en disant, je suis X constitue un 
exercice à haut risque, dont Rousseau a parfaitement évalué les limites, 
et qu’il commentera abondamment dans Rousseau juge de Jean-Jacques, 
ne serait‑ce que par le recours à quatre formes de dédoublement et de 
présentation de soi dans ce dialogue judiciaire. C’est ainsi qu’en (5) 
s’énonce un discours central dans l’évaluation de l’entreprise de 
présentation de soi que l’écrivain a retenue. Avouer que le moi est sujet 
à variation, qu’il peut être contraire à lui‑même peut constituer l’aveu 
d’une faiblesse, qui plus est, le révéler avec la même stratégie énonciative 
que celle qui permet la présentation des facettes du moi, accentue la 
subjectivité de l’entreprise, et risque de faire passer l’énonciateur pour un 
prétentieux, un cuistre ou un menteur, et pourtant, c’est là que Rousseau 
met toute son « énergie » et tend le plus à l’expression de la vérité sur soi. 
C’est ce qu’il rappelle à la fin du quatrième livre : « j’ai promis de me 
peindre tel que je suis » (IV, 198).

LES PROCESSUS PERCEPTUELS ANALYTIQUES

Comment fonctionne la présentation de soi à partir d’un processus 
perceptif supporté par un verbe de perception ? La configuration de base 
que l’on cherche à cerner dans le corpus est du type :

Si Vpercp. réfl. + Q

Si est le « site », ou le localisateur de la perception 21. Q est la relation 
prédicative correspondant au complément du verbe qui peut être un 
SN, une infinitive, un complément phrastique. On pose dans un 
premier temps que Si est coréférentiel au sujet et s’instancie par une 

21	 On	suit	ici,	en	les	adaptant	légèrement	les	travaux	de	J.-J.	Franckel	et	D.	Lebaud	sur	
les	verbes	de	perception,	Les Figures du sujet. À propos des verbes de perception, 
sentiment, connaissance,	Paris,	Ophrys,	1990.
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première personne 22, redoublée par un pronom conjoint de même rang 
dans les constructions pronominales, pronom assumant la fonction de 
complément d’objet. La variation des tiroirs temps verbaux joue un rôle 
essentiel dans le passage du perceptuel à l’intellectuel ou au cognitif, 
dans le passage du simple ressenti à l’élément extrait et présenté comme 
constitutif du territoire du moi au moment de l’événement mentionné. 
C’est dans la variation temporelle que se réalise une grande part de 
l’entreprise autobiographique, où la présentation de soi oscille entre 
l’effort mémoriel et la visée de la constitution unitaire du moi. Mais 
l’essentiel de la démarche est d’originer la présentation de soi dans le 
sentiment intérieur, immédiat, spontané que Rousseau a de lui‑même.

Plusieurs cas se présentent, que, pour les besoins de l’analyse, on 
examine séparément les uns des autres, mais il convient de rappeler qu’ils 
sont inscrits dans une relation de complémentarité ou de tension. C’est 
le cas du paradigme en sentir d’un côté et du paradigme des perceptuels 
visuels de l’autre.

Le paradigme sentir/se sentir

(8) je sentais ma supériorité (II, 50)
(9) Je me sentais fort humilié d’avoir besoin d’une bonne dame bien 
charitable. (II, 51)
(10) tout jeune encore, je sentis que, quelque religion qui fût la vraie, 
j’allais vendre la mienne, et que, quand même je choisirais bien, j’allais 

22	 Il	s’agit	d’une	 liste	de	verbes	acceptant	 la	première	personne	comme	sujet	
perceptuel.	 Seules	 les	 configurations	 perceptuelles	 intellectualisables	 ou	
intellectualisées	contribuent	à	l’élaboration	de	l’ethos	discursif.	Ce	sont	elles	qui	
seront	l’objet	de	l’étude.	Il	convient	d’isoler	le	cas	du	verbe	sentir,	verbe	central	dans	
la	pensée	rousseauiste,	tout	autant	que	dans	la	présentation	de	soi.	Les	emplois	
perceptuels	directs	ne	feront	pas	partie	de	l’étude,	«	je	sens	mon	cœur	»	(I,	3),	ou	«	je	
sentis	avant	de	penser	»	(I,	7). Il	convient	cependant	de	rappeler	l’importance	de	la	
sensation	chez	notre	auteur,	et	le	lien	avec	les	théories	sensualistes	qui	l’ont	nourri	
et	qu’il	a	ensuite	diversement	suivies.	L’enquête	grammaticale	servant	de	substrat	
à	l’analyse	de	la	présentation	de	soi	confirme	cet	ancrage	de	la	perception	dans	la	
sensation	et	son	passage	dans	la	cognition.	Sur	ce	point,	voir	l’article	de	R.	Mercier,	
«	Sur	le	sensualisme	de	Rousseau.	Sensation	et	sentiment	dans	la	première	partie	
des	Confessions	»,	Revue des sciences humaines,	n°	161,	1976,	1,	p.	19-33	et	celui	de	
J.	Schosler,	«	La	position	sensualiste	de	Jean-Jacques	Rousseau	»,	Revue romane,	
XIII,	1,	1978,	p.	63-87.
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au fond de mon cœur mentir au Saint‑Esprit et mériter le mépris des 
hommes. (II, 68‑69)
(11) Jamais je ne me sentis tant de confiance et de sécurité ; je croyais 
déjà ma fortune faite, et je trouvais beau de n’en avoir l’obligation qu’à 
moi seul. (II, 76)
(12) quoique je ne sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre 
que j’avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte et bien 
moins de familiarité. (II, 80)
(13) il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, 
que le remords s’endort durant un destin prospère, et s’aigrit dans 
l’adversité (II, 93)
(14) Quelle perte j’allais faire ! J’en sentais bien toute la grandeur. (III, 
108)
(15) je sentais au milieu de ma gloire que mon cœur n’était pas fait pour 
tant de fracas (IV, 179)
(16) je me sentais quelquefois accablé jusqu’au vertige par l’attention, 
l’odeur, la gêne et l’ennui. (V, 216)

Dès le latin, le verbe sentire, cumule la valeur perceptuelle directe 
(« percevoir par les sens ») et la valeur cognitive (« percevoir par 
l’intelligence », d’où « savoir »). La construction réfléchie signifie la 
saisie du sujet perceptif par lui‑même 23 et donc la prise de conscience 
de son état. Outre sa fréquence élevée dans le texte, 499 occurrences 
du verbe sentir fléchi, il est utilisé par Rousseau dans une large palette 
de constructions et de tiroirs verbaux. En termes d’ethos discursif, il 
convient de rappeler l’originalité du geste que constitue la déclaration 
« je sens mon cœur » (I, 3), qui renouvelle le paradigme des autorités 
auctoriales en vigueur jusque là. On ne retiendra que quelques tendances 
significatives :
– soit le ressenti est traité comme un objet direct : sentir SN est la forme 

la plus neutre de la perception s’ouvrant à la présentation de l’objet du 

23	 Sur	le	débat	philosophique	cherchant	à	savoir	comme	le	jugement	émane	de	la	
sensation,	notamment	dans	les	thèses	distinctes	de	Hume	et	Kant	sur	le	sujet,	on	se	
reportera	à	l’ouvrage	de	S.	Chauvier,	Dire “je”.	Essai sur la subjectivité,	Paris,	Vrin,	
2001.
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ressenti et à sa qualification. C’est l’activité de l’observateur, comme 
en (8, 11, 12, 14). Tout dépend de la nature du SN, s’il appartient au 
vocabulaire des impressions ou des sentiments, il contribue pleinement 
à la qualification de soi, comme crainte, par ex. en 12. 

– soit le ressenti est traité comme un attribut de l’objet et prend la forme 
d’un adjectif, la caractérisation vise à renseigner sur l’état éprouvé au 
moment dans lequel se trouvait Jean‑Jacques (9, 16). En termes de 
présentation de soi, cette construction, qui est la plus intériorisée, 
montre que, bien avant le début de l’écriture, le moi de Rousseau 
s’observe en permanence, et montre que la mémoire a conservé (ou 
parvient à recréer) le ressenti éprouvé dans le passé. On notera la 
tendance à la caractérisation dysphorique du paradigme X (humilié, 
accablé, trop peu fait, oppressé, pas assez savant), qui révèle le décalage 
fréquent dans les expériences vécues avec les attentes. Cette déception 
dans la relation au monde et aux autres aura un rôle déterminant dans 
la recherche de la solitude.

– soit le ressenti est traité comme une prédication complexe (sentir que 
P). La construction phrastique permet un élargissement du ressenti 
vers l’analytique. Cet élargissement, comme en (10, 13, 15), tend vers 
la généralisation de l’expérience, et accepte le présent comme tiroir‑
temps, signe du pont qui s’est établi entre le ressenti du je‑narré et 
celui du je‑narrant.

Le paradigme voir/se voir/se regarder/s’apercevoir

(17) je me regardais comme l’ouvrage, l’élève, l’ami, presque l’amant 
de Mme de Warens.
(18) Tous les objets que je voyais me semblaient les garants de ma félicité 
prochaine (II, 62)
(19) Je me vis tomber dans la plus complète misère (II, 76)
(20) je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage (II, 79).
(21) C’était ce que j’apercevais plus sensiblement de jour en jour (II, 78)
(22) tout cela concourait à me faire regarder comme un repentir tardif 
les remords de ma conscience (II, 69)
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(23) cette épreuve dont je ne m’apercevais pas, était assurément très 
dangereuse (III, 101)
(24) outre que je n’en voyais pas alors toute l’étendue, il était trop sensé 
pour ma tête (III, 107)
(25) tout cela me frappait tellement d’une impression vive, tendre, 
triste et touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet 
heureux temps et dans cet heureux séjour, où mon cœur, possédant 
toute la félicité qui pouvait lui plaire, la goûtait dans des ravissements 
inexprimables, sans songer même à la volupté des sens. (III, 119)
(26) Voilà comment alors je voyais la chose : je la vois tout autrement 
aujourd’hui. (IV, 146)

D’après Franckel et Lebaud : « Le sujet Si se trouve constitué à la fois 
comme localisateur d’un événement perceptif contingent par lequel 
se construit de l’entendu et comme instance de qualification de cet 
entendu » 24. On peut étendre cette analyse aux verbes de perception 
intellectualisée. Le sujet étant ici soit localisateur pur du phénomène 
perçu, comme en (26), soit source et objet de la perception dans les 
constructions perceptuelles réfléchies. L’autre complément peut prendre 
la forme d’un SN (18, 21 25, 24, 26), d’un Vinf noyau d’une proposition 
infinitive (19), d’un SN ou un Adj. attribut de l’objet (17, 22, 25) ou 
d’une complétive (20). La variété de ces constructions contribue à 
l’élaboration de l’ethos discursif. Elle est le signe d’une haute activité 
perceptuelle intellectuelle, capable à tout moment d’analyser le ressenti. 
Les structures réfléchies à attribut du COD insèrent la perception de soi 
dans la dimension relationnelle à autrui, laquelle sera au final marqué 
par l’échec et la déception, car le point du vue, strictement subjectif de 
Jean‑Jacques, n’est pas toujours le point de vue partagé.

Ces constructions syntaxiques issues de verbes expérientiels permettent 
de voir que la démarche de Rousseau n’est pas une introspection, mais 
une perception, et que celle‑ci est aussi ancienne que son être au monde. Il 
conviendrait de parler de « conscience de soi », qui se construit dans l’analyse 
du ressenti et dans l’analyse différentielle du ressenti face aux autres.

24	 J.-J.	Franckel	et	D.	Lebaud, Les Figures du sujet, op. cit.,	p.	24.
25	 En	21,	le	complément	est	un	pronom	relatif	décumulatif	à	valeur	nominale	(ce que).
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De l’ethos montré à l’ethos dit : les configurations argumentatives de la présentation 

de soi

La présentation de soi dans Les Confessions ne s’opère pas uniquement 
au niveau local de l’énonciation et de l’énoncé, c’est‑à‑dire, comme 
on l’a vu dans les parties précédentes, par des structures langagières 
particulières, que pour les besoins de l’analyse on a prises isolément. 
Ces structures sont en réalité insérées dans le tissu général du texte, 
et prennent place dans des strates textuelles de différentes natures 
(narration, commentaires, stases, portraits de tiers, autoportraits, 
autoanalyse, réflexions métalittéraires, etc.). Il convient ainsi de 
distinguer deux strates discursives fondamentales qui alimentent la 
présentation de soi. Comme l’a démontré Émile Benveniste 26, le « je » ne 
peut exister dans le « tu », qui en retour, dans la relation d’interlocution 
le constitue. Dans Les Confessions, il y a dédoublement de l’entreprise de 
présentation. Elle se déroule au niveau macrostructural dans la situation 
d’énonciation englobante propre à l’autobiographie et à son pacte, qui 
fait que le « je » de Rousseau s’adresse en permanence à un destinataire, 
souvent représenté par le pronom « vous », il s’agit du lecteur. Dans 
cette sphère du texte, l’interlocution met en place la présentation de 
soi sur le mode de la « confession ». Mais il y a une deuxième sphère, 
interne à la première, qui est celle des nombreux épisodes de rencontre 
de Jean‑Jacques avec les autres. Cette sphère est racontée plus qu’elle 
n’est montrée. Elle relève de la dimension narrative du texte, alors que 
la première relève des principes mêmes de toute interaction verbale. 
La présentation de soi étant temporellement orientée dans l’œuvre, 
ce sont des passages que l’on peut caractériser d’auto‑analyse et de 
méta‑commentaires qui assurent la liaison entre les deux strates. Une 
différence majeure cependant les distingue. 

26	 Voir	 l’ensemble	des	chapitres	de	«	l’Homme	dans	la	langue	»	du	tome	1	des	
Problèmes de linguistique générale, op. cit.,	p.	223-288.



102

Dans la sphère narrative, la présentation de soi connaît des mouvements, 
des agitations, des contradictions, l’humeur de Jean‑Jacques y est 
changeante, ses buts souvent peu visibles, et il semble le jouet des 
autres, ou de la fortune. Comme l’a bien montré G.‑A. Goldschmidt, 
« l’important y [dans l’œuvre de Rousseau] est bien la dissemblance, 
qu’il relève à tout propos entre ce qu’il sent et ce que proclame le reste 
du monde, le monde “extérieur” : celui des choses, des gens, des idées » 27.

Dans la sphère interlocutive, prise en charge par le je‑narrant, la 
présentation de soi tend vers son unité, vers la présentation synthétique 
du moi unifié. Ce mouvement s’achève bien souvent dans l’énonciation 
d’une maxime ou d’une vérité générale dans l’ordre de l’éthique ou 
du comportement social. C’est le cas, par exemple, dans l’épisode où 
Rousseau est au service de Mme de Vercellis :

(27) Quand rien ne m’apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, 
j’étais toujours en crainte, et je cherchais moins à montrer ce que je 
pensais qu’à ne rien dire qui pût me nuire. J’ai remarqué depuis que 
cette manière sèche d’interroger les gens pour les connaître est un tic 
assez commun chez les femmes qui se piquent d’esprit. […] Un  homme 
qu’on interroge commence par cela seul à se mettre en garde, et s’il croit 
que, sans prendre à lui un véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, 
il ment ou se tait, ou redouble d’attention sur lui‑même et aime mieux 
encore passer pour un sot que d’être dupe de votre curiosité. Enfin c’est 
toujours un mauvais moyen de lire dans le cœur des autres que d’affecter 
de cacher le sien. (II, 89)

On peut aisément isoler ici une progression textuelle en trois temps. 
L’ouverture se fait par un ancrage dans l’anecdote consacrée à l’épisode 
vécu dans le temps de la formation (quand rien ne m’apprenait). Vient 
ensuite le processus analytique (j’ai remarqué depuis), qui relie les 
différentes strates temporelles, et recourt à un résultatif actuel qui a 
procédé à la synthèse des différents épisodes similaires dont celui‑ci 
ne constitue du coup qu’un parangon. L’achèvement de la réflexion 
se réalise dans deux moments plus généraux, l’un que l’on qualifiera 

27	 G.-A.	Goldschmidt,	Rousseau ou l’Esprit de solitude, Paris,	Phébus,	1978,	p.	12.
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de sentencieux (de « un homme » à « curiosité »), puis par un autre 
qui abrite une maxime nettement plus concise et bordée par un 
connecteur résultatif. Cette maxime clausulaire se lit d’ailleurs comme 
la légende de l’ethos discursif (montré et dit) et de l’ethos tout court 
de Jean‑Jacques réunifiés, tout autant que comme une vérité générale 
sur certains comportements humains. La présentation de soi est alors 
feuilletée, ancrée dans l’espace autobiographique de l’épisode de Turin, 
qui occupe une large partie du livre II. Elle se nourrit de l’expérience 
en reliant le ressenti d’alors, qui était déceptif (rien ne m’apprenait si P), 
pour en tirer une observation générale sur des comportements humains, 
et un habitus propre face à la répétition dans la vie future de ce type de 
situation. Cet habitus fait partie de son ethos, il le distingue du coup des 
autres hommes, lui dit comme se comporter face à ce type de femmes 
ou de situation : l’ethos discursif situe alors Jean‑Jacques socialement et 
individuellement, dans cette règle d’observation dont il s’est doté.

 
C’est bien à l’émergence de l’identité et de l’habitus que l’on assiste 

ici dans cet épisode chez Mme de Vercellis, qui vaudra pour d’autres. 
On notera que l’affirmation de soi n’a lieu que dans la rencontre avec 
l’autre dans une entreprise de séduction par la parole plaire vs déplaire. La 
singularité de l’entreprise rousseauiste « qui n’eut jamais d’exemple » se 
lit dans l’ensemble du processus de présentation de soi. Dans les épisodes 
du type de celui‑ci, on assiste à l’émergence des éléments constitutifs de 
la « personnalité », de l’identité de Jean‑Jacques. Il se présente comme 
un observateur particulièrement fin de données qui lui fournissent en 
retour un mode d’être au monde. Le maillage des verbes dynamiques 
(je cherchais à) et des verbes analytiques (j’ai remarqué) nous permet 
d’identifier le moment où le sujet se présente comme une conscience 
et où l’ethos s’élabore. Dans le face à face conversationnel, se fiant à ses 
sens instinctifs, mais aussi à sa forte capacité d’observation, Jean‑Jacques 
parvient à identifier les fondements des êtres qu’il côtoie. On pourrait 
multiplier les exemples.

On souhaiterait conclure cette brève enquête sur la polymodalité 
de la présentation de soi qu’utilise Rousseau dans Les Confessions, car 
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les phénomènes examinés séparément pour les besoins de l’analyse ne 
prennent forme et sens que dans le subtil maillage qu’ils entretiennent 
avec d’autres structures, supportées par exemple par les verbes imaginer 
ou encore juger, ainsi que par leur insertion textuelle, qui constitue un 
élément essentiel de leur interprétation. Ce que l’on peut retenir, c’est 
que la présentation de soi s’origine dans un ressenti perceptuel toujours 
intellectualisé par le sujet percevant, toujours là en quelque sorte, et 
que Rousseau retrouve dans l’entreprise mémorielle. Autrement dit, si 
la sensation est retrouvée, c’est le « sentiment » qui importe davantage. 
L’innovation « littéraire » de ce procédé est de tenter de se donner à voir 
avec la même transparence, la même spontanéité que le sujet se perçoit 
lui‑même et a conscience de lui, mais c’est sans devoir compter alors avec 
les représentations et les perceptions des autres sur soi, avec l’« obstacle 
extérieur », pour reprendre la terminologie de Jean Starobinski 28. La 
réflexion participe pleinement de la présentation de soi et de l’élaboration 
de l’ethos, mais elle porte en elle la marque de la séparation inévitable 
qu’elle occasionne et le sentiment aigu de déception qu’elle engendre.

28	 J.	Starobinski,	«	Jean-Jacques	Rousseau	et	le	péril	de	la	réflexion	»,	dans	L’Œil vivant, 
Paris,	Gallimard,	1961,	p.	161.
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ROUSSEAU ET LA PRÉSENTATION DE SOI  
DANS LES CONFESSIONS :  

UNE SCÉNOGRAPHIE DE LA TRANSPARENCE

Isabelle Chanteloube 
CEDFL-GADGES/Université Jean-Moulin-Lyon 3

La notion de « transparence », mise à l’honneur par les analyses 
de J. Starobinski, semble s’appliquer à merveille aux Confessions, 
premier ouvrage de dévoilement absolu entrepris par l’auteur, voire 
par quelque auteur que ce soit aux dires de Rousseau  (« voici le 
seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans 
toute sa vérité, qui existe et qui existera probablement jamais ») ; 
ce qu’il n’appelle pas encore une «  autobiographie  » mais des 
« mémoires » doivent « tout » nous dire de ce qu’il a pensé, fait, 
et été. La définition rigoureuse que Ph.  Lejeune propose de 
l’autobiographie semble confirmer cette prétention au dévoilement 
absolu et donner raison à Rousseau. Pourtant l’analyse du discours 
nous invite à réexaminer les instances de l’énonciation mises en jeu 
au sein du genre autobiographie et à nous interroger sur les relations 
qu’elles entretiennent. Tout ouvrage repose sur l’élaboration 
d’une scénographie et il serait naïf de penser que dans une œuvre 
autobiographique telle que Les Confessions cette scénographie serait 
facultative – ou plus simple – au prétexte que l’auteur y établirait des 
relations plus franches et plus directes avec le lecteur. Il nous semble, 
tout au contraire, que le déballage des secrets petits et grands, des 
fiertés et des hontes, que nous promet Rousseau, bref ce discours 
de la transparence nécessite un travail de légitimation, mieux, que 
la transparence affichée – dans le Préambule puis au sein des Livres 
successifs – est partie intégrante d’une scénographie complexe 
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destinée à faciliter une déambulation plus aléatoire qu’il n’y parait 
au sein du « labyrinthe obscur et fangeux » des Confessions 1. 

Selon Ph. Lejeune, l’autobiographie réalise la fusion parfaite entre trois 
instances ordinairement distinctes dans un récit littéraire, l’auteur, le 
narrateur, le personnage :

L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait 
identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la 
couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle. C’est là 
un critère très simple, qui définit en même temps tous les autres genres 
de la littérature intime (journal, autoportrait, essai) 2.

Rousseau souscrit à ces conditions avec une aisance d’autant plus grande 
qu’il n’a jamais employé de pseudonyme, en signant toujours ses ouvrages 
de son nom, et qu’il s’est toujours efforcé de garder ses distances avec les 
œuvres de fiction qu’il juge plus propres  à égarer le lecteur qu’à l’édifier, 
comme il convient. Quant à ses ouvrages théoriques, ils émanent tant 
et si bien de ses « rêveries » sur le genre humain qu’ils lient étroitement 
l’auteur, l’énonciateur et la personne. Ainsi J. Starobinski, fidèle porte‑
parole de Jean‑Jacques, rapporte‑t‑il ce qu’il lui semble ressortir du 
passage de l’œuvre systématique à l’œuvre autobiographique : 

Il s’est peut‑être trompé dans son système, mais il s’y est peint lui‑même 
au vif ; eût‑il cent fois tort en ses spéculations, il n’a pas quitté un instant 
sa vérité ; et s’il tient encore à ce « triste et grand système », s’il ne le 
renie pas, c’est parce que l’âme de Jean‑Jacques y est authentiquement 
présente. Ses premiers livres étaient des Confessions anticipées, des reflets 
du moi, que Les Confessions aideront à interpréter dans leur vrai sens 3.

1	 J.-J.	Rousseau,	Les Confessions,	livres	I	à	VI,	éd.	J.	Voisine,	revue	par	J.	Berchtold	et	
Y.	Séité,	Paris,	Classiques	Garnier,	2011,	p.	18		[la	pagination	sera	désormais	intégrée	
au	texte].

2	 Ph.	Lejeune,	Le Pacte autobiographique,	[1975],	éd.	augmentée,	Paris,	Éditions	du	
Seuil,	coll.	«	Points	essais	»,	1996,	p.	23-24.

3	 J.	Starobinski,	«	Rousseau	et	la	recherche	des	origines	»,	dans	Sept essais sur 
Rousseau ;	La Transparence et l’obstacle,	coll.	«	Bibliothèque	des	idées	»,	Paris,	
Gallimard,	1971,	p.	323.
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Mais il faut bien admettre que l’autobiographie lève vraiment tous les 
obstacles qui pouvaient s’interposer entre le public et l’auteur. Plus 
d’argument, plus de démonstration, partant plus de malentendus, 
plus de procès. Et met en lumière uniquement, et à l’exclusion de tout 
autre centre d’intérêt possible, ce « moi » que les ouvrages précédents 
donnaient seulement à imaginer. D’où l’insistance, accentuée par 
l’anadiplose, sur la forme tonique du pronom personnel de première 
personne, dans le Préambule définitif, comme dans celui de Neuchâtel :

Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de sa 
nature ; et cet homme ce sera moi.
Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes […] (p. 3)

Oui, moi, moi seul, car je ne connais jusqu’ici nul homme qui ait osé 
faire ce que je propose 4.

Placé dans la lumière aveuglante de la « vérité de la nature », l’auteur 
se laisse transpercer de part en part par le regard du lecteur. Comme le 
cristal, pour reprendre une comparaison chère à Rousseau, et exploitée 
par J. Starobinski, que « le regard traverse, mais qui est lui‑même un 
regard très pur qui pénètre et traverse les corps environnants » 5, ce cœur 
sincère se livre tout entier en se racontant depuis l’origine.

Le narrateur des Confessions juge opportun de rappeler au lecteur, 
dès qu’il en a l’occasion, les termes exacts du contrat qu’il a imaginé 
pour obtenir un procès équitable. Parfois une simple allusion au contrat 
initial suffit. Ainsi, au Livre III, avant d’entamer le récit de sa sortie, aussi 
brutale qu’inattendue, de la Maison de Gouvon où il pouvait nourrir de 
belles ambitions, affecte‑t‑il de livrer les faits bruts, sans commentaire : 
« Je touche à l’un de ces traits caractéristiques qui me sont propres, et qu’il 
suffit de présenter au lecteur sans ajouter de réflexion » (p. 108). Même 
attitude lorsqu’il se lance dans l’exposé délicat du caractère de Mme de 
Warens : « Toutefois, permis à chacun d’argumenter là‑dessus tout à leur 

4	 J.-J.	Rousseau,	«	Ébauches	des	Confessions	»,	dans	Œuvres complètes,	éd.	dirigée	
par	B.	Gagnebin	et	M.	Raymond,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	
t.	I,	1959,	p.	1149.

5	 J.	Starobinski,	«	Rousseau	et	la	recherche	des	origines	»,	art.	cit.,	p.	303.
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aise, et de prouver doctement que cela n’est pas vrai. Ma fonction est 
de dire la vérité, mais non pas de la faire croire » (p. 229). Le pénitent 
fait bien remarquer au lecteur qu’il s’abstient de tout commentaire et 
s’en remet à lui pour théoriser sur ses faiblesses ou celles de ses proches.

La transparence peut elle‑même être l’objet d’une réflexion et s’inscrire 
dans une démarche bien maîtrisée. À la fin du Livre IV, le narrateur 
s’accorde une longue pause pour justifier le foisonnement, la disparité 
de son récit, et s’excuser de son contenu puéril, d’un intérêt inégal pour 
le lecteur. Toutes ces maladresses, ces redondances, ces incohérences sont 
voulues, au nom d’une rigueur quasi scientifique :

Je m’applique à bien développer partout les premières causes pour 
faire sentir l’enchaînement des effets. Je voudrais pouvoir en quelque 
façon rendre mon âme transparente aux yeux du lecteur, et pour cela, 
je cherche à la lui montrer sous tous les points de vue, à l’éclairer par 
tous les jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il 
n’aperçoive, afin qu’il puisse juger par lui‑même du principe qui les 
produit. (p. 198) 

Deux moments sont distingués, comme dans une expérience digne 
de ce nom : le moment de l’observation objective, matériaux bruts à 
l’appui, et celui de l’analyse des faits et du jugement impartial. L’un 
dépend entièrement du narrateur et de sa mémoire, l’autre appartient 
au lecteur et relève de son esprit de synthèse. Le travail est partagé : au 
narrateur la reconstitution fidèle des faits, au lecteur l’interprétation du 
caractère auquel ils sont imputés : « C’est à lui d’assembler les éléments et 
de déterminer l’être qu’ils composent : le résultat doit être son ouvrage ; 
et s’il se trompe alors, toute l’erreur sera de son fait » (ibid.).

Dans tous les cas, cette conception de l’autobiographie repose sur une 
vision simple de l’instance auctoriale : celle où l’écrivain prenant en 
charge la narration en son nom propre n’a qu’à se tourner vers son passé 
pour découvrir en toute franchise au lecteur coopératif son moi profond. 
L’analyse du discours revient sur la notion d’auteur et, sans remettre en 
cause la  tripartition auteur/narrateur/personne, cherche à approfondir 
les relations entretenues par les trois instances en présence, rebaptisées 
par Dominique Maingueneau « personne », « écrivain », « inscripteur » :
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La dénomination « la personne » réfère à l’individu doté d’un état civil, 
d’une vie privée. « L’écrivain » désigne l’acteur qui définit une trajectoire 
dans l’institution littéraire. Quant au néologisme « inscripteur », il 
subsume à la fois les formes de subjectivité énonciative de la scène 
de parole impliquée par le texte (ce que nous appellerons plus loin la 
« scénographie ») et la scène qu’impose le genre de discours : romancier, 
dramaturge, nouvelliste 6.

Loin d’être clairement séparées, pour être, à l’occasion d’une 
autobiographie, miraculeusement réunies, elles s’entrelacent et l’œuvre 
se nourrit de leur miroitement et de leur impossible fusion :

Aucune de ces instances n’est isolable ou réductible aux autres, leur écart 
est la condition de la mise en mouvement du processus de création. À 
travers l’inscripteur c’est aussi la personne et l’écrivain qui énoncent ; 
à travers la personne c’est aussi l’écrivain et l’inscripteur qui vivent ; à 
travers l’écrivain  c’est aussi la personne et l’inscripteur qui tracent une 
trajectoire dans l’espace littéraire 7.

Cette subjectivité dispersée, mouvante, se trouve prise, poursuit 
Maingueneau « dans l’attraction de ce que l’on pourrait nommer 
l’ “Auteur” majuscule ». Dans le cas de Rousseau, d’autres contrats de 
lecture ont été passés avant que ne soit scellé le « pacte autobiographique », 
qui lui font occuper, en tant qu’auteur, une certaine place dans le 
champ littéraire. Les opinions qu’il a défendues lui confèrent une image 
particulière, un ethos stable au fil des publications ; certaines attitudes 
ont été affichées qui, tout en justifiant ses prises de position originales, 
lui font à leur tour une certaine réputation. Autrement dit à l’ethos 
discursif sont venues s’ajouter diverses données extradiscursives plus ou 
moins bien contrôlées par l’auteur qui ont influé sur la réception de 
tout discours signé de sa main. Ruth Amossy parlerait d’ethos préalable 
et de ses incidences sur l’efficacité de l’argumentation en cours. Jérôme 
Meizoz s’attache à la notion de « posture », personnalité construite de 

6	 D.	Maingueneau,	Le Discours littéraire ; paratopie et scène d’énonciation,	Paris,	
Armand	Colin,	2004,	p.	107-108.

7	 Ibid.,	p.	108.
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toutes pièces qui permet à l’écrivain d’être reconnu et identifié comme 
tel et qui, tout en empruntant ses caractéristiques à la personne civile, 
la relègue au second plan comme peut avoir sur elles des conséquences 
non négligeables.

Rousseau donc, plus que tout autre, a joué sur les différents aspects 
de la figure de l’auteur, et cela bien avant de  se mettre à écrire ses 
Confessions. Son comportement en public soutient l’impression qui se 
dégage de ses écrits : l’ethos rude du « paysan du Danube » imprègne 
ses ouvrages.  J. Meizoz évoque souvent cette page des Confessions où 
Rousseau, musicien et compositeur, fait face, dans la salle du château 
de Fontainebleau où il assiste au succès du Devin de village 8, au public 
de la Cour et de la haute aristocratie en « grande barbe et perruque 
mal peignée », avec gêne d’abord puis en se disant : « je suis à ma place, 
puisque je vois jouer ma pièce et que j’y suis invité, que je ne l’ai faite 
que pour cela, et qu’après tout personne n’a le droit plus que moi‑même 
à jouir du fruit de mon travail et de mes talents » (p. 447). Il renverse 
alors « l’ordre symbolique de l’apparence sociale ; il fait du vêtement et 
du corps privé le lieu de l’authenticité et renvoie les conventions de la 
sphère publique au rang d’aliénation » 9. Après la publication du premier 
Discours 10 et la polémique qui suit, cette attitude, et, plus encore, le 
refus de la pension royale qui est proposée, vient alimenter une posture 
d’« humilité vertueuse » en harmonie avec la simplicité et le naturel 
prônés dans ses premiers ouvrages. Un personnage de fier républicain, 
de Citoyen vertueux, de « gueux philosophe » ou encore de Diogène 
moderne, se crée au fur et à mesure que se développent le système et la 
renommée attachée à son auteur.  

Mais la posture n’a pas toujours été sous un contrôle aussi étroit qu’elle 
a pu l’être dans la période de l’« effervescence ». Après les critiques 
émanant des philosophes, sont venues les condamnations des ouvrages 
jugés impies ou dangereux pour la monarchie, aussi bien à Paris qu’à 
Genève, patrie pourtant idéalisée. Et le décret de prise de corps. Que 

8	 Le	18	octobre	1752,	d’après	J.	Voisine.
9	 J.	Meizoz,	«	Recherches	sur	la	posture	:	Jean-Jacques	Rousseau	»,	Littérature,	126,	

juin	2002,	p.	3-17,	ici	p.10.
10	 Novembre	1750.
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Rousseau comprend mal. Lui qui signe ses ouvrages s’étonne que l’on 
s’en prenne à sa personne civile, disserte longuement dans les Lettres de 
la montagne sur cette étrange confusion entre le signataire de l’ouvrage 
incriminé et l’individu privé, et souhaite qu’il soit demandé à l’auteur 
de comparaître pour justifier ses livres :

Quand on veut sévir contre le Livre on le brûle, parce qu’il n’y a 
personne à entendre, et qu’on voit bien que l’auteur qui se cache n’est 
pas d’humeur à l’avouer […]. Mais lorsqu’un Auteur mal‑adroit, c’est‑
à‑dire, un Auteur qui connaît son devoir, qui veut le remplir, se croit 
obligé de ne rien dire au public qu’il ne l’avoue, qu’il ne se nomme, qu’il 
ne se montre pour en répondre, alors l’équité, qui ne doit pas  punir 
comme un crime la maladresse d’un homme d’honneur, veut qu’on 
procède avec lui d’une autre manière ; elle veut qu’on ne sépare point 
la cause du Livre de celle de l’homme, puisqu’il déclare en mettant son 
nom ne point vouloir les séparer ; elle veut qu’on juge l’ouvrage qui ne 
peut répondre, qu’après avoir ouï l’auteur qui répond pour lui 11.

Visiblement les pouvoirs religieux et politiques ne comprennent pas la 
nuance entre l’auteur et la personne. Dans la Lettre à C. de Beaumont, 
puis les Lettres écrites de la Montagne, l’auteur s’expliquera donc devant 
ses détracteurs, soucieux de défendre son honneur. 

Les Confessions évoquent directement la posture. Les six premiers 
Livres portent la trace de certains écarts entre une figure auctoriale 
intransigeante, en quête de crédibilité, et un « moi » hésitant et sensible. 
Le petit jardin de Chambéry, où il se retire pour lire et rêver, est associé 
dans son souvenir du passage de l’armée française en route vers le 
Piémont dans la guerre qui oppose la France à l’Autriche ; et suscite 
la confidence d’un véritable engouement pour la nation française qu’il 
s’est toujours cru obligé de dissimuler en vertu de son positionnement 
anti‑monarchique :

Si cette folie n’eût été que passagère, je ne daignerais pas en parler ; 
mais elle est tellement enracinée dans mon cœur sans aucune raison, 

11	 J.-J.	Rousseau,	Œuvres complètes,	éd.	cit.,	t.	II,	1961,	p.	792.
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que lorsque j’ai fait dans la suite, à Paris, l’anti‑despote et le fier 
républicain, je sentais en dépit de moi‑même une prédilection secrète 
pour cette même nation que je trouvais servile et pour ce gouvernement 
que j’affectais de fronder. Ce qu’il y avait de plaisant était qu’ayant 
honte d’un penchant si contraire à mes maximes, je n’osais l’avouer à 
personne et je raillais les Français de leurs défaites, tandis que le cœur 
m’en saignait plus qu’à eux. Je suis souvent le seul qui, vivant chez une 
nation qui le traitait bien, et qu’il adorait, se soit fait chez elle un faux 
air de la dédaigner. (p. 208) 

Voilà un de ces aveux un peu humiliants, comme l’auteur les aime. 
On en trouve un du même genre au Livre IX à propos de la genèse de 
La Nouvelle Héloïse, source d’un immense embarras pour l’auteur qui 
se pose en contempteur des mœurs corrompues de son temps, des arts 
futiles et de la littérature mensongère :

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi‑même 
si nettement et si hautement. Après les principes sévères que je venais 
d’établir avec tant de fracas, après les maximes austères que j’avais 
si fortement prêchées, après tant d’invectives mordantes contre les 
livres efféminés qui respiraient l’amour et la mollesse, pouvait‑on rien 
imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir tout d’un 
coup m’inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que 
j’avais si durement censurés ? Je sentais cette inconséquence dans toute 
sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je m’en dépitais : mais tout 
cela ne put suffire pour me ramener à la raison. (p. 515)

On ne saurait mieux prendre ses distances vis‑à‑vis de la posture 
d’auteur et des contraintes qu’elle impose à la personne civile et 
Rousseau ne semble jamais aussi sincère que lorsqu’il observe avec ironie 
le personnage qu’il a joué dans la République des Lettres. Certes, il 
agissait sans se forcer ni simuler – « je ne jouai rien, je devins en effet 
tel que je parus » (p. 494)    – car il était en proie à une « ivresse » de vertu 
qui avait fait de lui un autre homme, mais il vivait un de ces moments 
d’égarement dont on apprend, au fil des pages, qu’il lui a toujours été 
coutumier :
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Qu’on se rappelle un des courts moments de ma vie, où je devenais autre 
et cessais d’être moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle : 
mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, 
et durerait peut‑être encore, sans les circonstances particulières qui le 
firent cesser, et me rendirent à la nature, au‑dessus de laquelle j’avais 
voulu m’élever. (p. 495) 

Entre le Rousseau des Discours et le compagnon extravagant de Bâcle 
et de Venture, entre le Citoyen intraitable et l’imposteur, amant de 
Mme de Larnage ou piètre compositeur de musique, le narrateur des 
Confessions affecte de ne voir qu’une différence de durée. 

Le bénéfice tiré de ces aveux est clair. En poussant la sincérité jusque 
dans les recoins les moins avouables de sa personnalité, il prouve 
bien sûr sa loyauté. Loin de se peindre « ressemblant mais de profil », 
comme Montaigne, modèle invoqué et repoussé à la fois, car « il se 
montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables », il joue 
le jeu sans réserve, jusqu’à se rendre méprisable dans sa petite comédie 
de fier républicain qui n’ose se dédire et affronter l’opinion. Mais le plus 
important est ailleurs. Ce que Rousseau veut absolument écarter, quoi 
qu’il lui en coûte, au moment où il écrit Les Confessions, c’est bien ce 
statut d’auteur qui lui pèse et fait obstacle, selon lui, à l’expression de sa 
nature profonde : intus et in cute. Balayer l’auteur, encore, toujours, tel est 
le programme qu’il se fixe en se « confessant ». Être soi, être transparent. 
L’acquittement est à ce prix. Toute son œuvre autobiographique repose 
sur l’idée de la disparition de l’auteur, figure passagère dans une vie 
chaotique, et sur la réapparition de l’homme faible et malhabile, rêveur 
et timide : on sait jusqu’où iront les Dialogues dans cette représentation 
pour innocenter Jean-Jacques. Nombre de critiques prennent d’ailleurs 
Rousseau au mot et croient lire dans son cœur directement quand ils 
abordent cette partie de son œuvre. Ne conseille‑t‑on pas toujours au 
néophyte de « commencer » par les Rêveries ou par Les Confessions, au 
motif qu’ils nous font entendre le Rousseau le plus authentique ?

Pourtant, Les Confessions s’attaquent à quelque chose de plus grave que 
la posture d’auteur : et si c’était la personne privée, en fin de compte, 
qui posait le plus de problèmes à l’« homme de la nature » ? Le pamphlet 
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anonyme (1764) qui accuse Rousseau de l’abandon des enfants crée 
une discordance insupportable entre la posture d’« humilité vertueuse » 
et la personne vile du père indigne, la première étant, à tout prendre, 
plus honorable que la seconde. Comment s’en débarrasser ? Comment 
rectifier cette image gravement écornée ? Déjouer les accusations de 
mensonge et d’hypocrisie ? 

Dès le Préambule, le modèle du Jugement dernier projette sur le 
discours à venir l’image de cette communication idéale, sans entraves ni 
échappatoire possibles, qui inculpe ou disculpe à jamais et pour l’éternité. 
C’est le premier miroir qualifiant 12 de l’énonciation. Les révélations 
proposées sont, dès le premier Livre, pour le moins éprouvantes, avec 
le fameux épisode de la fessée, notamment. Les aveux liés à la sexualité 
sont récurrents, tous liés à des pratiques peu recommandables ou 
risibles : masochisme (Mlle Lambercier [p. 14‑18], Mlle Goton [p. 28]), 
exhibitionnisme (l’homme au sabre [p. 95‑98]), masturbation (p. 188 et 
293), homosexualité (le Maure [p. 72‑74], l’abbé lyonnais [p. 188‑190]), 
difficultés à trouver du plaisir auprès des femmes (avec les femmes en 
général [p. 17‑18], avec Mme de Warens [p. 224]). Rien ne retient plus 
le pénitent, une fois franchi le premier pas dans le fameux « labyrinthe ». 
L’aveu relatif à son goût bizarre pour la « punition des enfants » (p. 15) 
le libère de toute pudeur, de toute gêne : « Dès à présent je suis sûr de 
moi : après ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter » 
(p. 18). D’autres indignités sont étalées aux yeux du lecteur : les lâchetés 
(l’abandon de Le Maître en pleine crise de delirium tremens dans une rue 
de Lyon [p. 143], celui de Bâcle [p.112], de l’Archimandrite [p. 175]) ; 
les mensonges (l’accusation de Marion [p. 91‑95]) et autres impostures 
comme le changement de nom, de religion et de patrie qui conduit, à 
Lausanne, au concert catastrophique chez M. de Treytorens (p. 164‑
166), ou, sur la route de Montpellier à l’idylle avec Madame de Larnage 
(p. 287‑293) ; les vols, accomplis pour son compte (p. 36‑38) ou celui 
d’un camarade (p. 35‑36), pas seulement dans sa prime jeunesse, où il est 

12	 D.	Maingueneau	nomme	ainsi		des	scènes	d’énonciation	préexistantes,	déjà	validées,		
que	l’auteur	mobilise	pour	valoriser	son	texte	et	fonder	sa	propre	scénographie	
(Le Discours littéraire,	op. cit.,	p.	195).
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victime de sa condition d’apprenti, mais plus tard, juste avant le grand 
départ pour Paris, alors qu’il occupe les fonctions de précepteur chez 
M. de Mably (p. 310‑311).

Mais, quoiqu’il corresponde exactement à l’intitulé de l’ouvrage, 
« confessions », l’égrenage des fautes petites ou grandes ne suffit pas, 
ou plutôt il ne suffit pas à comprendre un caractère ; celui des faiblesses 
s’y ajoute donc, qui renchérissent encore l’humiliation que s’inflige le 
pénitent et lui permettent d’étancher sa soif de mortification : « Ce n’est 
pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule 
et honteux » (p. 18). La notion d’aveu s’étend donc à la confidence de 
multiples défauts, qui ne causent de tort à nul autre qu’à celui qui en est 
affligé. Piètre musicien, laborieux autodidacte, il déchiffre mal (p. 242), 
copie mal, lors même qu’il s’efforce de gagner sa vie en copiant des 
partitions (p. 192‑193), enseigne médiocrement son art, à Lausanne 
d’abord (p. 167), puis à Chambéry, où son âge et sa figure mais non 
son talent lui attirent beaucoup d’écolières (p. 216). Ses capacités 
intellectuelles n’ont pas moins de mal à se développer : son inaptitude 
à apprendre correctement le latin, base de la culture qu’il cherche à 
acquérir, est soulignée à plusieurs reprises 13, ainsi que son inaptitude à 
apprendre tout court. Avec un professeur, il est vrai (« Je n’ai jamais rien 
pu apprendre avec des maîtres, excepté mon père et M. Lambercier. Le 
peu que je sais de plus je l’ai appris seul » [p. 132]). Mais elles ont surtout 
du mal à se manifester : sa lenteur de penser le dessert plus d’une fois 
face à d’éventuels employeurs, tel le greffier Masseron, qui le renvoie 
rapidement pour son ineptie (p. 32), ou M. d’Aubonne, qui le juge tout 
juste bon à « devenir quelque jour curé de village » (p. 124) ; son verdict 
sans appel conduit à l’exposé sans complaisance de ses grandes difficultés 
à penser, à écrire, et même à parler devant une assistance (p. 124‑129).

Avec ces deux types de confidences, on peut dire que le pénitent vise 
alternativement la personne et l’auteur : les vices humilient l’homme privé 
et le mettent à l’épreuve du jugement moral que le lecteur peut lui porter ; 
les « difficultés » humilient l’auteur et le font choir de son piédestal. Il 
est certain que le succès acquis depuis amortit l’effet destructeur des 

13	 Par	exemple	p.	106.



116

aveux sur l’auteur : le musicien méprisé que ses partenaires testaient pour 
s’assurer qu’il composait réellement ses morceaux (p. 242) est devenu 
l’auteur du Devin, le garçon « sinon tout à fait inepte », mais « de peu 
d’esprit, sans idées, presque sans acquis, très borné en un mot à tous 
égards » 14, est devenu l’écrivain le plus éloquent de son siècle, etc. « Tout 
dire » peut donc apparaître, à certains égards, comme une revanche 
sur les années d’errance et de misère. Quant à l’auto flagellation, elle a 
des vertus expiatoires et ne peut que faire honneur à la personne assez 
courageuse pour s’incriminer. 

Tous ces sacrifices – celui de la posture d’humilité vertueuse, celui de 
la pudeur – sont‑ils pour autant la garantie d’une absolue transparence ? 
Selon D. Maingueneau, il n’est pas d’ouvrage qui ne crée, pour 
atteindre son objectif, les conditions de légitimation de son propre dire, 
qui ne mette en place une scène d’énonciation solidaire du message 
à transmettre. L’idée même d’une transparence de l’énonciation a été 
battue en brèche par les théories de l’énonciation linguistique. Selon 
F. Recanati, les énoncés constatifs comportent une part de réflexivité : 
« tout énoncé désormais en tant que performatif primaire ou explicite, 
fait réflexion sur lui‑même et donne une indication concernant l’acte 
qu’accomplit son énonciation » 15. Rousseau lui‑même l’a bien senti, qui 
écrivait, dans ses premières Confessions :

En me livrant à la fois au souvenir de l’impression reçue et au sentiment 
présent je peindrai doublement l’état de mon âme, savoir au moment où 
l’événement m’est arrivé et au moment où je l’écris ; mon style inégal et 
naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt 
grave et tantôt gai fera lui‑même partie de mon histoire 16.

L’inscripteur se montre aussi dans le mouvement qu’il accomplit pour 
être le plus près possible de sa vérité, un nouvel ethos se construit qui 
garantit non pas l’exactitude des faits rapportés mais la bonne foi de 
celui qui les rapporte. Le ton et le style changent, tout comme l’objet 

14	 Selon	M.	d’Aubonne, voir	Les Confessions,	p.	124.
15	 F.	Recanati,	La Transparence et l’énonciation,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1979,	p.121.
16	 J.-J.	Rousseau,	«	Ébauches	des	Confessions	»,	éd.	cit.,	p.	1154.	
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du discours, mais il s’agit toujours d’un discours qui se veut convaincant 
et persuasif. Il serait plus juste de considérer la relégation de l’auteur au 
profit de l’homme sincère comme l’un des aspects d’une « scénographie 
de la transparence » que comme la suppression de toute scénographie. 
Même si cette scénographie consiste précisément à se camoufler, 
à faire comme si elle n’existait plus. L’inscripteur se réfère en outre 
constamment au lecteur, quatrième instance, implicitement ou non, 
pour lui faire admettre les règles de l’échange mis en place. Se peindre, 
oui, mais se peindre à un autre, pour un autre, dont l’image se projette 
aussi, silencieusement, dans le discours.  

Avec l’aveu, Rousseau tient une parole aussi directe que possible 
pour conjurer le spectre des interprétations mensongères. Mais cette 
« entreprise » n’est pas n’importe laquelle. En fait, l’aveu fait partie des 
énoncés catalogués comme performatifs et il est loin d’être un acte de 
parole anodin. Dire c’est faire, parler c’est faire advenir au grand jour des 
secrets que l’on avait cru bon de taire, faire savoir, au risque de blesser, de 
choquer, d’être jugé et puni, de quelque façon que ce soit. Une parole qui 
ne se contente pas de décrire les faits, ou d’y joindre un commentaire, 
mais qui, en les racontant, modifie l’ordre des choses et influe sur les 
relations. Ni l’auteur, ni le lecteur n’en peuvent sortir indemnes. Et, à 
trop se focaliser sur le pénitent, on oublie trop son confident : institué 
en juge, il se voit forcé d’entendre des aveux que le pénitent se sent, de 
côté, contraint de lui livrer. 

Les contours du scénario de parole sont dessinés à grands traits dans 
le Préambule, puis corrigés, habilement, au fil du texte. En s’appuyant 
sur la théorie des « faces » et sur la notion de figuration développée par 
Goffman 17, on peut apprécier toute la complexité du travail mené par 
Rousseau dans ses confessions. Car le pénitent n’est pas le seul qui soit 
menacé dans cette interaction : certes les attaques FTA (Face threatening 
acts) sur sa propre face positive sont nombreuses et répétées ainsi que sur 
sa face négative (son territoire intime et privé) ; c’est même l’aspect le 
plus évident du schéma confessionnel, et c’est à ce prix que le pénitent 
estime pouvoir obtenir sa réhabilitation, mais c’est peut‑être aussi le plus 

17	 E.	Goffman,	Mise en scène de la vie quotidienne,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1973.
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trompeur. Le lecteur n’est pas moins agressé ; certes la position de juge lui 
confère une toute‑puissance que le narrateur se plaît à souligner, et qui 
semble le valoriser (p. 198‑199) ; mais que d’intrusions sur son territoire 
intime sont commises le plus simplement du monde ! L’impudeur des 
aveux n’a pas manqué de choquer certains contemporains de Rousseau, 
et pour cause : en se libérant, sans retenue aucune, de ses remords et de 
ses hontes, il nous oblige à partager la gêne ou la honte qu’il éprouve 
lui‑même. En ressent‑il du plaisir, le même plaisir obscur que celui qu’il 
éprouvait en s’exhibant dans les recoins, les allées sombres de Turin ? 
« Ce qu’elles voyaient n’étaient pas l’objet obscène, je n’y songeais même 
pas. C’était l’objet ridicule. Le sot plaisir que j’avais à l’étaler à leurs yeux 
ne se peut décrire » (p. 96‑97). Sans compter les nombreuses attaques 
directes sur la face positive de l’allocutaire : affirmer, par exemple, à la 
fin de l’idylle de Thônes, que les plaisirs innocents qu’il a goûtés dans 
ses timides amours sont supérieurs à ceux que le lecteur a jamais pu tirer 
d’aventures galantes rondement menées, c’est retourner la hiérarchie 
établie entre le juge et l’accusé :

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures 
galantes, en remarquant qu’après beaucoup de préliminaires, les plus 
avancées finissent par baiser la main. Ô mes lecteurs ! ne vous y trompez 
pas. J’ai peut‑être eu plus de plaisir dans mes amours, en finissant 
par cette main baisée, que vous n’en aurez jamais dans les vôtres, en 
commençant au moins par là. (p. 154) 

Des réparations s’avèrent nécessaires afin que l’échange se déroule dans 
les meilleures conditions. Les solutions ne manquent pas. Le lecteur/
juge est institué premier confident : il est le premier et le seul qui reçoive 
l’aveu qui lui pèse le plus, celui du ruban volé :

Cependant, je n’ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon cœur 
de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus étroite intimité ne l’a jamais 
fait faire à personne, pas même à Madame de Warens. Tout ce que j’ai 
pu faire a été d’avouer que j’avais à me reprocher une action atroce, mais 
jamais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jusqu’à 
ce jour sans allègement sur ma conscience, et je puis dire que le désir de 
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m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que 
j’ai prise d’écrire mes confessions. (p. 93) 

Le pénitent lui accorde une confiance sans limite, à la hauteur du sacrifice 
qu’il fait lui‑même de sa fierté. Il fait aussi de lui le témoin ultime de 
serments très solennels, comme la protestation d’innocence jetée à la « face 
du Ciel », concernant l’affaire, non élucidée, du peigne cassé (p. 20). Au 
lecteur de libérer, sur la foi de ses aveux, le pénitent de sa culpabilité. À 
ces substantiels FFA (Face Flattering acts), le lecteur devrait être sensible.

L’échange ne consiste pas qu’en aveux pénibles pour l’amour‑propre, 
délibérément sacrifié : on sait aussi qu’il y a des épisodes plus flatteurs 
pour l’ego du pénitent, comme celui du dîner de Turin, « un de ces 
moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et 
vengent le mérite avili des outrages de la fortune » : cette fois, il s’offre le 
beau rôle et se montre, grâce à sa culture, miraculeusement propulsé au 
centre de l’attention bienveillante du cercle aristocratique (p. 102‑104). 
Des petits triomphes de ce genre apportent une détente salutaire dans 
le déroulement du récit.

Mais c’est sans doute de la littérature que l’auteur des Confessions attend 
le secours le plus sûr. À la place que tient le romanesque on s’aperçoit que 
le lecteur visé n’est pas un pasteur austère. Rousseau ne projetait‑il pas de 
lire ses Confessions à haute voix dans les salons ? Comme l’inscripteur le 
confesse à mi‑voix, « je n’ai de l’esprit que dans mes souvenirs » (p. 127). 
Ce talent qui lui fait si cruellement défaut dans la conversation parce 
qu’il manque d’à propos, trouve une place de choix dans Les Confessions. 
À travers toute une galerie de personnages, on voit bien du reste que 
Rousseau ne l’exclut pas de son système de valeurs. Madame de Warens 
est une femme d’esprit tout autant qu’une femme de cœur (p. 122). Les 
personnages qui l’impressionnent et le séduisent sont cultivés et brillent 
dans la conversation, comme le Juge Simon, le P. Caton, ou d’autres 
individus moins recommandables, tels Bâcle ou Venture, dont il fit un 
temps son modèle. À l’inverse, l’absence d’esprit lui paraît rédhibitoire, 
aussi bien chez les femmes que chez les hommes : Wintzenried, « était 
un grand fade blondin, assez bien fait, le visage plat, l’esprit de même », 
déclare non sans amertume son malheureux rival (p. 303).
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Cet attachement à l’esprit (qui s’évalue à l’aune de la vivacité et du 
savoir qui se manifeste dans la conversation et lui assure tout à la fois 
sa légèreté et son intérêt) n’est pas anecdotique, il reflète l’usage que le 
pénitent contrit veut faire de l’énonciation. Il déplace subrepticement le 
lieu de parole de l’austère et dramatique tribunal de la confession, vers 
un cadre plus joyeux et plus convivial où l’on cause à bâtons rompus, où 
l’on écoute de la musique, où l’on rit finement ou à gorge déployée… Les 
miroirs qualifiants ne manquent pas, qui donnent à la scène de parole une 
solide assise romanesque et légitiment une écriture purement littéraire, 
très loin de la rhétorique déployée dans les ouvrages du système, ou 
même de l’éloquence de La Nouvelle Héloïse. Romans précieux comme 
L’Astrée (p. 166), burlesques comme le Roman comique (p. 155 et 187), 
picaresques comme Gil Blas (p. 193), grandes fresques sentimentales 
comme Cleveland (p. 253) dessinent en passant le goût du jeune homme 
qu’il a été, quand ils n’inspirent pas purement et simplement quelques 
pages soigneusement élaborées ; dans une veine désopilante : la visite au 
juge Simon (p.156‑157), le concert  de Lausanne (p. 165‑166) ; dans 
la veine gracieuse de la pastorale galante : l’idylle des cerises (p. 150‑
154) ; ou à l’opposé, dans un registre pathétique : le triste retour de 
Montpellier : « En un moment, je vis s’évanouir pour jamais tout 
l’avenir de félicité que je m’étais peint » (p. 304). Le goût des estampes 
cultivé dans la guinguette de Chambéry (p. 207) se reflète dans les petits 
récits édifiants qui exaltent, par exemple, l’hospitalité désintéressée des 
paysans (p. 185‑186), ou dans des tableaux d’une sensualité contenue 
comme la « scène vive et muette » qui unit dans le même émoi le jeune 
Rousseau et Madame Basile (p. 81).

Tous ces stéréotypes partagés facilitent la communication avec le 
lecteur, font du juge courroucé, du témoin embarrassé, un allié, un 
complice. Le culte de la transparence interdit d’ailleurs de se fixer dans un 
schéma littéraire, ou de s’enfermer dans un ton, dans un style apparentés, 
de près ou de loin, à la fiction mensongère. Si le pénitent se livre au 
jeu de la narration romanesque, il sait s’en déprendre avec désinvolture 
en usant de formules de clôture définitives et ironiques (« Tel fut le 
succès de ma première aventure » (p. 86) ; « Ici finit le roman où l’on 
remarquera que […] je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes 
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amours » [p. 104‑105]). Et les références au genre romanesque, loin de le 
glorifier, servent souvent à démarquer le narrateur averti du personnage 
crédule : « la seule chose qui m’intéressât dans tout l’éclat de la cour était 
de voir s’il n’y aurait point là quelque jeune Princesse qui méritât mon 
hommage, et avec laquelle je pusse faire un roman » (p. 78).

La transparence impose donc paradoxalement le retour à une certaine 
opacité à partir du moment où elle s’exerce dans le langage et dans 
l’écriture. Rousseau a bien compris qu’écrire permettait de se montrer 
tout en se cachant, de concilier son besoin d’épanchement et cette 
invincible honte qui le paralyse, comme elle a pu le paralyser face au 
Comte de la Roque (p. 94) : « J’aimerais la société comme un autre, si 
je n’étais sûr de m’y montrer non seulement à mon désavantage, mais 
tout autre que je suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher 
est précisément celui qui me convenait » (p. 171). Quitte à emprunter 
d’autres masques, partout ailleurs récusés. La réécriture littéraire, qui 
reconfigure les faits bruts, les rend plus acceptables, voire plus aimables. 
Suprême paradoxe rousseauiste, c’est en se dépouillant des oripeaux de 
l’auteur, en redevenant homme, qu’il pianote en virtuose sur toute la 
gamme de la littérature.
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« PAR POLLUX ET PAR DIEU » : 
JURONS, JUREMENTS ET BLASPHÈMES DANS ON NE 

BADINE PAS AVEC L’AMOUR, IL NE FAUT JURER DE RIEN 
ET IL FAUT QU’UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE

Esther Pinon
Université de Nantes

Rien de plus élégant, de plus policé, de plus poli en apparence que 
la langue des proverbes de Musset. Les personnages eux‑mêmes se 
montrent fort pointilleux sur ce qu’il est permis ou non de dire ; dans 
les châteaux et les salons, il est des mots que l’on ne prononce pas, 
des expressions que l’on ne s’abaisse pas à utiliser. Le raffinement de 
Valentin, qui voudrait bannir du vocabulaire des jeunes filles les mots 
triviaux de foulure et de bouillon est certes excessif (et, qui plus est, pas 
tout à fait de bonne foi) 1. Le dandy se comporte là en précieux, et n’est 
pas tout à fait exempt de ridicule. Mais Valentin n’est pas le seul à être 
regardant sur la question du langage. Dans On ne badine pas avec l’amour, 
le Baron, extrêmement soucieux des convenances, surveille étroitement 
sa propre parole, et se défend de s’adresser trop rudement à l’exaspérante 
mais respectable Dame Pluche : « En vérité vous me feriez dire… Il y a 
certaines expressions… que je ne veux pas… qui me répugnent… » 2 ; de 
même, dans Il ne faut jurer de rien, Van Buck et la Baronne s’accordent 
à souligner l’importance de la politesse : le bon oncle ne soupçonne pas 
que l’on puisse faire sa cour autrement que « poliment » 3, et Madame de 

1	 Voir	A.	de	Musset,	Il ne faut jurer de rien,	éd.	Sylvain	Ledda,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Folio	théâtre	»,	2011,	p.	82	et	p.	84.	Notre	édition	de	référence.

2	 A.	de	Musset, On ne badine pas avec l’amour,	éd.	Bertrand	Marchal,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Folio	théâtre	»,	2010,	p.	50-51.	Notre	édition	de	référence.

3	 Il ne faut jurer de rien,	p.	80	:	«	je	croyais	que	tu	allais	faire	ta	cour…	mais	poliment…	
à	cette	jeune	personne,	comme	par	exemple	de	lui…	de	lui	dire…	Ou	si	par	hasard…	
et	encore	je	n’en	sais	rien…	».	Face	à	l’inconcevable	qu’est	le	manquement	aux	
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Mantes va plus loin encore, qui a la nostalgie du code plus aristocratique 
qu’est la galanterie : à l’Abbé qui observe que « les jeunes gens du jour 
ne se piquent pas d’être polis », elle répond avec feu : « Polis ! je crois 
bien. Est‑ce qu’ils s’en doutent ? Et qu’est‑ce que c’est que d’être poli ? 
Mon cocher est poli. De mon temps, l’abbé, on était galant » 4. Quant 
à la Marquise d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, elle affecte 
de préférer la « galanterie » de Monsieur Camus (« il m’a vendu des 
pommes et du foin avec beaucoup de galanterie, et je veux lui rendre 
sa politesse » 5) aux écarts de langage pourtant fort légers du Comte : 
« Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous êtes poli, c’est mon bonnet » 6. 
De son bonnet, il n’est pas permis de médire. Quant à celui de Monsieur 
Camus, il est même défendu de le nommer – parce que c’est un bonnet 
de nuit, accessoire privé et trivial, et qui de plus ne reflète peut‑être que 
trop bien la personnalité de son possesseur. « Voulez‑vous bien vous 
taire, s’il vous plaît ! Est‑ce qu’on parle de choses pareilles ? », s’indigne 
la Marquise 7 qui, comme la Baronne de Mantes, tient pour assuré qu’un 
langage aussi peu relevé ne peut venir que du bas peuple : « Ce sont 
apparemment ces demoiselles [de l’opéra] qui vous apprennent ces jolies 
façons‑là », suppose‑t‑elle 8.

LES « GROS MOTS » OU LA POÉTIQUE DE L’ÉNERGIE

À chaque genre sa poétique et sa politesse, et le bon ton des proverbes 
semble bien éloigné de la langue vigoureuse du drame historique. Dans 
Lorenzaccio en effet, couleur locale oblige, les personnages n’avaient pas 
peur des mots, et le Duc jurait volontiers par le « corps de Bacchus » 9, 

convenances	et	à	la	politesse,	la	langue	de	Van	Buck	se	fait	aussi	hachée	que	celle	
du	baron.	

4	 Ibid.,	p.	95.
5	 A.	de	Musset, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée,	éd.	Françoise	Duchamp,	

Paris,	Flammarion,	coll.	«	Étonnants	classiques	»,	2007,	p.	31.	Notre	édition	de	
référence.

6	 Ibid.
7	 Ibid.,	p.	38.
8	 Ibid.,	p.	39.
9	 A.	de	Musset, Lorenzaccio,	dans	Théâtre complet,	éd.	Simon	Jeune,	Paris,	Gallimard,	

coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1990,	p.	152.
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« par la mort de Dieu » 10 ou encore par les « entrailles du diable » 11. 
Les proverbes ne vont jamais jusqu’à ces provocations manifestes, et 
pourtant l’élégance du langage n’y est peut‑être qu’un vernis de surface. 
Le précieux Valentin lui‑même ironise sur le respect des formes, lorsqu’il 
promet à son oncle : « je vous jure d’être décent et de ne pas dire un 
seul gros mot » 12 (et l’on notera au passage qu’il jure pour bien peu). 
L’Abbé, alors même qu’il surenchérit dans la nostalgie du temps de la 
galanterie (« c’était le bon, madame ») commet une double faute de goût, 
en invoquant le ciel pour un motif dérisoire, et en faisant remarquer à la 
Baronne qu’elle est plus âgée que lui (« et plût au ciel que j’y fusse né ! » 13). 
Enfin le Baron, malgré tous ses efforts, ne peut se tenir d’insulter une 
femme et, qui pis est, une religieuse : « en vérité, si je ne me retenais… 
Vous êtes une pécore, Pluche ! » 14. En vérité les trois pièces abondent en 
mots, petits ou gros, qui frôlent le juron, le jurement ou le blasphème.

Ces trois formes d’excès langagier sont proches : le Dictionnaire de 
l’Académie Française définit le jurement comme un « serment qu’on fait 
en vain, sans nécessité et sans obligation », mais précise : « Il se dit plus 
ordinairement dans le sens de blasphème, imprécation, exécration » (le 
blasphème étant quant à lui une « parole ou discours qui outrage la 
Divinité, ou qui insulte à la religion » ou « quelquefois, par exagération 
familière [un] discours ou propos injuste, déplacé ») 15. De même que 
le jurement peut être un blasphème, le juron est un jurement : il est 
défini comme « certaine façon de jurer dont une personne se sert 
ordinairement » et « se dit aussi de toute espèce de jurement ». Il est 
peu de jurons au sens strict du terme dans les trois pièces ; tout juste 
peut‑on remarquer chez Van Buck une exclamation favorite, « jour de 
Dieu », qu’il emploie à trois reprises sous le coup de l’émotion 16, mais qui 

10	 Ibid.
11	 Ibid.,	p.	179.
12	 Il ne faut jurer de rien,	p.	81.
13	 Ibid.,	p.	95.
14	 On ne badine pas avec l’amour,	p.	51.
15	 Dictionnaire de l’Académie française,	sixième	édition,	Bruxelles,	J.	P.	Méline,	1835.
16	 Lorsque	Valentin	lui	peint	son	programme	d’éducation	:	«	Jour	de	Dieu	!	qu’est-ce	

que	tu	dis	là	!	»,	lorsqu’il	soupçonne	les	véritables	intentions	de	son	neveu	:	«	Jour	
de	Dieu	!	si	je	le	croyais	!	»	et	lorsqu’il	jure	à	la	Baronne	que	le	jeune	homme	«	a	de	
la	tête	»	:	«	Jour	de	Dieu	!	je	vous	en	réponds	».	On	relève	également	une	variante	
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demeure bien innocente et, pourrait‑on dire, bien catholique. L’offense 
à la religion est en effet commune aux trois types d’écart de langage qui 
ne sont pas seulement des enfreintes à la politesse, mais aussi une atteinte 
aux valeurs, et particulièrement aux valeurs sacrées. Si les jurons sont 
rares, les jurements et les blasphèmes, eux, abondent dans Il faut qu’une 
porte soit ouverte ou fermée et surtout dans On ne badine pas avec l’amour 
et Il ne faut jurer de rien, et ont toujours pour socle, plus ou moins avoué, 
une subversion des modèles religieux. Même lorsqu’ils apparaissent sous 
leur forme atténuée (les « sacrebleu » et « morbleu » de Van Buck 17, qui 
masquent un « sacré dieu » et une « mort de Dieu »), ils conservent en 
eux une part de leur force de provocation originelle, et leur puissance 
comique est grande.

Le jurement donne vie, énergie et relief à la langue, en faisant retentir 
dans la scène une détonation qui appelle le rire. La bonne société qui 
peuple la scène et la salle lors des représentations des proverbes se divertit 
en effet de voir un personnage s’emporter jusqu’à déroger aux règles 
du bon ton – que bien souvent il reconnaît pour siennes. L’effet est 
particulièrement net dans la première scène d’Il ne faut jurer de rien où 
Van Buck, pourtant très soucieux de la politesse de son neveu, oublie 
quelque peu la sienne et jure comme le marchand de toile qu’il est 
resté. La scène offre un véritable crescendo dans le jurement : Van Buck 
s’échauffe tout d’abord avec un « par ma barbe ! » 18 retentissant, mais 
relativement innocent parce qu’il n’a rien de blasphématoire, mais il en 
vient très vite au domaine religieux, pour ne plus le quitter. La première 
fois qu’il fait mention de Dieu, c’est dans un registre encore parfaitement 
correct (« Dieu merci ») ; mais immédiatement après survient une 
expression plus énergique (« vos chiennes de bouillottes » 19), qui ouvre 
toutes grandes les vannes de la colère, et prélude à une véritable litanie 
de jurons. Au très classique « sacrebleu », dans lequel Van Buck n’ose 
pas tout à fait prononcer le nom de Dieu, succède le premier véritable 

de	cette	expression	lorsqu’il	menace	Valentin	:	«	Jour	de	ma	vie	!	si	je	prends	ma	
canne…	»	(Il ne faut jurer de rien,	respectivement	p.	62,	84,	98	et	65).

17	 Ibid.,	p.	50	et	102.
18	 Ibid.,	p.	48.
19	 Ibid.,	p.	49.
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blasphème, qui, de manière significative, est amené par la vue des plaisirs 
de table, dont Van Buck est particulièrement friand : « Quel déjeuner ! 
Le diable m’emporte ! tu vis comme un prince ! » 20. Sans doute apaisé par 
le repas partagé, et légèrement désarçonné par le haut style que déploie 
Valentin dans sa tirade sur Ménélas, l’oncle se modère quelque peu, et 
ne prononce plus qu’un « diantre » qui dissimule prudemment le nom 
du diable (« De qui diantre me parles‑tu ? » 21). Mais le calme est de 
courte durée, et la tempête éclate à nouveau lorsque Van Buck perce 
à jour le sens des allusions antiques de son neveu. Il est alors prêt à 
damner la terre entière, même si une pointe de tendresse perce encore 
dans ses imprécations : « Que le diable t’emporte et moi avec ! Je suis 
bien sot de t’écouter. […] Maudit gamin ! » 22. Enfin, poussé dans ses 
retranchements par l’impertinence et la virtuosité langagière de son 
commensal, Van Buck en vient à ses jurons favoris, « jour de Dieu » et 
« jour de ma vie », et au serment en bonne et due forme : « Oui, par le 
ciel ! j’en fais serment ! » 23. La fonction comique de cette verve coléreuse 
est d’autant plus nette que les exclamations de l’oncle sont commentées 
par son neveu, spectateur posé, ironique et railleur : « Mon oncle Van 
Buck, vous êtes en colère » ; « Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, 
et vous allez vous oublier » ; « Mon oncle Van Buck, voilà le trivial ; vous 
changez de ton ; vous vous oubliez ; vous aviez mieux commencé que 
cela » ; « Ce qui me chagrine, lorsque vous êtes irrité, c’est qu’il vous 
échappe malgré vous des expressions d’arrière‑boutique. Oui, sans le 
savoir, vous vous écartez de cette fleur de politesse qui vous distingue 
particulièrement » 24. 

Musset concerte ainsi un véritable divertissement, qu’il offre à ses 
spectateurs dont Valentin est le relais sur scène, et qui se situe dans la 
plus pure tradition de la comédie classique. En jurant, Van Buck, l’oncle 
à héritage, se donne les ridicules des personnages de Molière, auxquels 
il semble d’ailleurs emprunter ses exclamations courroucées. Le « Jour 

20	 Ibid.,	p.	53.
21	 Ibid.,	p.	57.
22	 Ibid.,	p.	58.
23	 Ibid.,	p.	64.
24	 Ibid.,	p.	48,	49	et	53.
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de Dieu ! » qu’il prise tant provient en droite ligne des mégères Madame 
de Sotenville 25 et Madame Pernelle 26. Si Valentin est un précieux, son 
oncle est en toute logique un Gorgibus ; il tient lui aussi à marier sa 
progéniture, à toute force, et faute de pouvoir envoyer son neveu au 
couvent, il jure – menace tout aussi redoutable – de le déshériter, et sa 
promesse (« Oui, par le ciel ! j’en fais serment ! ») fait écho à celle qui pèse 
sur Magdelon et Cathos : « vous serez mariées toutes deux, avant qu’il 
soit peu, ou, ma foi, vous serez religieuses, j’en fais un bon serment » 27. 
Les jurements sont ainsi un marqueur littéraire et entraînent le proverbe 
vers la franche comédie, dont Musset prouve qu’il connaît les traditions 
et les codes – le plaisir qu’il offre au spectateur ou au lecteur est donc 
double : au rire simple que déclenche le juron se superpose le sourire 
de connivence que permet une culture partagée, ce sourire qui passe 
sur les lèvres de la Marquise d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée 
lorsqu’elle réclame au comte un petit spectacle. Dans l’atmosphère 
élégante d’un salon à la mode, le seul mot de « hussard » résonne comme 
une inconvenance et comme une amorce de juron, qui fait aussitôt 
naître dans l’esprit de la jeune femme l’idée d’une comédie moliéresque, 
là encore (le personnage de la soubrette avisée le suggère 28), à laquelle 
elle aurait plaisir à assister : « […] à la bonne heure. Une déclaration 
de hussard, cela doit être curieux ! […] Voulez‑vous que j’appelle ma 
femme de chambre ? Je suppose qu’elle saura vous répondre. Vous me 
donnerez une représentation » 29.

Le rire de Valentin, de la Marquise, du spectateur, est légèrement 
condescendant : ceux qui savent se maîtriser s’amusent de ceux qui 

25	 Molière,	George Dandin,	I,	4	:	«	Jour	de	Dieu,	je	l’étranglerais	de	mes	propres	mains	
s’il	fallait	qu’elle	forlignât	de	l’honnêteté	de	sa	mère	»	;	II,	7	:	«	Jour	de	Dieu,	notre	
gendre,	apprenez	à	parler	»	;	III,	7	:	«	Jour	de	Dieu,	si	vous	y	retournez,	on	vous	
apprendra	le	respect	que	vous	devez	à	votre	femme,	et	à	ceux	de	qui	elle	sort	»	(dans	
Œuvres complètes,	éd.	Georges	Forestier,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	
Pléiade	»,	2010,	t.	I,	p.	982,	997	et	1013).

26	 Molière,	Tartuffe,	I,	1	:	(à	Flipote)	:	«	Jour	de	Dieu,	je	saurai	vous	frotter	les	oreilles	;	/	
Marchons,	gaupe,	marchons	»	(Œuvres complètes,	éd.	cit.,	t.	II,	p.	105).

27	 Molière,	Les Précieuses ridicules,	scène	4	(Œuvres complètes,	éd.	cit.,	t.	I,	p.	12).
28	 Le	comte	s’exprime	d’ailleurs	lui	aussi	comme	un	personnage	de	Tartuffe :	pour	se	

garder	d’un	juron,	il	cite	l’Orgon	de	Tartuffe :	«	Vous	me	feriez	dire	quelque	sottise	»	
(Il ne faut jurer de rien,	p.	39,	et	Tartuffe,	V,	3,	éd.	cit.,	p.	178).	

29	 Il ne faut jurer de rien,	p.	40.
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blessent les convenances. Mais ce rire peut changer de nature, se faire plus 
subversif, libérateur, lorsqu’une connivence s’établit avec un personnage 
qui, par le jurement ou le blasphème, s’affranchit de ces convenances 
somme toute étouffantes. Telle est la nature du comique lorsque Camille 
lance à Pluche un vigoureux : « Allez au diable, vous et votre âne » 30, 
explosion inattendue qui fait voler en éclats (de rire et de colère) le 
« masque de plâtre » 31 de la « meilleure chrétienne » du « meilleur couvent 
de France » 32. L’effet de surprise est d’ailleurs souligné par le cri d’effroi 
de Dame Pluche : « Seigneur Jésus ! Camille a juré » 33 – la jeune fille n’est 
plus, désormais, une nonnain exemplaire, mais une femme véritable, un 
être de chair, de sang et de sentiments. Si les jurements et blasphèmes 
instillent une énergie dans le dialogue, ils confèrent également leur force 
aux personnages audacieux qui les prononcent – aussi est‑ce souvent 
une fierté que de jurer ou de blasphémer : ravi d’avoir été comparé à 
Lovelace, Valentin s’empresse de jurer pour mériter ce titre glorieux : 
« Vous me traitez de Lovelace ; oui, par le ciel ! ce nom me convient » 34. 
De même, le Comte s’enorgueillit d’avoir été hussard, et peut‑être 
d’avoir gardé le langage énergique de son passé militaire : « Prenez garde ! 
Si vous êtes brave, j’ai été hussard, moi, madame, je suis bien aise de 
vous le dire et il n’y a pas encore si longtemps » 35. En parlant une langue 
qui court le risque de l’impolitesse, les très convenables personnages des 
proverbes gagnent un peu de l’aura sulfureuse des héros de ces romans 
ou drames romantiques dont ils se nourrissent : les paroles de Valentin, 
notamment, semblent un écho affaibli des grands blasphèmes révoltés 
du Frank de La Coupe et les lèvres. Ainsi, lorsqu’il reproche à son oncle de 
ne pas jurer assez, il s’extrait d’une société timorée, juste‑milieu, pour se 
poser en chantre de l’audace et du défi : « Encore, si je vous voyais pester ! 
si je pouvais me dire qu’au fond de l’âme vous envoyez cette baronne et 
son monde à tous les diables ! Mais non, vous ne craignez que la pluie, 

30	 On ne badine pas avec l’amour,	p.	106.
31	 Ibid.,	p.	89.
32	 Ibid.,	p.	40.
33	 Ibid.,	p.	107.
34	 Il ne faut jurer de rien,	p.	110.
35	 Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée,	p.	40.
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et le soin de vos bas chinés est votre seule peur et votre seul tourment » 36. 
« Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème une grande 
déperdition de force qui soulage le cœur trop plein », écrit Musset dans 
La Confession d’un enfant du siècle 37. Ces forces qui s’échappent dans le 
blasphème ou le jurement, le théâtre les recueille à son profit – et ce qui 
était tragique dans le roman devient une irrésistible vis comica à la scène.

ITE MISSA EST ?

Dans On ne badine pas avec l’amour, le plaisir insolent du blasphème 
s’étend à une grande partie de la pièce grâce à la présence des trois 
caricatures ambulantes de religieux que sont Blazius, Bridaine et Pluche. 
Bien que le Baron, toujours attaché aux représentations sociales figées, 
ait toutes les peines du monde à admettre que la personne sacrée d’un 
ecclésiastique puisse être critiquable (à Blazius qui dénonce son rival : 
« le curé de la paroisse est un ivrogne », il rétorque, indigné : « Fi donc ! 
cela ne se peut pas » 38), les trois fantoches sont les cibles toutes désignées 
d’attaques verbales qu’une conception stricte du sacré pourrait faire 
tenir pour blasphématoires. Les deux abbés s’accusent mutuellement 
(Bridaine n’est pas en reste, qui se plaint au Baron du gouverneur de 
Perdican : « le gouverneur de votre fils sent le vin à pleine bouche » 39), 
et le Baron lui‑même finit par céder à la colère : « Indépendamment 
de votre ivrognerie, vous êtes un bélître, maître Blazius » 40, assène‑t‑il 
avec une autorité pour une fois sans réplique. Mais c’est surtout Dame 
Pluche, représentante d’une religion rigoriste et inhumaine, qui essuie 
reproches et quolibets : Camille l’envoie au diable et la traite de sotte 41, le 
Baron de pécore, et le chœur ne se prive pas de lui faire entendre qu’il la 

36	 Il ne faut jurer de rien,	p.	109.
37	 La Confession d’un enfant du siècle,	éd.	Sylvain	Ledda,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	GF	»,	

2010,	p.	77.
38	 On ne badine pas avec l’amour,	p.	55.
39	 Ibid.,	p.	36.	
40	 Ibid.,	p.	93.
41	 C’est	Blazius	qui	le	raconte	:	«	elle	s’écriait	avec	force	:	Allez-y	!	trouvez-le	!	faites	

ce	qu’on	vous	dit	!	vous	êtes	une	sotte	!	je	le	veux	!	et	elle	frappait	avec	son	éventail	
sur	le	coude	de	dame	Pluche,	qui	faisait	un	soubresaut	dans	la	luzerne	à	chaque	
exclamation	»	(ibid.,	p.	70).
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hait cordialement. Lorsqu’il lui fait ses adieux, c’est sur le ton doucereux 
d’une parodie de piété qui est en réalité d’une violence sans précédent : 
« Mourez au loin, Pluche ma mie ; mourez inconnue dans un caveau 
malsain. Nous ferons des vœux pour votre vénérable résurrection » 42.

Ce détournement du langage religieux, les fantoches le pratiquent 
abondamment, mais involontairement, et plus encore que les attaques 
des autres personnages, c’est l’écriture parodique de Musset qui fait 
d’eux des blasphémateurs sans le savoir et les décrédibilise. Les deux 
abbés et la religieuse ont en effet en commun d’invoquer le ciel à tout 
propos, et souvent hors de propos – ils enfreignent alors le deuxième 
commandement, qui défend de prononcer en vain le nom de Dieu. 
C’est un travers qu’ils partagent d’ailleurs avec l’Abbé d’Il ne faut jurer 
de rien, pourtant beaucoup plus épargné qu’eux par la caricature. Dans 
la scène où il délivre Cécile, son désarroi lui fait spontanément venir aux 
lèvres les mots de la religion (« Grand Dieu », « au nom du ciel », « ma 
foi »), et la jeune fille, « petite masque » 43 accomplie, joue finement de 
cette habitude qu’elle imite, tantôt pour attendrir le prêtre, tantôt pour 
le railler et le désarçonner tout à fait :

Cécile. – Ah ! mon Dieu ! je me trouve mal !
L’Abbé. – Grand Dieu ! rappelez vos esprits. […] Au nom du ciel ! 
mademoiselle, répondez‑moi, que ressentez‑vous ?
Cécile. – Je me trouve mal ! je me trouve mal !
L’Abbé. – Je ne puis laisser expirer ainsi une si charmante personne. Ma 
foi ! je prends sur moi d’ouvrir ; on en dira ce qu’on voudra.
Il ouvre la porte.
Cécile. – Ma foi, l’abbé, je prends sur moi de m’en aller ; on en dira ce 
qu’on voudra 44. 

Si l’Abbé a du moins l’excuse d’avoir cru que la vie d’une « charmante 
personne » était en danger, les fantoches d’On ne badine pas avec l’amour, 
eux, font appel au ciel pour de véritables broutilles. Blazius nomme Dieu 

42	 Ibid.,	p.	106.
43	 Il ne faut jurer de rien,	p.	124.
44	 Ibid.,	p.	117.
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avec rime, mais sans raison, dans un élan de courtisanerie envers le Baron, 
ou plus exactement envers ses caves bien fournies : « À Dieu ne plaise que 
je vous déplaise, monsieur le baron ; votre vin est bon » 45. Bridaine, lui, 
en appelle à l’église pour une place qu’on lui refuse à table : « Ô sainte 
église catholique ! Qu’on lui ait donné cette place hier, cela se concevait ; 
il venait d’arriver, c’était la première fois, depuis nombre d’années, qu’il 
s’asseyait à cette table. Dieu ! comme il dévorait ! non, rien ne me restera, 
que des os et des pattes de poulet » 46. La table du dîner a remplacé 
celle de l’eucharistie, et le partage évangélique a fait place à la jalousie. 
Blazius, qui ne place visiblement pas l’Église au premier rang de ses 
dévotions, offre d’ailleurs un contrepoint aux exclamations burlesques 
de son rival, lorsque, chassé à son tour de la table paradisiaque, il se 
lamente : « Ô sainte université de Paris ! on me traite d’ivrogne ! » 47. La 
substitution de l’Université à l’Église révèle que tout est bon à qui veut 
jurer, et que, pas plus que les autres personnages (moins même, peut‑
être), les prêtres n’accordent d’importance au registre religieux dont ils 
sont censés être les détenteurs. 

L’usage qu’ils font de la langue liturgique est le signe transparent de 
cette désacralisation de la parole ecclésiastique. Une seule prière est 
prononcée dans la pièce, et elle l’est semble‑t‑il machinalement, par 
automatisme ; qui plus est, elle représente un soporifique plutôt qu’un 
viatique dans les pérégrinations de Blazius. Le chœur commente en effet 
son arrivée en précisant : « les yeux à demi fermés, il marmotte un Pater 
noster dans son double menton » 48. Lorsque le même Blazius hasarde une 
locution latine, elle n’a rien de chrétien, et elle « peut être soupçonnée 
violemment » d’être avant tout employée pour masquer un hoquet : 
« Voilà précisément le hic, monseigneur, hic jacet lepus » 49. Le latin du 
cuistre Blazius sent assez fort la cuisine, bien qu’il soit extrêmement 
fier de sa science et considère Bridaine comme un « homme dépravé » 
uniquement en raison de la mauvaise qualité de son latin : « Il a lâché 

45	 On ne badine pas avec l’amour,	p.	57.
46	 Ibid.,	p.	65.	
47	 Ibid.,	p.	96.
48	 Ibid.,	p.	31.
49	 Ibid.,	p.	72.
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quelques mots latins : c’étaient autant de solécismes. Seigneur, c’est 
un homme dépravé » 50. C’est en effet le curé du village qui détient 
la palme du plus beau blasphème – involontaire, et en latin. Lorsque 
le Baron l’interroge : « Vous savez le latin, Bridaine ? », tout à son 
enthousiasme de pouvoir faire montre de son savoir, il s’écrie : « Ita 
edepol : pardieu si je le sais ! » 51. Il enchaîne ainsi deux jurements, et une 
traduction blasphématoire – car du point de vue religieux comme du 
point de vue linguistique, il est très discutable de traduire l’exclamation 
païenne « Oui, par Pollux », par un juron chrétien : « par Dieu ». Dans 
cette pièce où le latin d’église est à peine moins farcesque et fantaisiste 
que le turc de la cérémonie du Bourgeois gentilhomme, la messe ne sera 
pas dite. Et pour cause : le mariage tant attendu n’aura pas lieu. En effet, 
si les blasphèmes des fantoches prêtent à rire, il en est d’autres bien plus 
inquiétants, et qui peuvent tourner au tragique.   

 « BLASPHÉMER L’AMOUR ET L’AMITIÉ »

On observe, dans On ne badine pas avec l’amour, une forme de 
déplacement du sacré, dont les hommes d’Église ne savent plus parler la 
langue. Aux prêtres, les jurons et les jurements, aux amants les sermons 
et les serments : le Comte jure à la Marquise qu’il l’aime « sur ce qu’il 
y a de plus sacré au monde » 52, Valentin ne trouve pas de paroles assez 
élevées pour dire son amour à Cécile : « Par quels serments, par quels 
trésors puis‑je payer tes douces caresses ? Ah ! la vie n’y suffirait pas. 
Viens sur mon cœur, que le tien le sente battre, et que ce beau ciel les 
emporte à Dieu » 53. Quant à Camille et Perdican, ils établissent une 
étroite parenté entre la foi religieuse et à la foi amoureuse lorsqu’ils 
s’accusent mutuellement d’impiété : 

Perdican. – Ainsi tu ne crois à rien ?
Camille. – Lève la tête, Perdican ; quel est l’homme qui ne croit à rien ?

50	 Ibid.,	p.	56.
51	 Ibid.,	p.	39-40.
52	 Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée,	p.	51.
53	 Il ne faut jurer de rien,	p.	128.



136

Perdican, se levant. – En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle 54.

Et peu après, Perdican précise ce que signifie pour lui « ne croire 
à rien »  : « Tu as dix‑huit ans, et tu ne crois pas à l’amour  ! » 55. 
Contrairement aux fantoches, tous parlent une langue consciente d’elle‑
même et de ses effets ; mieux encore que les prêtres, ils maîtrisent la 
rhétorique religieuse et ses codes : ainsi la joute verbale de Camille et 
Perdican s’empare‑t‑elle du sermon des Béatitudes et du célèbre verset : 
« Heureux les pauvres d’esprit car le royaume des cieux est à eux » 56, 
que la dévote Camille distord sciemment, tandis que Perdican, l’athée 
prétendu, lui rend son sens véritable 57. Cette langue virtuose sous son 
apparente simplicité n’est donc pas exempte du soupçon de blasphème ; 
mais le plus souvent, les blasphèmes des jeunes gens sont d’une tout 
autre nature que ceux des religieux. À propos d’Hassan, l’énigmatique 
héros du poème « Namouna », Musset écrit : « Je ne sais même pas qu’elle 
était sa croyance, / […] ni quelle extravagance / L’avait fait blasphémer 
l’amour et l’amitié » 58.

Là, dans « l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux », 
seule « chose sainte et sublime » selon Perdican 59, sont les véritables 
valeurs sacrées auxquelles la parole ne doit pas toucher. Dans cette 
logique, Camille est bien moins coupable d’avoir envoyé Dame Pluche 
au diable, ou même d’avoir détourné le texte biblique pour railler 
Rosette (sa cruauté, à cet instant, est une preuve de jalousie, et donc, 
paradoxalement, d’amour), que d’avoir renié l’enfance qui la lie à 
Perdican (« Je ne suis ni assez jeune pour m’amuser de mes poupées ni 
assez vieille pour aimer le passé. […] les souvenirs d’enfance ne sont pas 
de mon goût » 60), ou d’avoir préféré à l’amour humain « le mensonge 
de l’amour divin » 61. Tel est le véritable blasphème, celui qui révolte le 

54	 On ne badine pas avec l’amour,	p.	83.
55	 Ibid.,	p.	85.
56	 Matthieu,	v,	5.
57	 On ne badine pas avec l’amour,	p.	121.
58	 A.	de	Musset,	Poésies complètes,	éd.	Frank	Lestringant,	Paris,	LGF,	coll.	«	Classiques	

de	poche	»,	2006,	p.		342.
59	 On ne badine pas avec l’amour,	p.	89.
60	 Ibid.,	p.	49.
61	 Ibid.,	p.	88.



137

esther pinon   Jurons,	jurem
ents	et	blasphèm

es	dans	O
n ne badine pas…

Comte d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée : « Être prude, cela 
se conçoit ; dire non, se boucher les oreilles, haïr l’amour, cela se peut ; 
mais le nier, quelle plaisanterie ! » 62. La Marquise, quand elle se montre 
« blasée […] comme une vieille Anglaise, mère de quatorze enfants », 
Camille, quand elle ne conçoit l’amour que comme un égoïsme (« je 
veux aimer, mais je ne veux pas souffrir » 63), Perdican et Valentin, quand 
ils se font les apostats de leurs propres sentiments 64, sont tous, à des 
degrés divers, blasphémateurs et parjures.

Lorsque les proverbes se font comédies, lorsque la Marquise joue au 
Comte la comédie de l’indifférence, lorsque Valentin se donne à lui‑
même une comédie romanesque dont il est à la fois le héros romantique 
et le Matamore, il est permis de sourire, voire de rire de ces blasphèmes 
comme des autres. Valentin, par exemple, profère un jurement savoureux 
lorsqu’il fait vœu de renoncer à l’amour pour se consacrer pleinement au 
libertinage et à la rouerie, blasphème monstrueux s’il devait être pris au 
sérieux. Mais le jeune homme, pour donner plus de force à son discours, 
se place sous la protection de son saint patron, qui est aussi celui de tous 
les amoureux, et fait ainsi sans le vouloir serment d’allégeance à l’amour 
au moment même où il se voudrait insensible et impitoyable : 

Par mon patron ! je me fais une fête de la voir descendre en peignoir, 
en cornette et en petits souliers, de cette grande caserne de briques 
rouillées ! Je ne l’aime pas, mais je l’aimerais, que la vengeance serait 
la plus forte, et tuerait l’amour dans mon cœur. Je jure qu’elle sera ma 
maîtresse, mais qu’elle ne sera jamais ma femme 65 .

Mais le blasphème amoureux peut aussi tourner au tragique. C’est 
parce que Camille a nié l’amour, sans plaisanterie, c’est parce que 
Perdican a fait à deux jeunes filles, et devant Dieu, les mêmes serments 

62	 Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée,	p.	46.
63	 On ne badine pas avec l’amour,	p.	84.
64	 Dans	 une	 même	 scène,	 voire	 dans	 une	 même	 réplique,	 ils	 se	 contredisent	

ouvertement	–	et	en	jurant	:	«	Diable,	je	l’aime,	cela	est	sûr	»,	«	il	est	clair	que	je	ne	
l’aime	pas	»,	affirme	Perdican	(ibid.,	p.	92)	;	«	Elle	me	déplaît	;	elle	est	laide	et	sotte	»,	
«	Vous	avez	raison,	elle	est	agréable	»,	proclame	Valentin	(Il ne faut jurer de rien,	
p.	84	et	88).

65	 Ibid.,	p.	111.
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d’amour (« voilà ta main et voilà la mienne ; et, pour qu’elles restent 
unies ainsi jusqu’au dernier soupir, crois‑tu qu’il nous faille un prêtre ? 
Nous n’avons besoin que de Dieu », dit‑il à Camille 66 ; et à Rosette : 
« tu comprends bien que tu pries, et c’est tout ce qu’il faut à Dieu. […] 
tu seras ma femme, et nous prendrons racine ensemble dans la sève du 
monde tout‑puissant » 67), c’est parce qu’ils ont « blasphémé l’amour 
et l’amitié » qu’advient la catastrophe de l’oratoire. D’un point de vue 
strictement chrétien, cette dernière scène pourrait elle‑même être tenue 
pour blasphématoire, bien plus que les innombrables traits lancés contre 
les religieux : dans l’oratoire, Camille et Perdican ne cessent d’invoquer 
un « Dieu juste » 68 qui ne répond pas, et dont le cri de Rosette fait 
résonner le silence scandaleux – un Dieu dont on ne peut que conclure 
qu’il est indifférent ou absent. Dans la perspective du culte amoureux, 
en revanche, le dénouement, sans être moins tragique et cruel, est 
parfaitement orthodoxe : ceux qui ont blasphémé sont foudroyés en 
même temps que la victime innocente qu’ils ont sacrifiée. À propos du 
blasphème, Musset écrit dans la Confession :

Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure à Dieu 
pour le foudroyer, il est certain que c’était un quart d’heure de colère et 
de jouissance atroce qu’il se procurait. C’était le paroxysme du désespoir, 
un appel sans nom à toutes les puissances célestes ; c’était une pauvre et 
misérable créature se tordant sous le pied qui l’écrase ; c’était un grand 
cri de douleur. Et qui sait ? Aux yeux de celui qui voit tout, c’est peut‑
être une prière 69.

Telle est l’expérience déchirante de Perdican et Camille qui, en défiant 
l’amour, se donnent la preuve de son existence à l’instant où il les écrase.

À la lumière des jurons, jurements et blasphèmes qui émaillent les 
dialogues des proverbes, l’impératif : « il ne faut jurer de rien », s’éclaire 
d’un jour nouveau. Il représente à la fois la règle bienséante d’une 
société convenable et un commandement éthique, voire sacré. Mais il 

66	 On ne badine pas avec l’amour,	p.	62.
67	 Ibid.,	p.	105.
68	 Ibid.,	p.	128.
69	 La Confession d’un enfant du siècle,	éd.	cit.,	p.	77.
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impose aussi une attitude d’ouverture face à une existence et un univers 
mouvants et incertains, attitude qui implique que les règles sont faites 
pour être remises en cause, bouleversées, transgressées. Plus aucun 
dogme n’est certain, aussi jure‑t‑on beaucoup, pour le rire ou pour le 
pire, dans un siècle où il ne faut jurer de rien, et surtout pas de la solidité 
des croyances.
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MUSSET ET LE PROVERBE.  
ÉCRITURE ET STRUCTURE

Sylvain Ledda
Université de Nantes

Il semble que cela ne soit rien.
Les Précieuses ridicules, scène IX.

Spectacle dans un fauteuil ou Comédies et Proverbes ? L’évolution des titres 
des recueils dramatiques de Musset invite à réfléchir sur l’appartenance 
générique des pièces qui les composent. En 1829, le jeune poète brouille 
d’emblée les pistes 1. Il publie un premier volume placé sous le signe 
du conte mais qui débute par un dialogue passionné, Don Paez, suivi 
d’un proverbe bouffe, Les Marrons du feu. Cette pièce en vers présente 
bien des caractéristiques qui alluvionneront ensuite la production de 
Musset, influeront en particulier sur la structure d’On ne badine pas 
avec l’amour, d’Il ne faut jurer de rien et d’Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée. Dans Les Marrons du feu, Musset illustre en effet un adage 
populaire en recourant à une intrigue romanesque, saupoudrant ses 
alexandrins osés de tonalités contrastées 2. Il oppose constamment le 
jeu et le sérieux et invente un système dialogique qui raille les formes 
empesées de la tragédie néoclassique. Il parodie l’Andromaque de Racine 
tout en se moquant des effets extrêmes du romantisme frénétique. Le 
genre du proverbe intéresse donc Musset dès qu’il fait ses premières 
armes, pas seulement pour des raisons de « nostalgie littéraire », mais 

1	 Le	volume	des	Contes d’Espagne et d’Italie	paraît	en	décembre	1829,	mais	est	
estampillé	1830.

2	 Le	proverbe	«	tirer	les	marrons	du	feu	»	signifie	profiter	d’une	situation	aux	dépens	
d’un	tiers.	Musset	emprunte	ce	titre	à	une	fable	de	La	Fontaine,	Le Singe et le chat.
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parce qu’il constitue un exercice critique, terrain d’exploration pour un 
autre théâtre. Contrairement à la comédie ou à la tragédie classique, le 
proverbe n’obéit pas à une doxa fixe, pas plus qu’il ne fait l’objet d’un 
débat littéraire qui suscite la polémique. Et pour cause. Au temps de 
Musset, le proverbe est considéré comme un genre mineur, il ne saurait 
être le vecteur, à l’image du drame, d’un profond renouvellement des 
codes dramatiques. C’est pourtant cette forme spécifique de théâtre 
que choisit le jeune dramaturge, ce que confirme l’estampille générique 
des trois pièces réunies dans le cadre du programme d’agrégation. Si 
différentes soient‑elles, Musset les a fait paraître en précisant « proverbe » 
sous le titre, en guise d’avertissement au lecteur. Cette indication, qui 
disparaît dans l’édition des Comédies et Proverbes de 1840, est en soi 
problématique. Elle signale la persistance d’un imaginaire du proverbe 
dans le processus créateur de Musset 3. Une telle dilection, une telle 
fidélité sont parfois justifiées par l’éducation du jeune vicomte, 
dont le grand‑père maternel, Antoine Guyot‑Desherbiers, fut l’ami 
intime de Carmontelle. Durant son enfance, Musset a été bercé par 
les proverbes dramatiques d’un des plus prolixes auteurs du genre – 
les abbés d’On ne badine pas avec l’amour et d’Il ne faut jurer de rien 
sont cousins germains des abbés Conserve et de Courre‑dîner qu’on 
rencontre chez Carmontelle 4. Mais ces rémanences personnelles ne 
suffisent pas à expliquer la complexité d’un phénomène récurrent 5. Une 
fois les intertextes traqués, les échos biographiques décryptés, il reste 
encore à examiner la structure du proverbe dramatique et la manière 
dont Musset se l’approprie. Pour comprendre l’influence du proverbe 
sur la dramaturgie de Musset, il faut dans un premier temps examiner 
les lois qui régissent le genre quand Musset s’en empare. Comment 
détourne‑t‑il ses principes pour déployer sa marque de fabrique ? 
Questionner la prégnance d’un imaginaire du proverbe dans les trois 

3	 De	sa	première	à	sa	dernière	pièce,	des	Marrons du feu	à	L’Âne et le ruisseau,	Musset	
écrit	des	proverbes.

4	 Sur	les	intertextes	empruntés	à	Carmontelle,	voir	S.	Ledda,	Musset ou le Ravissement 
du proverbe,	Paris,	PUF,	2013.

5	 Sur	les	vingt	et	une	pièces	publiées	par	Musset	(nous	excluons	les	fragments	et	
ébauches),	huit	sont	des	proverbes,	trois	s’y	rattachent	par	la	forme	et	la	morale.	
Soit,	au	total,	onze	pièces	qui	relèvent	du	genre.
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œuvres au programme, et plus généralement dans le théâtre de Musset, 
c’est s’interroger sur le style et l’écriture de Musset dramaturge.

LE PROVERBE ROMANTIQUE : FORMES ET STRUCTURES

Où Musset se situe‑t‑il face à l’esthétique des proverbes qui paraissent 
dans les années 1830 ? Quand il fait ses premiers pas au théâtre, 
le proverbe dramatique est un genre connu et bien identifié par la 
critique. Dans les ouvrages spécialisés publiés sous la Restauration et 
la monarchie de Juillet (théories, histoires du théâtre, articles ciblés 
qui paraissent dans la presse dramatique ou littéraire), le proverbe est 
authentifié comme une forme à part entière, mais secondaire dans la 
hiérarchie des genres. Il bénéficie souvent d’une double interprétation, 
diachronique et synchronique, puisqu’on fait remonter son origine au 
xviie siècle. Pour autant, le proverbe détient‑il un statut littéraire solide, 
fondé sur une poétique ? En 1830, dans son Précis de dramatique, Viollet‑
le‑Duc (le père du célèbre architecte) classe le proverbe parmi les « genres 
secondaires », juste après les formes populaires que sont la « farce » et 
la « parade ». Défini de manière laconique, le proverbe est relégué à la 
section « vocabulaire » en fin de volume :

Proverbe : sorte de petit drame dont le but est de prouver la vérité d’un 
proverbe populaire, d’une de ces sentences familières dont on aime à 
faire l’application 6.

La définition de Viollet‑le‑Duc met l’accent sur la dynamique morale, 
ce qui constitue l’une des fonctions didactiques du proverbe. Loin de 
signaler sa dimension plaisante, voire ludique, elle en souligne la gravité 
ou le sérieux, en l’assimilant à un « petit drame », et en lui appliquant 
des termes tels que « sentences » ou « vérité ». Une telle acception nous 
ramène à la fonction ontologique du genre : poser une question de 
réflexion morale à partir d’un proverbe applicable à la vie en société et 
aux rapports humains. Cette perspective nous renvoie avec évidence au 

6	 E.	L.	N.	Viollet-le-Duc,	Précis de dramatique, ou l’Art de composer et d’exécuter des 
pièces de théâtre,	Paris,	Bachelier,	1830,	p.	263.
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dénouement d’On ne badine pas avec l’amour, pièce qui résiste à toute 
classification univoque et qui explique le caractère tragique du titre par 
le dénouement. On ne badine pas avec l’amour est donc bien un proverbe 
aux yeux de Musset, genre qui ne se termine pas nécessairement en 
happy end, puisqu’il dépend de la morale qu’il est censé illustrer. Un 
premier constat s’impose donc qui influe sur la perception que nous 
avons du théâtre de Musset : le proverbe n’est pas toujours comique ni 
toujours divertissant.

La définition de Viollet‑le‑Duc ne fait toutefois pas loi ; dans la mesure 
où le critique insiste sur la portée morale du proverbe, il obère quelque 
peu la drôlerie que bien des définitions prêtent au genre. Autour de 
1830, d’autres manières de circonscrire le proverbe sont proposées. 
Ainsi, Jean‑Baptiste Sauvage, auteur de proverbes, imagine un dialogue 
piquant pour éclairer le lecteur sur le genre, en quoi il voit une forme 
plaisante et divertissante, proche de la comédie.

M. de B***. – J’exige de vous cette complaisance pour être sûr que nos 
Proverbes seront tels que je le veux. Ecoutez‑moi bien : vous allez faire 
des Proverbes dramatiques ; ne perdez point de vue que le but de tout 
ouvrage dramatique est de plaire à la représentation. Je sais les difficultés 
que je genre vous oppose. Le Proverbe se joue terre‑à‑terre dans un 
salon, des paravens [sic] tiennent lieu de décorations, point d’illusion 
théâtrale. Renfermé dans un cadre étroit, l’auteur ne peut donner à son 
ouvrage assez de développements pour amener des situations fortes, ou 
nouer une intrigue compliquée. Vous compenserez ces désavantages 
par des détails bien étudiés, des caractères soutenus, une actions simple 
mais attachante, qui ait quelque péripétie, et soit terminée par un 
dénouement complet.
L’auteur. – Eh ! Monsieur, c’est m’imposer toutes les conditions qu’on 
exige d’une bonne comédie 7.

« Petit drame » ou « bonne comédie », le proverbe semble osciller 
entre gravité et légèreté et contenir plusieurs registres, admettre des 
définitions ouvertes. Sauvage pose toutefois une question essentielle à la 

7	 J.-B.	Sauvage,	Proverbes dramatiques,	Paris,	Ponthieu,	1828,	p.	XVI.
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compréhension des proverbes de Musset, celle de « l’illusion théâtrale ». 
Le genre du proverbe instaurerait‑il une manière de distanciation 
en brisant l’illusion ? Musset a‑t‑il recours à des effets sensibles de 
distanciation dans ses pièces à lire ? Si tel est le cas, sa puissance critique 
serait décuplée, puisqu’en brisant la part imaginative du théâtre, on 
réduit l’écart entre le propos et ses conséquences sur le public. 

C’est ce que confirme la production de Théodore Leclercq, auteur de 
très nombreux proverbes publiés sous la Restauration. Ses pièces mettent 
en relief la finesse de la psychologie humaine, en s’appuyant sur une 
analyse approfondie des caractères. Leclercq limite les effets de distance 
entre le lecteur/public et le contenu des pièces, notamment en obérant 
toute forme d’invraisemblances qu’on peut croiser dans le mélodrame ou 
le vaudeville. Ce modèle du proverbe « moral », modeste et subtil, présente 
également un espace fictionnel idoine pour la satire, et plus généralement 
l’observation des mœurs. Les structures du proverbe selon Carmontelle 
font écho au projet de Musset 8, qui voit dans le proverbe une manière de 

8	 En	1836,	un	article	de	la	Revue de Paris	tente	l’histoire	du	genre,	démontrant	par	
ailleurs	l’intérêt	que	suscite	le	genre	du	proverbe	dans	les	classes	aristocratiques	
depuis	 le	xviiie	siècle	 :	«	Le	proverbe	dramatique	ne	s’élevait	guère,	dans	 la	
classification	des	genres,	au-dessus	de	la	charade	en	action,	si	chère	à	nos	bons	
aïeux	et	qui,	en	ce	moment	encore,	fait	les	délices	de	quelques	petites	villes	de	
province.	Carmontel	[sic]	et	plusieurs	autres	hommes	d’esprit	avaient	tenté,	mais	
inutilement,	de	le	hausser	jusqu’à	l’intention	comique,	de	le	revêtir	de	certaines	
formes	littéraires,	pour	l’accréditer	dans	le	grand	monde	et	l’introduire	dans	les	
salons	de	la	haute	société	avec	une	toilette	convenable.	À	peine	eut-il	le	temps	de	
s’y	montrer,	et	puis	il	alla	s’ensevelir	dans	de	volumineux	recueils	avec	le	souvenir	
de	ses	épreuves	stériles,	de	ses	tentatives	impuissantes.	La	société	n’était-elle	donc	
pas	encore	mûre	pour	cette	rénovation	hardie,	pour	cette	réforme	audacieuse	dans	
les	amusements	de	sa	frivolité	?	Craignait-elle	de	se	souffleter,	pour	ainsi	dire,	elle-
même,	en	acceptant	le	double	rôle	d’actrice	et	de	victime	?	Ou	serait-ce	que	les	
auteurs	qui	essayaient	de	réhabiliter	le	proverbe	dramatique	eussent	manqué	aux	
premières	conditions	de	son	succès,	à	cette	impérieuse	nécessité	de	lui	assigner	un	
but	comique,	de	l’ennoblir	par	la	pensée	d’une	leçon	morale	?	Quant	à	nous,	nous	
sommes	assez	disposé	à	croire	que	c’est	plutôt	leur	faute	que	celle	de	la	société	:	il	
nous	semble	que	l’époque	où	l’aristocratie	courait	battre	des	mains	aux	insolents	
sarcasmes	de	Figaro,	où	les	belles	dames	et	les	beaux	messieurs	de	l’Œil-de-Bœuf	
désertaient	les	pompes	de	Versailles,	pour	venir	au	théâtre	savourer	leur	propre	
supplice,	n’était	pas	défavorable	au	proverbe	qui	eût	essayé	d’imprimer	à	ces	
esquisses	le	caractère	d’une	comique	satire,	d’une	peinture	vraie	des	ridicules	qui	
alors,	Dieu	merci,	ne	faisaient	pas	défaut	au	peintre	»	(Saint-Maurice,	«	Proverbes	
dramatiques	de	M.	Theodore	Leclercq	»,	Revue de Paris,	XXXV,	1836,	p.	295-298).
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renouveler les formes de la comédie de mœurs. Sainte‑Beuve, préfacier 
des pièces de Théodore Leclercq, insiste d’ailleurs sur les liens que le 
genre tisse avec la comédie, notamment parce que le proverbe propose 
un dialogue « réaliste », directement issu de la vie de société, créant ainsi 
une proximité qui influe sur le processus d’illusion dramatique :

Le talent et l’art de M. Théodore Leclercq est ainsi de saisir la comédie 
toute faite qui passe devant lui, de la décalquer et de l’encadrer dans 
des dialogues vrais, sans lui rien donner du grossissement et du relief 
propres au théâtre. Il aime à ce que sa comédie soit de plain‑pied en 
quelque sorte avec la société où il vit, et que l’une ne soit que l’autre, 
légèrement extraite et découpée, mise en regard et pourtant à peine 
séparée d’elle‑même 9.

Retrouve‑t‑on la même proximité entre les dialogues de Musset et « la 
société où il vit » ? La réponse est loin d’être évidente, dans la mesure 
où Musset ne renonce pas à l’illusion dramatique dans On ne badine 
pas avec l’amour ou Il ne faut jurer de rien : il s’appuie notamment sur la 
convention qui fait admettre qu’on passe dans un lieu différent d’une 
scène à une autre. Les pièces de 1834 et 1836 nécessitent un grand 
nombre de décors différents, ce qui va à l’encontre de la prétendue 
simplicité du proverbe. Dans Il ne faut jurer de rien, Musset pousse le 
principe à l’extrême : à chaque scène un décor nouveau. En somme, 
la structure du proverbe mussétien s’appuie sur la tradition réaliste 
du genre, mais passée au prisme de la fantaisie shakespearienne… Un 
second constat s’impose donc. Le proverbe n’est pas pour Musset une 
jolie boîte fermée sur elle‑même.

Dans les trois proverbes, la proximité qu’évoque Sainte‑Beuve (qu’on 
peut aussi appeler connivence ou complicité) repose sur la constitution 
des dialogues et sur l’illusion qu’ils donnent d’être improvisés… Mais 
on ne parle pas « dans la vie » comme dans les pièces de Musset. On sait 
par exemple que le manuscrit d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée a 
été très méticuleusement travaillé, peaufiné jusqu’au détail des virgules, 

9	 Sainte-Beuve,	«	Théodore	Leclercq	»,	Notice	aux	Proverbes dramatiques de Théodore 
Leclercq,	nvlle	éd.,	Paris,	E.	Lebigre-Duquesne/V.	Lecou,		1852,	p.	VI-VII.
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ce qui prouve que Musset ne cherche pas à reproduire un dialogue 
mondain qu’il aurait entendu et enregistré, mais invente un artefact de 
conversation élégante. Ni On ne badine pas avec l’amour ni Il ne faut jurer 
de rien ne créent cette connivence de proximité : Camille et Perdican, 
dans leurs grands échanges lyriques, ont un langage unique. Personne 
ne parle comme eux, sauf à les parodier. La Baronne de Mantes, quant 
à elle, a conservé les usages d’un langage désuet, mêlant les tournures de 
cour au langage « moderne ». En somme, Musset s’éloigne du prosaïsme 
du proverbe, en préférant la vraisemblance à la vérité. 

La plupart des éclaircissements relatifs à la structure du proverbe 
insistent sur la brièveté du genre. C’est même l’un de ses premiers 
éléments définitoires. Si Musset applique la forme minimaliste à 
quelques‑unes de ses pièces (Faire sans dire, Un caprice, Il faut qu’une porte 
soit ouverte ou fermée, L’Habit vert), ses proverbes sont le plus souvent 
développés et mobiles – c’est pourquoi on tend à les confondre avec des 
comédies : ils sont loin d’obéir à l’étroite loi du paravent et du fauteuil 
de salon ! En offrant au proverbe une certaine ampleur, Musset hisse le 
genre vers la comédie ou le mélodrame « classique ». Il s’appuie donc 
sur la fonction morale du proverbe, mais en excède les dimensions. La 
structure en trois actes d’Il ne faut jurer de rien et d’On ne badine pas avec 
l’amour fait en effet écho aux formes dramatiques qui sont représentées 
quand il écrit : la comédie et le mélodrame – et même certains drames 
– obéissent à la loi des trois actes. Cette structure répond ainsi à des 
nécessités théâtrales propres au spectacle romantique : développement 
de l’intrigue, complexité des caractères, variété des décors, possibilités 
de tableaux, jeux avec la temporalité dramatique, effets de suspens et de 
surprise. Tous ces éléments, aisément identifiables dans On ne badine 
pas avec l’amour ou dans Il ne faut jurer de rien, accréditent la thèse 
selon laquelle le théâtre à lire de Musset est essentiellement un théâtre 
à jouer, le jeune dramaturge se montrant réceptif à la pratique théâtrale 
de son temps et incorpore à l’esthétique du proverbe ces éléments 
pragmatiques. Musset n’applique donc pas à la lettre les principes du 
proverbe, sauf à se livrer au brillant exercice de style que constitue Il faut 
qu’une porte soit ouverte ou fermée, parangon du genre. Il adapte une 
forme ancienne, connue depuis le xviie siècle, aux genres dominants 
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de son temps. Musset a donc une ambition quand il argue la modestie 
littéraire en choisissant le modèle du proverbe : il souhaite participer, à 
sa mesure, à la refonte des genres dramatiques, souhaitée par Stendhal, 
Hugo et Vigny. Une telle labilité ne pouvait qu’intéresser Musset qui, 
comme les dramaturges de sa génération, voit dans l’immixtion des 
genres et des tonalités un appel d’air pour un nouveau théâtre. 

ÉCARTS ET INTERVENTIONS LUDIQUES

Pour Musset, le proverbe n’est pas seulement un divertissement de salon 
mais une forme apte à contenir un discours moral, fût‑il sous‑tendu par 
l’humour ou par la fantaisie. Aussi la souplesse et la plasticité de ce petit 
genre lui permettent‑elles de renouveler la comédie de mœurs – c’est 
principalement à travers sa passion pour Molière que Musset manifeste 
ce très vif intérêt 10. Le proverbe offre une structure suffisamment ouverte 
pour lui donner toute latitude de penser « autrement » la représentation 
des mœurs, et en particulier d’aborder de manière différente certains 
motifs propres à la comédie de mœurs : la guerre des sexes, la question 
matrimoniale et les conflits de génération. Pour parvenir à hisser la 
structure du proverbe vers celle de la comédie de mœurs, Musset s’appuie 
sur le motif du jeu et sur ses différentes concrétions dramaturgiques. 
Pour mesurer la fonction du ludique, il faut peut‑être revenir au 
temps des « impromptus » de Mascarille dans Les Précieuses ridicules. 
Musset retient du proverbe (et de son origine précieuse) l’excitation 
que suscitent la devinette, la charade, les énigmes, à l’image de celles 
de Cathos et Magdelon, fascinées par le brio du Marquis. De même, 
c’est le plaisir du jeu sous toutes ses formes qui dynamise l’intrigue et 
la structure dramatique de trois proverbes. L’efficacité dramaturgique 
repose en effet sur un maniement habile des différentes formes ludiques : 
pari, gageure, défis, provocation, joutes, mises, risque, hochets, jusqu’à 
la présence matérielle des cartes sur scène. Tout cet ensemble qui renvoie 

10	 Voir	S.	Ledda,	«	Musset	et	Molière	»,	dans	M.	Poirson	(dir.),	Ombres de Molière. 
Naissance d’un mythe de ses avatars du xviie siècle à nos jours,	Paris,	Armand	Colin,	
coll.	«	Recherche	»,	2012.	
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à l’univers mental du jeu cimente les proverbes, tout en renvoyant le 
lecteur/spectateur à leur destination première : divertir un public trié 
sur le volet dans le cadre d’un salon cultivé ou d’un divertissement de 
château. Le ludique surdétermine donc la structure des trois proverbes, 
comme le prouvent les stratégies de manipulation qui président aux 
décisions des personnages et conditionnent leurs agissements. 

Le badinage, faut‑il le rappeler, est d’abord jeu : « plaisanterie légère, 
divertissement puéril, jeu où se mêlent la fantaisie et la gaieté » 11. Il préside à 
l’organisation d’On ne badine pas avec l’amour dont la conduite de l’intrigue 
repose sur une série de manipulations et de mises à l’épreuve – a priori 
des petits jeux sans conséquences – qui font progressivement évoluer 
le proverbe vers le drame. C’est Perdican qui met en scène la première 
provocation, blessé dans son orgueil par la lettre écrite à sœur Louise 12.

Perdican. – J’ai demandé un nouveau rendez‑vous à Camille, et je suis 
sûr qu’elle y viendra ; mais par le ciel, elle n’y trouvera pas ce qu’elle y 
comptera trouver. Je veux faire la cour à Rosette devant Camille elle‑
même 13. 

La suite de l’intrigue est conditionnée par la réaction de Camille et son 
souci d’être une concurrente à la hauteur du jeu. Valentin, dans Il ne 
faut jurer de rien, met littéralement en scène son oncle, lui fournissant 
les indications de jeu et le canevas de l’intrigue. En somme, il lui dessine 
la trame du proverbe dans lequel il est entraîné :

Je ne vous demande pas un plus long délai. La baronne ne m’a jamais 
vu, non plus que la fille ; vous allez faire atteler, et vous irez leur faire 
visite. Vous leur direz qu’à votre grand regret, votre neveu reste garçon ; 
j’arriverai au château une heure après vous, et vous aurez soin de ne pas 
me reconnaître ; voilà tout ce que je vous demande, le reste ne regarde 
que moi 14.

11	 Trésor de la langue française,	article	«	Badinage	».
12	 Implicitement,	Musset	suggère	dans	la	lettre	de	Camille	que	la	jeune	femme	avait	

elle-même	élaboré	un	plan	contre	Perdican	avec	les	religieuses	du	couvent,	avant	
même	de	revoir	son	cousin.	Cette	thèse	accrédite	la	duplicité	du	personnage.

13	 A.	de	Musset,	On ne badine pas avec l’amour,	III,	2,	p.	100.
14	 Il ne faut jurer de rien,	I,	1,	p.	67.
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Or, ce qu’ignore Valentin, c’est qu’au château l’attend une rivale dans 
le domaine du jeu, en la personne de la Baronne. Son addiction au 
jeu nourrit la structure ludique du proverbe. Manipuler les cartes ou 
les êtres, c’est revenir à l’essence même du proverbe, instaurer un jeu 
mondain, mettre en scène le jeu à l’intérieur même de la structure 
dramatique. Les cartes à jouer occupent ainsi une place symbolique 
dans l’œuvre de Musset, et en particulier dans Il ne faut jurer de rien 
où elles dessinent une cosmogonie des conflits. Elles cartographient 
les rapports humains, établissent des repères et des affinités entre les 
personnages. Les jeux de cartes sont les divertissements qu’on partage en 
compagnie, aussi trouvent‑ils naturellement leur place dans les proverbes 
et les genres mondains (le conte, la nouvelle). Ils surdéterminent donc 
l’appartenance à une catégorie sociale autant qu’ils alluvionnent 
l’imaginaire générique du proverbe. Ces jeux de société et de sociabilité 
inscrivent dans l’espace un rituel, établissent un rapport à l’altérité fait 
d’alliances et d’oppositions, grâce à des gestes et des mots précis, compris 
seulement des initiés. Les cartes construisent ainsi une dramaturgie à 
l’intérieur du proverbe, distribuant à chacun un rôle, une fonction, 
un ordre de passage, le tout étant fondé sur des rites, des codes et un 
langage spécifique, ce dont témoigne le parler de la Baronne de Mantes, 
contaminé par l’univers du jeu : « être capot », « faire le mort ». Rien 
n’est supérieur au jeu de la Baronne dont l’immobilisme au moment le 
plus instable de l’action fait contraste avec la fébrilité de Van Buck. Le 
jeu fixe ses règles immuables au salon comme il fige les corps autour de 
la table. Or, Musset ne respecte pas le sanctuaire du tapis vert et détourne 
les éléments qui régissent les cartes à des fins poétiques ou romanesques. 
À l’instar de la danse, autre activité mondaine, les cartes instaurent une 
mobilité, voire une instabilité, dans la caractérisation des personnages 
et introduisent des perturbations dans les situations du proverbe. La 
bouillotte que stigmatise l’oncle Van Buck dans la première scène d’Il ne 
faut jurer de rien représente la vie dissolue du dandy. Sa seule évocation, 
pour le lecteur de 1836, informe sur le rythme de vie du jeune homme. 
La bouillotte se joue en effet avec beaucoup de rapidité et nécessite une 
grande vivacité de la part des messieurs qui s’y adonnent (c’est un jeu 
presque exclusivement masculin). La présence de ce jeu dans Il ne faut 
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jurer de rien cimente la fonction ludique du proverbe : « Une table de 
jeu préparée », est la seule indication du décor de salon de la scène 2 de 
l’acte II, ce qui concentre l’intérêt sur la pratique du jeu. Implicitement, 
Musset montre que le jeu du proverbe peut contenir une représentation 
ésotérique du monde, à travers la présence de jeux qui reposent sur des 
symboles : la plupart d’entre eux renvoient à l’Ancien Régime.

Les pièces de 1834 et 1836 sont éloignées par leur structure des 
proverbes de Carmontelle ou de Leclercq. Leur traitement du temps et 
de l’espace en fait de véritables comédies dramatiques. Mais le sens du 
jeu qui les traverse nous ramène constamment au genre du proverbe. Le 
moralisme de Musset s’y déploie entre sens de l’imitation et art de l’écart.

LA FORMULE PARFAITE ?

Que faire dans ce trio de pièces d’Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée ? Ce proverbe est en effet considéré par l’histoire littéraire 
comme un parangon du genre. Son format miniature (un salon, deux 
personnages), la durée de la représentation qui coïncide avec celle 
de la fiction (une heure à peine de causerie), la moralité énoncée au 
dénouement sous la forme d’un proverbe, tous ces éléments font de 
cette pièce un modèle du genre. Pour autant, cette formule n’est pas 
sans ambiguïtés, ni sans renouveler la structure même du proverbe 
dramatique. Musset pousse l’économie à l’extrême, comme s’il s’agissait 
d’un exercice de style plus que d’une fidélité esthétique. À tout prendre, 
on peut se demander si l’hyper‑fidélité (apparente) de Musset n’est pas 
un acte d’ironie esthétique. Le décor est réduit à quelques accessoires 
symboliques, centrée autour d’une porte qui, loin de claquer comme 
dans les vaudevilles, bâille et s’entrebâille. L’intrigue, ramenée au strict 
minimum, repose sur de menues péripéties, ponctuées par les fausses 
sorties du Comte. La pièce est comme resserrée, au point que toute sa 
subtilité structurelle dépend du rythme du dialogue, comme l’a bien 
montré Georges Kliebenstein :

Le duo, entre duel et duetto, retardement et accélération, entraîne la 
« saynète sentimentale » dans une condensation discursive, et le Comte 
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en vient, pour finir, à fusionner « déclaration d’amour » et « demande 
en mariage ». Le décor lui‑même semble objet de condensation. Ce qui 
est donné, d’abord, pour un « petit salon » (dans la première didascalie) 
devient, pour finir, une « chambre » – « cette chambre est parfaitement 
gelée » –, mot que reprend et souligne la dernière réplique : « Cette 
chambre ne sera plus habitable » (54). Tout se passe comme si (le texte 
de) Musset exploitait l’ambiguïté du mot « chambre » qui oscille, en 
langue, entre désignation générique (« pièce d’habitation ») et spécifique 
(« chambre à coucher »). L’anamorphose du salon‑chambre contribue 
insidieusement au dénouement heureux. Quant à « l’unité d’action », 
tout l’art de la comédie, à l’instar de la Bérénice de Racine, consiste à 
« faire quelque chose de rien ». La sonnette y tinte comme un stimulus 
pavlovien : « On sonne » (30) / « on sonne de nouveau » (35) / « encore 
cette sonnerie » (40), mais un stimulus « pour rien ». 15

Musset renoue certes avec la proximité que le genre est censé établir avec 
son public – Carmontelle précisait qu’il fallait être « de plain‑pied » avec 
le public, expression qu’on peut entendre au propre comme au figuré. 
Mais cette proximité ne cache‑t‑elle pas une tentative de renouveler 
l’illusion dramatique ? À tout prendre, Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée, comme Les Marrons du feu, est un proverbe‑laboratoire, une 
expérience esthétique singulière (Musset ne renouvellera pas la formule). 
La référence au genre du proverbe dans les dernières répliques accrédite 
le respect générique, tout en le traitant avec un certain humour et donc 
en le distanciant. Musset redouble « l’effet proverbe », en formulant deux 
maximes à la fin de sa pièce.

La Marquise. – Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu’il 
n’y a rien de tel que de s’entendre. Par conséquent, nous causerons de 
ceci.
Le Comte. – Ce que j’ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas ?

15	 G.		Kliebenstein,	«	Musset	et	la	“fatalité	comique”	(dans	Il faut qu’une porte soit 
ouverte ou fermée)	»,	dans	S.	Ledda	(dir.),	Lectures de Musset,	Rennes,	PUR,	
coll.	«	Didact	Français	»,	2012,	p.	232.
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La Marquise. – Mais non. Voici mon second proverbe : c’est qu’il faut 
qu’une porte soit ouverte ou fermée 16.

À qui la dernière réplique s’adresse‑t‑elle ? Au Comte, certes, mais aussi 
au public. On pourrait même imaginer que la Marquise s’avance vers 
la salle et lance malicieusement son proverbe aux spectateurs, brisant 
ainsi la sacro‑sainte illusion théâtrale. Musset, en écrivant ce proverbe, 
laisse donc une place à l’inventivité de l’interprétation. Il signale ainsi à 
son lecteur/spectateur qu’il n’est pas dupe de l’effet produit par le choix 
du proverbe. Cette lucidité face au genre n’apparaît pas comme par 
enchantement en 1845. En 1829, dans Les Marrons du feu, il indiquait 
aussi au lecteur l’orientation morale de sa pièce, tout en laissant un 
certain flou autour du destinataire des vers conclusifs :

L’Abbé. – Mais... – Elle est partie, ô Dieu!
J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu,
J’ai taché mon pourpoint, et l’on me congédie.
C’est la moralité de cette comédie. 17

Musset, tout en distillant dans son théâtre une connivence autour du 
jeu, rejoint une autre pratique du proverbe, qui influe considérablement 
sur sa structure. Il faut donc considérer la référence au proverbe non 
comme une forme fixe et obsolète, mais comme une disposition à 
variations, à l’intérieur de laquelle Musset distribue les genres, redessine 
les types et réoriente la dynamique morale. Fussent‑ils à lire ou à jouer, 
les proverbes de Musset participent à la refonte des genres que promeut 
le romantisme, non sans témoigner d’une fidélité (même ironiquement 
malicieuse) à la tradition aristocratique de la littérature de société.

16	 A.	de	Musset,	Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée,	éd.	Françoise	Duchamp,	
Paris,	Flammarion,	coll.	«	Étonnants	classiques	»,	2007,	p.	54.

17	 A.	de	Musset,	Les Marrons du feu,	scène	9,	dans	Poésies complètes,	éd.	Frank	
Lestringant,	Paris,	LGF,	coll.	«	Classiques	de	poche	»,	2006,	p.	131.	Musset	reprend	
ici	la	formule	finale	d’adresse	au	spectateur,	que	Mérimée	avait	employée	dans	ses	
saynètes	du	Théâtre de Clara Gazul.
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SOTIE, RATAGE ET RÉINVENTION DU ROMAN  
DANS LES FAUX-MONNAYEURS D’ANDRÉ GIDE

François Bompaire 
Université Paris-Sorbonne

« À Roger Martin du Gard je dédie mon premier roman en gage d’amitié 
profonde » 1. Telle est la dédicace des Faux-Monnayeurs et ce n’est pas sans 
plaisir, ni peut‑être malice, qu’André Gide y prend ostensiblement la 
pose du débutant : Les Faux-Monnayeurs, premier roman, se veulent aussi 
bien une entrée tardive en roman qu’une réinvention du roman, et c’est 
pourquoi on ne peut faire l’économie d’un questionnement générique. 
Premier roman mais aussi roman sur le roman, Les Faux-Monnayeurs 
semblent en outre, par l’intermédiaire d’Édouard, nous donner une 
définition du genre, ou du moins des perspectives critiques. Mais le thé 
de Saas‑Fée, qui ressemble peut‑être plus au vain salon d’Angèle dans 
Paludes qu’à une leçon d’écriture romanesque, est le cadre d’un discours 
contradictoire où Édouard fait du roman à la fois une épure absolue (le 
plus grand romancier, c’est Racine) et ce genre lawless (p. 182), cette 
touffe où s’amassent tous les genres et toutes les expériences de la vie. 
L’objet de cette étude n’est pas, dès lors, de définir ce qu’est le roman 
pour Gide, ni de revenir sur l’idée que l’originalité du roman de Gide 
tient à son caractère constamment réflexif : il s’agit de décrire la manière 
dont le roman intègre d’autres genres littéraires, et réinvente sa pratique 
du récit en se confrontant à eux. Je m’en tiendrai, dans le cadre de cet 
article, à l’étude des rapports de la sotie et du roman dans Les Faux-
Monnayeurs et à leurs conséquences sur la syntaxe des actions dans le 
roman : la sotie, prenant très fortement le contrepied du roman classique 

1	 A.	Gide,	Les Faux-Monnayeurs, Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1972,	p.	9.	Notre	
édition	de	référence.
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et réaliste, tant par le congé qu’elle donne à l’illusion référentielle que 
par les perturbations très fortes qu’elle impose à la syntaxe narrative 
traditionnelle, contraint le premier roman à prendre position face à elle, 
soit en l’épurant, soit en l’intégrant, assurément en se transformant. 

Une certaine circonspection méthodologique s’impose cependant, 
avant de proposer une définition de la sotie. D’un côté, il convient 
de rappeler que la notion de roman n’est pas stable dans Les Faux-
Monnayeurs : en considérant, à travers Édouard, le roman comme un 
genre sans lois, André Gide réduit l’ensemble des traditions romanesques 
existantes à des solutions temporaires qui ne définissent pas ce qu’est le 
roman en soi, et peut par conséquent adopter au sein de ce qui se rêve 
comme le premier roman la même liberté à l’égard du roman réaliste, 
du roman romanesque, du roman psychologique, etc., qu’à l’égard de 
tout autre genre non romanesque qu’il ferait entrer dans son jeu. Cette 
définition toute négative du roman garantit au romancier ironiquement 
novice une liberté absolue, si bien qu’il faut distinguer  entre, d’une 
part, les traditions romanesques préexistantes que Gide mobilise ou 
mentionne et les scénarios qu’elles impliquent, et d’autre part le premier 
roman, c’est‑à‑dire le type de narration romanesque spécifique rêvé ou à 
l’œuvre dans Les Faux-Monnayeurs.

D’un autre côté, il faut noter le caractère faiblement définitoire du 
genre « sotie » : cette étiquette générique, reprise à un genre théâtral 
médiéval mort depuis longtemps qui mettait en scène le peuple des 
sots, figuration des grands de ce monde, dans un cadre de carnaval, est 
réactualisée par André Gide en 1913 2 et appliquée rétrospectivement à 
un ancien « traité » (Paludes) et à deux anciens romans (Le Prométhée 
mal enchaîné, Les Caves du Vatican), pour faire place nette au roman 
futur. Pour saisir ce dialogue fuyant entre un vieux genre rénové et un 
roman réinventé, il est donc nécessaire de donner une définition de la 

2	 A.	Gide, «	[Lettre	dédicatoire]	à	Jacques	Copeau	»,	dans	Les Caves du Vatican 
[1914]	;	Romans et nouvelles,	éd.	dirigée	par	Pierre	Masson,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	2009,	t.	II,	p.	1196	:	«	pourquoi	j’intitule	ce	livre	
Sotie	?	Pourquoi	récits les	trois	précédents	?	C’est	pour	manifester	que	ce	ne	sont	
pas	à	proprement	parler	des	romans	».
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sotie, opératoire mais réductrice nécessairement, ne serait‑ce que parce 
qu’elle néglige la faculté qu’a la sotie de remettre en cause ses propres lois.

LA SOTIE CONTRE L’ESTHÉTIQUE RÉALISTE

La sotie se définit avant tout comme un univers ludique 3 à bien des 
niveaux. Le jeu y est thématisé sous ses différentes formes ; mais c’est le 
texte même qui se constitue en terrain de jeu où s’affrontent auteur et 
lecteur 4. Pour ce faire, la sotie brise constamment l’illusion référentielle, 
et en ce sens elle est bien une machine de guerre anti‑réaliste. Allons plus 
loin : la sotie est un texte qui a la même gratuité qu’un jeu, un texte ne 
tirant (apparemment) pas à conséquence, virtuellement supprimable, ce 
que résume la dernière phrase de l’histoire de Tityre dans Le Prométhée 
mal enchaîné : « mettons que je n’ai rien dit » 5. À texte ludique, d’ailleurs, 
écriture ludique : jeu sur le sens et sur le son s’ajoutent à des effets de 
constante parodie (la sotie est déjà, comme le note Bertrand Fillaudeau, 
« un kaléidoscope ouvert à d’autres genres » 6) qui conduisent à un 
comique spécifique, celui du « saugrenu », où des énoncés contradictoires 
se combinent de façon absurde. La sotie correspond à une crise du sens.

Enfin, et c’est surtout cela qui m’intéresse ici, les soties se caractérisent 
par un régime spécifique de narration, dont on peut considérer qu’il 
est orienté par le thème, récurrent dans ce corpus, de l’acte gratuit 7. 
Est acte gratuit un acte qui est accompli sans motif, c’est‑à‑dire soit 
sans motif apparent, soit dont le motif même est d’agir de façon 
désintéressée. Les conséquences morales de l’acte gratuit font l’objet 
d’une littérature immense ; mais qui dit acte gratuit dit aussi acte non 

3	 J’emprunte	l’expression	à	B.	Fillaudeau,	L’Univers ludique d’André Gide, les soties,	
Paris,	José	Corti,	1985.

4	 À	titre	d’exemple,	dans	la	préface	de	Paludes	:	«	avant	d’expliquer	aux	autres	mon	
livre,	j’attends	que	d’autres	me	l’expliquent…	Un	livre	est	toujours	une	collaboration	»	
(Romans et récits,	éd.	cit.,	t.	II,	p.	260).

5	 A.	Gide,	Le Prométhée mal enchaîné,	dans Romans et récits,	éd.	cit.,	t.	I,	p.	506.
6	 L’Univers ludique d’André Gide, le soties, op. cit.,	p.	54.
7	 Voir	A.	Goulet,	«	L’écriture	de	l’acte	gratuit	»,	dans André Gide 8, «	Sur Les Faux-

Monnayeurs	»,	Minard,	Revue	des	lettres	modernes,	1987,	p.	177-201,	qui	démontre	
que	la	cohérence	du	corpus	des	soties	tient	à	ce	que	l’acte	gratuit	en	informe	
l’écriture	à	tous	les	niveaux,	notamment	au	niveau	narratif.
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préparé, non inséré dans une chaîne d’événements, et par conséquent 
mettant en crise la logique narrative déterministe du roman réaliste. 
Pour reprendre le théorème de Valincour formulé par Gérard Genette 
dans « Vraisemblance et motivation » 8, dans la fiction classique, 
Vraisemblance = Fonction – Motivation (la vraisemblance est d’autant 
plus grande que la scène accomplit son but en ayant besoin d’un 
minimum de justifications) ; d’autre part, le roman réaliste démultiplie 
les motivations en les érigeant en discours de savoir ; la sotie, elle, produit, 
avec l’acte gratuit, une motivation négative ; mais en outre, mettant en 
crise le sens et proposant des narrations qui tournent en rond, elle abîme 
l’idée de fonction. À la limite, établir l’absence de motivation de l’acte est 
la fonction de la sotie. Conséquemment, la sotie perturbe violemment 
la syntaxe narrative classique, à l’acte gratuit correspond une tendance 
à la narration gratuite, c’est‑à‑dire à l’émergence de séquences narratives 
isolées, non enchaînées les unes entre elles, sinon par des associations 
ludiques, presque hasardeuses. 

À cette brève étude de la sotie, j’ajoute un exemple illustrant ces 
phénomènes, et où puiser quand j’en viendrai aux Faux-Monnayeurs. Il 
s’agit de l’ouverture du Prométhée mal enchaîné.

Un narrateur externe décrit d’abord une séquence d’actions qui s’est 
déroulée « au mois de mai 189… […] sur le boulevard entre Madeleine 
et Opéra » 9 : un « monsieur gras » laisse tomber un mouchoir, que lui 
rend « sans songer à mal » un « monsieur maigre ». Le monsieur gras 
remercie, tend une enveloppe et de quoi écrire au monsieur maigre, qui 
y inscrit une adresse. Alors le monsieur gras « lui coll[e] brusquement la 
main sur sa joue », et disparaît. Séquence d’action d’abord radicalement 
inintéressante, puis incompréhensible et inconséquente, décrite de 
l’extérieur, selon le modèle de la « coupure » de presse, sans que rien ne 
l’explique ni ne la relie à rien. L’acte est gratuit, inexplicable, immotivé 
en apparence, et sa narration de même, isolée.

Le second temps passe des inconnus du boulevard à Prométhée :

8	 G.	Genette,	«	Vraisemblance	et	motivation	», Communications,	n°	11,	1968,	p.	20.
9	 Le Prométhée mal enchaîné,	éd.	cit.,	p.	469.
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Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les 
chaînes, tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute, 
l’ankylosaient, pour changer de pose il se souleva du côté gauche, étira 
son bras droit et, entre 4 et 5 heures d’automne, descendit le boulevard 
qui mène de la Madeleine à Opéra 10. 

Se figure ici le mode de narration propre à la sotie, celui qui se libère 
de la chaîne paralysante des motivations qui caractérisent le roman 
réaliste. Au passage, la vraisemblance est congédiée sans façon, puisque 
le plus grand des obstacles est surmonté par le plus simple des gestes. La 
défaillance de la mimésis semble alors ouvrir le récit à l’interprétation 
symbolique : chaînes, tenons, camisoles, parapets ne seraient que des 
symboles des « scrupules » ; mais non seulement la sotie n’assume 
pas tout à fait ce basculement (il y a juxtaposition du concret et de 
l’abstrait, non symbolisation), mais elle recherche le carambolage, 
ludique, entre l’espace mythique et symbolique et l’univers concret, 
parisien, anecdotique. Ce carambolage où se ruine l’interprétation, c’est 
le saugrenu.

Le troisième temps va être celui de la réflexion sur l’acte gratuit et de 
la mise en relations, c’est‑à‑dire le temps de la définition d’un mode 
spécifique d’organisation du récit. Prométhée arrive dans un café où il 
dialogue avec le garçon. Le café se constitue comme espace modèle de la 
sotie. Le garçon y présente une structure de rencontre entre inconnus, 
par tables de trois, « car à deux l’on pourrait s’y disputer » 11, où les 
conversations s’engagent, chacun racontant successivement son histoire 
sous l’œil de l’observateur qui oriente, plus ou moins discrètement, les 
débats. Le café forme une structure d’échange où individus et histoires 
séparées se rencontrent selon une combinatoire plus libre que celle du 
roman. 

La seconde ligne de cette scène du café est le développement des 
réflexions sur l’acte gratuit, qui va permettre d’expliquer en plusieurs 
étapes l’anecdote initiale (la gifle) par l’exposé de points de vue successifs, 
selon une méthode reprise dans Les Faux-Monnayeurs.

10	 Ibid., p.	470.
11	 Ibid.,	p.	473.
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La trame, que le garçon puis les convives de Prométhée, Coclès et 
Damoclès, exposent de façon morcelée, peut se résumer de la manière 
suivante : Zeus, alias le Miglionnaire,  ami du garçon de café, descend 
dans la rue avec un billet de 500 francs. Il sélectionne quelqu’un 
« sans le choisir » 12 en faisant tomber son mouchoir. Il demande au 
débonnaire qui l’a ramassé d’inscrire le nom de quelqu’un d’autre sur 
une enveloppe ; alors il colle une gifle au débonnaire et envoie 500 francs 
à l’inconnu. Il y a là double choix au hasard, double action gratuite : la 
gifle immotivée, le don immotivé. Puis Zeus s’éclipse. Il s’avère, d’après 
leurs « histoires » qu’ils racontent d’un trait, que Coclès est celui qui a 
ramassé le mouchoir et en a retiré la gifle – et depuis il s’interroge sur 
les motifs du mal – tandis que Damoclès a reçu les cinq cents francs, et 
qu’il s’épuise à en rechercher l’émetteur.

La gestion de la narration dans les soties apparaît donc marquée par 
l’acte gratuit. Car s’il est immotivé pour son auteur, il devient le motif 
de l’action des autres ; de ce fait, des relations se construisent entre les 
personnages, et la sotie tendrait alors à une narration plus classique, si 
deux éléments ne venaient perturber ces relations naissantes et garantir le 
mauvais enchaînement du récit : c’est que la reconnaissance, entre Coclès 
et Damoclès, se traduit par une tentative de gifle – on y lirait presque un 
soufflet à l’aristotélisme ; et que Prométhée, sommé à son tour de raconter 
son histoire, « ne dit rien ». « Vous avez chacun votre histoire ; je n’en ai 
pas » 13 : le récit n’arrive pas sans ratage à relier ses maillons.

Dans cette scène que nous retrouverons diffractée dans Les Faux-
Monnayeurs, l’effort constant pour perturber la syntaxe d’actions 
romanesque est évident : que se passe‑t‑il quand le récit mal enchaîné se 
glisse dans le roman ? L’enjeu de l’analyse est double : décrire les modes 
d’incorporation et de transformation possibles de la sotie au sein du 
roman ; définir la syntaxe narrative propre aux Faux-Monnayeurs à travers 
cette rencontre entre roman réaliste (fiction globalement classique qui 
surmotive toutes ses entorses à la vraisemblance) et sotie (fiction renonçant 
à la vraisemblance, et jouant sur une motivation négative).

12	 Ibid.,	p.	472.
13	 Ibid.,	p.	479.
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OUVRIR, ÉRODER LA CAUSALITÉ : LA SOTIE MISE AU SERVICE D’UN PLUS GRAND 

RÉALISME ?

L’hypothèse la plus générale est que le roman gidien, intégrant des 
aspects de sotie, vient perturber la syntaxe d’actions romanesques mais 
au nom d’une imitation plus exacte de la vie, d’un plus grand naturel. 
Dès lors, la sotie s’intègrerait au roman afin non d’en déplacer mais d’en 
accroître le réalisme.

Ce projet est porté par deux instances dans Les Faux-Monnayeurs, le 
romancier Édouard et le narrateur. Deux des soties (Le Prométhée mal 
enchaîné et Les Caves du Vatican) se caractérisent par les interventions 
incessantes, généralement absurdes ou parodiques, d’un narrateur. Si le 
narrateur des Faux-Monnayeurs ne se résume pas à celui de la sotie, il 
en assume cependant aussi la fonction parodique et critique, redoublée 
par la figure du romancier Édouard, à partir de laquelle va émerger une 
nouvelle conception du roman, fondée sur l’élargissement des rapports 
de causalité.

Un premier cas d’intervention du narrateur tendant à la sotie est le 
suivant : ayant récupéré la valise, Bernard dévore le journal d’Édouard. 
Au bout d’un moment, « Bernard dut interrompre sa lecture » (p. 117) : 
cette interruption est à la fois motivée par la surprise de Bernard devant 
ce qu’il lit, et fonctionnelle puisqu’elle permet au narrateur d’expliciter 
les pensées de Bernard et de raccorder le journal aux autres intrigues du 
roman. Cependant, elle s’achève par les réflexions suivantes : 

À l’immense curiosité qui précipitait sa lecture se mêlait un trouble 
malaise : dégoût ou dépit. Un peu de ce dépit qu’il avait ressenti tout à 
l’heure à voir Olivier au bras d’Édouard : le dépit de ne pas en être. Cela 
peut mener loin ce dépit‑là, et faire faire bien des sottises ; comme tous 
les dépits, d’ailleurs.
Passons. Tout ce que j’ai dit ci‑dessus n’est que pour mettre un peu 
d’air entre les pages de ce journal. À présent que Bernard a bien respiré, 
retournons‑y. Le voici qui se replonge dans sa lecture 14.

14	 Ibid.
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Le narrateur réalise ici deux opérations. La première est une intervention 
de régie qui n’est pas sans rappeler le « chapitre pour faire attendre le 
suivant » du Prométhée 15 : l’illusion réaliste est brisée par l’irruption de la 
voix créatrice ; et à la fonction apparente de la pause (permettre d’élargir 
les perspectives) s’en substitue une autre, sur laquelle nous reviendrons : 
faire respirer, varier le rythme du récit. Du point de vue de l’intérêt 
narratif, cette halte est aussi supprimable qu’une sotie : « mettons que 
je n’ai rien dit ».

Mais dans le même temps, le narrateur propose un travail de motivation 
paradoxale qui, comme par hasard, sert à justifier de futures « sottises ». 
Rappelons le fonctionnement de la motivation tel que Gérard Genette 
l’analyse : est vraisemblable une action particulière qui peut se justifier 
au nom d’une maxime générale acceptée comme norme ; dans le récit 
classique, la maxime est si évidente que le récit peut en faire l’économie ; 
dans le récit réaliste – balzacien –, le narrateur formule pour justifier 
chaque action particulière une maxime adaptée, d’apparence générale, 
qu’il érige en savoir. En réalité, si, dans l’ordre de la lecture la motivation 
précède et semble causer l’action, pour l’auteur l’action est la fin et la 
motivation n’est que le moyen, inventé rétrospectivement pour faire 
accepter l’action au lecteur. Ici, le narrateur gidien semble formuler une 
maxime générale (ce dépit/le dépit fait faire des sottises) pour motiver 
une action à venir, selon le modèle du roman réaliste. Mais l’ironie tient 
à ce que le narrateur, ne sachant où arrêter la généralisation de sa maxime 
(« ce dépit… comme tous les dépits d’ailleurs ») se dénonce comme 
mauvais maître des lois. Il en résulte un trouble de la chaîne causale : la 
maxime motive mal, et on ne sait plus trop, d’ailleurs, ce qu’elle motive. 
Le narrateur du premier roman est un mauvais romancier ; et le mauvais 
roman conduit à la sottise, ou à la sotie. 

Or, c’est sur cette même perturbation de la chaîne causale qu’Édouard 
et le narrateur, dans leurs moments réflexifs, vont fonder leur conception 
du roman, proposant une théorie remarquablement cohérente.

Le premier aspect de cette rénovation de la syntaxe des actions est 
l’érosion de l’idée de  fin, qui fait perdre aux épisodes leur fonction : 

15	 	Le Prométhée mal enchaîné,	éd.	cit.,	p.	486.
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n’étant plus orientés par le dessein d’un auteur, ils ne servent plus, ils 
ont lieu. C’est ce qu’exprime le narrateur quand, dans sa halte réflexive 
qui conclut le Livre II et où il se présente en « auteur imprévoyant » 
(p. 215), il fait le bilan des actions précédentes de ses personnages et 
essaie d’anticiper sur la suite en insistant sur son ignorance de celle‑ci. 
Mais Édouard le dit mieux encore :

X. soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre, 
savoir comment ce livre finira. Pour moi […] je considère que la vie 
ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne 
puisse être considéré comme un nouveau point de départ. « Pourrait 
être continué… » C’est sur ces mots que je voudrais terminer Les Faux-
Monnayeurs. (p. 322)

Cette crise de la fin est directement importée de la sotie : là, elle referme 
une parenthèse, annule le récit ou promet pour après le livre un vrai 
commencement (« mettons que je n’ai rien dit ») ; elle remplace le même 
par le même (de « j’écris Paludes » à « j’écris Polders ») ; ou encore, dans 
Les Caves du Vatican, à l’exception notable de Lafcadio, elle restitue 
tous les personnages à leurs idées initiales, dont, au cours du roman, ils 
avaient pris le contrepied. Mais si dans la sotie la fin qui tourne court 
assure une dernière fois, dans un éclat de rire, la déréalisation du récit, 
elle devient dans le roman l’instrument d’une esthétique de la vie : la 
non‑résolution n’implique plus le surplace, elle donne le sentiment de 
l’infini ; elle restitue aux personnages et au récit leur liberté. 

Cette érosion de la finalité a pour envers, une fois l’acte advenu, 
une recherche de ses motivations possibles, qui les fait proliférer. Si, 
en effet, dans la sotie, l’acte se définit comme sans motif ou comme 
sans motif apparent, dans le roman, où les personnages ne sont plus 
des pantins falots mais des bobines complexes où s’accrochent nombre 
d’expériences, d’idées, d’intrigues 16, l’acte apparaît au contraire comme 
tellement déterminé qu’il n’est plus explicable, ce que résume Gide dans 

16	 Journal des Faux-Monnayeurs,	dans	Romans et récits,	éd.	cit.,	t.	II,	p.	527	:	«	je	tâche	
à	enrouler	les	fils	divers	de	l’intrigue	et	la	complexité	de	mes	pensées	autour	de	ces	
petites	bobines	vivantes	que	sont	chacun	de	mes	personnages	».



166

le Journal des Faux-Monnayeurs : « les sources de nos moindres actes sont 
aussi multiples et retirées que les sources du Nil » 17. Paradoxalement, 
c’est la réflexion sur l’excès de déterminations qui permet le retour 
d’une notion obsédante dans la sotie, et fondée alors sur l’absence de 
détermination, à savoir l’inconséquence. 

Le roman se définit donc, à un premier niveau, par sa faculté à intégrer 
la perturbation massive de la chaîne causale propre à la sotie : à ce titre, il 
se constitue en premier roman, échappant à la syntaxe narrative classique ; 
mais en soumettant ces traits de la sotie à une esthétique de la vie, il les 
déplace et en fonde le sérieux. L’opération est apparemment réussie.

L’IMPOSSIBLE SORTIE DU JEU

En réalité, tous les effets de sotie présents dans Les Faux-Monnayeurs 
ne viennent pas se soumettre à cette théorie du roman. Et cela n’a rien 
d’étonnant : Gide, cherchant toujours à inscrire au sein de ses livres leur 
propre critique, exploite ici la force de déréalisation de la sotie pour 
renverser la théorie du roman que, simultanément, il élabore.

C’est précisément dans ces moments où le narrateur, réfléchissant sur 
sa pratique, formule la théorie de l’inconséquence vitale, que l’ironie est 
la plus forte. Car ces interventions s’affirment comme des « haltes » que 
l’on peut « passer » si c’est la narration – le plaisir du récit et l’imitation 
de la vie – qui intéresse le lecteur ; mais leur existence manifeste à elle 
seule un refus de s’en tenir à la tradition narrative et, même sous une 
nouvelle forme, mimétique, du roman : l’intervention d’auteur vient 
casser l’illusion référentielle ; la possibilité de supprimer le passage 
restitue le roman à l’espace de la virtualité, c’est‑à‑dire de l’art, par 
opposition à la vie ; et le souci de la respiration du lecteur, c’est‑à‑dire 
du rythme de l’œuvre d’art qui est autre chose que le rythme du récit, 
manifeste que le roman de Gide n’est ni celui d’Édouard ni celui même 
du narrateur, puisque, en faisant primer la structure de l’œuvre sur la 
structure d’intrigue, il se distancie de la position élaborée par les deux 

17	 Ibid., p.	552.



167

françois bom
paire    S

otie,	ratage	et	réinvention	du	rom
an	dans	Les Faux-M

onnayeurs

instances narratives qui fait du roman rénové l’imitation du rythme 
même de la vie.

Plus fortement encore, ces haltes nous permettent de voir, au moins 
potentiellement, dans Édouard et le narrateur, des fous, de purs 
personnages de sotie. Car lorsque, concluant sa pause réflexive, le 
narrateur déclare :

S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus 
habiter que par des caractères trempés que la vie au lieu d’émousser, 
aiguise. Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs… Que faire de ces gens‑là ? 
[…] Tant pis pour moi, désormais je me dois à eux. (p. 339)

On pourrait dire de ce discours ce que le narrateur lui‑même dit de la 
réflexion d’Édouard, à Saas‑Fée, sur le roman : « l’illogisme de ses propos 
était flagrant, sautait aux yeux d’une manière pénible. Il apparaissait 
clairement que, sous son crâne, Édouard abritait deux exigences 
inconciliables, et qu’il s’usait à les vouloir accorder » (p. 314). Car se 
manifeste pleinement la contradiction entre une perspective créatrice 
centrée sur la fonction des épisodes (« inventer des histoires » ; « que faire 
de ces gens‑là ») et une perspective réceptrice, passive (« laisser habiter le 
roman » ; « je me dois à eux »). L’énoncé, à la rigueur, est si contradictoire 
qu’il relève du saugrenu ; le narrateur apparaît alors comme un fou de 
sotie, ou un Don Quichotte, qui croit vraiment qu’on peut faire une 
histoire sans lui donner de fonction : un auteur qui se prend pour un 
lecteur. 

Tout se passe en effet comme si la sotie rattrapait le roman, à mesure 
que celui‑ci tente d’en sortir. L’illustration la plus claire en est l’évolution 
de Bernard qui, d’un rapport au monde fondé sur l’absence de 
détermination (ce que garantit la bâtardise), l’audace et le plaisir du jeu, 
bascule peu à peu dans une quête de la responsabilité, c’est‑à‑dire de la 
conséquence. La conséquence apparaît nécessaire, de l’être à l’acte (c’est 
le rêve de sonner toujours juste comme une vraie monnaie) et d’un acte 
à l’autre. Mais ce projet de cohérence est doublement, significativement 
mis en crise  : d’une part, la conséquence de l’être à l’action est 
problématique tant que l’être ne se connaît pas ; discutant avec Édouard 
de ce problème, Bernard conclut à la nécessité d’une morale provisoire, 
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avant que, l’être se connaissant enfin, l’action puisse être conséquente : 
« – Et si je vis mal, en attendant d’avoir décidé comment vivre ? – Ceci 
même vous instruira. » (p. 340)

D’autre part, l’épisode de la nuit avec Sarah pose le problème de la 
conséquence des actions entre elles, dans la mesure où Bernard s’était 
juré un amour platonique pour Laura. 

Il s’efforce de ne point penser, gêné de devoir incorporer cette nuit sans 
précédents, aux précédents de son histoire. Non ; c’est un appendice, 
une annexe, qui ne peut trouver place dans le corps du livre – livre où 
le récit de sa vie, comme si de rien n’était, va continuer, n’est‑ce pas, va 
reprendre. (p. 295)

Là encore, le narrateur en quête de récit naturel prend le relais du 
monologue de Bernard pour appeler à une poursuite de l’intrigue, selon 
un régime assez cohérent. Mais les signaux ironiques sont nombreux 
qui nous rappellent que la cohérence n’est qu’un artifice et que la vie 
de Bernard n’est qu’un fait livresque qui ne peut prendre la consistance 
du réel que par illusion, ou folie. La sotie rattrape ultimement Bernard 
quand, rompant le fil soyeux mais ténu de sa pensée, les souvenirs 
de la nuit d’amour remontent, « et non les souvenirs des instants de 
sa joie, mais de petits détails saugrenus, mesquins, où son amour 
propre s’accroche, et s’écorche et se mortifie » (p. 296). Désenchanté, 
le saugrenu de la sotie dans le roman ; mais il continue à le hanter, 
écorchant, rompant le fil de la narration. Bernard et le narrateur ont 
échoué ici, et en tirent la même conséquence : « désormais il ne sera plus 
si novice » (p. 296). 

Au paradoxe d’Édouard à Saas‑Fée (le roman est une épure et le 
roman est une touffe intégrant tout, c’est‑à‑dire que, dans Les Faux-
Monnayeurs, rien ne relève du roman et tout relève du roman) s’ajoute 
alors le paradoxe du narrateur : dans Les Faux-Monnayeurs, tout est 
roman et tout est sotie, c’est‑à‑dire que le roman intègre la sotie en vue 
d’une reproduction de la vie et qu’en même temps la sotie avale le roman 
en en faisant un objet textuel et virtuel.  

La sotie ne se résorbe donc pas dans le projet romanesque d’une 
narration aussi inconséquente que la vie : elle continue à hanter le roman 
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et à dénoncer tout sérieux illusoire. Le premier roman d’André Gide 
est alors à resituer dans une série d’au moins trois romans possibles 18, 
évoqués dans Les Faux-Monnayeurs. D’un côté, le roman d’Édouard, qui 
ne sera jamais écrit, car l’habitent des exigences inconciliables : épure 
et touffe ; imiter la vie et mettre en scène la lutte de l’esprit et de la 
réalité. À l’autre extrémité se trouve le deuxième roman que le narrateur 
ne cesse d’imaginer : là, il ne sera plus si novice ; là, les personnages 
seront aiguisés, non émoussés par la vie ; là, le personnage, ayant acquis 
une connaissance claire de soi‑même, pourra produire des actes qui ne 
sonnent pas faux. Entre‑temps, le premier roman est imparfait, falot, 
contradictoire, intégrant mal la sotie. 

On peut y lire un aveu de modestie, ou au contraire une définition 
de l’espace propre du vrai roman. Car il se pourrait bien, en ce temps 
de fausses monnaies, de fausses valeurs morales et littéraires, que le 
romanesque gidien ne se meuve à l’aise qu’au fond de l’impasse et qu’il 
se redéfinisse à travers le ratage, contraint d’y inventer sa propre voie et 
ses propres réponses.

CRÉER L’IMPASSE ET SORTIR DE L’IMPASSE : LE ROMANESQUE PAR LE RATAGE

Il est, dans le roman, une erreur d’aiguillage décisive d’un point de 
vue narratif et qui met en jeu, comme instrument et comme objet de la 
critique, la sotie. C’est la scène des retrouvailles manquées d’Édouard et 
Olivier, ce dernier étant allé chercher son oncle à la gare.

Dès l’ouverture du chapitre, cette scène est présentée comme un ratage, 
dont les conséquences pèseront sur tout le roman : « nous n’aurions à 
déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie qu’Édouard 
et Olivier eurent à se retrouver eût été plus démonstrative » (p. 81). 
Une scène réussie de roman romanesque, pauvre dramatiquement sans 
doute mais moralement sulfureuse, profiterait des retrouvailles à la 
gare de l’oncle et du neveu pour renouer la double relation unissant les 
personnages, de maître à disciple, d’éraste à éromène. Il suffirait, comme 

18	 Il	faudrait	y	ajouter	le	roman	de	Bernard	qui	suggère,	face	à	l’idéologue	Édouard,	une	
version	plus	traditionnellement	réaliste	des	Faux-Monnayeurs.
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le suggère le narrateur, que les personnages disent ce qu’ils ressentent, 
manifestent avec transparence leur intériorité, pour qu’Olivier devienne 
le secrétaire d’Édouard, qu’il échappe à Passavant et au pervertissement, 
qu’il ne fasse pas de tentative de suicide, etc. C’étaient deux cents pages 
de gagnées. Le narrateur ne manque pas d’incriminer ses personnages 
dont la timidité et la délicatesse les empêchent d’exprimer un amour 
naissant ; mais il faut aussi remarquer que le neveu et l’oncle se meuvent, 
en sortant de la gare, au sein de scénarios de sotie qui, bien que décalés 
ou non activés, viennent parasiter la scène de roman. Car l’insistance 
sur les « scrupules » qui « paralysaient » (p. 81) les deux protagonistes 
n’est pas sans évoquer Prométhée ankylosé par ses « chaînes, tenons, 
camisoles, parapets et autres scrupules ». Si les personnages ne peuvent 
pas se dire leurs sentiments, c’est qu’en réalité ils sont des Prométhée 
encore dans leurs chaînes. La sotie vient donc perturber, faire rater le 
trop beau scénario romanesque ; mais en retour, dans l’espace du roman 
où les personnages ne sont peut‑être pas des êtres vivants mais tout de 
même plus que des pantins, la chaîne de l’intériorité ne se secoue plus 
aussi lestement. 

Cette assimilation de la scène des retrouvailles au Prométhée mal 
enchaîné risquerait de paraître gratuite, si elle n’était confirmée par un 
grand nombre de détails. En premier lieu, la manière qu’a Édouard, tout 
absorbé dans ses pensées, de lâcher derrière lui le bulletin de consigne 
n’est pas sans rappeler le Miglionnaire laissant tomber son mouchoir. 
Certes, c’est sans y penser, et non pour qu’un débonnaire le ramasse. 
Mais ce geste rend virtuellement possible une série de scénarios, parmi 
lesquels hésitent les personnages : est‑ce Olivier qui ramassera le papier ? 
« si c’était le bulletin de consigne – se disait Olivier […] – il ne le jetterait 
pas ainsi » (p. 82). Ce ne sera donc pas Olivier qui jouera Coclès, mais 
Bernard, ainsi que le raconte le chapitre suivant. Seulement, encore une 
fois, le roman joue à se distinguer des scénarios de la sotie : « un adipeux 
normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier » 
(p. 85), se dit Bernard, qui décide aussitôt de récupérer plutôt la valise. 
Derrière l’adipeux normal, c’est le débonnaire des soties qui se laisse 
reconnaître ; Bernard, s’en distinguant, échappe au rôle de Coclès pour 
devenir, entre autres, une sorte de Zeus : de victime des péripéties, il se 
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donne en effet les moyens d’en être le maître, en découvrant toutes les 
faces de l’intrigue. En réalité, aucun scénario n’est exactement repris, 
et les personnages du roman passent allègrement d’un rôle de la sotie 
à l’autre, les entremêlent, les déplacent. Car si Bernard, ne rendant pas 
le billet, se différencie du pantin Coclès et se donne les moyens d’être 
un second Zeus, c’est pour mieux retomber dans un troisième rôle : 
mangeant à l’hôtel aux frais d’Édouard dont il a pris le portefeuille, il 
laisse « un émouvant pourboire au garçon », se rapprochant de Damoclès 
qui, dans la sotie, tout heureux de se débarrasser des cinq cents francs 
d’autrui, paie la note des trois convives, et laisse le reste en pourboire. 

Ce jeu d’entremêlement et de décalage constant entre roman 
traditionnel, sotie et roman nouveau se poursuit dans la seconde scène 
du chapitre, où Édouard et Olivier, immanquablement, prennent place 
au café, avec mention, inévitablement, de la présence d’un garçon. Nous 
retrouvons ici la structure combinatoire de la sotie, où les histoires se 
rencontrent et s’emmêlent, mais troublée par une double déficience : en 
l’absence de Bernard, resté en retrait avec le bulletin, il n’y a que deux 
hommes à table, quand Coclès rappelait que trois sont nécessaires au 
bon fonctionnement de l’échange ; quant au garçon, ordonnateur et 
observateur de la rencontre, il demeure indéterminé et inactif. Ainsi, là 
où les pantins lâchaient tout de go leur histoire, sauf Prométhée qui n’en 
avait pas, Édouard et Olivier demeurent à table sans arriver à échanger 
le moindre mot. À la fin, les personnages se séparent sans que rien ne 
se soit passé. Les retrouvailles (de la sotie et du roman) sont manquées.

Ainsi, les personnages se meuvent au milieu d’un magma de 
scénarios possibles, relevant du roman romanesque et de la sotie, qui 
s’entrecroisent, pour aboutir à un double ratage. Car à l’évidence, la 
sotie vient faire manquer la scène de retrouvailles, ce qui laisse le regret 
d’une histoire plus simple où les personnages se retrouveraient, diraient 
leur pensée, s’aimeraient.

Mais si les scénarios de sotie avaient été actualisés, l’histoire aurait 
aussi avancé bien plus vite : s’il est vrai que l’idée qu’Édouard se 
retourne et colle sans motif une gifle à Bernard ouvrirait le roman à 
l’espace du pur ludisme, une hypothèse plus acceptable conduirait 
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Bernard à se montrer débonnaire : les trois personnages se seraient 
alors retrouvés au café, si bien qu’avec quelque aide peut‑être du 
garçon chacun aurait pu raconter son histoire, et l’oncle et le neveu 
renouer leurs relations. La perte principale aurait été pour Bernard, 
relégué au rang de comparse, et dès lors incapable de lancer sa propre 
histoire. 

Mais ce double ratage est la condition d’un bien plus grand gain, qui 
ne s’évalue plus seulement en termes d’économie narrative. 

Revenons au premier paradoxe d’Édouard : tout appartient en 
propre au roman, et rien ne lui appartient en propre. Dans cette scène, 
ce paradoxe est actualisé non pas au niveau du débat d’idées, mais 
dans la narration même, puisqu’une multitude de scénarios, ici de 
roman traditionnel et de sotie, sont présents, partiellement actualisés 
ou virtuels, sans qu’aucun, dans le même temps, ne soit repris par le 
premier roman. Le second paradoxe (tout est roman ; tout est sotie) 
voulait que les inconséquences du récit dans Les Faux-Monnayeurs 
relèvent à la fois d’une reproduction du rythme même de la vie et 
du pur domaine du jeu et de l’art ; or, ici, les scénarios qu’esquivent 
les personnages sont à la fois des scénarios narratifs – dans la vie, 
il y a toujours plusieurs voies possibles – et des scénarios renvoyant 
à un genre, c’est‑à‑dire au niveau esthétique. Les deux niveaux, 
contradictoires en apparence, coexistent.

Enfin, tous ces scénarios proposés étant esquivés, le roman se définit 
bien comme un genre ironique, c’est‑à‑dire apte à mentionner, à 
mettre en scène et à mettre en crise toutes les ornières et toutes les 
impostures narratives, morales et esthétiques. Le ratage des différents 
projets de récits manifeste ce temps où l’on « vit mal », entourés que 
nous sommes de fausses valeurs ou de vieilles valeurs mortes qui 
continuent cependant de circuler. Mais dans le même mouvement une 
positivité du roman apparaît : c’est que le roman continue à avancer 
en esquivant les voies connues ; quitte à faire un immense détour, 
il invente à chaque ligne sa ligne propre. Le premier roman est alors 
l’art de sortir toujours de l’impasse, sans jamais la résoudre ni dénier 
son existence. Il faut alors peut‑être changer de modèle de référence : 
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le roman ne se pense plus autour de l’intrigue 19, sa modernité étant 
proportionnelle à la plus ou moins grande perturbation qu’il fait 
subir au modèle classique Vraisemblance = Fonction – Motivation ; il se 
conçoit comme une écriture traçant envers et contre tout son chemin 
face à la projection d’un maximum d’obstacles, aussi bien narratifs, 
que moraux et esthétiques. Il n’y réussit certes pas constamment, 
mais il réinvente le roman en en faisant, c’est bien connu, l’aventure 
d’une écriture, mais aussi le seul espace où il est possible de s’affronter 
pleinement à l’arbitraire du récit, du langage, du monde. 

19	 G.	Genette	soulignait	bien	sûr	qu’«	il	y	a	bien	d’autres	schémas	fonctionnels	possibles,	
et	il	y	a	aussi	des	fonctions	esthétiques	diffuses,	dont	le	point	d’application	reste	
flottant	et	apparemment	indéterminé.	[…]	L’étude	de	tels	effets	dépasse	quelque	peu	
les	moyens	actuels	de	l’analyse	structurelle	;	mais	ce	fait	n’autorise	pas	à	ignorer	
leur	statut	fonctionnel	»	(«	Vraisemblance	et	motivation	»,	art.	cit.,	p.	19).	Mais	la	
fonction	du	roman	gidien	demeure	alors	étrange	:	c’est	de	continuer à être,	malgré	
toutes	les	déterminations	narratives,	esthétiques	ou	morales	qu’il	mobilise	contre	
lui.	
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L’AMBIGUÏTÉ NARRATIVE DANS  
LES FAUX-MONNAYEURS : DÉNÉGATIONS ROMANESQUES  

ET CONSTRUCTION TÉLÉOLOGIQUE

Françoise Rullier-Theuret
Université Paris-Sorbonne

L’hypothèse du déterminisme universel a gouverné la science du 
xixe siècle. Elle a été remise en cause par la physique moderne qui a substitué 
aux anciennes assurances des scientifiques le principe d’incertitude. Henri 
Poincaré soutient qu’aucun système n’est prédictible et Antoine‑Auguste 
Cournot apporte une pensée nouvelle du hasard. Les travaux de ces deux 
savants ont intéressé le monde artistique du début du xxe siècle. Par la 
manière de mettre au centre de son projet la notion de liberté, le roman de 
Gide s’inscrit naturellement dans cette crise de la conscience moderne et 
dans cette vision quasi baroque d’un monde contingent, puisqu’il s’efforce 
de faire croire à l’autonomie de ses personnages de papier, alors qu’ils 
sont dépourvus d’autre volonté que celle que l’auteur leur prête. Tel est 
le paradoxe de la narration, dont les effets sont portés par des procédés 
stylistiques que nous nous efforcerons de faire apparaître.

Le libre arbitre des personnages est une exigence esthétique pour 
Édouard, qui fonctionne en même temps comme une obligation 
narrative liée à la thématique du bâtard et de la rupture, de sorte que 
le texte s’efforce de nous faire croire que l’histoire et les personnages 
échappent au déterminisme auctorial. Cependant, même si la mise en 
avant systématique d’un avenir rempli de possibles peut apparaître en 
décalage par rapport au roman réaliste, il n’empêche que la construction 
de l’ensemble est très précise et reste traditionnelle : les effets sont 
arrangés, les fils sont tissés, toute surprise est préparée, bref, le roman 
est la mise en œuvre d’un fatum, auquel préside un auteur.
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Tout se passe, à travers une communication parodique, comme si 
le narrateur gidien voulait donner à Édouard une contre‑leçon. Ce 
narrateur joue ici un jeu très ambigu, car il y a une pensée de l’œuvre 
en tant que forme qui semble s’inscrire en faux contre l’orientation 
téléologique qui est celle de tout roman.

DÉNÉGATIONS ROMANESQUES

Comment l’auteur s’y prend‑il pour faire croire à la contingence du 
monde romanesque, pour que l’avenir paraisse ouvert, donc libre entre 
des virtualités dont une seule se réalisera ? 

L’impression d’opacité ontologique du futur est portée d’abord par 
le choix d’un positionnement énonciatif instable (on a un roman qui 
bascule des temps du passé, au présent narratif 1). Le roman oscille 
entre deux systèmes, il passe des temps du récit aux temps du discours, 
sans logique apparente. Cette sorte de présent et ces glissements 
d’un système des temps à un autre caractérisent l’écriture du roman 
moderne 2. Le positionnement du narrateur sur l’axe du temps n’est 
pas aussi cohérent que dans le roman traditionnel. La première page 
des Faux-Monnayeurs est écrite à l’imparfait et au passé simple, couple 
qui non seulement imprime d’emblée la griffe du genre, mais suggère 
une vision rétrospective sur les événements narrés. Quand la narration 
est conduite au passé, le narrateur se trouve ipso facto en position de 
transcendance, il donne l’impression de travailler sur une intrigue 
finie dont il organise les pièces depuis l’achevé et sa vision semble se 
rapprocher de l’omniscience. Le présent, qui s’installe dès la page 27 3, 
au contraire, ne signale pas de décalage entre le temps de la narration 

1	 On	ne	confondra	pas	le	«	présent	narratif	»	avec	le	présent	de	narration,	voir	F.	Rullier-
Theuret,	«	Un	romancier	à	la	recherche	de	son	temps	:	présent	et	choix	narratifs	dans	
Les	Voyageurs de l’impériale	»,	Le Français moderne,	n°	1,	2005,	p.	40-58.

2	 A.	Judge,	«	Choix	entre	le	présent	narratif	et	le	système	multifocal	dans	le	contexte	
du	récit	écrit	»,	dans	S.	Vogeleer,	A.	Borillo,	C.	Vetters	&	M.	Vuillaume	(dir.),	Temps 
et discours,	Louvain-la-Neuve,	Peeters,	coll.	«	Bibl.	des	Cahiers	de	l’institut	de	
linguistique	de	Louvain	»,	1998,		p.	215-236.

3	 A.	Gide,	Les Faux-Monnayeurs,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1996.	Notre	édition	
de	référence.
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et le déroulement des événements. On a alors l’impression d’assister en 
direct à la souffrance de Profitendieu, à la page 29, on croit attendre 
avec le personnage les réactions de sa femme à la lecture de la lettre de 
Bernard : « Il la suit des yeux, tout le long de la lettre, ligne après ligne 
[…] il regarde sa femme. Que pense‑t‑elle ? ». Lorsque la narration se 
donne comme contemporaine des événements, le narrateur coïncide 
avec le point de vue du personnage pris dans les incertitudes de ce qui ne 
semble pas encore advenu, cela peut créer l’illusion d’une instantanéité 
où le hasard gouverne.

Il n’y a qu’au présent que l’avenir peut avoir l’air indéterminé. L’effet 
textuel est lié à la valeur aspectuelle du tiroir qui propose une saisie 
ouverte du procès, vu dans son accomplissement même, dans un 
moment antérieur à sa fin, mais laissant envisager un accomplissement 
en continuation. Le présent complexe de Gustave Guillaume rend 
bien compte de cette valeur potentielle, puisqu’il se construit dans une 
superposition glissante de deux chronotypes : le premier (α), prélevé 
sur le passé, sur du temps qui a effectivement existé et qui s’en va, le 
second (ω), prélevé sur le futur, sur du temps qui n’a pas encore existé 
effectivement et qui vient. Cette représentation linguistique n’est pas 
statique, le présent est « la conversion, continuellement renouvelée, 
du chronotype α en chronotype ω, le présent étant une image de 
l’opération par laquelle incessamment, une parcelle de futur se résout 
en parcelle de passé » 4.

Ainsi, le présent, chaque fois qu’il intervient, projette les protagonistes 
dans un temps ouvert et non encore déterminé (l’incertitude du futur 
est ainsi mise en place, puisqu’aucun individu, même fictif, ne peut dire 
de quoi demain sera fait). La perplexité du lecteur qui n’est pas plus 
avancé se confond avec celle des personnages. 

L’auto partit. Vincent fit quelques pas sur le quai, traversa la Seine […]. 
Puis, lentement, il revint vers la demeure de Lilian. Laissons‑le, tandis 
que le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef dans la 
serrure…

4	 G.	Guillaume,	Langage et science du langage,	Québec/Paris,	Presses	de	l’université	
Laval/Nizet,	1964,	p.199.
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C’est l’heure où, dans une triste chambre d’hôtel, Laura, sa maîtresse 
d’hier, après avoir longtemps pleuré, longtemps gémi, va s’endormir. 
Sur le pont du navire qui le ramène en France, Édouard, à la première 
clarté de l’aube, relit la lettre qu’il a reçue d’elle, lettre plaintive et où elle 
appelle au secours. (p. 60)

L’intervention du narrateur en position de régie et s’adressant au 
lecteur à l’impératif  (« laissons‑le ») déclenche le passage au présent 
de l’énonciation alors même qu’on revient au récit, de sorte que le 
déplacement des repères temporels semble appelé par les réactions du 
narrateur à ce que vivent les protagonistes, ce qui est un moyen de 
se (nous) projeter dans l’histoire. On dirait que certains personnages 
(Lilian, par exemple) appellent les temps du passé, tandis que d’autres 
(comme Édouard) tissent une relation différente avec le lecteur au 
moyen du présent.

Quant à l’ignorance feinte du narrateur, qui prétend découvrir 
l’histoire en même temps qu’il la raconte, seul le présent peut 
l’entériner. Tout le chapitre 7 de la deuxième partie vise à produire 
cet effet d’irresponsabilité du narrateur : « Ainsi l’auteur imprévoyant 
s’arrête un instant, reprend souffle, et se demande avec inquiétude où 
va le mener son récit » (p. 215).

Le récit semble se construire selon une marche progressive, les 
épisodes semblent s’enchaîner par addition, selon des causes ou des 
hasards qui n’ont pas l’air de dépendre du créateur omniscient, mais 
des événements eux‑mêmes.

Les déclarations explicites voire prolixes d’Édouard mettent en place 
un ethos narratif qui tire vers le baroque. Le romancier fictif, en effet, 
choisit de tourner le dos à son passé d’écrivain, le livre qu’il veut écrire 
ne ressemblera à rien (p. 338), ni à ce que les autres ont déjà fait, ni 
à ce qu’il a lui‑même écrit (p. 182). Il compare ses livres précédents 
« à ces bassins des jardins publics, d’un contour précis, parfaits peut‑
être, mais où l’eau captive est sans vie » (p. 322). Il veut se lancer vers 
l’inconnu, il déclare écrire sans savoir où il va, « en des lacis que je 
me refuse à prévoir » (p. 322). Il se présente donc comme soumis à 



179

françoise rullier‑theuret   L’am
biguïté	narrative	dans	Les Faux-M

onnayeurs

l’improvisation, prétendant faire entrer sa vie au jour le jour dans son 
roman. C’est pourquoi il déclare que son livre ne peut pas avoir de 
plan : « Vous devriez comprendre qu’un plan, pour un livre de ce genre, 
est essentiellement inadmissible. Tout y serait faussé si j’y décidais rien 
par avance. J’attends que la réalité me le dicte » (p.185). Il s’agit de 
la dispositio rhétorique, de l’organisation des parties en fonction d’un 
état final visé (Édouard soutient que l’histoire est ouverte et qu’il n’en 
connaît pas la fin). Le mot plan porte des connotations négatives, il 
évoque quelque chose de scolaire, dans un contexte où les protagonistes 
sont des bons élèves en train de passer leur baccalauréat et surentraînés 
à la dissertation. 

Il existe plusieurs manières de composer un roman et le romancier 
fictif oppose deux ethê (p. 322). Celui qu’on appelle « le bon romancier », 
« doit, avant de commencer son livre, savoir comment ce livre finira », 
en face Édouard place « moi, qui laisse aller le mien à l’aventure ». 

Ces déclarations réitérées suggèrent l’idée que tout roman n’est pas 
nécessairement écrit en fonction de sa fin (contrairement à celui de 
Gide que nous lisons). Le personnage d’Édouard permet d’évoquer 
une autre manière d’écrire qui, au lieu d’être téléologique, ressemble 
à celle des romanciers de l’âge baroque, ou à celle des feuilletonistes 
ou scénaristes de séries qui écrivent, sans canevas bien établi et dans 
l’ignorance de la fin, une fiction qui est publiée et livrée au public 
au fur et à mesure de l’écriture, alors que l’idée du dénouement n’est 
pas d’actualité. Cet ethos de l’écrivain est brillamment mis en scène 
dans Saga de Tonino Benacquista 5. On pense aussi à Ponson du Terrail 
obligé par son éditeur de ressusciter Rocambole pour continuer la série.

Pour soutenir cette impression générale d’improvisation et pour 
construire la relation au possible, le narrateur propose des bifurcations 
narratives (autrement dit des mondes possibles, voir p. 81) qui n’ont 
pas été choisies : 

Je ne puis point me consoler de la passade qui lui [Bernard] a fait prendre 
la place d’Olivier près d’Édouard. Les événements se sont mal arrangés. 

5	 T.	Benacquista,		Saga [1997],	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,		2010.
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C’est Olivier qu’aimait Édouard. Avec quel soin celui‑ci ne l’eût‑il pas 
mûri ? Avec quel amoureux respect ne l’eût‑il pas guidé, soutenu, porté 
jusqu’à lui‑même ? (p. 217)

Les idées d’Édouard ne reflètent pas la manière d’écrire de Gide, 
mais elles rappellent constamment au lecteur que le futur est incertain, 
impression qui est selon Raphaël Baroni 6 le ressort de l’intérêt qu’on 
prend à la lecture d’un roman.

La gestion de l’information est ainsi construite (par une accumulation 
de focalisations internes) qu’elle donne très rarement de l’avance au 
lecteur sur les personnages. Nous ne lisons le journal d’Édouard que 
par‑dessus l’épaule de Bernard, de sorte que nous avons le sentiment 
d’apprendre les choses après lui. La linéarité du langage fait que la 
narration est amenée à distribuer les informations les unes après 
les autres dans le temps, elle est donc éternellement condamnée à 
l’incomplétude provisoire. Il manque toujours des informations sur la 
suite des événements et le texte gidien s’efforce de faire sentir ce manque, 
par exemple, en posant des questions sur un avenir qu’on redoute et 
qu’on envisage comme une vertigineuse rencontre d’alternatives : 

Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azaïs, Édouard ne commette 
une imprudence. Comment l’en empêcher ? Chaque être agit selon 
sa loi, et celle d’Édouard le porte à expérimenter sans cesse. (p. 215)

Le roman commence sur une scène d’indiscrétion, Bernard fouille 
dans un tiroir secret et lit des lettres qui ne lui sont pas destinées, mais 
qui lui révèlent sa bâtardise. La première phrase ouvre le texte sur un 
rebondissement possible, même si la présentation en est parodique : 
« C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor » 
(p. 13). Le personnage pourrait être surpris et cette remarque met en 
place une incertitude sur l’issue de la séquence. L’incertitude qui est 
celle de Bernard devient ipso facto celle du lecteur.

Or, cet incipit est là pour rendre au protagoniste sa liberté qui 
apparaît comme la première conséquence de la bâtardise. Le geste de 

6	 R.	Baroni,	La Tension narrative.	Suspense, curiosité, surprise,	Paris,	Éditions	du	
Seuil,	2007.
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rupture initial le délivre de la « cellule » familiale (à tous les sens du 
terme, pour reprendre à Gide son jeu de mots, p. 115). Au moment où 
il décide de partir, l’avenir n’est plus écrit d’avance pour lui. Comment 
le romancier va‑t‑il rendre cette liberté visible ?

Il passe par la restitution du monologue intérieur de Bernard qui 
présente son propre avenir comme ouvert et qui se sent seul responsable 
de son choix : « L’aventure 7 ! ce qui doit arriver. Tout le surprenant qui 
m’attend » (p. 62).

Le vol de la valise qui intervient peu après apparaît comme un acte 
immotivé, la seule justification que se donne Bernard, « Un adipeux 
normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier » 
(p. 85), n’en est pas une. À ce moment‑là, il correspond exactement 
au protagoniste qu’Édouard désire mettre en scène (p. 324). On peut 
s’étonner que cet acte presque gratuit, décidé dans un présent ouvert 
à l’imprévu, soit rapporté aux temps du passé, ce qui marque cette 
séquence comme épisode romanesque.

Pour nous faire croire à la contingence du monde et au libre arbitre 
des personnages, l’auteur s’efforce de dessiner un futur ouvert. Mais il 
dispose d’assez peu de moyens stylistiques pour y parvenir, il n’utilise 
pas pleinement le jeu des temps et préfère investir la dimension 
polyphonique du roman, en passant par les discours théoriques d’un 
personnage de romancier qui n’est pas pour autant son porte‑parole.

LA CONSTRUCTION TÉLÉOLOGIQUE

Les Faux-Monnayeurs ne s’écrit pas naïvement, contrairement à ce 
qu’on voudrait peut‑être nous faire croire ; on y retrouve une maîtrise 
digne des grands romanciers réalistes. 

Pendant que le héros prétend découvrir le monde et expérimenter 
sa liberté, il ne fait que dérouler les étapes du dessein de l’auteur. 
Pour Bernard, inscrit dans sa rupture, le lendemain est complètement 
hasardeux, il ignore son destin et ne connaît que des choix. Sa vie est 

7	 Bernard	choisit	justement	le	terme	qu’Édouard	emploie	à	propos	de	l’écriture	
(p.	322).
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projetée vers un horizon caché à lui‑même et au lecteur, vers un futur 
qui ne doit pas avoir l’air prémédité.

Et pourtant, le roman est écrit à l’envers et en fonction de la fin par 
un auteur qui organise son texte en fonction d’un dénouement, qui 
sélectionne les épisodes en proportion de leurs conséquences : si Bernard 
vole la valise d’Édouard, c’est parce que l’auteur veut qu’il devienne son 
secrétaire, retardant d’autant la conjonction attendue de l’oncle avec son 
neveu. On peut penser que le roman devient alors de la fausse monnaie.

Chaque élément est pris dans un réseau, autour de Rachel, par 
exemple, qui devient aveugle : Édouard s’étonne qu’elle ne pleure pas 
(p. 237), Armand déclare que sa sœur devient aveugle (p. 277), et c’est 
seulement à la fin qu’on apprend que « l’oculiste lui recommande de 
ne pas pleurer » (p. 359).

Les préparations narratives sont partout, la dimension téléologique 
apparaît à la relecture. L’incipit (Bernard répare la pendule) prépare 
l’explicit (Bernard retourne chez son faux père). La modalisation dans le 
discours indirect libre de Profitendieu qui présente les enfants Molinier 
fait attendre des drames : « Les enfants Molinier n’ont pas de mauvais 
instincts, sans doute » (p. 21). C’est ce qu’Édouard appelle « l’esprit 
de suite » (p. 324). Comme le romancier fictif, le narrateur gomme 
les détails qui n’auront pas de conséquence diégétique, il ne parle pas 
du vrai père de Bernard « que nous n’avons pas à connaître » (p. 32). 
Et s’il regarde longuement le père de Passavant sur son lit de mort que 
« nous ne devons plus revoir » (p. 49), c’est parce que nous devons 
revoir Gontran qui le veille et qui présente dans les dernières pages du 
roman pour Boris une alternative possible à la confrérie des hommes 
forts. Ce qui paraît détail inutile dans le roman est le plus souvent utile 
dans l’économie de l’écriture.

Paul Ricœur 8 et Gérard Genette 9 ont souligné cette double postulation 
du roman entre l’impression de liberté qui accompagne l’orientation 
vers le futur et l’impression de nécessité liée à une construction qui 

8	 P.	Ricœur,	Temps et récit, II,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1984.
9	 G.	Genette,	«	Vraisemblance	et	motivation	»,	dans	Figures II,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	

1969.
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se fait en fonction de la fin. On parle alors de causalité régressive ou 
de détermination rétrograde, car ce qui vient après dans l’ordre du 
roman est la seule et vraie cause des explications ou des détails qui ont 
été mentionnés avant. Ainsi le suicide de Boris est‑il soigneusement 
préparé, de la même manière que le suicide de Claude dans L’Œuvre 
de Zola. Claude se suicide en se pendant à la grande échelle roulante 
qu’il y a dans son atelier, échelle, précise le romancier, qui fut sa seule 
dépense lors de son installation (ce détail n’est rapporté que parce 
qu’il sert la suite de l’histoire). L’échelle est mentionnée treize fois, elle 
est installée dans l’atelier et surtout installée dans le texte comme un 
accessoire de scène destiné à servir au cours de la représentation, avant 
la phrase fatidique : « Claude s’était pendu à la grande échelle en face 
de son œuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui 
tenaient le châssis au mur et il était monté sur la plate‑forme […] » 10.

De la même manière, Gide organise le suicide de Boris. On remarque 
que c’est juste après avoir exposé son intention de mettre fin à ses 
jours que La Pérouse apprend à Édouard l’existence de son petit‑fils 
(p. 121), de sorte que dans l’esprit du lecteur, l’enfant est lié par une 
connexion synecdochique à l’idée de mort violente. Le roman fournit 
ensuite l’arme nécessaire, on apprend que le pistolet est chargé (p. 243), 
que La Pérouse ne veut pas s’en séparer (p. 246), on le retrouve quand 
Édouard le remarque sur la table de nuit (p. 344). Une remarque de 
Ghéridanisol montre qu’il en connaît l’existence (p. 368) et ce retour 
sur le même objet déclenche une attente chez le lecteur : qui va utiliser 
le pistolet ? Y aura‑t‑il « un grand massacre d’élèves » (p. 342) ? Enfin le 
narrateur revient sur l’objet de manière encore plus explicite : « Non, 
Ghéridanisol ne chargerait pas le pistolet. Il n’était plus besoin. La 
cartouche que La Pérouse y avait mise un jour, La Pérouse ne l’avait 
pas enlevée » (p. 369). La remarque paraît d’autant plus vraie au lecteur 
que ce détail, il le connaît déjà. Le suicide de Boris paraît vraisemblable 
après une préparation aussi poussée qui fait apparaître l’orientation du 
texte vers sa fin, la lecture est un parcours parfaitement balisé. Si l’on 
revient si souvent sur le pistolet de La Pérouse, c’est pour que Boris 

10	 É.	Zola,	L’Œuvre,	Paris,	LGF,	coll.	«	Le	Livre	de	poche	»,	1985,	p.	422.
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puisse se suicider, c’est parce que l’auteur veut que Boris se suicide, 
l’acte est motivé par l’écriture et pas du tout par le hasard ou la vilénie 
de Ghéridanisol. Toutes ces amorces font que le lecteur est en avance 
sur le personnage, elles lui permettent d’anticiper la catastrophe dont il 
espère qu’elle ne se produira pas. Cette chronique d’une mort annoncée 
ressemble au destin, mais c’est le contraire du destin puisqu’il s’agit 
d’une construction narrative, où le pistolet n’est pas une cause mais un 
moyen qui permet de faire arriver le drame.

L’auteur regarde au‑delà des événements et des projets de ses 
personnages, il compose en fonction du tout de son œuvre, au nom 
d’un principe d’achèvement qui préexiste à l’écriture. Mais à force 
d’enchaînements trop bien amenés, le roman s’expose à laisser voir 
le côté prémédité de l’histoire. Dans Les Faux-Monnayeurs, on voit 
plusieurs fois l’auteur renouer des fils narratifs qui tendent vers la 
discontinuité. Le travail de composition est manifeste, particulièrement 
dans les dysfonctionnements de certains dialogues qui s’éloignent un 
peu trop des maximes conversationnelles. 

En effet, les dialogues dans le roman sont un lieu privilégié où 
s’échangent les informations. Cependant, toute parole de personnage 
s’adresse dans le roman à un interlocuteur et cherche à donner 
l’impression d’une conversation qui n’est pas destinée au lecteur. Les 
personnages discutent entre eux comme si personne ne les écoutait, 
même si c’est toujours le lecteur qui est visé à travers ce trucage 
énonciatif (qu’on appelle double énonciation). Il s’agit d’informer le 
lecteur sans jamais avoir l’air de s’adresser à lui. Les règles de Grice 
supposent une efficacité maximale dans l’échange d’information 11. Or, 
le roman réaliste nous présente des conversations plus ou moins fondées 
sur l’imitation du monde ordinaire. Mais les besoins de l’information 
ne coïncident pas nécessairement avec les règles de la conversation et 
alors le faire vrai et le faire savoir ne sont plus en équilibre. Dans le 
roman de Gide, la distribution des informations par le truchement 
du dialogue est souvent maladroite, « je ne sais pas pourquoi je te 
le raconte », dit Olivier (p. 41) et Bernard écoute sans grand intérêt 

11	 H.P.	Grice,	«	Logique	et	conversation	»,	Communications,	30,	1979,	p.	57-72.
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les histoires qui ne le concernent pas, il produit des encouragements 
conversationnels « non tant par désir de savoir que pour marquer son 
intérêt » (p. 37).

Le dialogue entre Laura et Édouard (p. 105‑107), le jour du mariage de 
celle‑ci avec Douvier, est l’exemple le plus frappant d’une conversation 
artificielle où l’on reconnaît la main de l’auteur ; on voit que c’est 
le romancier qui fait parler ses personnages, « mauvais romancier » 
si l’on se rapporte au jugement de Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs 12. Au lieu de parler des choses actuelles ou de leurs amours, 
ils dissertent d’un sujet indifférent qui permet à l’auteur de faire entrer 
le nom de Strouvilhou dans le texte. Mais cette introduction se fait 
au détriment de la maxime de pertinence (« parlez à propos ») et de la 
maxime de quantité (qui interdit les contributions qui n’apprennent 
rien aux interlocuteurs). Or, cette discussion, si elle trace pour le lecteur 
un premier portrait de Strouvilhou, ne tient pas compte de la double 
destination des paroles dans le roman, elle n’apprend rien, ni à Laura 
ni à Édouard, sur Strouvilhou, ils ne font que redire ce qu’ils savent 
déjà l’un et l’autre et aboutissent à un constat d’échec informatif : « Il 
est parti sans nous payer ; et depuis on ne l’a jamais revu. – Curieux 
de savoir ce qu’il a pu devenir ». De plus, le sujet est déplacé dans la 
situation émotive des deux personnages, même s’il est présenté comme 
un moyen de détourner Laura de l’attendrissement, de sorte que 
Strouvilhou, au lieu d’apparaître de manière naturelle, semble sortir 
du chapeau du narrateur par un tour de passe‑passe. 

Aucun détail ne se soustrait à la structure sémiotique du récit. Par 
la suite, lorsqu’Édouard retrouve le même nom sur le registre des 
voyageurs à Saas‑Fée (p. 191), la coïncidence paraît un peu forcée. 
Qu’ensuite Sophroniska lui abandonne le talisman de Boris (p. 205) ne 
paraît pas non plus entrer en cohérence avec le caractère du personnage. 
On ne peut qu’y reconnaître un phénomène de causalité régressive, 
puisque le talisman doit revenir à Boris par les mains de Ghéridanisol. 

12	 A.	Gide,	Journal des Faux-Monnayeurs,	dans	Romans et récits,	éd.	P.	Masson,	
Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	II,	2009,	p	552	:	«	Le	mauvais	
romancier	construit	ses	personnages	;	il	les	dirige	et	les	fait	parler	».
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La dimension téléologique permet d’amener les rebondissements avec 
le consentement du lecteur (qui croit à la vérité de l’histoire dans la 
mesure où il s’attend aux enchaînements) et de rester dans un mode 
vraisemblable. C’est pourtant autour de l’illusion réaliste que le roman 
met en place avec tant de soin que l’écriture gidienne se démarque de 
l’esthétique traditionnelle. 

LA MODERNITÉ PARODIQUE

Le narrateur, secondé par La Pérouse, Édouard et Strouvilhou, exhibe 
les procédés de fabrication de la fiction, il met en place une pensée 
de l’œuvre en tant que forme qui semble s’inscrire en faux contre 
l’orientation téléologique. En effet, Gide, mettant en avant l’aventure 
de l’écriture, invalide tous les moyens réalistes que son roman utilise.

Le positionnement du narrateur dans le roman tourne à un jeu 
pirandellien d’ambiguïtés. Le narrateur disparaît presque complètement 
dans la troisième partie qui est la plus nettement téléologique. Dans 
la première partie, il se présente comme homodiégétique, il n’est 
pas l’inventeur des événements mais l’observateur des personnages, 
témoin extérieur à l’histoire dans laquelle il n’a pas de rôle à jouer, sans 
pour autant être extérieur à l’univers fictif, il parle de « son » monde 
sans recourir à aucune marque de fictionnalité. Responsable du texte 
sans avoir rien inventé, se livrant à un travail de présentation, non de 
création, il apparaît en position de régie organisatrice du texte et de 
guide attentionné du lecteur à travers des formules qui semblent venir 
du roman feuilleton (comme on en trouve chez Paul Féval ou Alexandre 
Dumas) : « suivons‑le » (p. 43), « laissons‑le » (p. 60), « il est temps de 
retrouver Bernard » (p. 60), « C’était le cahier dans lequel Édouard avait 
serré la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déjà les premières 
pages ; voici ce qui suivait » (p. 88), « Comme leur conversation 
continua d’être très spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici » 
(p. 147). Les personnages sont affublés d’un narrateur qui les juge 
sévèrement (p. 142). Ce narrateur emploie volontiers une première 
personne du pluriel qui associe le lecteur à sa vision du monde, mais 
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il n’hésite pas devant la première personne du singulier qui le désigne 
directement : « je le contemple longuement » (p. 49). 

Les nombreuses métalepses 13 par lesquelles le narrateur se désigne 
dans le roman font pénétrer le lecteur dans les coulisses de l’écriture, 
soulignent non la liberté des protagonistes mais celle de l’écrivain. 

Le narrateur homodiégétique de la première partie prétend perdre 
le contrôle de ses personnages et multiplie les aveux d’ignorance, plus 
ou moins teintés d’ironie, bref, il surjoue : « J’aurais été bien curieux 
de savoir ce qu’Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; mais 
on ne peut tout écouter » (p. 32), « Je ne sais trop comment Vincent 
et lui se sont connus » (p. 43). La métalepse est une figure de style et, 
comme telle, elle n’est pas faite pour être prise au premier degré, il s’agit 
seulement d’un jeu avec les prérogatives auctoriales. On n’imagine 
pas un lecteur assez naïf pour croire une seconde à l’existence de ce 
narrateur débordé et à la traîne de ses personnages. Tout le monde sait 
que l’auteur écrit ce qu’il veut dans son roman et dispose de tout à sa 
guise. Ses dénégations, ses « je n’invente rien » auxquels personne ne 
croit ne sont pas là pour qu’on les prenne au sérieux, au contraire. Ce 
faisant, Gide va contre le contrat de lecture romanesque qui joue sur 
la suspension volontaire d’incrédulité. Le narrateur en fait trop, on ne 
peut jamais l’oublier, du coup le lecteur est sensible au fait qu’il est en 
train de lire un roman.

Dans la deuxième partie et principalement dans le chapitre 7, il y a 
une mutation complète du narrateur qui prétend avoir tout écrit, tout 
inventé et qui s’attribue la paternité du livre, il se montre en train de 
construire un roman et de choisir ses personnages : « S’il m’arrive jamais 
d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par des 
caractères trempés » (p. 218). Il cesse alors d’être homodiégétique et, 
usurpant la place de l’auteur, il rend saillants les procédés par lesquels 
une histoire s’échafaude. Les questions qu’il se pose : « Laura, Douvier, 
La Pérouse, Azaïs… que faire avec tous ces gens‑là ? Je ne les cherchais 

13	 G.	Genette,	Métalepse,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	2004	;	F.	Wagner,	«	Glissements	et	
déphasages,	note	sur	la	métalepse	narrative	»,	Poétique,	130,	2002,	p.	235-253	;	
J.	Pier	et	J.-M.	Schaeffer	(dir.)	Métalepses. Entorses au pacte de la représentation,	
Paris,	EHESS,	2005.
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point ; c’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur 
ma route. Tant pis pour moi ; désormais, je me dois à eux » (p. 218) 
sont très proches du travail sur les personnages tel que le conçoit 
Gide qui note dans le Journal des Faux-Monnayeurs : « Profitendieu 
est à redessiner complètement. Je ne le connaissais pas suffisamment 
quand il s’est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus intéressant 
que je ne le savais » 14. À l’attitude passive du narrateur fictif soumis 
à ses personnages, Gide oppose une réappropriation de sa créature 
romanesque, le mot redessiner suppose que le texte doit être revu, donc 
contrôlé par l’auteur. Le personnage est toujours conçu comme un 
produit du travail du texte. 

Gide poursuit le processus de dénudation au‑delà de la mise en scène 
du narrateur en s’appuyant sur les considérations métanarratives des 
personnages fictifs eux‑mêmes, ainsi La Pérouse nous dit‑il ce qu’il faut 
penser de la liberté du personnage. Quant à la dimension téléologique 
très visible dans la troisième partie, elle se voit dénoncée par Édouard 
et théorisée par Strouvilhou. 

Les commentaires de La Pérouse visent à nous faire comprendre que 
la liberté n’est qu’une illusion : 

Si je ne me suis pas tué, c’est que je n’étais pas libre. […] Quelque chose 
de complètement étranger à ma volonté, de plus fort que ma volonté 
me retenait. […] Imaginez une marionnette qui voudrait quitter la 
scène avant la fin de la pièce… Halte là ! On a encore besoin de vous 
pour le finale. Ah ! vous croyiez que vous pouviez partir quand vous 
vouliez !... J’ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont 
les fils qui font marcher la marionnette […]. (p. 244)

Cette représentation théâtralisée du moi‑marionnette semble l’allégorie 
du personnage de roman. Il suffit de gommer l’interprétation religieuse 
de La Pérouse et de remplacer Dieu par l’auteur omniscient pour avoir 
une image de la création romanesque.

Édouard également y va de son commentaire qui met en cause le 
genre et casse l’adhésion du lecteur à l’histoire qu’il est en train de lire. 

14	 A.Gide,	Journal des Faux-Monnayeurs, éd.	cit.,	p.	553.
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Il n’a pas écrit la scène du vol du livre sur le moment (elle intervient 
en analepse, c’est‑à‑dire après coup, une réparation ou une tricherie) 
parce qu’il sent bien que, dans l’écriture, la hiérarchie entre le détail 
et l’essentiel ne fonctionne pas comme dans la vie, il n’est pas loin de 
l’explicitation de la causalité inverse : « il ne me paraissait pas encore 
que ce que je vais raconter pût avoir une suite, ni comme l’on dit : tirer 
à conséquence » (p. 89). Il rappelle discrètement au lecteur, encore une 
fois ramené aux procédés de composition du roman réaliste, que c’est 
l’orientation téléologique du discours racontant qui donne forme, sens 
et direction à l’événement.

Enfin, et c’est sans doute le plus significatif, Strouvilhou (le maître de 
la fausse monnaie) développe devant Passavant une version burlesque 
de la causalité inverse :

J’aime à retourner les problèmes ; que voulez‑vous, j’ai l’esprit ainsi 
fait qu’ils y tiennent en meilleur équilibre, la tête en bas. Et si je ne 
puis supporter la pensée d’un Christ se sacrifiant pour le salut ingrat de 
tous ces gens affreux que je coudoie, je trouve quelque satisfaction, et 
même une sorte de sérénité, à imaginer cette tourbe pourrissant pour 
produire un Christ… (p. 317)

Le voilà très près de ce que note Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs : « C’est à l’envers que se développe, assez bizarrement, 
mon roman » 15.

La position gidienne, entre le sérieux et la parodie, nous paraît aussi 
indécidable que les perspectives et les espaces paradoxaux dans les 
dessins de Escher. Dans Les Faux-Monnayeurs, l’ambiguïté narrative 
est totale, du fait que la dénégation est portée en grande partie par les 
personnages et que la subversion du genre vient de l’intérieur. 

Ce narrateur qui en fait trop, faut‑il le considérer comme une 
caricature du narrateur réaliste ?

Comment croire à la liberté des personnages quand ceux‑ci, de 
l’intérieur, affirment que le libre arbitre ne les habite pas ?

15	 A.	Gide,	Journal des Faux-Monnayeurs,	éd.	cit.,	p.	542.
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La dimension téléologique n’est‑elle pas trop visible (d’autant plus 
qu’elle est soulignée par La Pérouse, Édouard et Strouvilhou) ? La 
façon dont le suicide de Boris est amené ne doit‑elle pas être considérée 
comme une contrefaçon ?

Avons‑nous lu un roman réaliste ? Oui. Avons‑nous lu un roman 
parodique et critique ? Oui, même si ces deux formes sont exclusives 
l’une de l’autre. 
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