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PRÉSENTATION DE SOI : ÉLABORATION DE L’ETHOS  
ET PROCESSUS PERCEPTUELS  

DANS LES CONFESSIONS 1 DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Frédéric Calas
Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand)/EA 1002 CELIS

Je voudrais en quelque façon rendre mon âme transparente aux yeux 
du lecteur  et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous les points 
de vue, à l’éclairer par tous les jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe 
pas un mouvement qu’il n’aperçoive, afin qu’il puisse juger par lui‑
même du principe qui les produit. (IV, 198)

L’objet de cette étude sera d’examiner les stratégies discursives de 
présentation de soi d’un Jean‑Jacques Rousseau cherchant à tout dire 
et voulant « que tout le monde lise dans [s]on cœur ». On s’intéressera 
aux différents points de vue supportés par la première personne, selon la 
terminologie d’Alain Rabatel, pour qui le point de vue est « l’expression 
linguistique de perceptions représentées » 2. Ces perceptions feuillètent 
le je, le stratifient avant de l’inscrire dans un devenir qui le constituera 
par l’écriture de la confession en une forme unitaire, placée sous l’égide 
de la vérité. Comme le suggère Jean Starobinski, chez Rousseau, « le 
besoin essentiel, semble être celui de s’installer dans une identité à toute 
épreuve. […] Rousseau s’oblige à réaliser son unité, qu’il recevra de 
l’unité même de la vertu » 3.

1	 Toutes	les	références	renvoient	à	l’édition	des Confessions	par	Jacques	Voisine,	
revue	par	J.	Berchtold	et	Y.	Séité,	Paris,	Classiques	Garnier,	2011.	On	donne	en	romain	
le	numéro	du	livre	suivi	du	numéro	de	la	page.

2	 A.	Rabatel,	«	Quand	voir,	c’est	(faire)	penser.	Motivation	des	chaînes	anaphoriques	et	
point	de	vue	»,	Cahiers de narratologie,	n°	11,	«	Figures	de	la	lecture	et	du	lecteur	»,	
2004,	p.	2.

3	 J.	Starobinski,	Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle,	Paris,	PUF,	1971,	
p.	63.
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Une enquête statistique rapide, à l’aide de la base de données 
FRANTEXT  4, fait apparaître une abondance des tournures 
syntaxiques, soit à verbe statique, du type (je être X), lorsqu’elles 
sont supports de l’autoportrait par auto‑caractérisation adjectivale 
et attribution de propriétés, de qualités, ou encore de sensations, 
passagères ou définitives ; soit à verbes perceptuels (je me Vperc X/ 
Que P), souvent en construction pronominale réfléchie, témoignant 
d’une activité analytique du sujet perceptuel au moment de 
l’événement (imputable au je‑narré), ou au moment de l’écriture 
(imputable au je‑narrant), – la dichotomie étant supportée par des 
variations des tiroirs verbaux, présentant la qualité ou le défaut du 
moment t-1 en devenir pour construire l’image réunifiée de soi en t0, 
moment de l’écriture des Confessions. C’est à la fois dans cette variété 
des structures syntaxiques de présentation et d’auto‑analyse, et dans le 
maillage complexe qu’elles entretiennent avec des strates textuelles de 
natures différentes que prennent naissance la créativité et la singularité 
de l’entreprise autobiographique de Jean‑Jacques Rousseau.

Notre étude se place dans la mouvance des travaux de Gérard 
Genette  5, tels qu’ils ont été revus par François Rastier et Alain 
Rabatel notamment, ce dernier contestant l’idée d’une identification 
possible d’une source focale indépendante de l’objet perçu, et lui 
substituant l’hypothèse d’un point de vue. Dans l’élaboration de 
l’ethos discursif servant la présentation de soi, la haute fréquence des 
verbes perceptuels réfléchis fait apparaître un paradigme unitaire, 
autour des verbes de perception visuelle 6. Il a été maintes fois montré, 
tant par les philosophes, les anthropologues que les linguistes 7 ou les 

4	 www.atilf.fr.
5	 G.	Genette,	Figures III, Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Poétique	»,	1972	;	Nouveau 

discours du récit,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1983.
6	 Le	paradigme	de	ces	verbes	est	dans	le	texte	des	Confessions : (s’) apercevoir, (se) 

voir, (se) regarder, (se) contempler,	avec	ou	sans	modalisation	du	dire.
7	 J.-M.	Adam,	J.-J.	Franckel	et	D.	Lebaud,	A.	Rabatel.	La	vue	est	intimement	associée	à	

des	perceptions	intentionnelles,	ce	qui	est	différent	pour	les	autres	sens,	notamment	
gustatif	et	olfactif,	ou	moins	systématique,	comme	l’ouïe,	dont	le	fonctionnement	
est	cependant	le	plus	proche	du	sens	visuel.

www.atilf.fr
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littéraires 8 que la vue est le médium privilégié de la perception, étant 
le sens associé, dans notre culture occidentale, à la connaissance et 
aux processus cognitifs. Dans la construction pronominale, c’est la 
saisie cognitive qui l’emporte sur la sensation première qui demeure 
aux origines du perçu 9. Ainsi, le paradigme des verbes perceptuels est 
double, mais forme un diptyque en parfaite complémentarité : d’un 
côté les verbes du type se voir, se regarder, s’apercevoir, de l’autre le verbe 
sentir/se sentir.

Rappelons quelques généralités en guise de préambule à l’étude. La 
présentation de soi à laquelle se livre Rousseau dans Les Confessions se fait 
par un ancrage majoritaire grâce à l’emploi de la première personne (je : 
6 460 occurrences 10, et ses différents avatars, moi : 1 135 occurrences, 
me : 3 751, m’ : 2 786) dans un « discours », mais cette première personne, 
même si elle domine largement, ne peut se dire que dans une situation 
d’interlocution, convoquant face à elle, outre Dieu ou l’ensemble des 
hommes 11, un lecteur (un vous implicite, ou non : 527 occurrences 
du pronom personnel vous), qu’il s’agira de convaincre de la vérité du 
portrait. Comme l’a défini Émile Benveniste 12 , et rappelé, entre autres, 
Ruth Amossy 13, la présentation de soi ne peut se réaliser que dans la 
relation à l’autre, ou dans la présentation à l’autre. Ce qui nous intéresse 
dans cette étude, ce sont les modalités syntaxiques et discursives de la 
présentation de soi auxquelles recourt Rousseau. Trois paramètres, au 

8	 On	se	reportera,	entre	autres,	aux	travaux	de	Ph.	Hamon,	Du descriptif, Paris,	
Hachette,	1993,	en	particulier	aux	passages	consacrés	au	rôle	de	la	vue	et	du	regard	
descripteur	dans	l’organisation	des	descriptions.

9	 La	proximité	est	grande,	et	l’on	voit	bien	comment	le	passage	de	la	perception	
visuelle	à	la	saisie	cognitive	s’opère	selon	le	type	de	construction	syntaxique	et	
selon	la	fonction	du	pronom	me	:	«	Tous	les	objets	que	je	voyais	me	semblaient	les	
garants	de	ma	félicité	prochaine	» (II,	62)	>	«	Je	me	vis	tomber	dans	la	plus	complète	
misère	» (II,	76)	>	«	je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage	»	(II,	79).

10	 Toutes	les	données	statistiques	sont	réalisées	grâce	à	la	base	FRANTEXT,	elles	
portent	donc	sur	l’ensemble	des	douze	livres	des	Confessions	et	non	sur	les	seuls	
livres	au	programme	des	agrégations.

11	 «	Être	éternel,	rassemble	autour	de	moi,	l’innombrable	foule	de	mes	semblables	;	
qu’ils	écoutent	mes	confessions	[…]	»	(I,	4).

12	 É.	Benveniste,	Problèmes de linguistique générale, 2,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	
1974,	p.	241.

13	 R.	 Amossy,	 La Présentation de soi : ethos et identité verbale,	 Paris,	 PUF,	
coll.	«	Interrogation	philosophique	»,	2010,	p.	104.
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moins, nous paraissent intervenir dans le processus d’élaboration de 
l’ethos discursif de Jean‑Jacques, car il s’agit bien d’un processus, très 
nettement « orienté » (il a un sens) dans le projet autobiographique qui 
le supporte : 
– le choix de la première personne comme ancrage et départ de 

l’énonciation ;
– les différentes relations verbales de prédication et de qualification 

(à prédication statique et attribution de qualité, à restitution des 
phénomènes perceptifs, à élaboration de phénomènes analytiques) ;

– l’inscription des phénomènes analytiques dans une temporalité et un 
devenir 14.

L’originalité de l’entreprise de Rousseau est d’opter pour une 
présentation dynamique de soi, notamment par le jeu très subtil qui 
affecte les tiroirs verbaux, même lorsque le narrateur recourt à des 
structures de prédication statique par verbe être. Notre propos n’est pas 
de tracer le portrait complet et réunifié du moi dont on lit la confession, 
mais de nous arrêter sur le fonctionnement de la présentation, dans sa 
forme linguistique, donc de nous intéresser davantage aux stratégies 
énonciatives, à l’ethos montré, qu’à l’énoncé ou à l’ethos dit.

AUX  FONDEMENTS  DE  L’ETHOS  DISCURSIF  :  STRUCTURES  DE  PRÉSENTATION  À 

VERBE ÊTRE

L’une des structures les plus parlantes de la présentation de soi, peut‑
être parce qu’elle semble la plus simple et la plus directe, demeure la 

14	 Pour	nuancer	la	prise	de	position	de	G.	Benrekassa	dans	son	article	«	À	propos	d’un	
texte	de	Rousseau	:	lieu	de	l’écriture,	place	de	l’idéologie	»,	Revue des sciences 
humaines,	n°	165,	janvier-mars	1977,	p.	75-83,	ce	n’est	pas	que	la	distinction	récit/
discours	soit	inopérante	dans	le	texte,	mais	c’est	bien	dans	ce	qu’il	appelle	«	circularité	
entre	le	temps	de	l’énonciation	et	temps	de	l’énoncé	»	que	s’opère	une	modalité	
originale	de	la	présentation	de	soi.	La	circularité	n’invalide	par	l’opération	comparative	
sous-jacente	ni	les	phénomènes	de	compensation	de	la	tension	que	le	récit	mémoriel,	
par	définition	rétrospectif,	risquerait	de	générer.	La	circularité	ne	vaut	que	pour	l’image	
«	au	final	»	globalisante	qu’elle	donne	de	soi.	Or,	la	présentation	de	soi	se	nourrit	de	la	
tension	temporelle,	sans	chercher	cependant	à	la	subsumer	dans	une	dialectique,	ni	
dans	une	addition	des	qualités	qui	formerait	les	composantes	du	moi.
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phrase à pivot verbal statique ou définitionnel, contenant le verbe être, 
suivi d’une caractérisation adjectivale : je être X. Elle permet, en raison 
des propriétés syntaxiques du verbe être, d’inscrire la présentation dans 
l’acte même d’énonciation de celui qui choisit la première personne, le 
je, pour se présenter et se définir.

(1) J’étais dans la plus heureuse situation de corps et d’esprit où j’aie été 
de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance 
en moi et aux autres, j’étais dans ce court, mais précieux moment de 
ma vie, où sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être par 
toutes nos sensations, et embellit à nos yeux la nature entière du charme 
de notre existence. (II, 62)
(2) J’étais inquiet, distrait, rêveur. (III, 96)
(3) J’étais dans un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi. (III, 
117)
(4) je suis emporté, mais stupide. (III, 125)
(5) je suis si peu semblable à moi‑même qu’on me prendrait pour un 
autre homme de caractère tout opposé. (III, 142)
(6) Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose 
dire ainsi, que dans ceux [les voyages] que j’ai faits seul et à pied. (IV, 183)
(7) Je me levais avec le soleil et j’étais heureux. (VI, 259)

Ce qui nous intéresse dans cette étude, c’est moins le paradigme des 
termes de qualification présents en X 15, que la démarche qui suppose le 
choix de la structure syntaxique support de la présentation de soi. Nous 
n’avons pas le temps dans le cadre de cet article d’aborder ce qui relève 
du dit et de l’énoncé, bien que cette partie de la présentation de soi soit 
aussi importante que l’autre, mais elle a été plus souvent commentée 16. 

15	 Ce	serait	l’objet	d’une	autre	enquête,	plus	rhétorique	ou	psychologique	qui	pourrait	
s’intéresser	à	la	peinture	de	soi	à	travers	le	choix	des	termes	pour	caractériser	soit	
l’humeur	du	moment,	comme	en	(2)	ou	(3)	ou	(7),	soit	l’attribution	de	qualités	ou	de	
défauts	pérennes,	comme	en	(5)	et	(6).	Ces	deux	dernières	occurrences,	en	raison	
du	jeu	sur	les	tiroirs	verbaux	tirent	la	caractérisation	vers	les	traits	fondamentaux	de	
l’identité	de	Jean-Jacques.	Le	présent	accentue	la	dimension	métacognitive	autant	
que	métalittéraire,	et	assure	l’union	des	différents	«	moi	».	La	structure	je être X	
appartient	aux	techniques	de	l’autoportrait	ou	éthopée,	selon	la	terminologie	
rhétorique.

16	 Voir,	entre	autres,	l’ouvrage	de	J.	Starobinski,	La Transparence et l’obstacle,	op. cit.



94

Comme le précise Ruth Amossy, « le “je” peut se dire en énonçant, dans 
les modalités de sa prise de parole ; mais il peut aussi, bien sûr, le faire en 
parlant de lui‑même » 17. L’image découle donc aussi du dire, du choix 
des structures langagières 18. Les structures en je être X témoignent, nous 
semble‑t‑il, d’une recherche de la transparence dans la notation. En effet, 
ce qui frappe, c’est la simplicité de la structure de présentation (je être X), 
qui en fait l’une des formes de base de la langue française, à côté de la 
structure SVO, et sa haute fréquence dans le texte 19. Il ne faut pas y voir 
une facilité stylistique, mais plutôt l’interroger en termes de rendement 
pour la construction de l’ethos discursif, et en termes d’insertion dans les 
différentes strates textuelles qui constituent la textualité des Confessions 
avec lesquelles elle entre en résonance, en complémentation ou en 
contraste. Elle s’inscrit parfaitement dans le processus de confession, 
puisqu’elle constitue un acte de langage déclaratif, selon la terminologie 
de John Austin, et cette déclaration est directement rapportée au sujet 
syntaxique qui est aussi le sujet de l’énonciation : je.

Choisir de se peindre et de se présenter par une structure langagière 
en être rapportée à la première personne, c’est recourir à la simplicité 
et à la présentation comme garants d’une vérité sur soi, fût‑elle celle 
du moment et non celle de la permanence. Ensuite, c’est une structure 
qui entre aisément dans les définitions, procédant par touches, qui 
permettent alors de cerner le moi dans une entreprise d’épuisement de 
la description‑définition, comme en (2), où le jeu de l’asyndète brosse 
un portrait « sur le vif » du ressenti du sujet. Elle permet ainsi d’insérer 
dans le discours le point de vue sur soi du sujet perceptuel, et du sujet 
écrivant. En (6), la condensation de la formule « tant été moi » contraint 
l’énonciateur à justifier le choix de l’expression par un commentaire 
autonymique, qui souligne, en l’excusant presque, la justesse de la 
formule retenue. 

17	 R.	Amossy,	La Présentation de soi : ethos et identité verbale,	op. cit.,	p.	113.
18	 Nous	partons	de	l’analyse	des	marques	de	la	subjectivité	dans	le	langage	proposée	

par	É.	Benveniste,	«	Est	“ego”	qui	dit	“ego”.	Nous	trouvons	là	le	fondement	de	
la	“subjectivité”	qui	se	détermine	par	le	statut	linguistique	de	la	“personne”	»	
(Problèmes de linguistique générale, 1, Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	1966,	p.	260).

19	 Frantext	relève	7	128	formes	fléchies	du	verbe	être	dans	le	texte,	433	pour	j’étais,	136	
pour	je fus, 115	pour	je suis,	7	pour	 j’ai été.
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Cette structure déclarative « spontanée », surtout lorsque être est 
conjugué à l’imparfait, avec sa valeur de présent dans le passé, fonctionne 
aussi comme l’un des signes de la construction de l’ethos, en tant qu’elle 
est garante de la vérité du ressenti au moment de l’épisode vécu. Cette 
capacité, spontanée, du sujet, à se peindre, donc à s’analyser prend place 
dans le dispositif déclaratif visant à dire la vérité sur soi, fût‑elle l’aveu 
d’une faute, ou d’un état négatif. Grâce à la structure attributive statique 
conjuguée au passé, non seulement « l’état » psychologique, intellectuel 
ou perceptif est reconstitué, mais il l’est dans la survenue de la sensation 
du temps t-1, sans que l’analyse du je‑narrant n’intervienne – ce qui 
permet, par la suite, différents scénarios confirmatifs ou correctifs par 
le je‑narrant. Par la structure je être X, appliquée à l’ensemble de la vie 
de Jean‑Jacques, l’énonciateur parcourt un espace temporel et constitue 
un domaine « notionnel », d’une collection d’états du moi de Jean‑
Jacques. C’est l’ensemble de ce domaine qui vise à l’unité, même si 
en son sein certains éléments peuvent paraître différemment orientés. 
Rousseau ne se présente pas comme un tout, où chaque partie aurait 
été vécue ou appréhendée pour converger vers la constitution d’un moi 
unitaire parce qu’homogène. Les structures de présentation avec être 
acceptent la variabilité temporelle, et la variabilité de caractérisation. Ce 
qui importe, c’est la constitution qualitative du domaine du moi, dans 
la « vérité » de chacun de ses moments. Comme l’a bien montré Jean 
Starobinski, il n’y a là qu’un « paradoxe apparent » : « les mouvements 
les plus contradictoires, s’ils sont vécus successivement, si le moi y 
consent pleinement, n’impliquent aucune lutte intérieure. […] [U]ne 
conscience consentante, qui subit le changement sans lui résister, reste 
en parfait accord avec soi » 20.

Le sujet perceptuel se donne alors comme garant d’une vérité, comme 
en (2), où il s’agit d’une faiblesse avouée face au désir des femmes. On 
notera qu’il est souvent accompagné d’auto‑ironie dans la peinture, qui 
met alors à distance l’auto‑peinture. À la suite de (2), on peut lire « le sot 
plaisir que j’avais de l’étaler à leurs yeux ne peut se décrire. […] Cette folie 
eut une catastrophe à peu près comique, mais un peu moins plaisante 

20	 J.	Starobinski,	La Transparence et l’obstacle, op. cit. p.	72.
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pour moi » (III, 97). Quelle fonction joue cette auto‑ironie dans le 
dispositif de présentation de soi ? Elle participe en tant que modalité du 
dire à la distanciation de la peinture, et vise à accentuer l’accréditation 
d’un discours de vérité, capable de nuance et d’autodérision.

Cependant, choisir de se présenter en disant, je suis X constitue un 
exercice à haut risque, dont Rousseau a parfaitement évalué les limites, 
et qu’il commentera abondamment dans Rousseau juge de Jean-Jacques, 
ne serait‑ce que par le recours à quatre formes de dédoublement et de 
présentation de soi dans ce dialogue judiciaire. C’est ainsi qu’en (5) 
s’énonce un discours central dans l’évaluation de l’entreprise de 
présentation de soi que l’écrivain a retenue. Avouer que le moi est sujet 
à variation, qu’il peut être contraire à lui‑même peut constituer l’aveu 
d’une faiblesse, qui plus est, le révéler avec la même stratégie énonciative 
que celle qui permet la présentation des facettes du moi, accentue la 
subjectivité de l’entreprise, et risque de faire passer l’énonciateur pour un 
prétentieux, un cuistre ou un menteur, et pourtant, c’est là que Rousseau 
met toute son « énergie » et tend le plus à l’expression de la vérité sur soi. 
C’est ce qu’il rappelle à la fin du quatrième livre : « j’ai promis de me 
peindre tel que je suis » (IV, 198).

LES PROCESSUS PERCEPTUELS ANALYTIQUES

Comment fonctionne la présentation de soi à partir d’un processus 
perceptif supporté par un verbe de perception ? La configuration de base 
que l’on cherche à cerner dans le corpus est du type :

Si Vpercp. réfl. + Q

Si est le « site », ou le localisateur de la perception 21. Q est la relation 
prédicative correspondant au complément du verbe qui peut être un 
SN, une infinitive, un complément phrastique. On pose dans un 
premier temps que Si est coréférentiel au sujet et s’instancie par une 

21	 On	suit	ici,	en	les	adaptant	légèrement	les	travaux	de	J.-J.	Franckel	et	D.	Lebaud	sur	
les	verbes	de	perception,	Les Figures du sujet. À propos des verbes de perception, 
sentiment, connaissance,	Paris,	Ophrys,	1990.
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première personne 22, redoublée par un pronom conjoint de même rang 
dans les constructions pronominales, pronom assumant la fonction de 
complément d’objet. La variation des tiroirs temps verbaux joue un rôle 
essentiel dans le passage du perceptuel à l’intellectuel ou au cognitif, 
dans le passage du simple ressenti à l’élément extrait et présenté comme 
constitutif du territoire du moi au moment de l’événement mentionné. 
C’est dans la variation temporelle que se réalise une grande part de 
l’entreprise autobiographique, où la présentation de soi oscille entre 
l’effort mémoriel et la visée de la constitution unitaire du moi. Mais 
l’essentiel de la démarche est d’originer la présentation de soi dans le 
sentiment intérieur, immédiat, spontané que Rousseau a de lui‑même.

Plusieurs cas se présentent, que, pour les besoins de l’analyse, on 
examine séparément les uns des autres, mais il convient de rappeler qu’ils 
sont inscrits dans une relation de complémentarité ou de tension. C’est 
le cas du paradigme en sentir d’un côté et du paradigme des perceptuels 
visuels de l’autre.

Le paradigme sentir/se sentir

(8) je sentais ma supériorité (II, 50)
(9) Je me sentais fort humilié d’avoir besoin d’une bonne dame bien 
charitable. (II, 51)
(10) tout jeune encore, je sentis que, quelque religion qui fût la vraie, 
j’allais vendre la mienne, et que, quand même je choisirais bien, j’allais 

22	 Il	s’agit	d’une	 liste	de	verbes	acceptant	 la	première	personne	comme	sujet	
perceptuel.	 Seules	 les	 configurations	 perceptuelles	 intellectualisables	 ou	
intellectualisées	contribuent	à	l’élaboration	de	l’ethos	discursif.	Ce	sont	elles	qui	
seront	l’objet	de	l’étude.	Il	convient	d’isoler	le	cas	du	verbe	sentir,	verbe	central	dans	
la	pensée	rousseauiste,	tout	autant	que	dans	la	présentation	de	soi.	Les	emplois	
perceptuels	directs	ne	feront	pas	partie	de	l’étude,	«	je	sens	mon	cœur	»	(I,	3),	ou	«	je	
sentis	avant	de	penser	»	(I,	7). Il	convient	cependant	de	rappeler	l’importance	de	la	
sensation	chez	notre	auteur,	et	le	lien	avec	les	théories	sensualistes	qui	l’ont	nourri	
et	qu’il	a	ensuite	diversement	suivies.	L’enquête	grammaticale	servant	de	substrat	
à	l’analyse	de	la	présentation	de	soi	confirme	cet	ancrage	de	la	perception	dans	la	
sensation	et	son	passage	dans	la	cognition.	Sur	ce	point,	voir	l’article	de	R.	Mercier,	
«	Sur	le	sensualisme	de	Rousseau.	Sensation	et	sentiment	dans	la	première	partie	
des	Confessions	»,	Revue des sciences humaines,	n°	161,	1976,	1,	p.	19-33	et	celui	de	
J.	Schosler,	«	La	position	sensualiste	de	Jean-Jacques	Rousseau	»,	Revue romane,	
XIII,	1,	1978,	p.	63-87.
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au fond de mon cœur mentir au Saint‑Esprit et mériter le mépris des 
hommes. (II, 68‑69)
(11) Jamais je ne me sentis tant de confiance et de sécurité ; je croyais 
déjà ma fortune faite, et je trouvais beau de n’en avoir l’obligation qu’à 
moi seul. (II, 76)
(12) quoique je ne sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre 
que j’avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte et bien 
moins de familiarité. (II, 80)
(13) il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, 
que le remords s’endort durant un destin prospère, et s’aigrit dans 
l’adversité (II, 93)
(14) Quelle perte j’allais faire ! J’en sentais bien toute la grandeur. (III, 
108)
(15) je sentais au milieu de ma gloire que mon cœur n’était pas fait pour 
tant de fracas (IV, 179)
(16) je me sentais quelquefois accablé jusqu’au vertige par l’attention, 
l’odeur, la gêne et l’ennui. (V, 216)

Dès le latin, le verbe sentire, cumule la valeur perceptuelle directe 
(« percevoir par les sens ») et la valeur cognitive (« percevoir par 
l’intelligence », d’où « savoir »). La construction réfléchie signifie la 
saisie du sujet perceptif par lui‑même 23 et donc la prise de conscience 
de son état. Outre sa fréquence élevée dans le texte, 499 occurrences 
du verbe sentir fléchi, il est utilisé par Rousseau dans une large palette 
de constructions et de tiroirs verbaux. En termes d’ethos discursif, il 
convient de rappeler l’originalité du geste que constitue la déclaration 
« je sens mon cœur » (I, 3), qui renouvelle le paradigme des autorités 
auctoriales en vigueur jusque là. On ne retiendra que quelques tendances 
significatives :
– soit le ressenti est traité comme un objet direct : sentir SN est la forme 

la plus neutre de la perception s’ouvrant à la présentation de l’objet du 

23	 Sur	le	débat	philosophique	cherchant	à	savoir	comme	le	jugement	émane	de	la	
sensation,	notamment	dans	les	thèses	distinctes	de	Hume	et	Kant	sur	le	sujet,	on	se	
reportera	à	l’ouvrage	de	S.	Chauvier,	Dire “je”.	Essai sur la subjectivité,	Paris,	Vrin,	
2001.
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ressenti et à sa qualification. C’est l’activité de l’observateur, comme 
en (8, 11, 12, 14). Tout dépend de la nature du SN, s’il appartient au 
vocabulaire des impressions ou des sentiments, il contribue pleinement 
à la qualification de soi, comme crainte, par ex. en 12. 

– soit le ressenti est traité comme un attribut de l’objet et prend la forme 
d’un adjectif, la caractérisation vise à renseigner sur l’état éprouvé au 
moment dans lequel se trouvait Jean‑Jacques (9, 16). En termes de 
présentation de soi, cette construction, qui est la plus intériorisée, 
montre que, bien avant le début de l’écriture, le moi de Rousseau 
s’observe en permanence, et montre que la mémoire a conservé (ou 
parvient à recréer) le ressenti éprouvé dans le passé. On notera la 
tendance à la caractérisation dysphorique du paradigme X (humilié, 
accablé, trop peu fait, oppressé, pas assez savant), qui révèle le décalage 
fréquent dans les expériences vécues avec les attentes. Cette déception 
dans la relation au monde et aux autres aura un rôle déterminant dans 
la recherche de la solitude.

– soit le ressenti est traité comme une prédication complexe (sentir que 
P). La construction phrastique permet un élargissement du ressenti 
vers l’analytique. Cet élargissement, comme en (10, 13, 15), tend vers 
la généralisation de l’expérience, et accepte le présent comme tiroir‑
temps, signe du pont qui s’est établi entre le ressenti du je‑narré et 
celui du je‑narrant.

Le paradigme voir/se voir/se regarder/s’apercevoir

(17) je me regardais comme l’ouvrage, l’élève, l’ami, presque l’amant 
de Mme de Warens.
(18) Tous les objets que je voyais me semblaient les garants de ma félicité 
prochaine (II, 62)
(19) Je me vis tomber dans la plus complète misère (II, 76)
(20) je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage (II, 79).
(21) C’était ce que j’apercevais plus sensiblement de jour en jour (II, 78)
(22) tout cela concourait à me faire regarder comme un repentir tardif 
les remords de ma conscience (II, 69)
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(23) cette épreuve dont je ne m’apercevais pas, était assurément très 
dangereuse (III, 101)
(24) outre que je n’en voyais pas alors toute l’étendue, il était trop sensé 
pour ma tête (III, 107)
(25) tout cela me frappait tellement d’une impression vive, tendre, 
triste et touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet 
heureux temps et dans cet heureux séjour, où mon cœur, possédant 
toute la félicité qui pouvait lui plaire, la goûtait dans des ravissements 
inexprimables, sans songer même à la volupté des sens. (III, 119)
(26) Voilà comment alors je voyais la chose : je la vois tout autrement 
aujourd’hui. (IV, 146)

D’après Franckel et Lebaud : « Le sujet Si se trouve constitué à la fois 
comme localisateur d’un événement perceptif contingent par lequel 
se construit de l’entendu et comme instance de qualification de cet 
entendu » 24. On peut étendre cette analyse aux verbes de perception 
intellectualisée. Le sujet étant ici soit localisateur pur du phénomène 
perçu, comme en (26), soit source et objet de la perception dans les 
constructions perceptuelles réfléchies. L’autre complément peut prendre 
la forme d’un SN (18, 21 25, 24, 26), d’un Vinf noyau d’une proposition 
infinitive (19), d’un SN ou un Adj. attribut de l’objet (17, 22, 25) ou 
d’une complétive (20). La variété de ces constructions contribue à 
l’élaboration de l’ethos discursif. Elle est le signe d’une haute activité 
perceptuelle intellectuelle, capable à tout moment d’analyser le ressenti. 
Les structures réfléchies à attribut du COD insèrent la perception de soi 
dans la dimension relationnelle à autrui, laquelle sera au final marqué 
par l’échec et la déception, car le point du vue, strictement subjectif de 
Jean‑Jacques, n’est pas toujours le point de vue partagé.

Ces constructions syntaxiques issues de verbes expérientiels permettent 
de voir que la démarche de Rousseau n’est pas une introspection, mais 
une perception, et que celle‑ci est aussi ancienne que son être au monde. Il 
conviendrait de parler de « conscience de soi », qui se construit dans l’analyse 
du ressenti et dans l’analyse différentielle du ressenti face aux autres.

24	 J.-J.	Franckel	et	D.	Lebaud, Les Figures du sujet, op. cit.,	p.	24.
25	 En	21,	le	complément	est	un	pronom	relatif	décumulatif	à	valeur	nominale	(ce que).
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De l’ethos montré à l’ethos dit : les configurations argumentatives de la présentation 

de soi

La présentation de soi dans Les Confessions ne s’opère pas uniquement 
au niveau local de l’énonciation et de l’énoncé, c’est‑à‑dire, comme 
on l’a vu dans les parties précédentes, par des structures langagières 
particulières, que pour les besoins de l’analyse on a prises isolément. 
Ces structures sont en réalité insérées dans le tissu général du texte, 
et prennent place dans des strates textuelles de différentes natures 
(narration, commentaires, stases, portraits de tiers, autoportraits, 
autoanalyse, réflexions métalittéraires, etc.). Il convient ainsi de 
distinguer deux strates discursives fondamentales qui alimentent la 
présentation de soi. Comme l’a démontré Émile Benveniste 26, le « je » ne 
peut exister dans le « tu », qui en retour, dans la relation d’interlocution 
le constitue. Dans Les Confessions, il y a dédoublement de l’entreprise de 
présentation. Elle se déroule au niveau macrostructural dans la situation 
d’énonciation englobante propre à l’autobiographie et à son pacte, qui 
fait que le « je » de Rousseau s’adresse en permanence à un destinataire, 
souvent représenté par le pronom « vous », il s’agit du lecteur. Dans 
cette sphère du texte, l’interlocution met en place la présentation de 
soi sur le mode de la « confession ». Mais il y a une deuxième sphère, 
interne à la première, qui est celle des nombreux épisodes de rencontre 
de Jean‑Jacques avec les autres. Cette sphère est racontée plus qu’elle 
n’est montrée. Elle relève de la dimension narrative du texte, alors que 
la première relève des principes mêmes de toute interaction verbale. 
La présentation de soi étant temporellement orientée dans l’œuvre, 
ce sont des passages que l’on peut caractériser d’auto‑analyse et de 
méta‑commentaires qui assurent la liaison entre les deux strates. Une 
différence majeure cependant les distingue. 

26	 Voir	 l’ensemble	des	chapitres	de	«	l’Homme	dans	la	langue	»	du	tome	1	des	
Problèmes de linguistique générale, op. cit.,	p.	223-288.
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Dans la sphère narrative, la présentation de soi connaît des mouvements, 
des agitations, des contradictions, l’humeur de Jean‑Jacques y est 
changeante, ses buts souvent peu visibles, et il semble le jouet des 
autres, ou de la fortune. Comme l’a bien montré G.‑A. Goldschmidt, 
« l’important y [dans l’œuvre de Rousseau] est bien la dissemblance, 
qu’il relève à tout propos entre ce qu’il sent et ce que proclame le reste 
du monde, le monde “extérieur” : celui des choses, des gens, des idées » 27.

Dans la sphère interlocutive, prise en charge par le je‑narrant, la 
présentation de soi tend vers son unité, vers la présentation synthétique 
du moi unifié. Ce mouvement s’achève bien souvent dans l’énonciation 
d’une maxime ou d’une vérité générale dans l’ordre de l’éthique ou 
du comportement social. C’est le cas, par exemple, dans l’épisode où 
Rousseau est au service de Mme de Vercellis :

(27) Quand rien ne m’apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, 
j’étais toujours en crainte, et je cherchais moins à montrer ce que je 
pensais qu’à ne rien dire qui pût me nuire. J’ai remarqué depuis que 
cette manière sèche d’interroger les gens pour les connaître est un tic 
assez commun chez les femmes qui se piquent d’esprit. […] Un  homme 
qu’on interroge commence par cela seul à se mettre en garde, et s’il croit 
que, sans prendre à lui un véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, 
il ment ou se tait, ou redouble d’attention sur lui‑même et aime mieux 
encore passer pour un sot que d’être dupe de votre curiosité. Enfin c’est 
toujours un mauvais moyen de lire dans le cœur des autres que d’affecter 
de cacher le sien. (II, 89)

On peut aisément isoler ici une progression textuelle en trois temps. 
L’ouverture se fait par un ancrage dans l’anecdote consacrée à l’épisode 
vécu dans le temps de la formation (quand rien ne m’apprenait). Vient 
ensuite le processus analytique (j’ai remarqué depuis), qui relie les 
différentes strates temporelles, et recourt à un résultatif actuel qui a 
procédé à la synthèse des différents épisodes similaires dont celui‑ci 
ne constitue du coup qu’un parangon. L’achèvement de la réflexion 
se réalise dans deux moments plus généraux, l’un que l’on qualifiera 

27	 G.-A.	Goldschmidt,	Rousseau ou l’Esprit de solitude, Paris,	Phébus,	1978,	p.	12.
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de sentencieux (de « un homme » à « curiosité »), puis par un autre 
qui abrite une maxime nettement plus concise et bordée par un 
connecteur résultatif. Cette maxime clausulaire se lit d’ailleurs comme 
la légende de l’ethos discursif (montré et dit) et de l’ethos tout court 
de Jean‑Jacques réunifiés, tout autant que comme une vérité générale 
sur certains comportements humains. La présentation de soi est alors 
feuilletée, ancrée dans l’espace autobiographique de l’épisode de Turin, 
qui occupe une large partie du livre II. Elle se nourrit de l’expérience 
en reliant le ressenti d’alors, qui était déceptif (rien ne m’apprenait si P), 
pour en tirer une observation générale sur des comportements humains, 
et un habitus propre face à la répétition dans la vie future de ce type de 
situation. Cet habitus fait partie de son ethos, il le distingue du coup des 
autres hommes, lui dit comme se comporter face à ce type de femmes 
ou de situation : l’ethos discursif situe alors Jean‑Jacques socialement et 
individuellement, dans cette règle d’observation dont il s’est doté.

 
C’est bien à l’émergence de l’identité et de l’habitus que l’on assiste 

ici dans cet épisode chez Mme de Vercellis, qui vaudra pour d’autres. 
On notera que l’affirmation de soi n’a lieu que dans la rencontre avec 
l’autre dans une entreprise de séduction par la parole plaire vs déplaire. La 
singularité de l’entreprise rousseauiste « qui n’eut jamais d’exemple » se 
lit dans l’ensemble du processus de présentation de soi. Dans les épisodes 
du type de celui‑ci, on assiste à l’émergence des éléments constitutifs de 
la « personnalité », de l’identité de Jean‑Jacques. Il se présente comme 
un observateur particulièrement fin de données qui lui fournissent en 
retour un mode d’être au monde. Le maillage des verbes dynamiques 
(je cherchais à) et des verbes analytiques (j’ai remarqué) nous permet 
d’identifier le moment où le sujet se présente comme une conscience 
et où l’ethos s’élabore. Dans le face à face conversationnel, se fiant à ses 
sens instinctifs, mais aussi à sa forte capacité d’observation, Jean‑Jacques 
parvient à identifier les fondements des êtres qu’il côtoie. On pourrait 
multiplier les exemples.

On souhaiterait conclure cette brève enquête sur la polymodalité 
de la présentation de soi qu’utilise Rousseau dans Les Confessions, car 
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les phénomènes examinés séparément pour les besoins de l’analyse ne 
prennent forme et sens que dans le subtil maillage qu’ils entretiennent 
avec d’autres structures, supportées par exemple par les verbes imaginer 
ou encore juger, ainsi que par leur insertion textuelle, qui constitue un 
élément essentiel de leur interprétation. Ce que l’on peut retenir, c’est 
que la présentation de soi s’origine dans un ressenti perceptuel toujours 
intellectualisé par le sujet percevant, toujours là en quelque sorte, et 
que Rousseau retrouve dans l’entreprise mémorielle. Autrement dit, si 
la sensation est retrouvée, c’est le « sentiment » qui importe davantage. 
L’innovation « littéraire » de ce procédé est de tenter de se donner à voir 
avec la même transparence, la même spontanéité que le sujet se perçoit 
lui‑même et a conscience de lui, mais c’est sans devoir compter alors avec 
les représentations et les perceptions des autres sur soi, avec l’« obstacle 
extérieur », pour reprendre la terminologie de Jean Starobinski 28. La 
réflexion participe pleinement de la présentation de soi et de l’élaboration 
de l’ethos, mais elle porte en elle la marque de la séparation inévitable 
qu’elle occasionne et le sentiment aigu de déception qu’elle engendre.

28	 J.	Starobinski,	«	Jean-Jacques	Rousseau	et	le	péril	de	la	réflexion	»,	dans	L’Œil vivant, 
Paris,	Gallimard,	1961,	p.	161.
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