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ROUSSEAU ET LA PRÉSENTATION DE SOI  
DANS LES CONFESSIONS :  

UNE SCÉNOGRAPHIE DE LA TRANSPARENCE

Isabelle Chanteloube 
CEDFL-GADGES/Université Jean-Moulin-Lyon 3

La notion de « transparence », mise à l’honneur par les analyses 
de J. Starobinski, semble s’appliquer à merveille aux Confessions, 
premier ouvrage de dévoilement absolu entrepris par l’auteur, voire 
par quelque auteur que ce soit aux dires de Rousseau  (« voici le 
seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans 
toute sa vérité, qui existe et qui existera probablement jamais ») ; 
ce qu’il n’appelle pas encore une «  autobiographie  » mais des 
« mémoires » doivent « tout » nous dire de ce qu’il a pensé, fait, 
et été. La définition rigoureuse que Ph.  Lejeune propose de 
l’autobiographie semble confirmer cette prétention au dévoilement 
absolu et donner raison à Rousseau. Pourtant l’analyse du discours 
nous invite à réexaminer les instances de l’énonciation mises en jeu 
au sein du genre autobiographie et à nous interroger sur les relations 
qu’elles entretiennent. Tout ouvrage repose sur l’élaboration 
d’une scénographie et il serait naïf de penser que dans une œuvre 
autobiographique telle que Les Confessions cette scénographie serait 
facultative – ou plus simple – au prétexte que l’auteur y établirait des 
relations plus franches et plus directes avec le lecteur. Il nous semble, 
tout au contraire, que le déballage des secrets petits et grands, des 
fiertés et des hontes, que nous promet Rousseau, bref ce discours 
de la transparence nécessite un travail de légitimation, mieux, que 
la transparence affichée – dans le Préambule puis au sein des Livres 
successifs – est partie intégrante d’une scénographie complexe 
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destinée à faciliter une déambulation plus aléatoire qu’il n’y parait 
au sein du « labyrinthe obscur et fangeux » des Confessions 1. 

Selon Ph. Lejeune, l’autobiographie réalise la fusion parfaite entre trois 
instances ordinairement distinctes dans un récit littéraire, l’auteur, le 
narrateur, le personnage :

L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait 
identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la 
couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle. C’est là 
un critère très simple, qui définit en même temps tous les autres genres 
de la littérature intime (journal, autoportrait, essai) 2.

Rousseau souscrit à ces conditions avec une aisance d’autant plus grande 
qu’il n’a jamais employé de pseudonyme, en signant toujours ses ouvrages 
de son nom, et qu’il s’est toujours efforcé de garder ses distances avec les 
œuvres de fiction qu’il juge plus propres  à égarer le lecteur qu’à l’édifier, 
comme il convient. Quant à ses ouvrages théoriques, ils émanent tant 
et si bien de ses « rêveries » sur le genre humain qu’ils lient étroitement 
l’auteur, l’énonciateur et la personne. Ainsi J. Starobinski, fidèle porte‑
parole de Jean‑Jacques, rapporte‑t‑il ce qu’il lui semble ressortir du 
passage de l’œuvre systématique à l’œuvre autobiographique : 

Il s’est peut‑être trompé dans son système, mais il s’y est peint lui‑même 
au vif ; eût‑il cent fois tort en ses spéculations, il n’a pas quitté un instant 
sa vérité ; et s’il tient encore à ce « triste et grand système », s’il ne le 
renie pas, c’est parce que l’âme de Jean‑Jacques y est authentiquement 
présente. Ses premiers livres étaient des Confessions anticipées, des reflets 
du moi, que Les Confessions aideront à interpréter dans leur vrai sens 3.

1	 J.-J.	Rousseau,	Les Confessions,	livres	I	à	VI,	éd.	J.	Voisine,	revue	par	J.	Berchtold	et	
Y.	Séité,	Paris,	Classiques	Garnier,	2011,	p.	18		[la	pagination	sera	désormais	intégrée	
au	texte].

2	 Ph.	Lejeune,	Le Pacte autobiographique,	[1975],	éd.	augmentée,	Paris,	Éditions	du	
Seuil,	coll.	«	Points	essais	»,	1996,	p.	23-24.

3	 J.	Starobinski,	«	Rousseau	et	la	recherche	des	origines	»,	dans	Sept essais sur 
Rousseau ;	La Transparence et l’obstacle,	coll.	«	Bibliothèque	des	idées	»,	Paris,	
Gallimard,	1971,	p.	323.
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Mais il faut bien admettre que l’autobiographie lève vraiment tous les 
obstacles qui pouvaient s’interposer entre le public et l’auteur. Plus 
d’argument, plus de démonstration, partant plus de malentendus, 
plus de procès. Et met en lumière uniquement, et à l’exclusion de tout 
autre centre d’intérêt possible, ce « moi » que les ouvrages précédents 
donnaient seulement à imaginer. D’où l’insistance, accentuée par 
l’anadiplose, sur la forme tonique du pronom personnel de première 
personne, dans le Préambule définitif, comme dans celui de Neuchâtel :

Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de sa 
nature ; et cet homme ce sera moi.
Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes […] (p. 3)

Oui, moi, moi seul, car je ne connais jusqu’ici nul homme qui ait osé 
faire ce que je propose 4.

Placé dans la lumière aveuglante de la « vérité de la nature », l’auteur 
se laisse transpercer de part en part par le regard du lecteur. Comme le 
cristal, pour reprendre une comparaison chère à Rousseau, et exploitée 
par J. Starobinski, que « le regard traverse, mais qui est lui‑même un 
regard très pur qui pénètre et traverse les corps environnants » 5, ce cœur 
sincère se livre tout entier en se racontant depuis l’origine.

Le narrateur des Confessions juge opportun de rappeler au lecteur, 
dès qu’il en a l’occasion, les termes exacts du contrat qu’il a imaginé 
pour obtenir un procès équitable. Parfois une simple allusion au contrat 
initial suffit. Ainsi, au Livre III, avant d’entamer le récit de sa sortie, aussi 
brutale qu’inattendue, de la Maison de Gouvon où il pouvait nourrir de 
belles ambitions, affecte‑t‑il de livrer les faits bruts, sans commentaire : 
« Je touche à l’un de ces traits caractéristiques qui me sont propres, et qu’il 
suffit de présenter au lecteur sans ajouter de réflexion » (p. 108). Même 
attitude lorsqu’il se lance dans l’exposé délicat du caractère de Mme de 
Warens : « Toutefois, permis à chacun d’argumenter là‑dessus tout à leur 

4	 J.-J.	Rousseau,	«	Ébauches	des	Confessions	»,	dans	Œuvres complètes,	éd.	dirigée	
par	B.	Gagnebin	et	M.	Raymond,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	
t.	I,	1959,	p.	1149.

5	 J.	Starobinski,	«	Rousseau	et	la	recherche	des	origines	»,	art.	cit.,	p.	303.
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aise, et de prouver doctement que cela n’est pas vrai. Ma fonction est 
de dire la vérité, mais non pas de la faire croire » (p. 229). Le pénitent 
fait bien remarquer au lecteur qu’il s’abstient de tout commentaire et 
s’en remet à lui pour théoriser sur ses faiblesses ou celles de ses proches.

La transparence peut elle‑même être l’objet d’une réflexion et s’inscrire 
dans une démarche bien maîtrisée. À la fin du Livre IV, le narrateur 
s’accorde une longue pause pour justifier le foisonnement, la disparité 
de son récit, et s’excuser de son contenu puéril, d’un intérêt inégal pour 
le lecteur. Toutes ces maladresses, ces redondances, ces incohérences sont 
voulues, au nom d’une rigueur quasi scientifique :

Je m’applique à bien développer partout les premières causes pour 
faire sentir l’enchaînement des effets. Je voudrais pouvoir en quelque 
façon rendre mon âme transparente aux yeux du lecteur, et pour cela, 
je cherche à la lui montrer sous tous les points de vue, à l’éclairer par 
tous les jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il 
n’aperçoive, afin qu’il puisse juger par lui‑même du principe qui les 
produit. (p. 198) 

Deux moments sont distingués, comme dans une expérience digne 
de ce nom : le moment de l’observation objective, matériaux bruts à 
l’appui, et celui de l’analyse des faits et du jugement impartial. L’un 
dépend entièrement du narrateur et de sa mémoire, l’autre appartient 
au lecteur et relève de son esprit de synthèse. Le travail est partagé : au 
narrateur la reconstitution fidèle des faits, au lecteur l’interprétation du 
caractère auquel ils sont imputés : « C’est à lui d’assembler les éléments et 
de déterminer l’être qu’ils composent : le résultat doit être son ouvrage ; 
et s’il se trompe alors, toute l’erreur sera de son fait » (ibid.).

Dans tous les cas, cette conception de l’autobiographie repose sur une 
vision simple de l’instance auctoriale : celle où l’écrivain prenant en 
charge la narration en son nom propre n’a qu’à se tourner vers son passé 
pour découvrir en toute franchise au lecteur coopératif son moi profond. 
L’analyse du discours revient sur la notion d’auteur et, sans remettre en 
cause la  tripartition auteur/narrateur/personne, cherche à approfondir 
les relations entretenues par les trois instances en présence, rebaptisées 
par Dominique Maingueneau « personne », « écrivain », « inscripteur » :
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La dénomination « la personne » réfère à l’individu doté d’un état civil, 
d’une vie privée. « L’écrivain » désigne l’acteur qui définit une trajectoire 
dans l’institution littéraire. Quant au néologisme « inscripteur », il 
subsume à la fois les formes de subjectivité énonciative de la scène 
de parole impliquée par le texte (ce que nous appellerons plus loin la 
« scénographie ») et la scène qu’impose le genre de discours : romancier, 
dramaturge, nouvelliste 6.

Loin d’être clairement séparées, pour être, à l’occasion d’une 
autobiographie, miraculeusement réunies, elles s’entrelacent et l’œuvre 
se nourrit de leur miroitement et de leur impossible fusion :

Aucune de ces instances n’est isolable ou réductible aux autres, leur écart 
est la condition de la mise en mouvement du processus de création. À 
travers l’inscripteur c’est aussi la personne et l’écrivain qui énoncent ; 
à travers la personne c’est aussi l’écrivain et l’inscripteur qui vivent ; à 
travers l’écrivain  c’est aussi la personne et l’inscripteur qui tracent une 
trajectoire dans l’espace littéraire 7.

Cette subjectivité dispersée, mouvante, se trouve prise, poursuit 
Maingueneau « dans l’attraction de ce que l’on pourrait nommer 
l’ “Auteur” majuscule ». Dans le cas de Rousseau, d’autres contrats de 
lecture ont été passés avant que ne soit scellé le « pacte autobiographique », 
qui lui font occuper, en tant qu’auteur, une certaine place dans le 
champ littéraire. Les opinions qu’il a défendues lui confèrent une image 
particulière, un ethos stable au fil des publications ; certaines attitudes 
ont été affichées qui, tout en justifiant ses prises de position originales, 
lui font à leur tour une certaine réputation. Autrement dit à l’ethos 
discursif sont venues s’ajouter diverses données extradiscursives plus ou 
moins bien contrôlées par l’auteur qui ont influé sur la réception de 
tout discours signé de sa main. Ruth Amossy parlerait d’ethos préalable 
et de ses incidences sur l’efficacité de l’argumentation en cours. Jérôme 
Meizoz s’attache à la notion de « posture », personnalité construite de 

6	 D.	Maingueneau,	Le Discours littéraire ; paratopie et scène d’énonciation,	Paris,	
Armand	Colin,	2004,	p.	107-108.

7	 Ibid.,	p.	108.
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toutes pièces qui permet à l’écrivain d’être reconnu et identifié comme 
tel et qui, tout en empruntant ses caractéristiques à la personne civile, 
la relègue au second plan comme peut avoir sur elles des conséquences 
non négligeables.

Rousseau donc, plus que tout autre, a joué sur les différents aspects 
de la figure de l’auteur, et cela bien avant de  se mettre à écrire ses 
Confessions. Son comportement en public soutient l’impression qui se 
dégage de ses écrits : l’ethos rude du « paysan du Danube » imprègne 
ses ouvrages.  J. Meizoz évoque souvent cette page des Confessions où 
Rousseau, musicien et compositeur, fait face, dans la salle du château 
de Fontainebleau où il assiste au succès du Devin de village 8, au public 
de la Cour et de la haute aristocratie en « grande barbe et perruque 
mal peignée », avec gêne d’abord puis en se disant : « je suis à ma place, 
puisque je vois jouer ma pièce et que j’y suis invité, que je ne l’ai faite 
que pour cela, et qu’après tout personne n’a le droit plus que moi‑même 
à jouir du fruit de mon travail et de mes talents » (p. 447). Il renverse 
alors « l’ordre symbolique de l’apparence sociale ; il fait du vêtement et 
du corps privé le lieu de l’authenticité et renvoie les conventions de la 
sphère publique au rang d’aliénation » 9. Après la publication du premier 
Discours 10 et la polémique qui suit, cette attitude, et, plus encore, le 
refus de la pension royale qui est proposée, vient alimenter une posture 
d’« humilité vertueuse » en harmonie avec la simplicité et le naturel 
prônés dans ses premiers ouvrages. Un personnage de fier républicain, 
de Citoyen vertueux, de « gueux philosophe » ou encore de Diogène 
moderne, se crée au fur et à mesure que se développent le système et la 
renommée attachée à son auteur.  

Mais la posture n’a pas toujours été sous un contrôle aussi étroit qu’elle 
a pu l’être dans la période de l’« effervescence ». Après les critiques 
émanant des philosophes, sont venues les condamnations des ouvrages 
jugés impies ou dangereux pour la monarchie, aussi bien à Paris qu’à 
Genève, patrie pourtant idéalisée. Et le décret de prise de corps. Que 

8	 Le	18	octobre	1752,	d’après	J.	Voisine.
9	 J.	Meizoz,	«	Recherches	sur	la	posture	:	Jean-Jacques	Rousseau	»,	Littérature,	126,	

juin	2002,	p.	3-17,	ici	p.10.
10	 Novembre	1750.
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Rousseau comprend mal. Lui qui signe ses ouvrages s’étonne que l’on 
s’en prenne à sa personne civile, disserte longuement dans les Lettres de 
la montagne sur cette étrange confusion entre le signataire de l’ouvrage 
incriminé et l’individu privé, et souhaite qu’il soit demandé à l’auteur 
de comparaître pour justifier ses livres :

Quand on veut sévir contre le Livre on le brûle, parce qu’il n’y a 
personne à entendre, et qu’on voit bien que l’auteur qui se cache n’est 
pas d’humeur à l’avouer […]. Mais lorsqu’un Auteur mal‑adroit, c’est‑
à‑dire, un Auteur qui connaît son devoir, qui veut le remplir, se croit 
obligé de ne rien dire au public qu’il ne l’avoue, qu’il ne se nomme, qu’il 
ne se montre pour en répondre, alors l’équité, qui ne doit pas  punir 
comme un crime la maladresse d’un homme d’honneur, veut qu’on 
procède avec lui d’une autre manière ; elle veut qu’on ne sépare point 
la cause du Livre de celle de l’homme, puisqu’il déclare en mettant son 
nom ne point vouloir les séparer ; elle veut qu’on juge l’ouvrage qui ne 
peut répondre, qu’après avoir ouï l’auteur qui répond pour lui 11.

Visiblement les pouvoirs religieux et politiques ne comprennent pas la 
nuance entre l’auteur et la personne. Dans la Lettre à C. de Beaumont, 
puis les Lettres écrites de la Montagne, l’auteur s’expliquera donc devant 
ses détracteurs, soucieux de défendre son honneur. 

Les Confessions évoquent directement la posture. Les six premiers 
Livres portent la trace de certains écarts entre une figure auctoriale 
intransigeante, en quête de crédibilité, et un « moi » hésitant et sensible. 
Le petit jardin de Chambéry, où il se retire pour lire et rêver, est associé 
dans son souvenir du passage de l’armée française en route vers le 
Piémont dans la guerre qui oppose la France à l’Autriche ; et suscite 
la confidence d’un véritable engouement pour la nation française qu’il 
s’est toujours cru obligé de dissimuler en vertu de son positionnement 
anti‑monarchique :

Si cette folie n’eût été que passagère, je ne daignerais pas en parler ; 
mais elle est tellement enracinée dans mon cœur sans aucune raison, 

11	 J.-J.	Rousseau,	Œuvres complètes,	éd.	cit.,	t.	II,	1961,	p.	792.
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que lorsque j’ai fait dans la suite, à Paris, l’anti‑despote et le fier 
républicain, je sentais en dépit de moi‑même une prédilection secrète 
pour cette même nation que je trouvais servile et pour ce gouvernement 
que j’affectais de fronder. Ce qu’il y avait de plaisant était qu’ayant 
honte d’un penchant si contraire à mes maximes, je n’osais l’avouer à 
personne et je raillais les Français de leurs défaites, tandis que le cœur 
m’en saignait plus qu’à eux. Je suis souvent le seul qui, vivant chez une 
nation qui le traitait bien, et qu’il adorait, se soit fait chez elle un faux 
air de la dédaigner. (p. 208) 

Voilà un de ces aveux un peu humiliants, comme l’auteur les aime. 
On en trouve un du même genre au Livre IX à propos de la genèse de 
La Nouvelle Héloïse, source d’un immense embarras pour l’auteur qui 
se pose en contempteur des mœurs corrompues de son temps, des arts 
futiles et de la littérature mensongère :

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi‑même 
si nettement et si hautement. Après les principes sévères que je venais 
d’établir avec tant de fracas, après les maximes austères que j’avais 
si fortement prêchées, après tant d’invectives mordantes contre les 
livres efféminés qui respiraient l’amour et la mollesse, pouvait‑on rien 
imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir tout d’un 
coup m’inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que 
j’avais si durement censurés ? Je sentais cette inconséquence dans toute 
sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je m’en dépitais : mais tout 
cela ne put suffire pour me ramener à la raison. (p. 515)

On ne saurait mieux prendre ses distances vis‑à‑vis de la posture 
d’auteur et des contraintes qu’elle impose à la personne civile et 
Rousseau ne semble jamais aussi sincère que lorsqu’il observe avec ironie 
le personnage qu’il a joué dans la République des Lettres. Certes, il 
agissait sans se forcer ni simuler – « je ne jouai rien, je devins en effet 
tel que je parus » (p. 494)    – car il était en proie à une « ivresse » de vertu 
qui avait fait de lui un autre homme, mais il vivait un de ces moments 
d’égarement dont on apprend, au fil des pages, qu’il lui a toujours été 
coutumier :
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Qu’on se rappelle un des courts moments de ma vie, où je devenais autre 
et cessais d’être moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle : 
mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, 
et durerait peut‑être encore, sans les circonstances particulières qui le 
firent cesser, et me rendirent à la nature, au‑dessus de laquelle j’avais 
voulu m’élever. (p. 495) 

Entre le Rousseau des Discours et le compagnon extravagant de Bâcle 
et de Venture, entre le Citoyen intraitable et l’imposteur, amant de 
Mme de Larnage ou piètre compositeur de musique, le narrateur des 
Confessions affecte de ne voir qu’une différence de durée. 

Le bénéfice tiré de ces aveux est clair. En poussant la sincérité jusque 
dans les recoins les moins avouables de sa personnalité, il prouve 
bien sûr sa loyauté. Loin de se peindre « ressemblant mais de profil », 
comme Montaigne, modèle invoqué et repoussé à la fois, car « il se 
montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables », il joue 
le jeu sans réserve, jusqu’à se rendre méprisable dans sa petite comédie 
de fier républicain qui n’ose se dédire et affronter l’opinion. Mais le plus 
important est ailleurs. Ce que Rousseau veut absolument écarter, quoi 
qu’il lui en coûte, au moment où il écrit Les Confessions, c’est bien ce 
statut d’auteur qui lui pèse et fait obstacle, selon lui, à l’expression de sa 
nature profonde : intus et in cute. Balayer l’auteur, encore, toujours, tel est 
le programme qu’il se fixe en se « confessant ». Être soi, être transparent. 
L’acquittement est à ce prix. Toute son œuvre autobiographique repose 
sur l’idée de la disparition de l’auteur, figure passagère dans une vie 
chaotique, et sur la réapparition de l’homme faible et malhabile, rêveur 
et timide : on sait jusqu’où iront les Dialogues dans cette représentation 
pour innocenter Jean-Jacques. Nombre de critiques prennent d’ailleurs 
Rousseau au mot et croient lire dans son cœur directement quand ils 
abordent cette partie de son œuvre. Ne conseille‑t‑on pas toujours au 
néophyte de « commencer » par les Rêveries ou par Les Confessions, au 
motif qu’ils nous font entendre le Rousseau le plus authentique ?

Pourtant, Les Confessions s’attaquent à quelque chose de plus grave que 
la posture d’auteur : et si c’était la personne privée, en fin de compte, 
qui posait le plus de problèmes à l’« homme de la nature » ? Le pamphlet 
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anonyme (1764) qui accuse Rousseau de l’abandon des enfants crée 
une discordance insupportable entre la posture d’« humilité vertueuse » 
et la personne vile du père indigne, la première étant, à tout prendre, 
plus honorable que la seconde. Comment s’en débarrasser ? Comment 
rectifier cette image gravement écornée ? Déjouer les accusations de 
mensonge et d’hypocrisie ? 

Dès le Préambule, le modèle du Jugement dernier projette sur le 
discours à venir l’image de cette communication idéale, sans entraves ni 
échappatoire possibles, qui inculpe ou disculpe à jamais et pour l’éternité. 
C’est le premier miroir qualifiant 12 de l’énonciation. Les révélations 
proposées sont, dès le premier Livre, pour le moins éprouvantes, avec 
le fameux épisode de la fessée, notamment. Les aveux liés à la sexualité 
sont récurrents, tous liés à des pratiques peu recommandables ou 
risibles : masochisme (Mlle Lambercier [p. 14‑18], Mlle Goton [p. 28]), 
exhibitionnisme (l’homme au sabre [p. 95‑98]), masturbation (p. 188 et 
293), homosexualité (le Maure [p. 72‑74], l’abbé lyonnais [p. 188‑190]), 
difficultés à trouver du plaisir auprès des femmes (avec les femmes en 
général [p. 17‑18], avec Mme de Warens [p. 224]). Rien ne retient plus 
le pénitent, une fois franchi le premier pas dans le fameux « labyrinthe ». 
L’aveu relatif à son goût bizarre pour la « punition des enfants » (p. 15) 
le libère de toute pudeur, de toute gêne : « Dès à présent je suis sûr de 
moi : après ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter » 
(p. 18). D’autres indignités sont étalées aux yeux du lecteur : les lâchetés 
(l’abandon de Le Maître en pleine crise de delirium tremens dans une rue 
de Lyon [p. 143], celui de Bâcle [p.112], de l’Archimandrite [p. 175]) ; 
les mensonges (l’accusation de Marion [p. 91‑95]) et autres impostures 
comme le changement de nom, de religion et de patrie qui conduit, à 
Lausanne, au concert catastrophique chez M. de Treytorens (p. 164‑
166), ou, sur la route de Montpellier à l’idylle avec Madame de Larnage 
(p. 287‑293) ; les vols, accomplis pour son compte (p. 36‑38) ou celui 
d’un camarade (p. 35‑36), pas seulement dans sa prime jeunesse, où il est 

12	 D.	Maingueneau	nomme	ainsi		des	scènes	d’énonciation	préexistantes,	déjà	validées,		
que	l’auteur	mobilise	pour	valoriser	son	texte	et	fonder	sa	propre	scénographie	
(Le Discours littéraire,	op. cit.,	p.	195).
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victime de sa condition d’apprenti, mais plus tard, juste avant le grand 
départ pour Paris, alors qu’il occupe les fonctions de précepteur chez 
M. de Mably (p. 310‑311).

Mais, quoiqu’il corresponde exactement à l’intitulé de l’ouvrage, 
« confessions », l’égrenage des fautes petites ou grandes ne suffit pas, 
ou plutôt il ne suffit pas à comprendre un caractère ; celui des faiblesses 
s’y ajoute donc, qui renchérissent encore l’humiliation que s’inflige le 
pénitent et lui permettent d’étancher sa soif de mortification : « Ce n’est 
pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule 
et honteux » (p. 18). La notion d’aveu s’étend donc à la confidence de 
multiples défauts, qui ne causent de tort à nul autre qu’à celui qui en est 
affligé. Piètre musicien, laborieux autodidacte, il déchiffre mal (p. 242), 
copie mal, lors même qu’il s’efforce de gagner sa vie en copiant des 
partitions (p. 192‑193), enseigne médiocrement son art, à Lausanne 
d’abord (p. 167), puis à Chambéry, où son âge et sa figure mais non 
son talent lui attirent beaucoup d’écolières (p. 216). Ses capacités 
intellectuelles n’ont pas moins de mal à se développer : son inaptitude 
à apprendre correctement le latin, base de la culture qu’il cherche à 
acquérir, est soulignée à plusieurs reprises 13, ainsi que son inaptitude à 
apprendre tout court. Avec un professeur, il est vrai (« Je n’ai jamais rien 
pu apprendre avec des maîtres, excepté mon père et M. Lambercier. Le 
peu que je sais de plus je l’ai appris seul » [p. 132]). Mais elles ont surtout 
du mal à se manifester : sa lenteur de penser le dessert plus d’une fois 
face à d’éventuels employeurs, tel le greffier Masseron, qui le renvoie 
rapidement pour son ineptie (p. 32), ou M. d’Aubonne, qui le juge tout 
juste bon à « devenir quelque jour curé de village » (p. 124) ; son verdict 
sans appel conduit à l’exposé sans complaisance de ses grandes difficultés 
à penser, à écrire, et même à parler devant une assistance (p. 124‑129).

Avec ces deux types de confidences, on peut dire que le pénitent vise 
alternativement la personne et l’auteur : les vices humilient l’homme privé 
et le mettent à l’épreuve du jugement moral que le lecteur peut lui porter ; 
les « difficultés » humilient l’auteur et le font choir de son piédestal. Il 
est certain que le succès acquis depuis amortit l’effet destructeur des 

13	 Par	exemple	p.	106.
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aveux sur l’auteur : le musicien méprisé que ses partenaires testaient pour 
s’assurer qu’il composait réellement ses morceaux (p. 242) est devenu 
l’auteur du Devin, le garçon « sinon tout à fait inepte », mais « de peu 
d’esprit, sans idées, presque sans acquis, très borné en un mot à tous 
égards » 14, est devenu l’écrivain le plus éloquent de son siècle, etc. « Tout 
dire » peut donc apparaître, à certains égards, comme une revanche 
sur les années d’errance et de misère. Quant à l’auto flagellation, elle a 
des vertus expiatoires et ne peut que faire honneur à la personne assez 
courageuse pour s’incriminer. 

Tous ces sacrifices – celui de la posture d’humilité vertueuse, celui de 
la pudeur – sont‑ils pour autant la garantie d’une absolue transparence ? 
Selon D. Maingueneau, il n’est pas d’ouvrage qui ne crée, pour 
atteindre son objectif, les conditions de légitimation de son propre dire, 
qui ne mette en place une scène d’énonciation solidaire du message 
à transmettre. L’idée même d’une transparence de l’énonciation a été 
battue en brèche par les théories de l’énonciation linguistique. Selon 
F. Recanati, les énoncés constatifs comportent une part de réflexivité : 
« tout énoncé désormais en tant que performatif primaire ou explicite, 
fait réflexion sur lui‑même et donne une indication concernant l’acte 
qu’accomplit son énonciation » 15. Rousseau lui‑même l’a bien senti, qui 
écrivait, dans ses premières Confessions :

En me livrant à la fois au souvenir de l’impression reçue et au sentiment 
présent je peindrai doublement l’état de mon âme, savoir au moment où 
l’événement m’est arrivé et au moment où je l’écris ; mon style inégal et 
naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt 
grave et tantôt gai fera lui‑même partie de mon histoire 16.

L’inscripteur se montre aussi dans le mouvement qu’il accomplit pour 
être le plus près possible de sa vérité, un nouvel ethos se construit qui 
garantit non pas l’exactitude des faits rapportés mais la bonne foi de 
celui qui les rapporte. Le ton et le style changent, tout comme l’objet 

14	 Selon	M.	d’Aubonne, voir	Les Confessions,	p.	124.
15	 F.	Recanati,	La Transparence et l’énonciation,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1979,	p.121.
16	 J.-J.	Rousseau,	«	Ébauches	des	Confessions	»,	éd.	cit.,	p.	1154.	
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du discours, mais il s’agit toujours d’un discours qui se veut convaincant 
et persuasif. Il serait plus juste de considérer la relégation de l’auteur au 
profit de l’homme sincère comme l’un des aspects d’une « scénographie 
de la transparence » que comme la suppression de toute scénographie. 
Même si cette scénographie consiste précisément à se camoufler, 
à faire comme si elle n’existait plus. L’inscripteur se réfère en outre 
constamment au lecteur, quatrième instance, implicitement ou non, 
pour lui faire admettre les règles de l’échange mis en place. Se peindre, 
oui, mais se peindre à un autre, pour un autre, dont l’image se projette 
aussi, silencieusement, dans le discours.  

Avec l’aveu, Rousseau tient une parole aussi directe que possible 
pour conjurer le spectre des interprétations mensongères. Mais cette 
« entreprise » n’est pas n’importe laquelle. En fait, l’aveu fait partie des 
énoncés catalogués comme performatifs et il est loin d’être un acte de 
parole anodin. Dire c’est faire, parler c’est faire advenir au grand jour des 
secrets que l’on avait cru bon de taire, faire savoir, au risque de blesser, de 
choquer, d’être jugé et puni, de quelque façon que ce soit. Une parole qui 
ne se contente pas de décrire les faits, ou d’y joindre un commentaire, 
mais qui, en les racontant, modifie l’ordre des choses et influe sur les 
relations. Ni l’auteur, ni le lecteur n’en peuvent sortir indemnes. Et, à 
trop se focaliser sur le pénitent, on oublie trop son confident : institué 
en juge, il se voit forcé d’entendre des aveux que le pénitent se sent, de 
côté, contraint de lui livrer. 

Les contours du scénario de parole sont dessinés à grands traits dans 
le Préambule, puis corrigés, habilement, au fil du texte. En s’appuyant 
sur la théorie des « faces » et sur la notion de figuration développée par 
Goffman 17, on peut apprécier toute la complexité du travail mené par 
Rousseau dans ses confessions. Car le pénitent n’est pas le seul qui soit 
menacé dans cette interaction : certes les attaques FTA (Face threatening 
acts) sur sa propre face positive sont nombreuses et répétées ainsi que sur 
sa face négative (son territoire intime et privé) ; c’est même l’aspect le 
plus évident du schéma confessionnel, et c’est à ce prix que le pénitent 
estime pouvoir obtenir sa réhabilitation, mais c’est peut‑être aussi le plus 

17	 E.	Goffman,	Mise en scène de la vie quotidienne,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1973.
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trompeur. Le lecteur n’est pas moins agressé ; certes la position de juge lui 
confère une toute‑puissance que le narrateur se plaît à souligner, et qui 
semble le valoriser (p. 198‑199) ; mais que d’intrusions sur son territoire 
intime sont commises le plus simplement du monde ! L’impudeur des 
aveux n’a pas manqué de choquer certains contemporains de Rousseau, 
et pour cause : en se libérant, sans retenue aucune, de ses remords et de 
ses hontes, il nous oblige à partager la gêne ou la honte qu’il éprouve 
lui‑même. En ressent‑il du plaisir, le même plaisir obscur que celui qu’il 
éprouvait en s’exhibant dans les recoins, les allées sombres de Turin ? 
« Ce qu’elles voyaient n’étaient pas l’objet obscène, je n’y songeais même 
pas. C’était l’objet ridicule. Le sot plaisir que j’avais à l’étaler à leurs yeux 
ne se peut décrire » (p. 96‑97). Sans compter les nombreuses attaques 
directes sur la face positive de l’allocutaire : affirmer, par exemple, à la 
fin de l’idylle de Thônes, que les plaisirs innocents qu’il a goûtés dans 
ses timides amours sont supérieurs à ceux que le lecteur a jamais pu tirer 
d’aventures galantes rondement menées, c’est retourner la hiérarchie 
établie entre le juge et l’accusé :

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures 
galantes, en remarquant qu’après beaucoup de préliminaires, les plus 
avancées finissent par baiser la main. Ô mes lecteurs ! ne vous y trompez 
pas. J’ai peut‑être eu plus de plaisir dans mes amours, en finissant 
par cette main baisée, que vous n’en aurez jamais dans les vôtres, en 
commençant au moins par là. (p. 154) 

Des réparations s’avèrent nécessaires afin que l’échange se déroule dans 
les meilleures conditions. Les solutions ne manquent pas. Le lecteur/
juge est institué premier confident : il est le premier et le seul qui reçoive 
l’aveu qui lui pèse le plus, celui du ruban volé :

Cependant, je n’ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon cœur 
de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus étroite intimité ne l’a jamais 
fait faire à personne, pas même à Madame de Warens. Tout ce que j’ai 
pu faire a été d’avouer que j’avais à me reprocher une action atroce, mais 
jamais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jusqu’à 
ce jour sans allègement sur ma conscience, et je puis dire que le désir de 
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m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que 
j’ai prise d’écrire mes confessions. (p. 93) 

Le pénitent lui accorde une confiance sans limite, à la hauteur du sacrifice 
qu’il fait lui‑même de sa fierté. Il fait aussi de lui le témoin ultime de 
serments très solennels, comme la protestation d’innocence jetée à la « face 
du Ciel », concernant l’affaire, non élucidée, du peigne cassé (p. 20). Au 
lecteur de libérer, sur la foi de ses aveux, le pénitent de sa culpabilité. À 
ces substantiels FFA (Face Flattering acts), le lecteur devrait être sensible.

L’échange ne consiste pas qu’en aveux pénibles pour l’amour‑propre, 
délibérément sacrifié : on sait aussi qu’il y a des épisodes plus flatteurs 
pour l’ego du pénitent, comme celui du dîner de Turin, « un de ces 
moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et 
vengent le mérite avili des outrages de la fortune » : cette fois, il s’offre le 
beau rôle et se montre, grâce à sa culture, miraculeusement propulsé au 
centre de l’attention bienveillante du cercle aristocratique (p. 102‑104). 
Des petits triomphes de ce genre apportent une détente salutaire dans 
le déroulement du récit.

Mais c’est sans doute de la littérature que l’auteur des Confessions attend 
le secours le plus sûr. À la place que tient le romanesque on s’aperçoit que 
le lecteur visé n’est pas un pasteur austère. Rousseau ne projetait‑il pas de 
lire ses Confessions à haute voix dans les salons ? Comme l’inscripteur le 
confesse à mi‑voix, « je n’ai de l’esprit que dans mes souvenirs » (p. 127). 
Ce talent qui lui fait si cruellement défaut dans la conversation parce 
qu’il manque d’à propos, trouve une place de choix dans Les Confessions. 
À travers toute une galerie de personnages, on voit bien du reste que 
Rousseau ne l’exclut pas de son système de valeurs. Madame de Warens 
est une femme d’esprit tout autant qu’une femme de cœur (p. 122). Les 
personnages qui l’impressionnent et le séduisent sont cultivés et brillent 
dans la conversation, comme le Juge Simon, le P. Caton, ou d’autres 
individus moins recommandables, tels Bâcle ou Venture, dont il fit un 
temps son modèle. À l’inverse, l’absence d’esprit lui paraît rédhibitoire, 
aussi bien chez les femmes que chez les hommes : Wintzenried, « était 
un grand fade blondin, assez bien fait, le visage plat, l’esprit de même », 
déclare non sans amertume son malheureux rival (p. 303).
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Cet attachement à l’esprit (qui s’évalue à l’aune de la vivacité et du 
savoir qui se manifeste dans la conversation et lui assure tout à la fois 
sa légèreté et son intérêt) n’est pas anecdotique, il reflète l’usage que le 
pénitent contrit veut faire de l’énonciation. Il déplace subrepticement le 
lieu de parole de l’austère et dramatique tribunal de la confession, vers 
un cadre plus joyeux et plus convivial où l’on cause à bâtons rompus, où 
l’on écoute de la musique, où l’on rit finement ou à gorge déployée… Les 
miroirs qualifiants ne manquent pas, qui donnent à la scène de parole une 
solide assise romanesque et légitiment une écriture purement littéraire, 
très loin de la rhétorique déployée dans les ouvrages du système, ou 
même de l’éloquence de La Nouvelle Héloïse. Romans précieux comme 
L’Astrée (p. 166), burlesques comme le Roman comique (p. 155 et 187), 
picaresques comme Gil Blas (p. 193), grandes fresques sentimentales 
comme Cleveland (p. 253) dessinent en passant le goût du jeune homme 
qu’il a été, quand ils n’inspirent pas purement et simplement quelques 
pages soigneusement élaborées ; dans une veine désopilante : la visite au 
juge Simon (p.156‑157), le concert  de Lausanne (p. 165‑166) ; dans 
la veine gracieuse de la pastorale galante : l’idylle des cerises (p. 150‑
154) ; ou à l’opposé, dans un registre pathétique : le triste retour de 
Montpellier : « En un moment, je vis s’évanouir pour jamais tout 
l’avenir de félicité que je m’étais peint » (p. 304). Le goût des estampes 
cultivé dans la guinguette de Chambéry (p. 207) se reflète dans les petits 
récits édifiants qui exaltent, par exemple, l’hospitalité désintéressée des 
paysans (p. 185‑186), ou dans des tableaux d’une sensualité contenue 
comme la « scène vive et muette » qui unit dans le même émoi le jeune 
Rousseau et Madame Basile (p. 81).

Tous ces stéréotypes partagés facilitent la communication avec le 
lecteur, font du juge courroucé, du témoin embarrassé, un allié, un 
complice. Le culte de la transparence interdit d’ailleurs de se fixer dans un 
schéma littéraire, ou de s’enfermer dans un ton, dans un style apparentés, 
de près ou de loin, à la fiction mensongère. Si le pénitent se livre au 
jeu de la narration romanesque, il sait s’en déprendre avec désinvolture 
en usant de formules de clôture définitives et ironiques (« Tel fut le 
succès de ma première aventure » (p. 86) ; « Ici finit le roman où l’on 
remarquera que […] je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes 
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amours » [p. 104‑105]). Et les références au genre romanesque, loin de le 
glorifier, servent souvent à démarquer le narrateur averti du personnage 
crédule : « la seule chose qui m’intéressât dans tout l’éclat de la cour était 
de voir s’il n’y aurait point là quelque jeune Princesse qui méritât mon 
hommage, et avec laquelle je pusse faire un roman » (p. 78).

La transparence impose donc paradoxalement le retour à une certaine 
opacité à partir du moment où elle s’exerce dans le langage et dans 
l’écriture. Rousseau a bien compris qu’écrire permettait de se montrer 
tout en se cachant, de concilier son besoin d’épanchement et cette 
invincible honte qui le paralyse, comme elle a pu le paralyser face au 
Comte de la Roque (p. 94) : « J’aimerais la société comme un autre, si 
je n’étais sûr de m’y montrer non seulement à mon désavantage, mais 
tout autre que je suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher 
est précisément celui qui me convenait » (p. 171). Quitte à emprunter 
d’autres masques, partout ailleurs récusés. La réécriture littéraire, qui 
reconfigure les faits bruts, les rend plus acceptables, voire plus aimables. 
Suprême paradoxe rousseauiste, c’est en se dépouillant des oripeaux de 
l’auteur, en redevenant homme, qu’il pianote en virtuose sur toute la 
gamme de la littérature.
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