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MUSSET ET LE PROVERBE.  
ÉCRITURE ET STRUCTURE

Sylvain Ledda
Université de Nantes

Il semble que cela ne soit rien.
Les Précieuses ridicules, scène IX.

Spectacle dans un fauteuil ou Comédies et Proverbes ? L’évolution des titres 
des recueils dramatiques de Musset invite à réfléchir sur l’appartenance 
générique des pièces qui les composent. En 1829, le jeune poète brouille 
d’emblée les pistes 1. Il publie un premier volume placé sous le signe 
du conte mais qui débute par un dialogue passionné, Don Paez, suivi 
d’un proverbe bouffe, Les Marrons du feu. Cette pièce en vers présente 
bien des caractéristiques qui alluvionneront ensuite la production de 
Musset, influeront en particulier sur la structure d’On ne badine pas 
avec l’amour, d’Il ne faut jurer de rien et d’Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée. Dans Les Marrons du feu, Musset illustre en effet un adage 
populaire en recourant à une intrigue romanesque, saupoudrant ses 
alexandrins osés de tonalités contrastées 2. Il oppose constamment le 
jeu et le sérieux et invente un système dialogique qui raille les formes 
empesées de la tragédie néoclassique. Il parodie l’Andromaque de Racine 
tout en se moquant des effets extrêmes du romantisme frénétique. Le 
genre du proverbe intéresse donc Musset dès qu’il fait ses premières 
armes, pas seulement pour des raisons de « nostalgie littéraire », mais 

1	 Le	volume	des	Contes d’Espagne et d’Italie	paraît	en	décembre	1829,	mais	est	
estampillé	1830.

2	 Le	proverbe	«	tirer	les	marrons	du	feu	»	signifie	profiter	d’une	situation	aux	dépens	
d’un	tiers.	Musset	emprunte	ce	titre	à	une	fable	de	La	Fontaine,	Le Singe et le chat.
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parce qu’il constitue un exercice critique, terrain d’exploration pour un 
autre théâtre. Contrairement à la comédie ou à la tragédie classique, le 
proverbe n’obéit pas à une doxa fixe, pas plus qu’il ne fait l’objet d’un 
débat littéraire qui suscite la polémique. Et pour cause. Au temps de 
Musset, le proverbe est considéré comme un genre mineur, il ne saurait 
être le vecteur, à l’image du drame, d’un profond renouvellement des 
codes dramatiques. C’est pourtant cette forme spécifique de théâtre 
que choisit le jeune dramaturge, ce que confirme l’estampille générique 
des trois pièces réunies dans le cadre du programme d’agrégation. Si 
différentes soient‑elles, Musset les a fait paraître en précisant « proverbe » 
sous le titre, en guise d’avertissement au lecteur. Cette indication, qui 
disparaît dans l’édition des Comédies et Proverbes de 1840, est en soi 
problématique. Elle signale la persistance d’un imaginaire du proverbe 
dans le processus créateur de Musset 3. Une telle dilection, une telle 
fidélité sont parfois justifiées par l’éducation du jeune vicomte, 
dont le grand‑père maternel, Antoine Guyot‑Desherbiers, fut l’ami 
intime de Carmontelle. Durant son enfance, Musset a été bercé par 
les proverbes dramatiques d’un des plus prolixes auteurs du genre – 
les abbés d’On ne badine pas avec l’amour et d’Il ne faut jurer de rien 
sont cousins germains des abbés Conserve et de Courre‑dîner qu’on 
rencontre chez Carmontelle 4. Mais ces rémanences personnelles ne 
suffisent pas à expliquer la complexité d’un phénomène récurrent 5. Une 
fois les intertextes traqués, les échos biographiques décryptés, il reste 
encore à examiner la structure du proverbe dramatique et la manière 
dont Musset se l’approprie. Pour comprendre l’influence du proverbe 
sur la dramaturgie de Musset, il faut dans un premier temps examiner 
les lois qui régissent le genre quand Musset s’en empare. Comment 
détourne‑t‑il ses principes pour déployer sa marque de fabrique ? 
Questionner la prégnance d’un imaginaire du proverbe dans les trois 

3	 De	sa	première	à	sa	dernière	pièce,	des	Marrons du feu	à	L’Âne et le ruisseau,	Musset	
écrit	des	proverbes.

4	 Sur	les	intertextes	empruntés	à	Carmontelle,	voir	S.	Ledda,	Musset ou le Ravissement 
du proverbe,	Paris,	PUF,	2013.

5	 Sur	les	vingt	et	une	pièces	publiées	par	Musset	(nous	excluons	les	fragments	et	
ébauches),	huit	sont	des	proverbes,	trois	s’y	rattachent	par	la	forme	et	la	morale.	
Soit,	au	total,	onze	pièces	qui	relèvent	du	genre.
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œuvres au programme, et plus généralement dans le théâtre de Musset, 
c’est s’interroger sur le style et l’écriture de Musset dramaturge.

LE PROVERBE ROMANTIQUE : FORMES ET STRUCTURES

Où Musset se situe‑t‑il face à l’esthétique des proverbes qui paraissent 
dans les années 1830 ? Quand il fait ses premiers pas au théâtre, 
le proverbe dramatique est un genre connu et bien identifié par la 
critique. Dans les ouvrages spécialisés publiés sous la Restauration et 
la monarchie de Juillet (théories, histoires du théâtre, articles ciblés 
qui paraissent dans la presse dramatique ou littéraire), le proverbe est 
authentifié comme une forme à part entière, mais secondaire dans la 
hiérarchie des genres. Il bénéficie souvent d’une double interprétation, 
diachronique et synchronique, puisqu’on fait remonter son origine au 
xviie siècle. Pour autant, le proverbe détient‑il un statut littéraire solide, 
fondé sur une poétique ? En 1830, dans son Précis de dramatique, Viollet‑
le‑Duc (le père du célèbre architecte) classe le proverbe parmi les « genres 
secondaires », juste après les formes populaires que sont la « farce » et 
la « parade ». Défini de manière laconique, le proverbe est relégué à la 
section « vocabulaire » en fin de volume :

Proverbe : sorte de petit drame dont le but est de prouver la vérité d’un 
proverbe populaire, d’une de ces sentences familières dont on aime à 
faire l’application 6.

La définition de Viollet‑le‑Duc met l’accent sur la dynamique morale, 
ce qui constitue l’une des fonctions didactiques du proverbe. Loin de 
signaler sa dimension plaisante, voire ludique, elle en souligne la gravité 
ou le sérieux, en l’assimilant à un « petit drame », et en lui appliquant 
des termes tels que « sentences » ou « vérité ». Une telle acception nous 
ramène à la fonction ontologique du genre : poser une question de 
réflexion morale à partir d’un proverbe applicable à la vie en société et 
aux rapports humains. Cette perspective nous renvoie avec évidence au 

6	 E.	L.	N.	Viollet-le-Duc,	Précis de dramatique, ou l’Art de composer et d’exécuter des 
pièces de théâtre,	Paris,	Bachelier,	1830,	p.	263.
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dénouement d’On ne badine pas avec l’amour, pièce qui résiste à toute 
classification univoque et qui explique le caractère tragique du titre par 
le dénouement. On ne badine pas avec l’amour est donc bien un proverbe 
aux yeux de Musset, genre qui ne se termine pas nécessairement en 
happy end, puisqu’il dépend de la morale qu’il est censé illustrer. Un 
premier constat s’impose donc qui influe sur la perception que nous 
avons du théâtre de Musset : le proverbe n’est pas toujours comique ni 
toujours divertissant.

La définition de Viollet‑le‑Duc ne fait toutefois pas loi ; dans la mesure 
où le critique insiste sur la portée morale du proverbe, il obère quelque 
peu la drôlerie que bien des définitions prêtent au genre. Autour de 
1830, d’autres manières de circonscrire le proverbe sont proposées. 
Ainsi, Jean‑Baptiste Sauvage, auteur de proverbes, imagine un dialogue 
piquant pour éclairer le lecteur sur le genre, en quoi il voit une forme 
plaisante et divertissante, proche de la comédie.

M. de B***. – J’exige de vous cette complaisance pour être sûr que nos 
Proverbes seront tels que je le veux. Ecoutez‑moi bien : vous allez faire 
des Proverbes dramatiques ; ne perdez point de vue que le but de tout 
ouvrage dramatique est de plaire à la représentation. Je sais les difficultés 
que je genre vous oppose. Le Proverbe se joue terre‑à‑terre dans un 
salon, des paravens [sic] tiennent lieu de décorations, point d’illusion 
théâtrale. Renfermé dans un cadre étroit, l’auteur ne peut donner à son 
ouvrage assez de développements pour amener des situations fortes, ou 
nouer une intrigue compliquée. Vous compenserez ces désavantages 
par des détails bien étudiés, des caractères soutenus, une actions simple 
mais attachante, qui ait quelque péripétie, et soit terminée par un 
dénouement complet.
L’auteur. – Eh ! Monsieur, c’est m’imposer toutes les conditions qu’on 
exige d’une bonne comédie 7.

« Petit drame » ou « bonne comédie », le proverbe semble osciller 
entre gravité et légèreté et contenir plusieurs registres, admettre des 
définitions ouvertes. Sauvage pose toutefois une question essentielle à la 

7	 J.-B.	Sauvage,	Proverbes dramatiques,	Paris,	Ponthieu,	1828,	p.	XVI.
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compréhension des proverbes de Musset, celle de « l’illusion théâtrale ». 
Le genre du proverbe instaurerait‑il une manière de distanciation 
en brisant l’illusion ? Musset a‑t‑il recours à des effets sensibles de 
distanciation dans ses pièces à lire ? Si tel est le cas, sa puissance critique 
serait décuplée, puisqu’en brisant la part imaginative du théâtre, on 
réduit l’écart entre le propos et ses conséquences sur le public. 

C’est ce que confirme la production de Théodore Leclercq, auteur de 
très nombreux proverbes publiés sous la Restauration. Ses pièces mettent 
en relief la finesse de la psychologie humaine, en s’appuyant sur une 
analyse approfondie des caractères. Leclercq limite les effets de distance 
entre le lecteur/public et le contenu des pièces, notamment en obérant 
toute forme d’invraisemblances qu’on peut croiser dans le mélodrame ou 
le vaudeville. Ce modèle du proverbe « moral », modeste et subtil, présente 
également un espace fictionnel idoine pour la satire, et plus généralement 
l’observation des mœurs. Les structures du proverbe selon Carmontelle 
font écho au projet de Musset 8, qui voit dans le proverbe une manière de 

8	 En	1836,	un	article	de	la	Revue de Paris	tente	l’histoire	du	genre,	démontrant	par	
ailleurs	l’intérêt	que	suscite	le	genre	du	proverbe	dans	les	classes	aristocratiques	
depuis	 le	xviiie	siècle	 :	«	Le	proverbe	dramatique	ne	s’élevait	guère,	dans	 la	
classification	des	genres,	au-dessus	de	la	charade	en	action,	si	chère	à	nos	bons	
aïeux	et	qui,	en	ce	moment	encore,	fait	les	délices	de	quelques	petites	villes	de	
province.	Carmontel	[sic]	et	plusieurs	autres	hommes	d’esprit	avaient	tenté,	mais	
inutilement,	de	le	hausser	jusqu’à	l’intention	comique,	de	le	revêtir	de	certaines	
formes	littéraires,	pour	l’accréditer	dans	le	grand	monde	et	l’introduire	dans	les	
salons	de	la	haute	société	avec	une	toilette	convenable.	À	peine	eut-il	le	temps	de	
s’y	montrer,	et	puis	il	alla	s’ensevelir	dans	de	volumineux	recueils	avec	le	souvenir	
de	ses	épreuves	stériles,	de	ses	tentatives	impuissantes.	La	société	n’était-elle	donc	
pas	encore	mûre	pour	cette	rénovation	hardie,	pour	cette	réforme	audacieuse	dans	
les	amusements	de	sa	frivolité	?	Craignait-elle	de	se	souffleter,	pour	ainsi	dire,	elle-
même,	en	acceptant	le	double	rôle	d’actrice	et	de	victime	?	Ou	serait-ce	que	les	
auteurs	qui	essayaient	de	réhabiliter	le	proverbe	dramatique	eussent	manqué	aux	
premières	conditions	de	son	succès,	à	cette	impérieuse	nécessité	de	lui	assigner	un	
but	comique,	de	l’ennoblir	par	la	pensée	d’une	leçon	morale	?	Quant	à	nous,	nous	
sommes	assez	disposé	à	croire	que	c’est	plutôt	leur	faute	que	celle	de	la	société	:	il	
nous	semble	que	l’époque	où	l’aristocratie	courait	battre	des	mains	aux	insolents	
sarcasmes	de	Figaro,	où	les	belles	dames	et	les	beaux	messieurs	de	l’Œil-de-Bœuf	
désertaient	les	pompes	de	Versailles,	pour	venir	au	théâtre	savourer	leur	propre	
supplice,	n’était	pas	défavorable	au	proverbe	qui	eût	essayé	d’imprimer	à	ces	
esquisses	le	caractère	d’une	comique	satire,	d’une	peinture	vraie	des	ridicules	qui	
alors,	Dieu	merci,	ne	faisaient	pas	défaut	au	peintre	»	(Saint-Maurice,	«	Proverbes	
dramatiques	de	M.	Theodore	Leclercq	»,	Revue de Paris,	XXXV,	1836,	p.	295-298).
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renouveler les formes de la comédie de mœurs. Sainte‑Beuve, préfacier 
des pièces de Théodore Leclercq, insiste d’ailleurs sur les liens que le 
genre tisse avec la comédie, notamment parce que le proverbe propose 
un dialogue « réaliste », directement issu de la vie de société, créant ainsi 
une proximité qui influe sur le processus d’illusion dramatique :

Le talent et l’art de M. Théodore Leclercq est ainsi de saisir la comédie 
toute faite qui passe devant lui, de la décalquer et de l’encadrer dans 
des dialogues vrais, sans lui rien donner du grossissement et du relief 
propres au théâtre. Il aime à ce que sa comédie soit de plain‑pied en 
quelque sorte avec la société où il vit, et que l’une ne soit que l’autre, 
légèrement extraite et découpée, mise en regard et pourtant à peine 
séparée d’elle‑même 9.

Retrouve‑t‑on la même proximité entre les dialogues de Musset et « la 
société où il vit » ? La réponse est loin d’être évidente, dans la mesure 
où Musset ne renonce pas à l’illusion dramatique dans On ne badine 
pas avec l’amour ou Il ne faut jurer de rien : il s’appuie notamment sur la 
convention qui fait admettre qu’on passe dans un lieu différent d’une 
scène à une autre. Les pièces de 1834 et 1836 nécessitent un grand 
nombre de décors différents, ce qui va à l’encontre de la prétendue 
simplicité du proverbe. Dans Il ne faut jurer de rien, Musset pousse le 
principe à l’extrême : à chaque scène un décor nouveau. En somme, 
la structure du proverbe mussétien s’appuie sur la tradition réaliste 
du genre, mais passée au prisme de la fantaisie shakespearienne… Un 
second constat s’impose donc. Le proverbe n’est pas pour Musset une 
jolie boîte fermée sur elle‑même.

Dans les trois proverbes, la proximité qu’évoque Sainte‑Beuve (qu’on 
peut aussi appeler connivence ou complicité) repose sur la constitution 
des dialogues et sur l’illusion qu’ils donnent d’être improvisés… Mais 
on ne parle pas « dans la vie » comme dans les pièces de Musset. On sait 
par exemple que le manuscrit d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée a 
été très méticuleusement travaillé, peaufiné jusqu’au détail des virgules, 

9	 Sainte-Beuve,	«	Théodore	Leclercq	»,	Notice	aux	Proverbes dramatiques de Théodore 
Leclercq,	nvlle	éd.,	Paris,	E.	Lebigre-Duquesne/V.	Lecou,		1852,	p.	VI-VII.
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ce qui prouve que Musset ne cherche pas à reproduire un dialogue 
mondain qu’il aurait entendu et enregistré, mais invente un artefact de 
conversation élégante. Ni On ne badine pas avec l’amour ni Il ne faut jurer 
de rien ne créent cette connivence de proximité : Camille et Perdican, 
dans leurs grands échanges lyriques, ont un langage unique. Personne 
ne parle comme eux, sauf à les parodier. La Baronne de Mantes, quant 
à elle, a conservé les usages d’un langage désuet, mêlant les tournures de 
cour au langage « moderne ». En somme, Musset s’éloigne du prosaïsme 
du proverbe, en préférant la vraisemblance à la vérité. 

La plupart des éclaircissements relatifs à la structure du proverbe 
insistent sur la brièveté du genre. C’est même l’un de ses premiers 
éléments définitoires. Si Musset applique la forme minimaliste à 
quelques‑unes de ses pièces (Faire sans dire, Un caprice, Il faut qu’une porte 
soit ouverte ou fermée, L’Habit vert), ses proverbes sont le plus souvent 
développés et mobiles – c’est pourquoi on tend à les confondre avec des 
comédies : ils sont loin d’obéir à l’étroite loi du paravent et du fauteuil 
de salon ! En offrant au proverbe une certaine ampleur, Musset hisse le 
genre vers la comédie ou le mélodrame « classique ». Il s’appuie donc 
sur la fonction morale du proverbe, mais en excède les dimensions. La 
structure en trois actes d’Il ne faut jurer de rien et d’On ne badine pas avec 
l’amour fait en effet écho aux formes dramatiques qui sont représentées 
quand il écrit : la comédie et le mélodrame – et même certains drames 
– obéissent à la loi des trois actes. Cette structure répond ainsi à des 
nécessités théâtrales propres au spectacle romantique : développement 
de l’intrigue, complexité des caractères, variété des décors, possibilités 
de tableaux, jeux avec la temporalité dramatique, effets de suspens et de 
surprise. Tous ces éléments, aisément identifiables dans On ne badine 
pas avec l’amour ou dans Il ne faut jurer de rien, accréditent la thèse 
selon laquelle le théâtre à lire de Musset est essentiellement un théâtre 
à jouer, le jeune dramaturge se montrant réceptif à la pratique théâtrale 
de son temps et incorpore à l’esthétique du proverbe ces éléments 
pragmatiques. Musset n’applique donc pas à la lettre les principes du 
proverbe, sauf à se livrer au brillant exercice de style que constitue Il faut 
qu’une porte soit ouverte ou fermée, parangon du genre. Il adapte une 
forme ancienne, connue depuis le xviie siècle, aux genres dominants 
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de son temps. Musset a donc une ambition quand il argue la modestie 
littéraire en choisissant le modèle du proverbe : il souhaite participer, à 
sa mesure, à la refonte des genres dramatiques, souhaitée par Stendhal, 
Hugo et Vigny. Une telle labilité ne pouvait qu’intéresser Musset qui, 
comme les dramaturges de sa génération, voit dans l’immixtion des 
genres et des tonalités un appel d’air pour un nouveau théâtre. 

ÉCARTS ET INTERVENTIONS LUDIQUES

Pour Musset, le proverbe n’est pas seulement un divertissement de salon 
mais une forme apte à contenir un discours moral, fût‑il sous‑tendu par 
l’humour ou par la fantaisie. Aussi la souplesse et la plasticité de ce petit 
genre lui permettent‑elles de renouveler la comédie de mœurs – c’est 
principalement à travers sa passion pour Molière que Musset manifeste 
ce très vif intérêt 10. Le proverbe offre une structure suffisamment ouverte 
pour lui donner toute latitude de penser « autrement » la représentation 
des mœurs, et en particulier d’aborder de manière différente certains 
motifs propres à la comédie de mœurs : la guerre des sexes, la question 
matrimoniale et les conflits de génération. Pour parvenir à hisser la 
structure du proverbe vers celle de la comédie de mœurs, Musset s’appuie 
sur le motif du jeu et sur ses différentes concrétions dramaturgiques. 
Pour mesurer la fonction du ludique, il faut peut‑être revenir au 
temps des « impromptus » de Mascarille dans Les Précieuses ridicules. 
Musset retient du proverbe (et de son origine précieuse) l’excitation 
que suscitent la devinette, la charade, les énigmes, à l’image de celles 
de Cathos et Magdelon, fascinées par le brio du Marquis. De même, 
c’est le plaisir du jeu sous toutes ses formes qui dynamise l’intrigue et 
la structure dramatique de trois proverbes. L’efficacité dramaturgique 
repose en effet sur un maniement habile des différentes formes ludiques : 
pari, gageure, défis, provocation, joutes, mises, risque, hochets, jusqu’à 
la présence matérielle des cartes sur scène. Tout cet ensemble qui renvoie 

10	 Voir	S.	Ledda,	«	Musset	et	Molière	»,	dans	M.	Poirson	(dir.),	Ombres de Molière. 
Naissance d’un mythe de ses avatars du xviie siècle à nos jours,	Paris,	Armand	Colin,	
coll.	«	Recherche	»,	2012.	
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à l’univers mental du jeu cimente les proverbes, tout en renvoyant le 
lecteur/spectateur à leur destination première : divertir un public trié 
sur le volet dans le cadre d’un salon cultivé ou d’un divertissement de 
château. Le ludique surdétermine donc la structure des trois proverbes, 
comme le prouvent les stratégies de manipulation qui président aux 
décisions des personnages et conditionnent leurs agissements. 

Le badinage, faut‑il le rappeler, est d’abord jeu : « plaisanterie légère, 
divertissement puéril, jeu où se mêlent la fantaisie et la gaieté » 11. Il préside à 
l’organisation d’On ne badine pas avec l’amour dont la conduite de l’intrigue 
repose sur une série de manipulations et de mises à l’épreuve – a priori 
des petits jeux sans conséquences – qui font progressivement évoluer 
le proverbe vers le drame. C’est Perdican qui met en scène la première 
provocation, blessé dans son orgueil par la lettre écrite à sœur Louise 12.

Perdican. – J’ai demandé un nouveau rendez‑vous à Camille, et je suis 
sûr qu’elle y viendra ; mais par le ciel, elle n’y trouvera pas ce qu’elle y 
comptera trouver. Je veux faire la cour à Rosette devant Camille elle‑
même 13. 

La suite de l’intrigue est conditionnée par la réaction de Camille et son 
souci d’être une concurrente à la hauteur du jeu. Valentin, dans Il ne 
faut jurer de rien, met littéralement en scène son oncle, lui fournissant 
les indications de jeu et le canevas de l’intrigue. En somme, il lui dessine 
la trame du proverbe dans lequel il est entraîné :

Je ne vous demande pas un plus long délai. La baronne ne m’a jamais 
vu, non plus que la fille ; vous allez faire atteler, et vous irez leur faire 
visite. Vous leur direz qu’à votre grand regret, votre neveu reste garçon ; 
j’arriverai au château une heure après vous, et vous aurez soin de ne pas 
me reconnaître ; voilà tout ce que je vous demande, le reste ne regarde 
que moi 14.

11	 Trésor de la langue française,	article	«	Badinage	».
12	 Implicitement,	Musset	suggère	dans	la	lettre	de	Camille	que	la	jeune	femme	avait	

elle-même	élaboré	un	plan	contre	Perdican	avec	les	religieuses	du	couvent,	avant	
même	de	revoir	son	cousin.	Cette	thèse	accrédite	la	duplicité	du	personnage.

13	 A.	de	Musset,	On ne badine pas avec l’amour,	III,	2,	p.	100.
14	 Il ne faut jurer de rien,	I,	1,	p.	67.
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Or, ce qu’ignore Valentin, c’est qu’au château l’attend une rivale dans 
le domaine du jeu, en la personne de la Baronne. Son addiction au 
jeu nourrit la structure ludique du proverbe. Manipuler les cartes ou 
les êtres, c’est revenir à l’essence même du proverbe, instaurer un jeu 
mondain, mettre en scène le jeu à l’intérieur même de la structure 
dramatique. Les cartes à jouer occupent ainsi une place symbolique 
dans l’œuvre de Musset, et en particulier dans Il ne faut jurer de rien 
où elles dessinent une cosmogonie des conflits. Elles cartographient 
les rapports humains, établissent des repères et des affinités entre les 
personnages. Les jeux de cartes sont les divertissements qu’on partage en 
compagnie, aussi trouvent‑ils naturellement leur place dans les proverbes 
et les genres mondains (le conte, la nouvelle). Ils surdéterminent donc 
l’appartenance à une catégorie sociale autant qu’ils alluvionnent 
l’imaginaire générique du proverbe. Ces jeux de société et de sociabilité 
inscrivent dans l’espace un rituel, établissent un rapport à l’altérité fait 
d’alliances et d’oppositions, grâce à des gestes et des mots précis, compris 
seulement des initiés. Les cartes construisent ainsi une dramaturgie à 
l’intérieur du proverbe, distribuant à chacun un rôle, une fonction, 
un ordre de passage, le tout étant fondé sur des rites, des codes et un 
langage spécifique, ce dont témoigne le parler de la Baronne de Mantes, 
contaminé par l’univers du jeu : « être capot », « faire le mort ». Rien 
n’est supérieur au jeu de la Baronne dont l’immobilisme au moment le 
plus instable de l’action fait contraste avec la fébrilité de Van Buck. Le 
jeu fixe ses règles immuables au salon comme il fige les corps autour de 
la table. Or, Musset ne respecte pas le sanctuaire du tapis vert et détourne 
les éléments qui régissent les cartes à des fins poétiques ou romanesques. 
À l’instar de la danse, autre activité mondaine, les cartes instaurent une 
mobilité, voire une instabilité, dans la caractérisation des personnages 
et introduisent des perturbations dans les situations du proverbe. La 
bouillotte que stigmatise l’oncle Van Buck dans la première scène d’Il ne 
faut jurer de rien représente la vie dissolue du dandy. Sa seule évocation, 
pour le lecteur de 1836, informe sur le rythme de vie du jeune homme. 
La bouillotte se joue en effet avec beaucoup de rapidité et nécessite une 
grande vivacité de la part des messieurs qui s’y adonnent (c’est un jeu 
presque exclusivement masculin). La présence de ce jeu dans Il ne faut 



151

sylvain ledda   M
usset	et	la	proverbe.	Écriture	et	structure

jurer de rien cimente la fonction ludique du proverbe : « Une table de 
jeu préparée », est la seule indication du décor de salon de la scène 2 de 
l’acte II, ce qui concentre l’intérêt sur la pratique du jeu. Implicitement, 
Musset montre que le jeu du proverbe peut contenir une représentation 
ésotérique du monde, à travers la présence de jeux qui reposent sur des 
symboles : la plupart d’entre eux renvoient à l’Ancien Régime.

Les pièces de 1834 et 1836 sont éloignées par leur structure des 
proverbes de Carmontelle ou de Leclercq. Leur traitement du temps et 
de l’espace en fait de véritables comédies dramatiques. Mais le sens du 
jeu qui les traverse nous ramène constamment au genre du proverbe. Le 
moralisme de Musset s’y déploie entre sens de l’imitation et art de l’écart.

LA FORMULE PARFAITE ?

Que faire dans ce trio de pièces d’Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée ? Ce proverbe est en effet considéré par l’histoire littéraire 
comme un parangon du genre. Son format miniature (un salon, deux 
personnages), la durée de la représentation qui coïncide avec celle 
de la fiction (une heure à peine de causerie), la moralité énoncée au 
dénouement sous la forme d’un proverbe, tous ces éléments font de 
cette pièce un modèle du genre. Pour autant, cette formule n’est pas 
sans ambiguïtés, ni sans renouveler la structure même du proverbe 
dramatique. Musset pousse l’économie à l’extrême, comme s’il s’agissait 
d’un exercice de style plus que d’une fidélité esthétique. À tout prendre, 
on peut se demander si l’hyper‑fidélité (apparente) de Musset n’est pas 
un acte d’ironie esthétique. Le décor est réduit à quelques accessoires 
symboliques, centrée autour d’une porte qui, loin de claquer comme 
dans les vaudevilles, bâille et s’entrebâille. L’intrigue, ramenée au strict 
minimum, repose sur de menues péripéties, ponctuées par les fausses 
sorties du Comte. La pièce est comme resserrée, au point que toute sa 
subtilité structurelle dépend du rythme du dialogue, comme l’a bien 
montré Georges Kliebenstein :

Le duo, entre duel et duetto, retardement et accélération, entraîne la 
« saynète sentimentale » dans une condensation discursive, et le Comte 
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en vient, pour finir, à fusionner « déclaration d’amour » et « demande 
en mariage ». Le décor lui‑même semble objet de condensation. Ce qui 
est donné, d’abord, pour un « petit salon » (dans la première didascalie) 
devient, pour finir, une « chambre » – « cette chambre est parfaitement 
gelée » –, mot que reprend et souligne la dernière réplique : « Cette 
chambre ne sera plus habitable » (54). Tout se passe comme si (le texte 
de) Musset exploitait l’ambiguïté du mot « chambre » qui oscille, en 
langue, entre désignation générique (« pièce d’habitation ») et spécifique 
(« chambre à coucher »). L’anamorphose du salon‑chambre contribue 
insidieusement au dénouement heureux. Quant à « l’unité d’action », 
tout l’art de la comédie, à l’instar de la Bérénice de Racine, consiste à 
« faire quelque chose de rien ». La sonnette y tinte comme un stimulus 
pavlovien : « On sonne » (30) / « on sonne de nouveau » (35) / « encore 
cette sonnerie » (40), mais un stimulus « pour rien ». 15

Musset renoue certes avec la proximité que le genre est censé établir avec 
son public – Carmontelle précisait qu’il fallait être « de plain‑pied » avec 
le public, expression qu’on peut entendre au propre comme au figuré. 
Mais cette proximité ne cache‑t‑elle pas une tentative de renouveler 
l’illusion dramatique ? À tout prendre, Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée, comme Les Marrons du feu, est un proverbe‑laboratoire, une 
expérience esthétique singulière (Musset ne renouvellera pas la formule). 
La référence au genre du proverbe dans les dernières répliques accrédite 
le respect générique, tout en le traitant avec un certain humour et donc 
en le distanciant. Musset redouble « l’effet proverbe », en formulant deux 
maximes à la fin de sa pièce.

La Marquise. – Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu’il 
n’y a rien de tel que de s’entendre. Par conséquent, nous causerons de 
ceci.
Le Comte. – Ce que j’ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas ?

15	 G.		Kliebenstein,	«	Musset	et	la	“fatalité	comique”	(dans	Il faut qu’une porte soit 
ouverte ou fermée)	»,	dans	S.	Ledda	(dir.),	Lectures de Musset,	Rennes,	PUR,	
coll.	«	Didact	Français	»,	2012,	p.	232.
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La Marquise. – Mais non. Voici mon second proverbe : c’est qu’il faut 
qu’une porte soit ouverte ou fermée 16.

À qui la dernière réplique s’adresse‑t‑elle ? Au Comte, certes, mais aussi 
au public. On pourrait même imaginer que la Marquise s’avance vers 
la salle et lance malicieusement son proverbe aux spectateurs, brisant 
ainsi la sacro‑sainte illusion théâtrale. Musset, en écrivant ce proverbe, 
laisse donc une place à l’inventivité de l’interprétation. Il signale ainsi à 
son lecteur/spectateur qu’il n’est pas dupe de l’effet produit par le choix 
du proverbe. Cette lucidité face au genre n’apparaît pas comme par 
enchantement en 1845. En 1829, dans Les Marrons du feu, il indiquait 
aussi au lecteur l’orientation morale de sa pièce, tout en laissant un 
certain flou autour du destinataire des vers conclusifs :

L’Abbé. – Mais... – Elle est partie, ô Dieu!
J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu,
J’ai taché mon pourpoint, et l’on me congédie.
C’est la moralité de cette comédie. 17

Musset, tout en distillant dans son théâtre une connivence autour du 
jeu, rejoint une autre pratique du proverbe, qui influe considérablement 
sur sa structure. Il faut donc considérer la référence au proverbe non 
comme une forme fixe et obsolète, mais comme une disposition à 
variations, à l’intérieur de laquelle Musset distribue les genres, redessine 
les types et réoriente la dynamique morale. Fussent‑ils à lire ou à jouer, 
les proverbes de Musset participent à la refonte des genres que promeut 
le romantisme, non sans témoigner d’une fidélité (même ironiquement 
malicieuse) à la tradition aristocratique de la littérature de société.

16	 A.	de	Musset,	Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée,	éd.	Françoise	Duchamp,	
Paris,	Flammarion,	coll.	«	Étonnants	classiques	»,	2007,	p.	54.

17	 A.	de	Musset,	Les Marrons du feu,	scène	9,	dans	Poésies complètes,	éd.	Frank	
Lestringant,	Paris,	LGF,	coll.	«	Classiques	de	poche	»,	2006,	p.	131.	Musset	reprend	
ici	la	formule	finale	d’adresse	au	spectateur,	que	Mérimée	avait	employée	dans	ses	
saynètes	du	Théâtre de Clara Gazul.
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