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SOTIE, RATAGE ET RÉINVENTION DU ROMAN  
DANS LES FAUX-MONNAYEURS D’ANDRÉ GIDE

François Bompaire 
Université Paris-Sorbonne

« À Roger Martin du Gard je dédie mon premier roman en gage d’amitié 
profonde » 1. Telle est la dédicace des Faux-Monnayeurs et ce n’est pas sans 
plaisir, ni peut‑être malice, qu’André Gide y prend ostensiblement la 
pose du débutant : Les Faux-Monnayeurs, premier roman, se veulent aussi 
bien une entrée tardive en roman qu’une réinvention du roman, et c’est 
pourquoi on ne peut faire l’économie d’un questionnement générique. 
Premier roman mais aussi roman sur le roman, Les Faux-Monnayeurs 
semblent en outre, par l’intermédiaire d’Édouard, nous donner une 
définition du genre, ou du moins des perspectives critiques. Mais le thé 
de Saas‑Fée, qui ressemble peut‑être plus au vain salon d’Angèle dans 
Paludes qu’à une leçon d’écriture romanesque, est le cadre d’un discours 
contradictoire où Édouard fait du roman à la fois une épure absolue (le 
plus grand romancier, c’est Racine) et ce genre lawless (p. 182), cette 
touffe où s’amassent tous les genres et toutes les expériences de la vie. 
L’objet de cette étude n’est pas, dès lors, de définir ce qu’est le roman 
pour Gide, ni de revenir sur l’idée que l’originalité du roman de Gide 
tient à son caractère constamment réflexif : il s’agit de décrire la manière 
dont le roman intègre d’autres genres littéraires, et réinvente sa pratique 
du récit en se confrontant à eux. Je m’en tiendrai, dans le cadre de cet 
article, à l’étude des rapports de la sotie et du roman dans Les Faux-
Monnayeurs et à leurs conséquences sur la syntaxe des actions dans le 
roman : la sotie, prenant très fortement le contrepied du roman classique 

1	 A.	Gide,	Les Faux-Monnayeurs, Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1972,	p.	9.	Notre	
édition	de	référence.
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et réaliste, tant par le congé qu’elle donne à l’illusion référentielle que 
par les perturbations très fortes qu’elle impose à la syntaxe narrative 
traditionnelle, contraint le premier roman à prendre position face à elle, 
soit en l’épurant, soit en l’intégrant, assurément en se transformant. 

Une certaine circonspection méthodologique s’impose cependant, 
avant de proposer une définition de la sotie. D’un côté, il convient 
de rappeler que la notion de roman n’est pas stable dans Les Faux-
Monnayeurs : en considérant, à travers Édouard, le roman comme un 
genre sans lois, André Gide réduit l’ensemble des traditions romanesques 
existantes à des solutions temporaires qui ne définissent pas ce qu’est le 
roman en soi, et peut par conséquent adopter au sein de ce qui se rêve 
comme le premier roman la même liberté à l’égard du roman réaliste, 
du roman romanesque, du roman psychologique, etc., qu’à l’égard de 
tout autre genre non romanesque qu’il ferait entrer dans son jeu. Cette 
définition toute négative du roman garantit au romancier ironiquement 
novice une liberté absolue, si bien qu’il faut distinguer  entre, d’une 
part, les traditions romanesques préexistantes que Gide mobilise ou 
mentionne et les scénarios qu’elles impliquent, et d’autre part le premier 
roman, c’est‑à‑dire le type de narration romanesque spécifique rêvé ou à 
l’œuvre dans Les Faux-Monnayeurs.

D’un autre côté, il faut noter le caractère faiblement définitoire du 
genre « sotie » : cette étiquette générique, reprise à un genre théâtral 
médiéval mort depuis longtemps qui mettait en scène le peuple des 
sots, figuration des grands de ce monde, dans un cadre de carnaval, est 
réactualisée par André Gide en 1913 2 et appliquée rétrospectivement à 
un ancien « traité » (Paludes) et à deux anciens romans (Le Prométhée 
mal enchaîné, Les Caves du Vatican), pour faire place nette au roman 
futur. Pour saisir ce dialogue fuyant entre un vieux genre rénové et un 
roman réinventé, il est donc nécessaire de donner une définition de la 

2	 A.	Gide, «	[Lettre	dédicatoire]	à	Jacques	Copeau	»,	dans	Les Caves du Vatican 
[1914]	;	Romans et nouvelles,	éd.	dirigée	par	Pierre	Masson,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	2009,	t.	II,	p.	1196	:	«	pourquoi	j’intitule	ce	livre	
Sotie	?	Pourquoi	récits les	trois	précédents	?	C’est	pour	manifester	que	ce	ne	sont	
pas	à	proprement	parler	des	romans	».
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sotie, opératoire mais réductrice nécessairement, ne serait‑ce que parce 
qu’elle néglige la faculté qu’a la sotie de remettre en cause ses propres lois.

LA SOTIE CONTRE L’ESTHÉTIQUE RÉALISTE

La sotie se définit avant tout comme un univers ludique 3 à bien des 
niveaux. Le jeu y est thématisé sous ses différentes formes ; mais c’est le 
texte même qui se constitue en terrain de jeu où s’affrontent auteur et 
lecteur 4. Pour ce faire, la sotie brise constamment l’illusion référentielle, 
et en ce sens elle est bien une machine de guerre anti‑réaliste. Allons plus 
loin : la sotie est un texte qui a la même gratuité qu’un jeu, un texte ne 
tirant (apparemment) pas à conséquence, virtuellement supprimable, ce 
que résume la dernière phrase de l’histoire de Tityre dans Le Prométhée 
mal enchaîné : « mettons que je n’ai rien dit » 5. À texte ludique, d’ailleurs, 
écriture ludique : jeu sur le sens et sur le son s’ajoutent à des effets de 
constante parodie (la sotie est déjà, comme le note Bertrand Fillaudeau, 
« un kaléidoscope ouvert à d’autres genres » 6) qui conduisent à un 
comique spécifique, celui du « saugrenu », où des énoncés contradictoires 
se combinent de façon absurde. La sotie correspond à une crise du sens.

Enfin, et c’est surtout cela qui m’intéresse ici, les soties se caractérisent 
par un régime spécifique de narration, dont on peut considérer qu’il 
est orienté par le thème, récurrent dans ce corpus, de l’acte gratuit 7. 
Est acte gratuit un acte qui est accompli sans motif, c’est‑à‑dire soit 
sans motif apparent, soit dont le motif même est d’agir de façon 
désintéressée. Les conséquences morales de l’acte gratuit font l’objet 
d’une littérature immense ; mais qui dit acte gratuit dit aussi acte non 

3	 J’emprunte	l’expression	à	B.	Fillaudeau,	L’Univers ludique d’André Gide, les soties,	
Paris,	José	Corti,	1985.

4	 À	titre	d’exemple,	dans	la	préface	de	Paludes	:	«	avant	d’expliquer	aux	autres	mon	
livre,	j’attends	que	d’autres	me	l’expliquent…	Un	livre	est	toujours	une	collaboration	»	
(Romans et récits,	éd.	cit.,	t.	II,	p.	260).

5	 A.	Gide,	Le Prométhée mal enchaîné,	dans Romans et récits,	éd.	cit.,	t.	I,	p.	506.
6	 L’Univers ludique d’André Gide, le soties, op. cit.,	p.	54.
7	 Voir	A.	Goulet,	«	L’écriture	de	l’acte	gratuit	»,	dans André Gide 8, «	Sur Les Faux-

Monnayeurs	»,	Minard,	Revue	des	lettres	modernes,	1987,	p.	177-201,	qui	démontre	
que	la	cohérence	du	corpus	des	soties	tient	à	ce	que	l’acte	gratuit	en	informe	
l’écriture	à	tous	les	niveaux,	notamment	au	niveau	narratif.
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préparé, non inséré dans une chaîne d’événements, et par conséquent 
mettant en crise la logique narrative déterministe du roman réaliste. 
Pour reprendre le théorème de Valincour formulé par Gérard Genette 
dans « Vraisemblance et motivation » 8, dans la fiction classique, 
Vraisemblance = Fonction – Motivation (la vraisemblance est d’autant 
plus grande que la scène accomplit son but en ayant besoin d’un 
minimum de justifications) ; d’autre part, le roman réaliste démultiplie 
les motivations en les érigeant en discours de savoir ; la sotie, elle, produit, 
avec l’acte gratuit, une motivation négative ; mais en outre, mettant en 
crise le sens et proposant des narrations qui tournent en rond, elle abîme 
l’idée de fonction. À la limite, établir l’absence de motivation de l’acte est 
la fonction de la sotie. Conséquemment, la sotie perturbe violemment 
la syntaxe narrative classique, à l’acte gratuit correspond une tendance 
à la narration gratuite, c’est‑à‑dire à l’émergence de séquences narratives 
isolées, non enchaînées les unes entre elles, sinon par des associations 
ludiques, presque hasardeuses. 

À cette brève étude de la sotie, j’ajoute un exemple illustrant ces 
phénomènes, et où puiser quand j’en viendrai aux Faux-Monnayeurs. Il 
s’agit de l’ouverture du Prométhée mal enchaîné.

Un narrateur externe décrit d’abord une séquence d’actions qui s’est 
déroulée « au mois de mai 189… […] sur le boulevard entre Madeleine 
et Opéra » 9 : un « monsieur gras » laisse tomber un mouchoir, que lui 
rend « sans songer à mal » un « monsieur maigre ». Le monsieur gras 
remercie, tend une enveloppe et de quoi écrire au monsieur maigre, qui 
y inscrit une adresse. Alors le monsieur gras « lui coll[e] brusquement la 
main sur sa joue », et disparaît. Séquence d’action d’abord radicalement 
inintéressante, puis incompréhensible et inconséquente, décrite de 
l’extérieur, selon le modèle de la « coupure » de presse, sans que rien ne 
l’explique ni ne la relie à rien. L’acte est gratuit, inexplicable, immotivé 
en apparence, et sa narration de même, isolée.

Le second temps passe des inconnus du boulevard à Prométhée :

8	 G.	Genette,	«	Vraisemblance	et	motivation	», Communications,	n°	11,	1968,	p.	20.
9	 Le Prométhée mal enchaîné,	éd.	cit.,	p.	469.
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Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les 
chaînes, tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute, 
l’ankylosaient, pour changer de pose il se souleva du côté gauche, étira 
son bras droit et, entre 4 et 5 heures d’automne, descendit le boulevard 
qui mène de la Madeleine à Opéra 10. 

Se figure ici le mode de narration propre à la sotie, celui qui se libère 
de la chaîne paralysante des motivations qui caractérisent le roman 
réaliste. Au passage, la vraisemblance est congédiée sans façon, puisque 
le plus grand des obstacles est surmonté par le plus simple des gestes. La 
défaillance de la mimésis semble alors ouvrir le récit à l’interprétation 
symbolique : chaînes, tenons, camisoles, parapets ne seraient que des 
symboles des « scrupules » ; mais non seulement la sotie n’assume 
pas tout à fait ce basculement (il y a juxtaposition du concret et de 
l’abstrait, non symbolisation), mais elle recherche le carambolage, 
ludique, entre l’espace mythique et symbolique et l’univers concret, 
parisien, anecdotique. Ce carambolage où se ruine l’interprétation, c’est 
le saugrenu.

Le troisième temps va être celui de la réflexion sur l’acte gratuit et de 
la mise en relations, c’est‑à‑dire le temps de la définition d’un mode 
spécifique d’organisation du récit. Prométhée arrive dans un café où il 
dialogue avec le garçon. Le café se constitue comme espace modèle de la 
sotie. Le garçon y présente une structure de rencontre entre inconnus, 
par tables de trois, « car à deux l’on pourrait s’y disputer » 11, où les 
conversations s’engagent, chacun racontant successivement son histoire 
sous l’œil de l’observateur qui oriente, plus ou moins discrètement, les 
débats. Le café forme une structure d’échange où individus et histoires 
séparées se rencontrent selon une combinatoire plus libre que celle du 
roman. 

La seconde ligne de cette scène du café est le développement des 
réflexions sur l’acte gratuit, qui va permettre d’expliquer en plusieurs 
étapes l’anecdote initiale (la gifle) par l’exposé de points de vue successifs, 
selon une méthode reprise dans Les Faux-Monnayeurs.

10	 Ibid., p.	470.
11	 Ibid.,	p.	473.
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La trame, que le garçon puis les convives de Prométhée, Coclès et 
Damoclès, exposent de façon morcelée, peut se résumer de la manière 
suivante : Zeus, alias le Miglionnaire,  ami du garçon de café, descend 
dans la rue avec un billet de 500 francs. Il sélectionne quelqu’un 
« sans le choisir » 12 en faisant tomber son mouchoir. Il demande au 
débonnaire qui l’a ramassé d’inscrire le nom de quelqu’un d’autre sur 
une enveloppe ; alors il colle une gifle au débonnaire et envoie 500 francs 
à l’inconnu. Il y a là double choix au hasard, double action gratuite : la 
gifle immotivée, le don immotivé. Puis Zeus s’éclipse. Il s’avère, d’après 
leurs « histoires » qu’ils racontent d’un trait, que Coclès est celui qui a 
ramassé le mouchoir et en a retiré la gifle – et depuis il s’interroge sur 
les motifs du mal – tandis que Damoclès a reçu les cinq cents francs, et 
qu’il s’épuise à en rechercher l’émetteur.

La gestion de la narration dans les soties apparaît donc marquée par 
l’acte gratuit. Car s’il est immotivé pour son auteur, il devient le motif 
de l’action des autres ; de ce fait, des relations se construisent entre les 
personnages, et la sotie tendrait alors à une narration plus classique, si 
deux éléments ne venaient perturber ces relations naissantes et garantir le 
mauvais enchaînement du récit : c’est que la reconnaissance, entre Coclès 
et Damoclès, se traduit par une tentative de gifle – on y lirait presque un 
soufflet à l’aristotélisme ; et que Prométhée, sommé à son tour de raconter 
son histoire, « ne dit rien ». « Vous avez chacun votre histoire ; je n’en ai 
pas » 13 : le récit n’arrive pas sans ratage à relier ses maillons.

Dans cette scène que nous retrouverons diffractée dans Les Faux-
Monnayeurs, l’effort constant pour perturber la syntaxe d’actions 
romanesque est évident : que se passe‑t‑il quand le récit mal enchaîné se 
glisse dans le roman ? L’enjeu de l’analyse est double : décrire les modes 
d’incorporation et de transformation possibles de la sotie au sein du 
roman ; définir la syntaxe narrative propre aux Faux-Monnayeurs à travers 
cette rencontre entre roman réaliste (fiction globalement classique qui 
surmotive toutes ses entorses à la vraisemblance) et sotie (fiction renonçant 
à la vraisemblance, et jouant sur une motivation négative).

12	 Ibid.,	p.	472.
13	 Ibid.,	p.	479.
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OUVRIR, ÉRODER LA CAUSALITÉ : LA SOTIE MISE AU SERVICE D’UN PLUS GRAND 

RÉALISME ?

L’hypothèse la plus générale est que le roman gidien, intégrant des 
aspects de sotie, vient perturber la syntaxe d’actions romanesques mais 
au nom d’une imitation plus exacte de la vie, d’un plus grand naturel. 
Dès lors, la sotie s’intègrerait au roman afin non d’en déplacer mais d’en 
accroître le réalisme.

Ce projet est porté par deux instances dans Les Faux-Monnayeurs, le 
romancier Édouard et le narrateur. Deux des soties (Le Prométhée mal 
enchaîné et Les Caves du Vatican) se caractérisent par les interventions 
incessantes, généralement absurdes ou parodiques, d’un narrateur. Si le 
narrateur des Faux-Monnayeurs ne se résume pas à celui de la sotie, il 
en assume cependant aussi la fonction parodique et critique, redoublée 
par la figure du romancier Édouard, à partir de laquelle va émerger une 
nouvelle conception du roman, fondée sur l’élargissement des rapports 
de causalité.

Un premier cas d’intervention du narrateur tendant à la sotie est le 
suivant : ayant récupéré la valise, Bernard dévore le journal d’Édouard. 
Au bout d’un moment, « Bernard dut interrompre sa lecture » (p. 117) : 
cette interruption est à la fois motivée par la surprise de Bernard devant 
ce qu’il lit, et fonctionnelle puisqu’elle permet au narrateur d’expliciter 
les pensées de Bernard et de raccorder le journal aux autres intrigues du 
roman. Cependant, elle s’achève par les réflexions suivantes : 

À l’immense curiosité qui précipitait sa lecture se mêlait un trouble 
malaise : dégoût ou dépit. Un peu de ce dépit qu’il avait ressenti tout à 
l’heure à voir Olivier au bras d’Édouard : le dépit de ne pas en être. Cela 
peut mener loin ce dépit‑là, et faire faire bien des sottises ; comme tous 
les dépits, d’ailleurs.
Passons. Tout ce que j’ai dit ci‑dessus n’est que pour mettre un peu 
d’air entre les pages de ce journal. À présent que Bernard a bien respiré, 
retournons‑y. Le voici qui se replonge dans sa lecture 14.

14	 Ibid.
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Le narrateur réalise ici deux opérations. La première est une intervention 
de régie qui n’est pas sans rappeler le « chapitre pour faire attendre le 
suivant » du Prométhée 15 : l’illusion réaliste est brisée par l’irruption de la 
voix créatrice ; et à la fonction apparente de la pause (permettre d’élargir 
les perspectives) s’en substitue une autre, sur laquelle nous reviendrons : 
faire respirer, varier le rythme du récit. Du point de vue de l’intérêt 
narratif, cette halte est aussi supprimable qu’une sotie : « mettons que 
je n’ai rien dit ».

Mais dans le même temps, le narrateur propose un travail de motivation 
paradoxale qui, comme par hasard, sert à justifier de futures « sottises ». 
Rappelons le fonctionnement de la motivation tel que Gérard Genette 
l’analyse : est vraisemblable une action particulière qui peut se justifier 
au nom d’une maxime générale acceptée comme norme ; dans le récit 
classique, la maxime est si évidente que le récit peut en faire l’économie ; 
dans le récit réaliste – balzacien –, le narrateur formule pour justifier 
chaque action particulière une maxime adaptée, d’apparence générale, 
qu’il érige en savoir. En réalité, si, dans l’ordre de la lecture la motivation 
précède et semble causer l’action, pour l’auteur l’action est la fin et la 
motivation n’est que le moyen, inventé rétrospectivement pour faire 
accepter l’action au lecteur. Ici, le narrateur gidien semble formuler une 
maxime générale (ce dépit/le dépit fait faire des sottises) pour motiver 
une action à venir, selon le modèle du roman réaliste. Mais l’ironie tient 
à ce que le narrateur, ne sachant où arrêter la généralisation de sa maxime 
(« ce dépit… comme tous les dépits d’ailleurs ») se dénonce comme 
mauvais maître des lois. Il en résulte un trouble de la chaîne causale : la 
maxime motive mal, et on ne sait plus trop, d’ailleurs, ce qu’elle motive. 
Le narrateur du premier roman est un mauvais romancier ; et le mauvais 
roman conduit à la sottise, ou à la sotie. 

Or, c’est sur cette même perturbation de la chaîne causale qu’Édouard 
et le narrateur, dans leurs moments réflexifs, vont fonder leur conception 
du roman, proposant une théorie remarquablement cohérente.

Le premier aspect de cette rénovation de la syntaxe des actions est 
l’érosion de l’idée de  fin, qui fait perdre aux épisodes leur fonction : 

15	 	Le Prométhée mal enchaîné,	éd.	cit.,	p.	486.
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n’étant plus orientés par le dessein d’un auteur, ils ne servent plus, ils 
ont lieu. C’est ce qu’exprime le narrateur quand, dans sa halte réflexive 
qui conclut le Livre II et où il se présente en « auteur imprévoyant » 
(p. 215), il fait le bilan des actions précédentes de ses personnages et 
essaie d’anticiper sur la suite en insistant sur son ignorance de celle‑ci. 
Mais Édouard le dit mieux encore :

X. soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre, 
savoir comment ce livre finira. Pour moi […] je considère que la vie 
ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne 
puisse être considéré comme un nouveau point de départ. « Pourrait 
être continué… » C’est sur ces mots que je voudrais terminer Les Faux-
Monnayeurs. (p. 322)

Cette crise de la fin est directement importée de la sotie : là, elle referme 
une parenthèse, annule le récit ou promet pour après le livre un vrai 
commencement (« mettons que je n’ai rien dit ») ; elle remplace le même 
par le même (de « j’écris Paludes » à « j’écris Polders ») ; ou encore, dans 
Les Caves du Vatican, à l’exception notable de Lafcadio, elle restitue 
tous les personnages à leurs idées initiales, dont, au cours du roman, ils 
avaient pris le contrepied. Mais si dans la sotie la fin qui tourne court 
assure une dernière fois, dans un éclat de rire, la déréalisation du récit, 
elle devient dans le roman l’instrument d’une esthétique de la vie : la 
non‑résolution n’implique plus le surplace, elle donne le sentiment de 
l’infini ; elle restitue aux personnages et au récit leur liberté. 

Cette érosion de la finalité a pour envers, une fois l’acte advenu, 
une recherche de ses motivations possibles, qui les fait proliférer. Si, 
en effet, dans la sotie, l’acte se définit comme sans motif ou comme 
sans motif apparent, dans le roman, où les personnages ne sont plus 
des pantins falots mais des bobines complexes où s’accrochent nombre 
d’expériences, d’idées, d’intrigues 16, l’acte apparaît au contraire comme 
tellement déterminé qu’il n’est plus explicable, ce que résume Gide dans 

16	 Journal des Faux-Monnayeurs,	dans	Romans et récits,	éd.	cit.,	t.	II,	p.	527	:	«	je	tâche	
à	enrouler	les	fils	divers	de	l’intrigue	et	la	complexité	de	mes	pensées	autour	de	ces	
petites	bobines	vivantes	que	sont	chacun	de	mes	personnages	».
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le Journal des Faux-Monnayeurs : « les sources de nos moindres actes sont 
aussi multiples et retirées que les sources du Nil » 17. Paradoxalement, 
c’est la réflexion sur l’excès de déterminations qui permet le retour 
d’une notion obsédante dans la sotie, et fondée alors sur l’absence de 
détermination, à savoir l’inconséquence. 

Le roman se définit donc, à un premier niveau, par sa faculté à intégrer 
la perturbation massive de la chaîne causale propre à la sotie : à ce titre, il 
se constitue en premier roman, échappant à la syntaxe narrative classique ; 
mais en soumettant ces traits de la sotie à une esthétique de la vie, il les 
déplace et en fonde le sérieux. L’opération est apparemment réussie.

L’IMPOSSIBLE SORTIE DU JEU

En réalité, tous les effets de sotie présents dans Les Faux-Monnayeurs 
ne viennent pas se soumettre à cette théorie du roman. Et cela n’a rien 
d’étonnant : Gide, cherchant toujours à inscrire au sein de ses livres leur 
propre critique, exploite ici la force de déréalisation de la sotie pour 
renverser la théorie du roman que, simultanément, il élabore.

C’est précisément dans ces moments où le narrateur, réfléchissant sur 
sa pratique, formule la théorie de l’inconséquence vitale, que l’ironie est 
la plus forte. Car ces interventions s’affirment comme des « haltes » que 
l’on peut « passer » si c’est la narration – le plaisir du récit et l’imitation 
de la vie – qui intéresse le lecteur ; mais leur existence manifeste à elle 
seule un refus de s’en tenir à la tradition narrative et, même sous une 
nouvelle forme, mimétique, du roman : l’intervention d’auteur vient 
casser l’illusion référentielle ; la possibilité de supprimer le passage 
restitue le roman à l’espace de la virtualité, c’est‑à‑dire de l’art, par 
opposition à la vie ; et le souci de la respiration du lecteur, c’est‑à‑dire 
du rythme de l’œuvre d’art qui est autre chose que le rythme du récit, 
manifeste que le roman de Gide n’est ni celui d’Édouard ni celui même 
du narrateur, puisque, en faisant primer la structure de l’œuvre sur la 
structure d’intrigue, il se distancie de la position élaborée par les deux 

17	 Ibid., p.	552.
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instances narratives qui fait du roman rénové l’imitation du rythme 
même de la vie.

Plus fortement encore, ces haltes nous permettent de voir, au moins 
potentiellement, dans Édouard et le narrateur, des fous, de purs 
personnages de sotie. Car lorsque, concluant sa pause réflexive, le 
narrateur déclare :

S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus 
habiter que par des caractères trempés que la vie au lieu d’émousser, 
aiguise. Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs… Que faire de ces gens‑là ? 
[…] Tant pis pour moi, désormais je me dois à eux. (p. 339)

On pourrait dire de ce discours ce que le narrateur lui‑même dit de la 
réflexion d’Édouard, à Saas‑Fée, sur le roman : « l’illogisme de ses propos 
était flagrant, sautait aux yeux d’une manière pénible. Il apparaissait 
clairement que, sous son crâne, Édouard abritait deux exigences 
inconciliables, et qu’il s’usait à les vouloir accorder » (p. 314). Car se 
manifeste pleinement la contradiction entre une perspective créatrice 
centrée sur la fonction des épisodes (« inventer des histoires » ; « que faire 
de ces gens‑là ») et une perspective réceptrice, passive (« laisser habiter le 
roman » ; « je me dois à eux »). L’énoncé, à la rigueur, est si contradictoire 
qu’il relève du saugrenu ; le narrateur apparaît alors comme un fou de 
sotie, ou un Don Quichotte, qui croit vraiment qu’on peut faire une 
histoire sans lui donner de fonction : un auteur qui se prend pour un 
lecteur. 

Tout se passe en effet comme si la sotie rattrapait le roman, à mesure 
que celui‑ci tente d’en sortir. L’illustration la plus claire en est l’évolution 
de Bernard qui, d’un rapport au monde fondé sur l’absence de 
détermination (ce que garantit la bâtardise), l’audace et le plaisir du jeu, 
bascule peu à peu dans une quête de la responsabilité, c’est‑à‑dire de la 
conséquence. La conséquence apparaît nécessaire, de l’être à l’acte (c’est 
le rêve de sonner toujours juste comme une vraie monnaie) et d’un acte 
à l’autre. Mais ce projet de cohérence est doublement, significativement 
mis en crise  : d’une part, la conséquence de l’être à l’action est 
problématique tant que l’être ne se connaît pas ; discutant avec Édouard 
de ce problème, Bernard conclut à la nécessité d’une morale provisoire, 



168

avant que, l’être se connaissant enfin, l’action puisse être conséquente : 
« – Et si je vis mal, en attendant d’avoir décidé comment vivre ? – Ceci 
même vous instruira. » (p. 340)

D’autre part, l’épisode de la nuit avec Sarah pose le problème de la 
conséquence des actions entre elles, dans la mesure où Bernard s’était 
juré un amour platonique pour Laura. 

Il s’efforce de ne point penser, gêné de devoir incorporer cette nuit sans 
précédents, aux précédents de son histoire. Non ; c’est un appendice, 
une annexe, qui ne peut trouver place dans le corps du livre – livre où 
le récit de sa vie, comme si de rien n’était, va continuer, n’est‑ce pas, va 
reprendre. (p. 295)

Là encore, le narrateur en quête de récit naturel prend le relais du 
monologue de Bernard pour appeler à une poursuite de l’intrigue, selon 
un régime assez cohérent. Mais les signaux ironiques sont nombreux 
qui nous rappellent que la cohérence n’est qu’un artifice et que la vie 
de Bernard n’est qu’un fait livresque qui ne peut prendre la consistance 
du réel que par illusion, ou folie. La sotie rattrape ultimement Bernard 
quand, rompant le fil soyeux mais ténu de sa pensée, les souvenirs 
de la nuit d’amour remontent, « et non les souvenirs des instants de 
sa joie, mais de petits détails saugrenus, mesquins, où son amour 
propre s’accroche, et s’écorche et se mortifie » (p. 296). Désenchanté, 
le saugrenu de la sotie dans le roman ; mais il continue à le hanter, 
écorchant, rompant le fil de la narration. Bernard et le narrateur ont 
échoué ici, et en tirent la même conséquence : « désormais il ne sera plus 
si novice » (p. 296). 

Au paradoxe d’Édouard à Saas‑Fée (le roman est une épure et le 
roman est une touffe intégrant tout, c’est‑à‑dire que, dans Les Faux-
Monnayeurs, rien ne relève du roman et tout relève du roman) s’ajoute 
alors le paradoxe du narrateur : dans Les Faux-Monnayeurs, tout est 
roman et tout est sotie, c’est‑à‑dire que le roman intègre la sotie en vue 
d’une reproduction de la vie et qu’en même temps la sotie avale le roman 
en en faisant un objet textuel et virtuel.  

La sotie ne se résorbe donc pas dans le projet romanesque d’une 
narration aussi inconséquente que la vie : elle continue à hanter le roman 
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et à dénoncer tout sérieux illusoire. Le premier roman d’André Gide 
est alors à resituer dans une série d’au moins trois romans possibles 18, 
évoqués dans Les Faux-Monnayeurs. D’un côté, le roman d’Édouard, qui 
ne sera jamais écrit, car l’habitent des exigences inconciliables : épure 
et touffe ; imiter la vie et mettre en scène la lutte de l’esprit et de la 
réalité. À l’autre extrémité se trouve le deuxième roman que le narrateur 
ne cesse d’imaginer : là, il ne sera plus si novice ; là, les personnages 
seront aiguisés, non émoussés par la vie ; là, le personnage, ayant acquis 
une connaissance claire de soi‑même, pourra produire des actes qui ne 
sonnent pas faux. Entre‑temps, le premier roman est imparfait, falot, 
contradictoire, intégrant mal la sotie. 

On peut y lire un aveu de modestie, ou au contraire une définition 
de l’espace propre du vrai roman. Car il se pourrait bien, en ce temps 
de fausses monnaies, de fausses valeurs morales et littéraires, que le 
romanesque gidien ne se meuve à l’aise qu’au fond de l’impasse et qu’il 
se redéfinisse à travers le ratage, contraint d’y inventer sa propre voie et 
ses propres réponses.

CRÉER L’IMPASSE ET SORTIR DE L’IMPASSE : LE ROMANESQUE PAR LE RATAGE

Il est, dans le roman, une erreur d’aiguillage décisive d’un point de 
vue narratif et qui met en jeu, comme instrument et comme objet de la 
critique, la sotie. C’est la scène des retrouvailles manquées d’Édouard et 
Olivier, ce dernier étant allé chercher son oncle à la gare.

Dès l’ouverture du chapitre, cette scène est présentée comme un ratage, 
dont les conséquences pèseront sur tout le roman : « nous n’aurions à 
déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie qu’Édouard 
et Olivier eurent à se retrouver eût été plus démonstrative » (p. 81). 
Une scène réussie de roman romanesque, pauvre dramatiquement sans 
doute mais moralement sulfureuse, profiterait des retrouvailles à la 
gare de l’oncle et du neveu pour renouer la double relation unissant les 
personnages, de maître à disciple, d’éraste à éromène. Il suffirait, comme 

18	 Il	faudrait	y	ajouter	le	roman	de	Bernard	qui	suggère,	face	à	l’idéologue	Édouard,	une	
version	plus	traditionnellement	réaliste	des	Faux-Monnayeurs.
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le suggère le narrateur, que les personnages disent ce qu’ils ressentent, 
manifestent avec transparence leur intériorité, pour qu’Olivier devienne 
le secrétaire d’Édouard, qu’il échappe à Passavant et au pervertissement, 
qu’il ne fasse pas de tentative de suicide, etc. C’étaient deux cents pages 
de gagnées. Le narrateur ne manque pas d’incriminer ses personnages 
dont la timidité et la délicatesse les empêchent d’exprimer un amour 
naissant ; mais il faut aussi remarquer que le neveu et l’oncle se meuvent, 
en sortant de la gare, au sein de scénarios de sotie qui, bien que décalés 
ou non activés, viennent parasiter la scène de roman. Car l’insistance 
sur les « scrupules » qui « paralysaient » (p. 81) les deux protagonistes 
n’est pas sans évoquer Prométhée ankylosé par ses « chaînes, tenons, 
camisoles, parapets et autres scrupules ». Si les personnages ne peuvent 
pas se dire leurs sentiments, c’est qu’en réalité ils sont des Prométhée 
encore dans leurs chaînes. La sotie vient donc perturber, faire rater le 
trop beau scénario romanesque ; mais en retour, dans l’espace du roman 
où les personnages ne sont peut‑être pas des êtres vivants mais tout de 
même plus que des pantins, la chaîne de l’intériorité ne se secoue plus 
aussi lestement. 

Cette assimilation de la scène des retrouvailles au Prométhée mal 
enchaîné risquerait de paraître gratuite, si elle n’était confirmée par un 
grand nombre de détails. En premier lieu, la manière qu’a Édouard, tout 
absorbé dans ses pensées, de lâcher derrière lui le bulletin de consigne 
n’est pas sans rappeler le Miglionnaire laissant tomber son mouchoir. 
Certes, c’est sans y penser, et non pour qu’un débonnaire le ramasse. 
Mais ce geste rend virtuellement possible une série de scénarios, parmi 
lesquels hésitent les personnages : est‑ce Olivier qui ramassera le papier ? 
« si c’était le bulletin de consigne – se disait Olivier […] – il ne le jetterait 
pas ainsi » (p. 82). Ce ne sera donc pas Olivier qui jouera Coclès, mais 
Bernard, ainsi que le raconte le chapitre suivant. Seulement, encore une 
fois, le roman joue à se distinguer des scénarios de la sotie : « un adipeux 
normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier » 
(p. 85), se dit Bernard, qui décide aussitôt de récupérer plutôt la valise. 
Derrière l’adipeux normal, c’est le débonnaire des soties qui se laisse 
reconnaître ; Bernard, s’en distinguant, échappe au rôle de Coclès pour 
devenir, entre autres, une sorte de Zeus : de victime des péripéties, il se 
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donne en effet les moyens d’en être le maître, en découvrant toutes les 
faces de l’intrigue. En réalité, aucun scénario n’est exactement repris, 
et les personnages du roman passent allègrement d’un rôle de la sotie 
à l’autre, les entremêlent, les déplacent. Car si Bernard, ne rendant pas 
le billet, se différencie du pantin Coclès et se donne les moyens d’être 
un second Zeus, c’est pour mieux retomber dans un troisième rôle : 
mangeant à l’hôtel aux frais d’Édouard dont il a pris le portefeuille, il 
laisse « un émouvant pourboire au garçon », se rapprochant de Damoclès 
qui, dans la sotie, tout heureux de se débarrasser des cinq cents francs 
d’autrui, paie la note des trois convives, et laisse le reste en pourboire. 

Ce jeu d’entremêlement et de décalage constant entre roman 
traditionnel, sotie et roman nouveau se poursuit dans la seconde scène 
du chapitre, où Édouard et Olivier, immanquablement, prennent place 
au café, avec mention, inévitablement, de la présence d’un garçon. Nous 
retrouvons ici la structure combinatoire de la sotie, où les histoires se 
rencontrent et s’emmêlent, mais troublée par une double déficience : en 
l’absence de Bernard, resté en retrait avec le bulletin, il n’y a que deux 
hommes à table, quand Coclès rappelait que trois sont nécessaires au 
bon fonctionnement de l’échange ; quant au garçon, ordonnateur et 
observateur de la rencontre, il demeure indéterminé et inactif. Ainsi, là 
où les pantins lâchaient tout de go leur histoire, sauf Prométhée qui n’en 
avait pas, Édouard et Olivier demeurent à table sans arriver à échanger 
le moindre mot. À la fin, les personnages se séparent sans que rien ne 
se soit passé. Les retrouvailles (de la sotie et du roman) sont manquées.

Ainsi, les personnages se meuvent au milieu d’un magma de 
scénarios possibles, relevant du roman romanesque et de la sotie, qui 
s’entrecroisent, pour aboutir à un double ratage. Car à l’évidence, la 
sotie vient faire manquer la scène de retrouvailles, ce qui laisse le regret 
d’une histoire plus simple où les personnages se retrouveraient, diraient 
leur pensée, s’aimeraient.

Mais si les scénarios de sotie avaient été actualisés, l’histoire aurait 
aussi avancé bien plus vite : s’il est vrai que l’idée qu’Édouard se 
retourne et colle sans motif une gifle à Bernard ouvrirait le roman à 
l’espace du pur ludisme, une hypothèse plus acceptable conduirait 
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Bernard à se montrer débonnaire : les trois personnages se seraient 
alors retrouvés au café, si bien qu’avec quelque aide peut‑être du 
garçon chacun aurait pu raconter son histoire, et l’oncle et le neveu 
renouer leurs relations. La perte principale aurait été pour Bernard, 
relégué au rang de comparse, et dès lors incapable de lancer sa propre 
histoire. 

Mais ce double ratage est la condition d’un bien plus grand gain, qui 
ne s’évalue plus seulement en termes d’économie narrative. 

Revenons au premier paradoxe d’Édouard : tout appartient en 
propre au roman, et rien ne lui appartient en propre. Dans cette scène, 
ce paradoxe est actualisé non pas au niveau du débat d’idées, mais 
dans la narration même, puisqu’une multitude de scénarios, ici de 
roman traditionnel et de sotie, sont présents, partiellement actualisés 
ou virtuels, sans qu’aucun, dans le même temps, ne soit repris par le 
premier roman. Le second paradoxe (tout est roman ; tout est sotie) 
voulait que les inconséquences du récit dans Les Faux-Monnayeurs 
relèvent à la fois d’une reproduction du rythme même de la vie et 
du pur domaine du jeu et de l’art ; or, ici, les scénarios qu’esquivent 
les personnages sont à la fois des scénarios narratifs – dans la vie, 
il y a toujours plusieurs voies possibles – et des scénarios renvoyant 
à un genre, c’est‑à‑dire au niveau esthétique. Les deux niveaux, 
contradictoires en apparence, coexistent.

Enfin, tous ces scénarios proposés étant esquivés, le roman se définit 
bien comme un genre ironique, c’est‑à‑dire apte à mentionner, à 
mettre en scène et à mettre en crise toutes les ornières et toutes les 
impostures narratives, morales et esthétiques. Le ratage des différents 
projets de récits manifeste ce temps où l’on « vit mal », entourés que 
nous sommes de fausses valeurs ou de vieilles valeurs mortes qui 
continuent cependant de circuler. Mais dans le même mouvement une 
positivité du roman apparaît : c’est que le roman continue à avancer 
en esquivant les voies connues ; quitte à faire un immense détour, 
il invente à chaque ligne sa ligne propre. Le premier roman est alors 
l’art de sortir toujours de l’impasse, sans jamais la résoudre ni dénier 
son existence. Il faut alors peut‑être changer de modèle de référence : 
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le roman ne se pense plus autour de l’intrigue 19, sa modernité étant 
proportionnelle à la plus ou moins grande perturbation qu’il fait 
subir au modèle classique Vraisemblance = Fonction – Motivation ; il se 
conçoit comme une écriture traçant envers et contre tout son chemin 
face à la projection d’un maximum d’obstacles, aussi bien narratifs, 
que moraux et esthétiques. Il n’y réussit certes pas constamment, 
mais il réinvente le roman en en faisant, c’est bien connu, l’aventure 
d’une écriture, mais aussi le seul espace où il est possible de s’affronter 
pleinement à l’arbitraire du récit, du langage, du monde. 

19	 G.	Genette	soulignait	bien	sûr	qu’«	il	y	a	bien	d’autres	schémas	fonctionnels	possibles,	
et	il	y	a	aussi	des	fonctions	esthétiques	diffuses,	dont	le	point	d’application	reste	
flottant	et	apparemment	indéterminé.	[…]	L’étude	de	tels	effets	dépasse	quelque	peu	
les	moyens	actuels	de	l’analyse	structurelle	;	mais	ce	fait	n’autorise	pas	à	ignorer	
leur	statut	fonctionnel	»	(«	Vraisemblance	et	motivation	»,	art.	cit.,	p.	19).	Mais	la	
fonction	du	roman	gidien	demeure	alors	étrange	:	c’est	de	continuer à être,	malgré	
toutes	les	déterminations	narratives,	esthétiques	ou	morales	qu’il	mobilise	contre	
lui.	
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