
Mazouer – 979-10-231-2182-7





LES SOCIÉTÉS ANGLAISE, ESPAGNOLE  
ET FRANÇAISE AU XVIIe SIÈCLE



BULLETIN DE L’ASSOCIATION DES HISTORIENS MODERNISTES 
DES UNIVERSITÉS FRANÇAISES (AHMUF)



   

Les sociétés anglaise, espagnole 
et française au xviie siècle



Les PUPS, désormais SUP, sont un service général  
de la faculté des Lettres de Sorbonne Université.

© Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007
© Sorbonne Université Presses, 2022

isbn papier : 978-2-84050-490-1
PDF complet – 979-10-231-2175-9

tirés à part en pdf :
Préface – 979-10-231-2176-6

Brumont – 979-10-231-2177-3
Jettot – 979-10-231-2178-0
Coste – 979-10-231-2179-7

Bennassar – 979-10-231-2180-3
Guillaume-Alonso – 979-10-231-2181-0

Mazouer – 979-10-231-2182-7
Gutton – 979-10-231-2183-4

Maquette et réalisation : Compo-Méca s.a.r.l. (Mouguerre)
d’après le graphisme de Patrick Van Dieren

Adaptation numérique : Emmanuel Marc Dubois/3d2s

SUP
Maison de la Recherche

Sorbonne Université
28, rue Serpente

75006 Paris

Tél. (33) 01 53 10 57 60

sup@sorbonne-universite.fr

sup.sorbonne-universite.fr

mailto:sup%40sorbonne-universite.fr?subject=LF
https://sup.sorbonne-universite.fr


les sociétés anglaise, espagnole et française au xvii e siècle •  pups  •  2007

107

THÉÂTRE ET SOCIÉTÉ AU XVIIe SIÈCLE EN FRANCE

Charles Mazouer
Université Michel de Montaigne (Bordeaux III)

Que le théâtre soit un phénomène éminemment social, on le vérifie en 
France comme dans l’Occident chrétien, au moins depuis le xive siècle, à 
partir du moment où le drame, jusqu’alors confiné dans les monastères qui 
agrémentent ainsi leur liturgie en latin, envahit la place publique et s’offre 
au peuple de la cité, dans sa langue vernaculaire. L’immense floraison des 
mystères des xve et xvie siècles déploie leurs images édifiantes de la vie du 
Christ ou des saints dans une atmosphère de fête religieuse et sociale qui 
rassemble des croyants – c’est-à-dire tout le monde, alors – autour des 
valeurs fondatrices de la cité chrétienne1. Les hommes de théâtre du xxe 
siècle rêvent encore de ce qui n’est plus qu’une utopie, mais qui fut réalité 
au Moyen Âge, comme à Athènes au ve siècle avant le Christ : un public 
unanime, dans sa foi et dans sa sensibilité, autour du spectacle théâtral. À cet 
égard, l’Humanisme et les Réformes viennent briser cette alliance sans faille 
entre la société et son théâtre. Mépris des jeunes intellectuels de la génération 
de 1550 (alors qu’un Rabelais ou un Marot étaient restés très proches du 
théâtre populaire médiéval), d’une part ; grande cassure des Réformes, d’autre 
part et surtout, qui brisèrent l’unanimité religieuse, firent valoir de nouvelles 
exigences spirituelles et se montrèrent vite méfiantes voire hostiles à l’égard du 
théâtre traditionnel. Une cité divisée dans sa foi, le durcissement des Églises 
et celui des autorités se conjuguent pour détruire un lien particulièrement 
fécond entre le théâtre et la société2. La seconde moitié du xvie siècle voit se 
développer un autre théâtre, qui demeure un fait social – mais un fait social 
qui change de nature et de sens.

Qu’en est-il au xviie siècle ? Quels rapports se jouent entre le théâtre et les 
acteurs sociaux dont il dépend : le pouvoir royal, l’Église et le public ? Pour 
répondre à ces questions, je rappellerai d’abord un certain nombre d’éléments 
qui constituent le cadre de l’insertion sociale du théâtre au xviie siècle. Ensuite, 
prenant les choses par un autre biais et pour envisager la question dans les deux 

1 Voir Charles Mazouer, Le Théâtre français du Moyen Âge, Paris, SEDES, 1998.
2 Voir Charles Mazouer, Le Théâtre français de la Renaissance, Paris, Champion, 2002, p. 26-32 et 52-59.
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parties du siècle, je m’attacherai à l’action de Richelieu en matière théâtrale, puis 
aux rapports entre Molière et Louis XIV.

***
Activité publique, le théâtre rencontre d’abord le pouvoir, ou les pouvoirs qui 

l’aident, le favorisent et l’encouragent, ou le contrôlent jusqu’à le réprimer : 
l’État et l’Église.

L’entreprise d’un mystère médiéval était surtout l’affaire de confréries qui 
sollicitaient et obtenaient le plus souvent l’appui des échevins : la représentation 
devenait alors une entreprise collective de la cité que les autorités locales 
prenaient en main, tout en y confortant leur pouvoir. Grands seigneurs, princes 
et rois s’intéressaient fort peu au théâtre ; René d’Anjou qui, pendant cinquante 
ans, d’Avignon et de Saumur à Metz, de Tarascon à Aix-en-Provence, fit jouer 
des mystères, des moralités, des farces en subventionnant les auteurs, les acteurs 
et les représentations auxquelles il assista, constitue une exception. Les derniers 
Valois ne cessèrent d’assister à des représentations théâtrales, soit que celles-ci 
eussent lieu à la cour, soit qu’ils honorassent de leur présence une représentation 
donnée ailleurs ; c’est même grâce à eux que des troupes italiennes de la 
commedia dell’arte commencèrent à circuler en France, jouant dans les châteaux 
mais aussi pour le public parisien. Mais ils n’imaginèrent rien qui ressemblât à 
une politique théâtrale. Henri IV encore se contentait de se divertir à voir Gros-
Guillaume jouer la Farce du gentilhomme gascon daubant les Gascons et leur 
jargon. Tandis que sa mère l’italienne Marie de Médicis continuait de faire venir 
des troupes d’outre-monts, Louis XIII, qui préférait le ballet, tissa quelques 
liens avec les comédiens français – ceux-ci se qualifient parfois de « comédiens 
du roi » et un acte de 1624 mentionne « la troupe royale de Sa Majesté », 
composée de comédiens « ensemblement associés par le commandement de 
Sadite Majesté3 » ; mais on ne peut pas encore parler de mécénat.

Tout va changer avec Richelieu, maître de la vie intellectuelle française depuis 
1630, et qui développe – acceptons l’anachronisme – une véritable politique de 
la culture, qui est de la responsabilité du pouvoir royal. Tout le monde connaît 
la portée pratique et symbolique de la fondation de l’Académie française, 
institution d’État qui prétend régenter les Lettres et marque la naissance du 
mécénat d’État – à la gloire du roi (et du Cardinal). Par goût et par dessein 
politique, Richelieu entreprit en faveur du théâtre quelque chose de tout à fait 
neuf et de considérable, comme nous le verrons dans un instant.

3 Cité dans Charles Mazouer, Le Théâtre de l’Âge classique. 1 : Le premier xviie siècle, Paris, 
Champion, 2006, p. 23.
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Après les flottements de la Fronde et la prise de pouvoir personnel, Louis XIV 
reprit et amplifia en personne cette politique, institutionnalisant largement 
le mécénat d’État – avec sa logique de reconnaissance, comme l’a montré le 
travail classique d’Alain Viala, puisque le mécène reconnaît et soutient le travail 
de l’artiste, mais aussi la gloire qui en rejaillit sur le mécène –, promouvant et 
organisant la vie intellectuelle et artistique, la régentant aussi et la surveillant. 
Je n’insiste pas sur ce cadre, puisque tous les livres d’histoire comportent un 
chapitre sur la vie culturelle sous Louis XIV. Le théâtre fait partie des goûts et 
des soucis du roi ; nous les verrons à l’œuvre dans le cas particulier de Molière.

Si les rois finissent par avoir une politique théâtrale, largement favorable à cet 
art, l’autre autorité, l’Église – il faudrait dire : les Églises chrétiennes – manifeste 
des réticences anciennes à l’égard des spectacles de théâtre et des comédiens. 
Tout le xviie siècle est traversé par la fameuse querelle de la moralité du théâtre 
qui, à vrai dire, prendra toute sa violence dans les années 1660, quand les 
jansénistes, emmenés par Pierre Nicole, seront le fer de lance des positions 
rigoristes, absolument hostiles au théâtre.

La condamnation du théâtre par l’Église remonte aux premiers siècles du 
christianisme et a été formulée par les Pères grecs et latins, non seulement pour des 
raisons circonstancielles touchant à l’obscénité des spectacles païens, mais avec des 
arguments de fond contre la mimésis théâtrale, considérée comme démoniaque 
parce que l’homme, image de Dieu s’y dissout et que la contemplation de cette 
image dégradée provoque chez le spectateur un plaisir pervers remuant des 
passions condamnables. Au xviie siècle, on publia de grosses anthologies qui 
donnaient à lire la somme des textes écrits et continuellement édictés contre le 
théâtre. Après le concile de Trente, un grand apôtre de la Contre-Réforme comme 
Charles Borromée (dont les écrits fournirent des armes aux moralistes rigoristes) 
tenta de s’opposer au théâtre et aux comédiens dans son diocèse de Milan. Je 
rappelle tout de même que depuis les premiers siècles de l’Église, les comédiens 
sont notés d’infamie et frappés d’irrégularité (empêchement canonique de 
recevoir les ordres) – et non d’excommunication, d’ailleurs. Canoniquement et 
juridiquement, leur situation n’a pas changé au début du xviie siècle.

Au moment où Richelieu va réhabiliter et réformer le théâtre, dans les 
années 1631, les rigoristes ne désarment pas. Un jésuite comme le P. Cellot, 
qui approuvait le théâtre éducatif et chrétien – lequel n’avait pas fini de se 
développer dans les collèges de sa Compagnie –, reste opposé au théâtre profane. 
Du côté réformé, un pasteur comme André Rivet refuse toutes les formes de 
théâtre. Le théâtre, qui insinue les passions de l’amour ou de la vengeance 
jusqu’au fond de l’âme en chatouillant les sens, en faisant passer le spectateur du 
plan du spectacle à la concupiscence intérieure, n’est pas fait pour les imitateurs 
du Christ ; œuvre des ténèbres, qu’il soit réservé aux enfants du siècle !
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Cette hostilité eut plus d’un effet pratique. Qu’on pense au contrôle sourcilleux 
et parfois à la véritable lutte des autorités ecclésiastiques, dans les provinces, 
contre les représentations des comédiens ambulants, mais aussi à Paris – Molière 
fut poursuivi jusqu’au-delà de la mort.

Cette rigueur ancestrale de l’Église paraît singulièrement paradoxale à 
l’historien du théâtre ancien ! D’un côté, l’Église médiévale, pendant des siècles 
au moins, a fait taire les réticences qui s’élevèrent en son sein contre le théâtre 
pour favoriser et développer un théâtre religieux en français à destination du 
peuple de la place publique. De l’autre, quoi que fulminent les conciles, quoi 
que proclament les voix officielles, les condamnations de l’Église, au pire, 
gênent le théâtre sans jamais parvenir à l’entraver ou à l’interdire. Avec son 
habituelle acuité, La Bruyère souligne joliment ce décalage, dans ses Caractères 
(« De quelques usages », 21) :

Quelle idée plus bizarre que de se représenter une foule de chrétiens de l’un et 
l’autre sexe, qui se rassemblent à certains jours dans une salle pour y applaudir à 
une troupe d’excommuniés, qui ne le sont que par le plaisir qu’ils leur donnent, 
et qui est déjà payé d’avance ? Il me semble qu’il faudrait ou fermer les théâtres, 
ou prononcer moins sévèrement sur l’état des comédiens.

Le public du Grand Siècle n’aurait pas voulu qu’on fermât les théâtres ! Mais 
quel était ce public, dans sa composition et dans son importance ? Car c’est bien 
à l’aune du public qu’on mesure la portée sociale réelle du phénomène théâtral.

La grande césure se situe en amont du xviie siècle, au moment où les genres 
médiévaux périclitent et où s’impose un théâtre moderne – le théâtre voulu 
par les jeunes intellectuels de la Pléiade, à l’imitation du théâtre antique. C’en 
est fini alors d’un théâtre populaire qui, en des événements exceptionnels, 
rassemblait toute la bourgade ou toute la cité autour des échafauds. Divorce 
entre la culture des élites et la culture populaire. Ces premiers dramaturges 
de la Pléiade sont joués, quand ils le sont, de manière confidentielle – dans 
les collèges par exemple : ils sont surtout lus. Mais il ne faut pas oublier la 
multiplication des bandes de comédiens constituées de « compagnons joueurs 
– comédiens professionnels et comédiens ambulants puisqu’il n’existe pas de 
troupe fixe attachée à un théâtre. Parcourant les provinces, passant même les 
frontières, séjournant à Paris où ils louent la salle du théâtre possédée par les 
fameux confrères de la Passion – l’Hôtel de Bourgogne –, toujours soumis à des 
conditions précaires et à une réglementation tatillonne, ces troupes finirent, 
au crépuscule du siècle, par inscrire à leur répertoire le nouveau théâtre des 
humanistes, ses tragédies et bientôt des pastorales et des tragi-comédies. L’une 
de ces troupes et son chef, Valleran le Conte, actif d’après les archives de 1592 
à 1615, sont assez bien connus et ont laissé quelques traces dans la chronique 
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bordelaise. On ne trouve aucun bâtiment conçu pour le théâtre dans les 
provinces et Paris ne possédera un théâtre où sera installée une troupe stable 
qu’à partir de 1629.

Comment cerner le public de cette époque, qui a changé de nature depuis 
le Moyen Âge ? Les témoignages postérieurs à la réforme des années 1630 
opposent volontiers l’avant et l’après. « Ce n’était que la canaille de Paris », dit 
Sorel, qui allait écouter de mauvais acteurs, dans une salle inconfortable où 
le public du parterre sifflait, criait, cherchait noise aux honnêtes gens. Toute 
mesure gardée, il semble bien qu’un public plus large, plus populaire mais non 
plébéien soit revenu au théâtre après l’ostracisme consécutif à la primauté du 
théâtre littéraire voulu par la Pléiade. Mais la bonne société parisienne n’allait 
guère au théâtre voir des pièces souvent violentes et romanesques.

La situation se transforma considérablement dans les deux décennies 
suivantes, alors même que le mot public commençait à désigner spécifiquement 
la collectivité qui se réunissait au théâtre. Volonté politique, changement du 
répertoire et du goût entraînent, provoquent un changement du public : 
honnêtes gens et mondains, accompagnés des dames, vont désormais au théâtre 
et n’en chassent pas tout d’abord le public populaire ;  mais les goûts de celui-ci 
sont repoussés et ce public deviendra indésirable. Un autre public de théâtre 
est né, qui approuve les doctes, encourage la réforme théâtrale de Richelieu 
et en profite. Quand Molière arrive à Paris en 1658, le passage est fait : le 
parterre dont il prône l’avis n’est décidément plus celui du début du siècle ; 
pour l’essentiel, le public populaire en aura été chassé au profit des bourgeois.

On connaît bien alors le développement de l’activité théâtrale et des théâtres : 
création en 1634 d’une deuxième troupe du roi au Marais, à côté de la troupe 
royale de l’Hôtel de Bourgogne créée en 1629 ; ouverture du théâtre du Palais-
Royal pour la troupe de Molière qui joue en alternance avec les Italiens ; création 
de la Comédie-Française en 1680, la troupe italienne récupérant l’Hôtel de 
Bourgogne ; en attendant l’Opéra. La concurrence est vive entre les théâtres, 
car c’est le même public qui fréquente ces divers théâtres – l’aristocratie, 
quelques petites gens, et essentiellement la bourgeoisie. Le public restera stable 
socialement au long du siècle ; il est certainement plus mêlé dans les provinces.

Paris a donc connu une activité théâtrale régulière et brillante ; mais fort 
modeste au regard des activités générales de cette cité alors géante, à la 
population dense et effervescente. Modeste insertion sociale, sans rapport avec 
la portée culturelle, qui est considérable.

***
Même limité au sein des autres activités sociales, le théâtre reste tellement 

important aux yeux du pouvoir que les hommes politiques s’en soucient. L’idée 
n’est pas nouvelle : Montaigne (Essais, I, 26) souhaitait que les princes et les 
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villes favorisassent ces « plaisirs publics », que les villes populeuses aient leur 
théâtre comme passe-temps réglé ; les « bonnes polices », écrit-il, « prennent 
soin d’assembler les citoyens et les rallier […] aussi aux exercices et jeux ». 
Richelieu mit en pratique ces idées et entreprit une action tout à fait neuve 
dans la vie française, et considérable : il voulut à la fois une restauration du 
théâtre, malgré la méfiance de l’Église, et une organisation institutionnelle de 
la vie théâtrale. En un mot : une véritable politique théâtrale4.

Grand amateur de théâtre – lecteur et spectateur : l’architecte Jacques Lemercier 
lui construisit une plus grande salle en son Palais-Cardinal, qui deviendra la salle de 
Molière au Palais-Royal –, se voulant même dramaturge – mais il faisait travailler 
la « fameuse compagnie des cinq auteurs », dont les deux plus grands dramaturges 
de l’époque, Pierre Corneille et Jean Rotrou, sur ses projets, et pour un résultat 
médiocre –, Richelieu, dès 1634-1635, élargit son goût pour le divertissement 
du théâtre en un projet d’action politique de grande envergure. C’est en homme 
d’État que le ministre envisage la place du théâtre dans le royaume.

Poussé notamment par Chapelain, il met en branle tous ceux qui sont à son 
service pour réaliser son dessein, qui aboutit à la Déclaration royale du 16 avril 
1641 – une vraie campagne, a-t-on dit- à quoi participent un journaliste 
comme Théophraste de Renaudot (protégé du P. Joseph et de Richelieu), des 
dramaturges comme Scudéry et Corneille, qui font l’apologie du théâtre, un 
théoricien comme l’abbé d’Aubignac, qui écrit sur ordre de Richelieu une  
Pratique du théâtre et un Projet de rétablissement du théâtre français.

Première idée sous-jacente au grand dessein : il faut épurer le théâtre – les 
sujets, ce qui est dit et montré sur la scène, la vie et les mœurs des comédiens. 
La Déclaration royale, évidemment dictée par Richelieu, s’oblige «  à retrancher 
tous les dérèglements par lesquels le règne pourrait être offensé » ; elle ne veut pas 
qu’on puisse voir des « représentations peu honnêtes qui laissent de mauvaises 
impressions dans les esprits ». Les magistrats sont d’ailleurs invités à se montrer 
à la fois vigilants et sévères sur les « paroles lascives ou à double entente » ou sur 
les « actions malhonnêtes » que peuvent représenter les comédiens en blessant 
« l’honnêteté publique ».

Mais dès lors que cette épuration est réalisée, le théâtre peut devenir un loisir 
public recommandable. « Depuis qu’on a banni des théâtres tout ce qui pouvait 
souiller les oreilles les plus délicates », dit la Gazette de Renaudot (6 janvier 
1635), la représentation des pièces de théâtre « est l’un des plus innocents 
divertissements et le plus agréable » à la bonne ville de Paris. Oui, le théâtre est 
utile à l’État, et de plusieurs manières.

4 Pour plus de détail, ibid., p. 137-156.
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Le théâtre se représente « utilement pour le divertissement des peuples », 
affirme la Déclaration de 1641 ; pour autant qu’il soit exempt d’impuretés, l’art 
des comédiens « peut innocemment divertir nos peuples de diverses occupations 
mauvaises », ajoute le roi – retrouvant la sagesse de tous les législateurs. Dans 
l’État, le théâtre est un divertissement public et honnête. Non seulement il 
détourne les oisifs de mal faire, mais, s’il est réglé, il a une valeur moralisatrice ; 
il imprime des vertus héroïques et donne quelque teinture des vertus morales, 
proclame même d’Aubignac au début de sa Pratique du théâtre : « par des 
moyens qui tombent sous les sens », les spectacles constituent « une secrète 
instruction des choses les plus utiles au peuple et les plus difficiles à persuader ».

En une petite dizaine d’années, c’est à une véritable révolution du théâtre 
que s’est attaché Richelieu – le théâtre comme pratique sociale, bonne et utile 
à l’État. De fait, il restaura le théâtre, réorganisa la vie théâtrale et lui donna 
un lustre inouï ; cela contribua au prestige culturel de la France. Mais cette 
réorganisation fut aussi une reprise en main de l’activité théâtrale.

Fonder un théâtre institutionnel, c’est déjà déraciner cette « créance 
commune » qu’assister au spectacle de théâtre « c’est pécher contre les règles 
du christianisme ». Contre l’Église et son secteur le plus rigoriste, d’Aubignac 
affirme que le théâtre épuré n’est pas condamnable ». « École du peuple » et 
« plaisir légitime », affirme-t-il dans le chapitre d’ouverture de sa Pratique du 
théâtre. Les fondements de l’institution dans le royaume chrétien sont assurés.

Quant aux comédiens, à leur infamie et à leur immoralité, la Déclaration 
que Richelieu fit prendre au roi en 1641 règle la question : ne sont plus notés 
d’infamie des acteurs tirés de la misère, honorables et désormais respectés. 
De manière très moderne, d’Aubignac fit des projets pour leur formation, 
imaginant qu’un « Directeur, Intendant ou Grand Maître des théâtres et des 
jeux publics en France » (il se verrait bien occuper ce poste !) aurait la charge 
de repérer les vocations dans les troupes errantes, et d’éduquer les comédiens 
choisis à l’art de la représentation, en vue d’un examen pour l’obtention d’un 
« brevet du roi » ! C’est l’État qui se chargerait de veiller à la qualité des acteurs 
et des représentations.

Le pouvoir ne pouvait se désintéresser des troupes parisiennes – le grand 
ensemble des troupes errantes, où circulaient la majorité des comédiens, lui 
échappait passablement – ; il les restructura ou les structura. En 1629, le roi 
installe une « troupe royale » à demeure à l’Hôtel de Bourgogne ; elle deviendra 
troupe fixe et pensionnée. « Les comédiens ordinaires à gages de Sa Majesté » 
sont d’institution, et Paris a son premier théâtre stable. En 1634, la troupe du 
grand acteur Montdory, fort apprécié par Richelieu, s’installe à l’enseigne du 
Marais et y joue son dramaturge à succès, Pierre Corneille. Elle s’acquiert la 
protection de Richelieu et devient « troupe du roi au Marais », pensionnée et 
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protégée par le roi. Deuxième installation théâtrale parisienne. Le patron des 
deux troupes rivales n’hésite pas d’ailleurs à intervenir dans la vie même des 
troupes en transférant autoritairement des comédiens d’un théâtre à l’autre.

D’Aubignac ne parle pas des deux théâtres ; mais il se soucie des décorations 
– qu’il trouve misérables et voudrait confier à des bons directeurs, aux frais de 
l’État –, et du désordre des spectateurs car les représentations n’étaient que trop 
troublées dans des salles au demeurant fort incommodes – double solution : 
revoir toute l’architecture théâtrale et renforcer la police des spectacles. Dommage 
que toutes les idées de d’Aubignac n’aient pu être suivies d’application ! Mais son 
Projet en lui-même, commandé par le ministre et destiné au ministre, signale 
assez que la réorganisation de la vie théâtrale est désormais l’affaire du pouvoir.

Le pouvoir va plus loin et désire contrôler la qualité des dramaturges – qualité 
esthétique et qualité morale. Le pouvoir doit avoir une politique des auteurs : 
« feu M. Le Cardinal de Richelieu », écrit encore d’Aubignac, a mis le théâtre 
en tout son lustre « en soutenant les besoins et les travaux des poètes par ses 
bienfaits ». Richelieu s’intéressa fort aux dramaturges, inspirant et encourageant 
un Desmarets, suivant la production de Scudéry, Rotrou ou Corneille, écoutant 
l’avis des lettrés, lisant, jugeant, se servant de l’abbé de Boisrobert comme 
intermédiaire. Il récompensa aussi, distribuant gratifications et prébendes. Il 
entretint un véritable mécénat d’État, que Louis XIV amplifiera.

Ce faisant, Richelieu entend bien imposer et diffuser une esthétique ; il régente 
autant qu’il oriente. L’État s’arroge une fonction esthétique sur la production 
dramatique. Faut-il rappeler le rôle de Chapelain, bras droit de Richelieu lors de 
la formation de l’Académie française, qui instaura la tutelle du pouvoir sur les 
lettres ? Chapelain fut une sorte de maître des lettres françaises sous Richelieu, 
avant de l’être sous Colbert. Chapelain, le docte Chapelain, fut aussi le premier 
théoricien du classicisme et celui qui formula le premier les règles du théâtre 
classique, avant même la fameuse querelle du Cid.

Mais Richelieu lança d’autres théoriciens dans la définition précise des codes 
esthétiques du théâtre, tous grands lecteurs des Italiens et vouant un culte à 
Aristote qu’ils commentent dans leurs Poétiques. Le théâtre a retrouvé sa dignité, 
mais il doit se soumettre à des règles. En attendant que l’Académie établisse la 
Poétique qu’on lui a demandée, Richelieu pousse le médecin La Mesnardière à 
rédiger une Poétique, publiée en 1640 ; la même année, d’Aubignac commence 
sa Pratique du théâtre. Dans ces conditions, seuls les créateurs géniaux peuvent 
échapper aux médiocrités du dogmatisme imposé par le pouvoir. Car Richelieu 
veut que soit contrôlée la dramaturgie elle-même ; et il faut voir les petits 
messieurs de l’entourage du ministre, ces aristarques au petit pied, anatomiser 
avec le plus grand sérieux les vers de Tristan ou de Corneille. Une tyrannie 
serait-elle en train de s’établir sur les esprits ? On sait qu’avec Le Cid puis avec 
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Horace, Corneille dut en partie se soumettre, mais qu’il se cabra aussi et préserva 
sa liberté de créateur. Ce n’était pas si facile quand derrière les jugements des 
critiques et des doctes se dressait la figure du ministre tout-puissant.

Au-delà des évidences éclatantes, il n’est pas toujours aisé de mesurer 
exactement l’influence et la portée réelle de la politique dirigiste de Richelieu 
en matière de culture et de théâtre, en particulier auprès des auteurs. Il reste que 
Richelieu donna toute sa place au théâtre dans une véritable politique culturelle. 
Repoussant les méfiances de l’Église, il justifia le plaisir théâtral et réhabilita les 
comédiens. Les troupes et les théâtres furent réorganisés, les auteurs encouragés, 
aidés, pensionnés ; le ministre voulut même diriger leur travail ! Autour de lui 
naît une forme de critique théâtrale et est lancée toute une réflexion théorique. 
Malgré un dirigisme qui paraît inacceptable, Richelieu a voulu et obtenu une 
véritable promotion de l’activité théâtrale. Il n’est pas responsable du génie 
des grands auteurs ; mais sans son action, celui-ci n’aurait pu se déployer. Ce 
n’est pas rien ! Mais, ce faisant, la politique théâtrale de Richelieu rejoignait la 
grande tendance au centralisme ; c’est de la vie théâtrale de Paris qu’il s’occupe : 
la province n’aura plus qu’à diffuser les productions parisiennes…

***
Concernant l’autre versant du siècle, puisque tous les ouvrages d’histoire 

comportent un fort chapitre sur la politique culturelle de Louis XIV, je choisis 
un biais différent pour raisonner sur les rapports entre le théâtre et la société : 
celui de Molière, observateur impitoyable de la société de son temps, et de son 
lien avec le roi.

C’est lors de la création de la comédie-ballet des Fâcheux pour les dernières 
grandes fêtes données par Fouquet au château de Vaux-le-Vicomte que Molière 
se fit remarquer par le roi (qui suggéra même une scène supplémentaire pour Les 
Fâcheux) ; quand il édita sa pièce, en 1662, Molière la dédia longuement au roi 
et se mit au service de Sa Majesté : « pour moi, toute la gloire où je puis aspirer, 
c’est de la réjouir. Je borne là l’ambition de mes souhaits ; et je crois qu’en 
quelque façon ce n’est pas être inutile à la France que de contribuer quelque 
chose au divertissement de son roi ». L’appel sera entendu et Molière va bientôt 
devenir un des fournisseurs des divertissements royaux, avec un nouveau genre 
de spectacle créé par lui et qui constitue – ne l’oublions pas ! – près de 40 % de 
sa production comique : les comédies-ballets, qui mêlent à la comédie récitée 
des ornements de musique (avec Lully, puis Marc-Antoine Charpentier) et de 
danse (le chorégraphe Beauchamp)5.

5 Voir Charles Mazouer, Molière et ses comédies-ballets, 2e éd. revue et corrigée, Paris, 
Champion, 2006.
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Toutes les comédies-ballets, à partir de 1664, ont été créées pour les fêtes 
royales ; et toutes les fêtes royales, voulues par le roi, commandées par lui aux 
artistes, ont pour centre sa personne et ses desseins. Molière prêta volontiers son 
concours à ces fêtes de la joie, de la magnificence, de la dépense somptueuse et 
de la profusion, toutes orientées à l’adoration du Roi-Soleil, commanditaire et 
destinataire privilégié desdites fêtes. À Versailles (en particulier pour les trois jours 
des Plaisirs de l’île enchantée, en mai 1664, et pour le Grand Divertissement royal 
de juillet 1668), à Saint-Germain-en-Laye (en particulier pour le Divertissement 
royal de février 1670), à Chambord (en particulier pour la création du Bourgeois 
gentilhomme, en octobre 1670), Molière travailla pour les plaisirs et la gloire 
du roi, confortant à sa manière l’ordre monarchique. Même l’ultime pièce 
de Molière, Le Malade imaginaire, qui ne put être représentée à Versailles du 
vivant de Molière, fut bien conçue à l’origine pour un divertissement royal ; 
le livret de 1673, qui donne le prologue initialement composé, s’ouvre par ces 
propos : « Après les glorieuses fatigues et les exploits victorieux de notre auguste 
monarque, il est bien juste que tous ceux qui se mêlent d’écrire travaillent ou à 
ses louanges ou à sa gloire. C’est ce qu’ici on a voulu faire, et le prologue est un 
essai des louanges de ce grand prince, qui donne entrée à la comédie du Malade 
imaginaire, dont le projet a été fait pour le délasser de ses nobles travaux ».

Oui, parfaitement conscient des implications politiques des fêtes royales, 
Molière fut courtisan en cela ; il assuma pleinement le service du roi et de sa 
propagande dans ses comédies-ballets, répondant à la hâte à une commande 
du roi, se soumettant au détail des désirs du monarque, chantant ses louanges ; 
comme le proclame le prologue de L’Amour médecin (1665), dans les comédies-
ballets, la Musique, le Ballet et la Comédie sont bien unis pour donner du plaisir 
au plus grand roi du monde.

Louange obligée pour tout artiste du temps qui cherche l’approbation et les 
gratifications royales ? Pas seulement : trop de vers chantés dans les prologues 
et les ornements prônent le plaisir et l’amour. Au-delà de la glorification de la 
personne royale, Molière exalte une philosophie de l’amour et du plaisir qui a 
longtemps et conjointement été celle du dramaturge Molière et celle du jeune 
roi. Molière a ressenti très longtemps une connivence réelle et profonde avec le 
roi – connivence sur laquelle il faudra revenir. Les comédies-ballets sont le signe 
heureux et brillant de cet accord. Et n’oublions pas la fondamentale opportunité 
qu’offrent les spectacles de cour, véritable carrefour des arts où Molière put 
collaborer avec les meilleurs artistes de son temps, français ou italiens comme 
le scénographe Vigarani, pour la réalisation d’authentiques spectacles baroques 
dont le dramaturge s’enchanta.

Les comédies-ballets furent-elles réservées au roi, au petit club des grands du 
royaume, à la noblesse de cour et aux invités du roi ? Non pas. Molière voulut 
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une diffusion plus large de ces spectacles et, sauf exception, il les redonna tous 
dans son théâtre parisien du Palais-Royal, et avec les ornements de musique 
et de danse tels qu’ils avaient été produits à la cour. Molière s’efforça donc de 
contenter deux publics et, travaillant d’abord pour le roi et la cour, destina 
aussi de tels spectacles à des assemblées de théâtre plus larges où se retrouvait 
l’aristocratie, mais à côté d’un public essentiellement bourgeois.

Une question demeure : le service du roi fut-il servitude et entrava-t-il la 
liberté créatrice du dramaturge ? Nullement. Que les comédies-ballets reflètent 
l’univers noble ou confrontent le monde noble et le monde bourgeois, sa vision 
des groupes sociaux n’est jamais unilatérale ; Molière approuve et critique tour 
à tour, toujours libre vis-à-vis de ses publics.

D’ailleurs, la tâche du poète comique n’est-elle pas « de corriger les vices des 
hommes » ? C’est la fonction sociale du théâtre comique. Continuons la lecture 
de la Préface du Tartuffe : « Les plus beaux traits d’une sévère morale sont moins 
puissants, le plus souvent, que ceux de la satire ; et rien ne reprend mieux la 
plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. C’est une grande atteinte 
aux vices que de les exposer à la risée de tout le monde ». Et, depuis L’École 
des femmes, Molière a montré qu’il n’y a pas pour lui de vice privilégié, que les 
questions les plus graves sont l’objet de son théâtre – y compris les questions 
religieuses.

C’est l’affaire du Tartuffe et du Dom Juan que je voudrais développer pour 
finir, afin de donner une idée de cette sorte de triangulation sociale entre le 
dramaturge, son public et les pouvoirs.

On sait que le premier Tartuffe, dont on ignore tout, fut donné justement 
lors des grandes fêtes des Plaisirs de l’île enchantée, le 12 mai 1664, en dépit de 
la sourde opposition des dévots de la Compagnie du Saint-Sacrement. Il vaut 
la peine de relire un texte peu connu, tiré de la Relation de ces fêtes6. Le roi 
fit donc jouer Tartuffe, comédie faite contre les hypocrites ; « mais quoiqu’elle 
eût été trouvée fort divertissante, le Roi connut tant de conformité entre ceux 
qu’une véritable dévotion met dans le chemin du Ciel et ceux qu’une vaine 
ostentation des bonnes œuvres n’empêche pas d’en commettre de mauvaises, 
que son extrême délicatesse pour les choses de la religion ne put souffrir cette 
ressemblance du vice avec la vertu, qui pouvaient être pris l’un pour l’autre ; 
et quoiqu’on ne doutât point des bonnes intentions de l’auteur, il la défendit 
pourtant en public, et se priva soi-même de ce plaisir, pour n’en pas laisser 
abuser à d’autres, moins capables d’en faire un juste discernement ».

Tout est dit dans ce texte, ou presque. Que Molière a vu juste en dénonçant 
un vice social gravissime (contre lequel les sermonnaires ne cessent de tonner 

6 Édition Georges Couton des Œuvres complètes de Molière, t. I, Paris, Gallimard, 1971, p. 828.
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en chaire à la même époque). Que l’attaque contre l’hypocrisie religieuse était 
mal engagée : un dramaturge, de surcroît libertin de vie et de pensée, n’était 
pas le mieux placé pour dénoncer ce vice et parler de la religion ; et il choquait 
inévitablement les vrais dévots qui se sentaient touchés dans leurs sentiments 
religieux authentiques. Molière comptait sans doute sur la protection du roi, à 
ce moment-là fort peu dévot, et qui aurait pu se servir de Molière pour desserrer 
l’étreinte du parti dévot et du pouvoir occulte de la redoutable Compagnie 
du Saint-Sacrement qui faisait la police de la morale et de la religion ; et peut-
être au-delà, comme le suggère Marc Fumaroli, pour commencer d’imaginer 
une société laïque où la religion ne s’occuperait pas du domaine privé. Mais le 
roi n’est pas en position, étouffé encore par la vieille cour dévote, de soutenir 
Molière. Le roi a dû s’entourer d’avis, les dévots ayant fait intervenir l’archevêque 
Péréfixe, et leur céder.

Molière se bat, présente une nouvelle version du Tartuffe en 1667, sans doute 
encouragé par le roi. Mais celui-ci est absent et le pouvoir administratif et 
judiciaire est aux mains du président Lamoignon, membre de la Compagnie 
du Saint-Sacrement, qui interdit le spectacle, tandis que l’archevêque de Paris 
menace d’excommunication qui lirait, représenterait ou entendrait ce Tartuffe. 
Il fallut attendre 1669 – quatre ans de combat ! – pour que le roi puisse imposer 
sa volonté et Molière représenter devant son public un troisième Tartuffe, qui 
obtint un succès vif et durable.

L’affaire du Dom Juan se greffe à l’intérieur de l’histoire du Tartuffe – on se 
souvient du dernier crime de Dom Juan : faire le repentant et le dévot par pure 
politique, et de sa grande tirade (V, 2) sur l’hypocrisie : « Il n’y a plus de honte à 
cela : l’hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour 
vertus ». Bien que finalement rattrapé par le châtiment du Ciel – mais, depuis 
le xviie siècle, on discute sur la valeur réelle de ce dénouement –, le personnage 
de Molière affiche glorieusement son libertinage et son athéisme déclaré (« Je 
crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle… », III, 1), violant les lois divines 
et humaines. Singulière audace de Molière qui fait monter sur la scène tout un 
envers du siècle des saints. Qu’on songe à la fameuse scène du pauvre, coupée 
dès la seconde représentation en février 1664, où le libertin obligerait le pauvre 
à blasphémer, avant de lui donner l’aumône « pour l’amour de l’humanité » 
(III, 2). La pièce est très vite retirée de l’affiche : pas d’interdiction stricte, mais 
certainement des conseils officieux pressants. Une attaque venimeuse a été 
publiée – Les Observations sur une comédie de Molière intitulée Le Festin de Pierre, 
en avril –, qui accuse Molière de s’en prendre à la religion et aux intérêts de 
Dieu. Avec intelligence, l’avocat au Parlement anonyme qui écrivit cette lettre 
fait observer que non seulement la religion est raillée par le maître, mais aussi 
par le valet stupide qui passe pour le défenseur de cette religion, et que la foudre 
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finale, plutôt que le signe d’un châtiment divin authentique (et qui aurait valeur 
moralisatrice), n’est qu’une machine de théâtre, un châtiment en peinture, au 
demeurant accompagné d’une réplique comique et dérisoire de Sganarelle. Le 
Dom Juan de Molière ne sera ni repris, ni publié par lui ; et on ne jouera sur les 
théâtres, jusqu’au xixe siècle, qu’une version moralement acceptable mise en 
vers par Thomas Corneille, le frère cadet de Pierre, en 1677.

C’est que le personnage de Molière ébranlait l’ordre chrétien et moral du 
royaume ; ni le pouvoir religieux, ni le pouvoir de l’État ne pouvaient accepter une 
telle mise en cause. Molière voulut refléter les convictions et les comportements 
d’une partie de la société condamnée au scandale ou à la dissimulation ; il était 
allé trop loin pour que Louis XIV puisse cette fois le défendre.

***
Faut-il conclure le tableau d’ensemble de la vie théâtrale du xviie siècle et 

les deux panneaux que j’ai retenus pour chaque moitié du Grand Siècle ? 
Sans apporter rien de très neuf, ils illustrent bien les liens complexes que 
l’institution théâtrale tisse avec son public et avec les pouvoirs – c’est-à-dire 
avec les différents acteurs sociaux qui ont à connaître d’elle. Destiné avant tout 
à la représentation publique, le théâtre est au centre d’enjeux tout particuliers 
par rapport à la littérature qui ne touche que des lecteurs. Mais la réflexion 
sur la société française du xviie siècle doit évidemment élargir sa perspective, 
du théâtre à la littérature et aux arts, dont le statut et la fonction sociale sont 
fort proches à l’époque. Ce que bien d’autres que les historiens du théâtre ont 
montré et montreront.
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