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Outre les Varia, ce numéro de la Revue Voltaire s’appuie sur deux dossiers.
La première longue section, « Le “premier Voltaire” », tourne le regard de la 

critique à l’exact opposé du Voltaire largement étudié récemment, c’est-à-dire 
le Voltaire des débuts. Cet aspect a longtemps été négligé par le paradigme 
évolutionniste de la critique et par l’information peu abondante sur la période 
1714-1726 : celle-ci commence avec la seconde Querelle des Anciens et des 
Modernes, les débuts de La Henriade et la première tragédie, Œdipe ; si l’on peut 
s’arrêter à 1726, avec le départ pour l’Angleterre, les contributions rappellent les 
prolongements au-delà sur le plan esthétique et sur celui de l’histoire des idées. 
Cette section restitue le jeune écrivain aux interrogations singulières de la période 
rococo, dans une époque toute en complexité esthétique et intellectuelle, avant 
l’émergence des Lumières. La seconde section, « Voltaire et la correspondance », 
s’interroge sur le commerce des idées, le « trafic des pensées » (Frédéric II), qui 
innerve ce corpus impressionnant – l’oeuvre la plus conséquente de Voltaire. 
Il y a là un échange d’idées où chacun dresse un portrait de lui-même, où 
se dégage un « effet Voltaire », une caution intellectuelle. Deux contributions 
finales examinent les premières éditions de la correspondance et l’image que les 
éditeurs présentent du philosophe.
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 Ô MAISON D’ARISTIPPE, Ô JARDINS D’ÉPICURE  
VARIATIONS SUR LE  JARDIN IMPARFAIT  DES MODERNES 

DE SAINT ÉVREMOND À VOLTAIRE

Jean- Charles Darmon
Université Versailles- Saint- Quentin – USV « République des Savoirs » 

(CNRS – ENS – Collège de France)

L’Anacréon du Temple, ainsi qu’on appelait Chaulieu, parlant de la vieille 
mademoiselle de Lenclos, assurait que l’amour s’était retiré jusque dans ses 
rides ; toute cette jeune société avait plus de quatre- vingts ans. Voltaire, 
au sortir du Collège, fut présenté à Ninon. Elle lui laissa deux mille francs 
pour acquérir des livres, et apparemment le cercueil que l’Égypte faisait 
tourner autour de la table du festin. Ninon, dévorée du temps, n’avait plus 
que quelques os entrelacés, comme on en voit dans les cryptes de Rome 1.

Ces lignes de Chateaubriand composeront, au seuil de la Vie de Rancé, une 
vanité littéraire d’une ironie profonde et d’une noirceur paradoxale : l’univers 
de Chaulieu, l’« Anacréon du Temple », auprès duquel le jeune Arouet fit ses 
premières armes, univers où semble triompher l’héritage du libertinage fin 
de siècle, et où s’invente la poésie légère du siècle suivant, y est placé sous 
le signe d’une très grande vieillesse et d’une décomposition morbide. Ninon 
y prend, auprès du jeune Arouet, des allures d’anamorphose saisissante : un 
simple déplacement suffit pour que cette figure topique des plaisirs les plus 
libres devienne en un clin d’œil l’image même de la Mort.

1 Chateaubriand, Vie de Rancé, éd. André Berne- Joffroy, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, 
p. 65. Il est intéressant de comparer ces lignes à celles que Voltaire avait consacrées à Ninon 
dans la Lettre sur Mademoiselle de Lenclos adressée à Formey (OCV, t. 32A [2006], éd. Mark 
Waddicor, p. 345-363). Ninon, en dépit de sa grande vieillesse lorsque le jeune Arouet lui 
est présenté (« Pour moi, je lui fut présenté un peu plus tard, elle avait quatre- vingt- quatre 
ans. Il lui plut de me mettre sur son testament ; elle me légua deux mille francs pour acheter 
des livres. Sa mort suivit de près ma visite et son testament », p. 361), y apparaît bien plutôt 
sous les espèces d’une éternelle jeunesse, un modèle d’esprit et de liberté bien éloigné 
des tonalités crépusculaires du texte de Chateaubriand : un commencement étonnamment 
vivace, bien plus que la fin d’un monde. Il est à noter aussi que Voltaire caractérise d’emblée 
Ninon comme « la philosophe » épicurienne de son temps, en reprenant les termes de Saint- 
Évremond (« La moderne Leontium ») : « Elle pensa bientôt en philosophe, et on lui donna 
le nom de la moderne Leontium. Sa philosophie était véritable, ferme, invariable, au- dessus 
des préjugés et des vaines recherches » (ibid.).

VOLT16.indb   17 03/06/2016   16:51:37

 



18

Ninon, « la moderne Leontium », fait partie de l’énumération de noms que 
Diderot avait placée à la fin de l’article « Épicuréisme » de l’Encyclopédie. Tout 
comme Saint- Évremond, tout comme Chaulieu et quelques autres, Voltaire 
y apparaissait comme la figure la plus récente de cet épicurisme fin-de-siècle, 
de cet « entre-deux-siècles » 2. Dans cette queue de comète insaisissable qu’est 
la fin de l’article « Épicuréisme », il est probable que se manifeste quelque 
ironie malicieuse de la part de Diderot à évoquer « de Voltaire » comme un des 
derniers héritiers en date de l’épicurisme du Temple. Aux yeux d’un lecteur mal 
intentionné, cela pouvait avoir pour effet de rabattre l’originalité du penseur 
et du poète dans une tradition marginale de l’aristocratie hédoniste du siècle 
précédent, perdurant, sous des formes diverses, en celui des Philosophes 3.

« La question de l’influence précise de l’épicurisme sur les premières poésies 
de Voltaire reste problématique ». Dans une étude précise où il se donne pour 
tâche d’étudier « la présence et la fonction de l’épicurisme dans la poésie de 
Voltaire jusqu’en , date de la composition du poème connu (plus tard) 
sous le titre d’Épître à Uranie » 4, Nicholas Cronk remarquait l’importance 
d’une forme spécifique en lien avec ce type d’épicurisme : l’épître en vers de 
style anacréontique, l’un des modèles initiaux de la pratique du genre en pareil 
contexte étant l’échange de lettres entre Saint- Évremond et La Fontaine 5. 
Conformisme apparent ? Les deux premières épîtres en vers de Voltaire vont 
dans ce sens : on rappellera que « le jeune poète exilé a besoin de rentrer en 
faveur auprès du Régent et donc de se défaire de son image de poète dangereux. 
[…] L’épicurisme de ces deux épîtres est un épicurisme de pure convention, 
et pour cause. Arouet cherche à rassurer les autorités politiques de la Régence 

2 J’ai eu l’occasion de m’interroger sur le caractère hétéroclite de cette représentation de 
l’épicurisme des modernes après le moment Gassendi, témoignant, pour les contemporains 
de Voltaire, de la présence manifeste du Jardin, mais difficile à cerner. Voir « Philosophie 
épicurienne et littérature : propositions pour l’étude de leurs relations de Gassendi à 
l’Encyclopédie », dans Jean Dagen et Philippe Roger (dir.), Un siècle de deux cents ans, Paris, 
Desjonquères, 2004, p. 19-55.

3 Voir Nicholas Cronk, « Arouet, poète épicurien. Les voix de l’épicurisme dans la poésie de 
jeunesse de Voltaire », Dix- huitième siècle, n° 35, « L’épicurisme des Lumières » (2003), 
p. 157-170. Comme le remarque N. Cronk, « le fait de citer Voltaire à la fin, et dans le contexte 
d’écrivains parfois mineurs du “siècle dernier”, n’est pas un geste innocent, loin de là, et nous 
savons combien sont complexes les relations entre les deux philosophes. Que Diderot appelle 
Voltaire “de Voltaire” n’est pas non plus sans une certaine malice, car il souligne la prétention 
sociale de ce fils de bourgeois et aussi le fait que la pensée épicurienne du grand siècle avait 
été cultivée dans les milieux aristocratiques. […] Diderot semble vouloir minimiser en quelque 
sorte la portée philosophique de l’épicurisme pour les auteurs modernes, au moins en ce qui 
concerne Voltaire » (p. 157-158).

4 Ibid., p. 160.
5 Voir les deux épîtres en prose et en vers, publiées dans le Mercure en 1716 et 1717, par 

lesquelles Arouet « célèbre publiquement […] son adhésion à la société du Temple » (ibid., 
p. 160), la « Lettre de Monsieur Arouet à Monsieur le Grand Prieur », et l’épître « Ô vous 
l’Anacréon du Temple ! » adressée à Chaulieu.
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-  
   « Ô

 m
aison d’Aristippe, ô Jardins d’Épicure »

et il lui convient donc parfaitement de porter le masque d’un débutant ancré 
dans les traditions épicuriennes et anodines du siècle précédent (traditions pour 
lesquelles le Régent avait évidemment une certaine sympathie) 6 ». Mais, en 
cette période de gestation d’Arouet, sous ses formes légères, cet épicurisme 
« mondain » peut se charger d’effets bien plus corrosifs, et dialoguer avec des 
modèles d’épicurisme plus conséquents, ceux dont témoignera à sa manière, 
pour ne prendre qu’un exemple, l’Épître à Uranie 7. Anacréon ou Lucrèce ? Un 
épicurisme, ou des épicurismes 8 ?

Pour qui voudrait caractériser globalement la situation de l’épicurisme au 
moment où le jeune Arouet devient poète, il importerait de tenir compte de ses 
variations considérables, et plus encore de prendre pour thème la variation elle- 
même, comme pratique indissociable de nouvelles formes de pensées morales, 
l’épicurisme prenant place au sein d’une nouvelle herméneutique du sujet, fort 
éloignée du modèle du sage d’Épicure et de son autarkeia souveraine 9.

« Ô maison d’Aristippe, ô jardins d’Épicure 10 ». Le vers mis en exergue au seuil 
du présent propos, en cumulant deux types de modèles (Épicure, Aristippe), tout 
en étant bien postérieur à l’œuvre du premier Voltaire, pourrait prendre pour nous 
une valeur emblématique à cet égard, et renvoyer à tout un ensemble de variations 
caractérisant l’épicurisme mondain de la fin du siècle précédent, variations qui 
imprègnent une grande part de sa première production. On voudrait s’attarder 
ici sur deux types de variations récurrentes, qui s’emboîtent souvent l’une dans 

6 Ibid., p. 162.
7 Comme le rappelle N. Cronk, « le poème connu plus tard sous le titre de l’Épître à Uranie 

semble avoir circulé sous le manteau en de nombreuses copies, avant d’être publié pour 
la première fois (sans l’autorisation de Voltaire) en 1738. Il suscita très tôt des réponses 
hostiles, et, interrogé par la police, Voltaire l’attribua au défunt abbé de Chaulieu, dernier acte 
d’hommage à son maître dans la société du Temple. L’attribution à Chaulieu était d’ailleurs 
très plausible, car l’Épître à Uranie fait écho en plusieurs endroits aux poèmes de son maître, 
et notamment à l’épître “À son Altesse Madame la Duchesse de Bouillon” (1700), dernier 
volet du triptyque Les Trois Façons de penser la mort, la troisième étant “dans les principes 
d’Épicure et de Lucrèce” » (ibid., p. 164).

8 Faut- il en l’occurrence évoquer deux Épicure et non un, comme le fait à ce propos N. Cronk ? 
« C’est l’Épicure maître des libertins qui occupe la place d’honneur dans la société du 
Temple, mais l’autre Épicure, le philosophe maître de Lucrèce, n’est pas entièrement absent. 
Il semblerait que c’est à ce moment qu’Arouet commence à lire la prose de Saint- Évremond, 
même si son influence reste curieusement inavouée » (ibid.).

9 Dans Philosophies du divertissement. Le Jardin imparfait des modernes (Paris, Desjonquères, 
2009), je me suis attaché à prendre pour thème les variations de la pensée épicurienne 
du plaisir dans un horizon anthropologique moderne foncièrement étranger à celui de 
l’épicurisme antique, et même à celui du premier gassendisme. L’homme, et surtout 
l’« honnête homme » qui prend en charge la philosophie du plaisir, se sait par nature fort 
éloigné du Sage ; à l’image de Montaigne, il ne peut espérer jouir que d’un « Jardin imparfait » 
à jamais – pour faire écho à la célèbre image du chapitre 20 du premier livre des Essais : 
« […] et que la mort me treuve plantant mes chous, mais nonchalant d’elle, et encore plus de 
mon jardin imparfait » (éd. Pierre Villey, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1992, p. 89 [A]).

10 Épître de l’auteur en arrivant dans sa terre près du lac de Genève, en mars 1755, OCV, t. 45A 
(2009), éd. N. Cronk, p. 255.
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l’autre comme des poupées russes. Les premières gravitent autour des relations 
entre épicurisme et vanité, et de « l’ombre d’Anacréon » telles que la réactivèrent 
Chaulieu, mais aussi La Fontaine et Saint- Évremond. Les secondes s’associent 
plus largement aux relations entre épicurisme et divertissement, dont Voltaire 
fut aussi l’héritier, en ses années de jeunesse et bien au- delà.

ÉPICURISME ET VANITÉ : L’« OMBRE D’ANACRÉON » ENTRE DEUX SIÈCLES

Dans le récit de Chateaubriand, avec la poésie légère de l’Anacréon du Temple 
apparaît le spectre d’une déchéance non seulement morale mais aussi esthétique, 
marquée par l’avènement d’une poésie facile, sans profondeur ni grandeur, poésie 
fugitive et jouisseuse qui fait plus que préfigurer celle de Voltaire, impuissante à 
retrouver le « jour immortel » des chefs- d’œuvre. Étiolement du lyrisme auquel 
le vieux La Fontaine lui- même, rêvant de rejoindre Saint- Évremond à Londres, 
et si proche de Chaulieu en ces temps de détresse, semble sacrifier – comme si sa 
Muse, fort admirée par ailleurs, prenait la mesure de son propre épuisement 11.

« À propos d’Anacréon, j’ai presque envie d’évoquer son ombre 12 ». Dans 
ce contexte, la poésie légère de style épicurien, pratiquée parallèlement 
à celle des Fables et des Contes, put prendre valeur de résistance face à cette 
tendance chronique de la « machine à gloire » évoquée dans Le Poète et le Roi. 
« Marginalité », résistance qui se manifestent simultanément sur le terrain de 
la morale, dès lors que l’ennui des Muses lafontainiennes doit composer avec 
une répression de plus en plus forte, sous le règne de Louis le Grand, des formes 
d’hédonisme cultivées dans les cercles « libertins », en ce climat assez oppressant 
évoqué à l’occasion de son rêve de départ vers l’Angleterre, aux côtés de Saint- 
Évremond et d’Hortense Mancini. Or, parmi les modèles les plus prégnants de 
discours sur le plaisir érigés en signes d’autonomie discrets et même de résistance 
à l’ennui ambiant, il faudrait faire état de toute une palette de dégradés possibles, 
allant de la sagesse d’Épicure et de Lucrèce à la joie légère d’Anacréon. Aux 
côtés des modèles savants, inspirés par la philologie de Gassendi et diffusés 
par Bernier, Horace et Anacréon, plus immédiatement conformes au registre 
« galant », jouèrent de ce point de vue un rôle diffus, mais de premier ordre 13.

11 Chateaubriand présente cet épuisement à travers le prisme d’une lettre de Ninon à Saint- 
Évremond, bien caractéristique de l’épicurisme fin-de-siècle : « Voici La Fontaine : J’ai su 
que vous souhaitiez La Fontaine en Angleterre : on n’en jouit guère à Paris ; sa tête est bien 
affaiblie. C’est le destin des poètes : le Tasse et Lucrèce l’ont éprouvé. Je doute qu’il y ait eu 
du philtre amoureux pour La Fontaine ; il n’a guère aimé de femmes qui en eussent pu faire 
la dépense » (Vie de Rancé, éd. cit., p. 64).

12 La Fontaine, « À Madame la duchesse de Bouillon », dans Œuvres diverses, éd. Pierre Clarac, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 671.

13 Ces métamorphoses d’Anacréon au XVIIe siècle et leurs significations morales et politiques ont 
été peu étudiées pour elles- mêmes.
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Il importerait de revenir plus en détail sur cet anacréontisme et sur ses 
potentialités à la fois éthiques, politiques et esthétiques, de Saint- Évremond 
à Voltaire, anacréontisme dont les nuances et les variations ont été si souvent 
dénigrées ou négligées. Les lettres de style anacréontiques échangées entre Saint- 
Évremond et La Fontaine constituent, à leur manière, des repères discrets, mais 
essentiels, pour ressaisir ce que fut la situation d’un certain discours sur le plaisir, 
placé sous le signe de plusieurs modèles.

Dans l’épître adressée à Chaulieu, écrite à Sully en juillet , Arouet placera 
à son tour les leçons d’épicurisme reçues au Temple sous le signe d’Anacréon… 
mais aussi de Gassendi. Et il fera état chemin faisant de toute une ascendance, 
en évoquant notamment le maître de Chaulieu, Chapelle, disciple du chanoine 
de Digne, ami de Cyrano et de Molière, auteur, avec Bachaumont, du célèbre 
Voyage, en qui convergent la tradition du libertinage érudit et celle du « plus 
charmant badinage » 14 :

Ô vous l’Anacréon du Temple
Ô vous le sage si vanté !
Qui nous prêchez la volupté
Par vos vers, et par votre exemple :
Vous, dont le luth délicieux,
Quand la goutte au lit vous condamne,
Rend des sons aussi gracieux,
Que quand vous dansez la Tocane,
Assis à la table des dieux !

Je vous écris, Monsieur, du séjour du monde le plus aimable, si je n’y étais point 
exilé, et dans lequel il ne me manque pour être parfaitement heureux, que la 
liberté d’en pouvoir sortir ; c’est ici que Chapelle a demeuré deux ans de suite : 
mais il n’y était point par ordre du Roi ; je voudrais bien qu’il eût laissé dans ce 
château, un peu de son génie ; cela accommoderait bien un homme qui veut 
vous écrire ; mais comme on assure qu’il vous l’a légué tout entier, j’ai été obligé 
de recourir à lui- même.

Et dans une tour assez sombre
Du château qu’habita jadis
Le plus badin des beaux esprits,
Un beau soir j’évoquai son ombre.
[…] Chapelle en ce moment- là donc,
M’apparut par la cheminée,
Je fus bientôt, à son approche,
Saisi d’un mouvement divin,
Car il avait sa lyre en main,

14 Ces filiations ont été souvent mentionnées, mais il importe d’en analyser les valeurs 
successives au sein de la poétique et de la pensée de Voltaire.
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Et son Gassendi dans sa poche.
Il s’appuyait sur Bachaumont,
Dont il se servit pour second
Dans le récit de ce voyage,
Qui du plus charmant badinage
Est la plus charmante leçon 15.

Le jeune Arouet à la fin de l’épître revendique pour lui- même une place d’héritier 
direct dans cette tradition anacréontique :

L’amour, me dit- il, et le vin
Autrefois me firent connaître
Les grâces de cet art divin ;
Puis à *** [Chaulieu] l’épicurien
Je servis quelque temps de maître,
Il faut que Chaulieu soit le tien 16.

Chaulieu, tout en apparaissant lui- même comme l’héritier du renouveau 
de l’épicurisme savant de Gassendi – mais était- il vraiment envisageable 
d’avoir « son Gassendi dans sa poche », et ne serait- ce point une belle fiction 
rétrospective que ce « Gassendi de poche » évoqué par Voltaire à propos 
de Chaulieu ? –, introduit d’autres possibilités discursives pour la poésie 
épicurienne, fort précieuses assurément aux yeux de Voltaire et d’une part 
importante des écrivains de son siècle.

En réalité, l’œuvre poétique de Chaulieu rend pleinement visibles divers types 
d’indéterminations (et de variations) caractérisant ce qu’on pourrait nommer une 
« sensibilité » néo- épicurienne dont il faudrait suivre les avatars successifs tout 
au long du e siècle, durant lequel les poésies de l’« Anacréon du Temple » 
ne cesseront d’être rééditées. Je n’en mentionnerai ici que quelques aspects 17.

Première inflexion caractéristique : une tendance chronique à accompagner la 
déréalisation de la mort, inspirée par le chant III de Lucrèce (« la mort n’est rien 
pour nous »), par une certaine déréalisation de la vie elle- même, perçue dans sa 
vanité et comparée à un songe. Dans l’épître en vers À Madame la duchesse de 
Bouillon sur la mort. Conformément aux principes des épicuriens (), qui sera 
l’une des matrices de l’Épître à Uranie, Chaulieu va même jusqu’à évoquer, en 
contrepoint, le « néant de la vie » (expression qui nous situe fort loin assurément 
d’un épicurisme « orthodoxe ») :

15 Épître de monsieur Arouet à monsieur ***, OCV, t. 1B (2002), p. 295-299. Je souligne.
16 Ibid., p. 301.
17 Je reprends dans la première partie de ce propos certains des éléments que j’ai développés plus 

longuement dans une précédente étude : « Vanités épicuriennes : variations anacréontiques 
et “perte d’être” de la poésie de La Fontaine à Voltaire », dans Christian Mouchel et Colette 
Nativel (dir.), République des Lettres, République des Arts. Mélanges en l’honneur de Marc 
Fumaroli, Genève, Droz, 2008, p. 507-532.
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Apprends à mépriser le néant de la vie.
Songe qu’au moment que je veux
Enseigner l’art de vivre heureux,
Elle s’en va m’être ravie 18.

En cela, Chaulieu fait écho à toute une tradition faisant converger poésie 
anacréontique et esthétique des vanités. Dans cette épître caractéristique de 
Chaulieu, la grande « cellule idéelle » lucrétienne selon laquelle « la mort n’est 
rien pour nous » est reprise comme topos de la pensée morale. C’est dans la 
troisième strophe surtout que la présence d’Épicure et de Lucrèce est la plus 
patente : dissipation des vaines terreurs et des superstitions attachées au « nom » 
de la mort (démons, enfer, etc.) ; consécration d’une « plus douce image », 
typiquement lucrétienne elle aussi, suggérant une analogie profonde entre 
cette mort qui n’est rien pour nous et un « paisible sommeil ». Les implications 
impies du propos ne sont nullement effacées, elles apparaissent nettement en 
certains vers :

La mort est simplement le terme de la vie ;
De peines ni de biens elle n’est point suivie :
C’est un asile sûr, c’est la fin de nos maux,
C’est le commencement d’un éternel repos 19.

Cependant, la dimension irréligieuse de cette épître reste discrète, elle n’est pas 
présentée sur le mode d’un défi d’esprit fort (comme c’était le cas par exemple 
pour le Séjanus de Cyrano, dans La Mort d’Agrippine), mais bien plutôt comme 
un exercice de consolation et de joie à l’usage de sa destinataire. Et de l’image 
de la mort comme simple sommeil, on glisse sans heurt en ces vers faciles à celle 
de la vie comme simple songe.

En plein âge « baroque », .éophile de Viau était passé maître dans cet usage 
épicurien et assurément peu orthodoxe de la consolation. Le modèle du genre, 
qui a sans doute marqué les mémoires libertines pour longtemps, était sans 
doute l’ode adressée à Roger du Plessis, marquis de Liancourt, « À Monsieur de 
L… sur la mort de son père ». La rhétorique usuelle de la consolation s’y trouvait 
d’emblée congédiée avec une prodigieuse désinvolture, permise par l’amitié :

Ôte- toi, laisse- moi rêver.
Je sens un feu se soulever
Dont mon âme est toute embrasée.

18 Abbé de Chaulieu, À Madame la duchesse de Bouillon sur la mort. En 1700, dans Abbé de 
Chaulieu et marquis de La Fare, Poésies, éd. Constance Griffejoen- Cavatorta, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 90-91.

19 Ibid., je souligne.
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Ô beaux près, beaux rivages vers,
Ô grands flambeaux de l’univers,
Que je trouve ma veine aisée !
Belle Aurore, douce Rosée,
Que vous m’allez donner de vers 20 !

À la rhétorique traditionnelle de la consolation est substitué tout autre chose, 
placé sous le signe du rêve (« Laisse- moi rêver »). La violence de ce geste de 
rupture sera amplifiée ultérieurement, lorsque le destinataire, Tircis, est à 
nouveau convoqué, après avoir été assez brusquement tenu à distance (« Tircis, 
vous y viendrez un jour »). On glisse insensiblement de la mort du père défunt 
à la mort du fils qui le pleure, en un mouvement d’universalisation cruelle de 
la réflexion sur le thème « la mort n’est rien pour nous » ; réflexion qui intègre 
en son torrent sinueux et violent les topoï de la vanité et de l’inconsistance, 
combinés avec une évocation fort lucrétienne de la mortalité du monde.

Ce qu’on voit, ce qu’on peut ouïr,
Passera comme une peinture :
L’impuissance de la nature
Laissera tout évanouir 21.

Cependant, le rapprochement s’arrête là. Les vanités anacréontiques fin de 
siècle, celles de Chaulieu, de ses amis et de ses successeurs, perdront assurément 
la dimension cosmique de cet épicurisme de la précarité chanté par !éophile. 
La déréalisation de la vie elle- même tendra à prendre des accents de plus en plus 
ludiques, dans l’orbe des Vendôme et des Bouillon.

Vanités épicuriennes ? En quel sens ? Étrange oxymore assurément, mais qui 
conviendrait assez bien pour décrire bien des poèmes où le « tout est vanité » 
se conjugue avec un « hâte- toi de jouir avant qu’il ne soit trop tard » inspiré 
d’Horace notamment, et aussi parfois d’une certaine lecture libertine de 
l’Ecclésiaste dont il importerait de retracer l’histoire et dont l’Ecclésiaste de 
Voltaire sera très largement l’héritier.

20 Théophile de Viau, « À Monsieur de L… sur la mort de son père », v. 1-8, dans Œuvres choisies, 
éd. Jean- Pierre Chauveau, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2002, p. 96.

21 Ibid., v. 84-88, p. 99. « Passera comme une peinture » fait songer à la « légère image » 
qu’évoquera Séjanus dans La Mort d’Agrippine de Cyrano à propos de sa propre mort, elle 
aussi déréalisée sur fond d’inconsistance ontologique ; il est fort probable que Cyrano a 
Théophile en mémoire lorsqu’il écrit ses vers : « J’ai beau plonger mon âme et mes regards 
funèbres / Dans ce vaste néant et ces longues ténèbres, / J’y rencontre partout un état 
sans douleur, / Qui n’élève à mon front ni trouble ni terreur ; / Car puisque l’on ne reste, 
après ce grand passage, / Que le songe léger d’une légère image, / Et que le coup fatal 
ne fait ni mal ni bien, / Vivant parce qu’on est, mort, parce qu’on n’est rien, / Pourquoi 
perdre à regret la lumière reçue / Qu’on ne peut regretter après qu’elle est perdue ? / 
Pensez- vous m’étonner par ce faible moyen, / Par l’horreur du tableau d’un être qui n’est 
rien ? » (je souligne).
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Parmi maints exemples, entre l’époque de -éophile et celle de Chaulieu, on 
pourrait citer ces deux sonnets de Des Barreaux 22, plus explicites que d’autres 
en ce qui concerne cette déréalisation tout à la fois néo- épicurienne et baroque 
de l’existence elle- même.

Qui addit scientiam addit et laborem

Il faut prendre pendant la vie,
Tout le plaisir qu’on peut avoir,
La clarté que Dieu nous fait voir
D’une longue nuit est suivie.

Il n’est que faire chère lie,
Pour faire fort bien son devoir,
Peu de bon sens, point de savoir,
Nargue de la philosophie !

Je me dégrade de raison,
Je veux devenir un oison,
Et me sauver dans l’ignorance

En buvant toujours du meilleur ;
Celui qui croit en connaissance
Ne fait qu’accroître sa douleur.

La chasse au plaisir en cette vie, affirmée en ses aspects les plus ostensiblement 
superficiels et légers (« je me dégrade de raison »), dans la tradition des « éloges 
du rien » de l’âge baroque étudiés par Carlo Ossola 23, ne prend tout son sens 
que sur le fond d’un pessimisme ontologique décliné dans le sonnet suivant :

Qui multiplicat intellectum multiplicat afflictionem,

Mortels, qui vous croyez, quand vous venez à naître,
Obligez à Nature, ô quelle trahison !
Se montrer un moment, pour jamais disparaître,
Et pendant que l’on est, voir des maux à foison.

Tenant plus du néant que l’on ne fait de l’être,
Je l’ay dit autrefois et bien moins en saison,
Estudions- nous plus à joüir qu’à connoistre,
Et nous servons des sens plus que de la raison.

22 On trouvera une réédition des deux poèmes qui suivent dans Jacques Vallée des Barreaux, 
Œuvres complètes, éd. Marie- Françoise Baverel- Croissant, Paris, H. Champion, 2001, 
p. 272-273.

23 Voir C. Ossola, « Elogia del Nulla », dans Gigliola Nocera (dir.), In segno barocco: testo e 
metafora di una civilità, Roma, Bulzoni, 1983, p. 109-134.
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D’un sommeil éternel ma mort sera suivie,
J’entre dans le néant quand je sors de la vie,
Ô desplorable estat de ma condition !

Je renonce au bon sens, je hay l’intelligence,
D’autant mieux que l’esprit s’élève en connoisance,
Mieux voit- il le sujet de son affliction.

Pareils effets de déréalisation de la vie comme songe et d’hésitations entre 
maîtrise des passions et abandon aux passions purent s’associer à une hésitation 
récurrente quant au statut du savoir et de la raison au sein de ce type d’épicurisme 
pour le moins déviant.

On touche là à un autre questionnement caractéristique, susceptible d’induire 
des variations peu orthodoxes du point de vue de la sagesse épicurienne 
philosophiquement fondée. Dans un monde si peu « réel », faut- il s’en remettre 
à l’exercice lucide, démystificateur et souverain de la raison, ou à la jouissance 
innocente d’un non- savoir se défiant de toute rationalité ? On trouverait de 
ce point de vue maints échos, dans les poèmes d’inspiration anacréontique, 
au thème « primitiviste » esquissé ici par Des Barreaux (« Je me dégrade de 
raison, / Je veux devenir un oison »), ailleurs par Mme Deshoulières, opposant 
l’innocence de l’animalité (ou d’un âge d’or marquant une proximité originaire 
entre bonheur animal et bonheur humain) aux tourments moraux légués par le 
développement des sciences et des arts.

Il en résulte parfois un autre type d’inflexions caractéristiques, visibles dans 
l’épître de Chaulieu citée plus haut : un éloge des « erreurs » mêmes de la vie 
comme sources légitimes et réelles de joie, et comme ingrédient essentiel du 
bonheur dont nous sommes capables :

Goûte l’erreur des passions,
Mais n’en deviens jamais la proie.
Prends- les pour des amusements
Dont il faut égayer le temps
Que nous demeurons sur la terre 24.

Le constat selon lequel nous avons plus affaire à jouir du monde qu’à le connaître 
(Saint- Évremond) est en effet étroitement solidaire d’une éthique qui, jusqu’à 
un certain point, réhabilite les « erreurs » et les illusions du sujet diverti par 
sa phantasia, et fait plus que les réhabiliter : elle les tient pour nécessaires au 
bonheur dont nous sommes capables. À bien des égards, la poésie légère telle que 
La Fare et Chaulieu la pratiquent est en accord profond avec l’anthropologie de 
l’« inconsistance » explorée par le Montaigne des chapitres « De la diversion » 

24 Chaulieu, Poésies, éd. cit., p. 91-92.
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ou « De la vanité »), elle est située par Saint- Évremond au cœur même d’une 
réhabilitation moderne du divertissement.

Il faudrait faire état, en outre, d’une ambiguïté récurrente à l’égard des 
passions et du discours de maîtrise que l’épicurien élabore à leur sujet. 
Traditionnellement, l’épicurisme put être mobilisé contre certaines formes de 
stoïcisme et d’ascétisme dévot comme une sage réhabilitation des passions, mais 
à l’intérieur de certaines limites (comme on peut le voir dans « Le Philosophe 
scythe » de La Fontaine, allégorie d’une métriopathie selon le Jardin, contre les 
« indiscrets stoïciens »). Limites parfois mises en avant comme le signe d’une 
liberté intérieure : depuis -éophile en sa Première Journée, en passant par les 
figures du Sapiens évoquées par le !eophrastus redivivus, ne cesse d’être louée 
la faculté qu’a l’esprit fort de ne pas être « esclave » de ses passions, à l’image du 
« vulgaire ». La littérature anacréontique, tout en marquant, dans la tradition 
de Lucrèce, un désir d’autonomie et de détachement à l’égard d’Éros et de ses 
fantasmes les plus asservissants, reconnaît la force et la fécondité des passions 
auxquelles on s’abandonne voluptueusement plus qu’on ne les domine.

Au terme de l’autoportrait qu’il adresse au marquis de La Fare (« Épître au 
marquis de La Fare qui m’avait demandé mon portrait, en  »), Chaulieu 
met en scène de ce point de vue une sorte de « casuistique anacréontique » 
à l’égard des « égarements » d’une « amoureuse frénésie », qu’il oppose aux 
rigueurs des « jansénistes » de l’amour :

L’Amour a ses casuistes
D’avis fort différents dans sa religion :
Il a ses Escobars, il a ses jansénistes,

Dont l’austère opinion
Bannit tout libertinage
Et fait un dur esclavage
D’une douce passion.

Pour moi qui fus toujours ami des jésuites,
Raisonnable en mes sentiments,
En faveur d’une longue et sincère tendresse,

Je passe à l’humaine faiblesse,
Quelquefois les égarements
D’une amoureuse frénésie 25.

Ambiguïtés du discours néo- épicurien à l’égard des excès de la passion que 
l’on retrouvera dans certaines pièces de Voltaire (des vers de jeunesse analysés 
par Nicholas Cronk jusqu’aux « Stances à Monsieur de Forcalquier », pour ne 
prendre qu’un exemple). Variations qui valent en pareil contexte non seulement 

25 Texte réédité dans Libertins du XVIIe siècle, éd. J. Prévot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1998-2004, 2 vol., t. II, p. 1439.

VOLT16.indb   27 03/06/2016   16:51:37

 



28

pour les passions érotiques, mais aussi pour les passions sociales et politiques, 
leurrées par les mirages de l’amour- propre.

Entre retrait innocent dans la sphère privée et politique du plaisir érigée en 
contre- modèle contestataire, le registre anacréontique peut en effet comporter 
une dimension politique qui a souvent été perdue de vue. Légèreté ? Sans 
doute, mais cette légèreté même s’affirme volontiers comme un refus des effets 
nocifs de la société de cour et de sa lourdeur pathogène. Poésie inoffensive ? 
Probablement, ce repli sur soi ou entre amis instaure un partage de jouissances 
sans conséquences apparentes pour les pouvoirs institués, il se définit comme un 
écart cultivé à plusieurs. Et c’est à juste titre que l’on a pu souligner le caractère 
conventionnel et rassurant de ce petit manifeste politique que constituent les 
deux épîtres anacréontiques du jeune Arouet des années -, visant un 
retour en grâce auprès du Régent.

Mais on a parfois sous- estimé la puissance libératrice et virtuellement corrosive 
de certaines formes d’anacréontisme, qui ne furent pas étrangères sans doute à la 
puissance de séduction du Temple et de Chaulieu tout au long du e siècle. 
De l’échange épistolaire entre La Fontaine et Saint- Évremond à certaines épîtres 
en vers où Voltaire s’inscrit ostensiblement dans le sillage de l’« Anacréon du 
Temple », le choix de l’anacréontisme implique parfois une parole d’exil et 
un acte de résistance diffus, mais fondamental pour sa compréhension. Le 
mode de sociabilité anacréontique, sous ses aspects volontiers érotiques et 
bachiques, définit un régime très particulier de marginalité qui n’a sans doute 
pas l’ambition de devenir l’équivalent du Jardin d’Épicure, mais qui en conserve 
néanmoins l’irrévérence foncière à l’égard des « grandeurs d’établissement » en 
instaurant d’autres hiérarchies axiologiques entre amis ; et en faisant revivre, 
aussi, la puissance corrosive du rire philosophique des épicuriens.

Il faudrait cependant remarquer à ce propos que la dimension politique de 
l’anacréontisme comme « art d’écrire » subit des accentuations fort diverses selon 
les cas. « À propos d’Anacréon, j’ai presque envie d’évoquer son ombre 26 ». À de 
multiples reprises, pour l’épistolier La Fontaine, le registre anacréontique permit 
d’exprimer une ironie de l’écart – bien plus que cette « stratégie du caméléon » 
que l’on a pu évoquer à propos de Pellisson et de l’esthétique galante. Ainsi, 
dans la lettre à l’une de ses Muses les plus « galantes », la duchesse de Bouillon, 
où Anacréon vaut différentiellement contre toute une dévotion d’apparat. À 
défaut du gai savoir « anacréontique » proposé à la duchesse, dans l’Angleterre 
d’Hortense Mancini et de Saint- Évremond, on fera appel, en France, à 
l’« esprit » des jansénistes, et aux plaisirs du texte ou de la conversation qu’il 
peut occasionnellement offrir. Du jansénisme comme pis- aller pour résister à 

26 La Fontaine, « À Madame la duchesse de Bouillon », dans Œuvres diverses, éd. cit., p. 671.
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l’érosion lente des voluptés disponibles, et des goûts français plus que jamais 
sans doute menacés par l’ennui. Du jansénisme, comme autre face possible de 
cette esthétique du retrait et de ses fictions d’autonomie :

Le mal est que l’on veut ici
De plus sévères moralistes ;

Anacréon s’y tait devant les jansénistes.
Encor que leurs leçons me semblent un peu tristes,

Vous devez priser ces auteurs
Pleins d’esprit et bons disputeurs.

Vous en savez goûter de plus d’une manière :
Les Sophocles du temps et l’illustre Molière
Vous donnent toujours lieu d’agiter quelque point.

Sur quoi ne disputez- vous point 27 ?

Sous la plume de Saint- Évremond et de La Fontaine, cette « politique du 
plaisir » de style anacréontique reste largement implicite, même si elle s’affirme 
comme une parole d’exil (réel pour Saint- Évremond, rêvé pour La Fontaine) ; 
opposant France et Angleterre, elle définit un lieu de bonheur entre amis dans 
une sorte de no man’s land imaginaire ni tout à fait anglais, ni vraiment français, 
ni tout à fait « libertin », ni intégralement « dévot » : il est symptomatique, de 
ce point de vue, que La Fontaine oppose Anacréon et les jansénistes en France 
(« Anacréon s’y tait devant les jansénistes »), mais présente l’« esprit » de ces 
derniers comme un moindre mal parmi les plaisirs encore disponibles dans la 
France de Louis le Grand, comme si Port- Royal constituait un espace de liberté 
avec lequel celui de l’anacréontisme pouvait ponctuellement composer.

Cependant – faut- il s’en étonner ? –, c’est sans doute avec Voltaire que les 
potentialités politiques du registre anacréontique apparaissent dans toute 
leur vigueur 28. La pièce la plus représentative à cet égard, qui valut à Voltaire 

27 Ibid.
28 Il serait intéressant de revenir de ce point de vue sur les variations de Chaulieu dans sa 

« Réflexion sur la Maxime d’Épicure Sapiens non accedat ad Rempublicam. À Damon » 
(Poésies, éd. cit., p. 104-107). Le potentiel critique d’Anacréon en matière sociale et politique 
sera souligné avec véhémence par Boyer d’Argens, dans un chapitre de sa Philosophie du bon 
sens qui ne fera à cet égard que perpétuer la tradition épicurienne du siècle précédent : « Pour 
mépriser les grandeurs, et pour connaître combien les richesses sont inutiles à la véritable 
félicité, il ne faut pas être philosophe ; il est seulement nécessaire de connaître la fin de ces 
grandeurs et de ces richesses, et à quoi elles peuvent aboutir. Car enfin, si l’on voit clairement 
qu’elles ne peuvent rendre clairement heureux, et qu’elles sont souvent pernicieuses à ceux 
qui les possèdent, on sera persuadé qu’un état dans lequel on a simplement ce qui est 
nécessaire est préférable à celui où l’on a le superflu. Examinons quel est l’avantage que les 
grands peuvent retirer de leurs trésors et de leur grandeur. […] Anacréon se moque, d’une 
manière bien délicate, des soins que les hommes se donnent pour acquérir des honneurs 
et des trésors qui ne les rendent point heureux, tandis qu’ils négligent ce qui pourrait faire 
leur bonheur » (Jean- Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, La Philosophie du bon sens, 
éd. Guillaume Pigeard de Gurbert, Paris, H. Champion, 2002, p. 399). Anacréon vaut encore 
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quelques déboires, glisse progressivement d’un éloge de la volupté assez topique à 
un éloge de la liberté qui l’est nettement moins en ce contexte générique : on serait 
même tenté d’émettre l’hypothèse que Voltaire joue avec un hypotexte canonique 
de l’épicurisme du siècle précédent, l’hymne à la volupté qui conclut Les Amours de 
Psyché et de Cupidon de La Fontaine (« Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse / 
Du plus bel esprit de la Grèce, / Ne me dédaigne pas, viens- t-en loger chez moi 29 »), 
mais en lui substituant pour finir un « hymne à la liberté » virulent :

Liberté, liberté, ton trône est en ces lieux.
La Grèce où tu naquis t’a pour jamais perdue,

Avec ses sages et ses dieux.
Rome depuis Brutus ne t’a jamais revue.
Chez vingt peuples polis à peine es- tu connue.
Le Sarmate à cheval t’embrasse avec fureur :
Mais le bourgeois à pied, rampant dans l’esclavage,
Te regarde, soupire et meurt dans la douleur 30.

Cependant, s’il rend plus visible l’aspect satirique du retrait anacréontique 
chanté par La Fontaine ou Saint- Évremond, le même poème de Voltaire 
multiplie les traces d’un épicurisme du passage et de la vanité que l’on trouvait 
chez ces grands devanciers : les jardins d’Épicure auxquels il prétend ne seront 
que des jardins imparfaits, dans le cadre d’une anthropologie fort éloignée du 
modèle du sage d’Épicure et de son autarkeia souveraine.

Ô maison d’Aristippe, ô jardins d’Épicure,
Vous qui me présentez dans vos enclos divers,
Ce qui souvent manque à mes vers,
Le mérite de l’art soumis à la nature,
Empire de Pomone et de Flore sa sœur,

Recevez votre possesseur ;
Qu’il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille.

aux yeux de Boyer d’Argens comme modèle de lucide liberté à l’égard des passions sociales 
et politiques aliénantes, même si, en un geste lui aussi récurrent en milieu néo- épicurien, 
on suggère que sa morale « légère » peut être complétée, qu’elle ne suffit pour fournir une 
recette de bonheur : « La fin des vers d’Anacréon », poursuit- il, « ne contient point une 
morale propre au bonheur, comme nous le montrerons bientôt ; car sans la tempérance il 
n’est aucune véritable félicité dans la vie : mais le commencement est digne du philosophe 
le plus sage » (p. 400). En pareil contexte, Anacréon vaut par les possibilités de liberté qu’il 
ouvre bien plus que par une morale suffisante en soi. Évoquer son « ombre », comme le faisait 
La Fontaine, se dire son disciple, comme le feront tant d’autres de Chaulieu à Voltaire, ce 
sera, en quelque sorte, se donner les moyens de se donner une philosophie du plaisir « pour 
commencer », et qui pourra être éventuellement complétée, prolongée, limitée en des sens et 
sur des modes divers : en prose ou en vers, faisant souvent alterner souplement prose et vers, 
les formes brèves placées sous le signe d’Anacréon offrent un support idéalement malléable 
pour une poétique de la légèreté et pour une pensée morale de la variation.

29 La Fontaine, Œuvres diverses, éd. cit., p. 257-258.
30 Épître de l’auteur, en arrivant dans sa terre près du lac de Genève, éd. cit., p. 259.
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Je ne me vante point d’avoir en cet asile
Rencontré le parfait bonheur :

Il n’est point retiré dans le fond d’un bocage ;
Il est encore moins chez les rois,
Il n’est pas même chez le sage :

De cette courte vie il n’est point le partage ;
Il y faut renoncer ; mais on peut quelquefois

Embrasser au moins son image 31.

ÉPICURISME ET DIVERTISSEMENT, ENTRE PLAISIRS EN MOUVEMENT (ARISTIPPE) 

ET PLAISIRS EN REPOS (ÉPICURE)

À ces indéterminations du modèle épicurien, sur fond de vanité, telle qu’on les 
trouve par exemple chez Chaulieu, s’en ajoute une autre, qui peut se conjuguer 
avec chacune d’entre elles : plaisirs en repos ou plaisirs en mouvement ? Épicure 
ou Aristippe ? De Saint- Évremond à Voltaire, l’ajout du second modèle 
(Aristippe) au premier (Épicure) constitue l’un des gestes caractéristiques, 
parfois explicité comme tel, parfois implicite, de l’épicurisme « mondain » en 
ses diverses formes. Ajout d’allure nonchalante et délibérément superficielle si 
l’on adopte un point de vue strictement philosophique en quête de systématicité 
et de cohérence quant aux principes. Car il ne s’agit pas ici de synthétiser 
dialectiquement deux philosophies du plaisir en dépassant leurs contradictions 
apparentes. Nombreux sont les cas où l’on se donne plutôt deux philosophies 
du plaisir, reconnues dans leurs différences spécifiques ; deux éthiques et non 
une, pour un homme que l’on sait lui- même divisé, selon les temps et les états 
du corps et de l’esprit, et selon les saisons de la vie. S’il y eut une figure qui 
marqua durablement de ce point de vue l’appropriation du modèle épicurien 
et ses transformations d’un siècle à l’autre, ce fut bien celle de Saint- Évremond.

Dans l’éloge posthume de Saint- Évremond paru en octobre  dans le 
Mercure galant, on lit :

Quand il sortit du Royaume, il se retira à Londres, où l’on peut dire qu’il a fait 
durant plusieurs années les délices de l’Angleterre. Sa maison étoit le reduit de 
toutes les personnes de mérite et de sçavoir qui estoient dans cette ville. Il y estoit 
un Oracle qu’on consultoit de toutes parts sur toutes les matieres qui regardent 
les belles Lettres et les ouvrages d’esprit. Il avoit un goût sûr, ainsi il ne prenait 
jamais le change sur une pensée et sur un sentiment […] C’étoit donc dans 
la culture de l’esprit que consistoient ces plaisirs tant vantez de Mr. de Saint- 
Evremont ; il vivoit dans le luxe et la volupté, il est vray, mais dans un luxe poli 
et une volupté étudiée et recherchée ; c’estoit un Philosophe Epicurien ; mais 

31 Ibid., p. 255-256.
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ce n’estoit pas un Epicurien grossier ; c’estoit un Philosophe qui retranché dans 
la partie spirituelle s’est toûjours rendu maistre de l’intérieur 32.

Il suffit de feuilleter les premières préfaces des œuvres en prose de Saint- 
Évremond – ainsi, celle de Silvestre 33 –, et surtout les multiples écrits qui lui ont 
été faussement attribués, comme si son nom était en soi une garantie immédiate 
de succès, pour se faire quelque idée du rayonnement extraordinaire de Saint- 
Évremond dans la République des Lettres 34. Bien des années après ses premières 
variations anacréontiques sur les traces de Chaulieu, dans le « Catalogue des 
écrivains français » du Siècle de Louis XIV, Voltaire, en dépit des critiques qu’il 
adresse par ailleurs à sa poésie et à certains de ses jugements esthétiques, fera état 
de la forte présence, dans la mémoire de ses contemporains, de Saint- Évremond 
et de la petite mythologie de « philosophe » épicurien qui lui reste attachée :

Une morale voluptueuse ; des lettres écrites à des gens de cour, dans un temps 
où ce mot de cour était prononcé avec emphase par tout le monde ; des vers 
médiocres, qu’on appelle vers de société, faits dans des sociétés illustres ; tout cela, 
avec beaucoup d’esprit, contribua à la réputation de ses ouvrages […]. On connaît 
son exil, sa philosophie, et ses ouvrages. Quand on lui demanda, à sa mort, s’il 
voulait se réconcilier, il répondit : « Je voudrais me réconcilier avec l’appétit. » 
Il est enterré à Westminster avec les rois et les hommes illustres d’Angleterre 35.

« On connaît […] sa philosophie ». Le fait que Voltaire n’éprouve aucun besoin 
d’expliciter la philosophie en question est en soi riche de sens. Longtemps après 

32 Mercure galant, octobre 1703, cité par Alain Niderst, « Gloire et déclin de Saint- Évremond de 
1660 à 1800 », Dix- huitième siècle, no 9 (1977), p. 241-258, ici p. 241.

33 Préfacier de l’édition de Londres des Œuvres de M. de Saint- Évremond, Jacob Tonson, 1705. 
Cette préface est reproduite au seuil de la grande édition des Œuvres en prose, éd. René 
Ternois, Paris, Didier, 1962-1969, 4 vol.

34 Voltaire en témoigne également, qui donne à sa manière, et sur le mode du dénigrement 
parfois, à Saint- Évremond un statut de précurseur des Philosophes. Voir la septième des 
Lettres à Son Altesse Monseigneur le prince de *** : « on trouve dans ses véritables ouvrages 
plusieurs traits qui annoncent un esprit dégagé des préjugés de l’enfance. D’ailleurs 
sa vie épicurienne, et sa mort toute philosophique servirent de prétexte à tous ceux qui 
voulaient accréditer de son nom leurs sentiments pernicieux ». Dans l’édition encadrée, 
Voltaire ajoute, à la fin du développement : « Au reste, ceux qui l’ont appelé athéiste, sont 
d’infâmes calomniateurs » (éd. François Bessire, OCV, t. 63B [2008], p. 442-443 et var.). Ainsi, 
à propos de l’Examen de la religion dont on cherche l’éclaircissement de bonne foi, attribué 
à Saint- Évremond, dont il est souvent question dans les lettres de Voltaire à D’Alembert des 
années 1763-1764, Voltaire écrit, le 6 décembre 1763 : « Je connais depuis longtemps le livre 
attribué à Saint- Évremond. Ce n’est assurément pas son style ; et Saint- Évremond d’ailleurs 
n’était pas assez savant pour composer un tel ouvrage. Il est de Dumarsais… » (D11535). 
Ces jugements successifs et parfois contradictoires portés par Voltaire sur Saint- Évremond 
sont analysés par José- Michel Moureaux, « Voltaire et Saint- Évremond », dans Suzanne 
Guellouz (dir.), Entre baroque et Lumières. Saint- Évremond (1614-1703), Caen, Presses 
universitaires de Caen, 2000, p. 241-256.

35 OH, p. 1202-1203.
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sa mort, Saint- Évremond incarnera durablement un type d’écrivain- philosophe 
épicurien, brillamment mondain, et aussi, pour certains, brillamment superficiel. 
Mais qu’est- ce, en l’occurrence, qu’écrire en épicurien ? Et en quoi consiste au 
juste cette superficialité ? La superficialité en question ne tient pas seulement à 
une paresse de l’esprit et à une incompréhension de la pensée d’Épicure, ou même 
de celle de Pierre Gassendi, avec lequel Saint- Évremond dit s’être longuement 
entretenu en sa jeunesse. Elle relève aussi de toute une série de déplacements 
caractéristiques qui font en partie pour nous l’intérêt de Saint- Évremond.

Saint- Évremond, sur bien des points, affaiblit et pervertit l’épicurisme ; mais 
il lui apporte simultanément des suppléments essentiels pour son devenir. Dans 
la lettre « Sur les plaisirs » adressée à Olonne, l’honnête homme qui, bien que 
retiré du monde, ne pense qu’à se divertir, n’est pas le Sage (il évite de trop 
réfléchir, il ne cherche pas les mêmes vérités, celles- ci du reste « ne méritent pas 
d’être approfondies ») et pourtant l’image du Sage épicurien lui est utile pour 
décrire le plaisir visé par le divertissement, en premier lieu la cessation de la 
douleur (« indolence »). Voici donc une théorie du mouvement hors de soi, de 
l’aliénation de soi par soi, du refus de « trop » de vérité, qui vise (« je veux que ») 
à atteindre par d’autres moyens le même genre de bonheur que celui du Sage 
du Jardin, mettant l’accent sur les plaisirs en repos : « repos de la conscience », 
« tranquillité d’âme », « indolence ». Voici donc la référence à Épicure et sa 
définition du Souverain Bien projetées dans un espace qui leur est par nature 
étranger. À peine cette sagesse des limites visant au « repos » est- elle évoquée que 
l’éloge du mouvement reprend, en une séquence de « réflexions » très rapides, 
juxtaposant les énoncés suivants :

[…] c’est [l’indolence] le sentiment délicat d’une joie pure, qui vient du repos 
de la conscience, et de la tranquillité de l’esprit.
Après tout, quelque douceur que nous trouvions chez nous- mêmes, prenons 
garde d’y demeurer trop longtemps. Nous passons aisément de ces joies secrètes 
à des chagrins intérieurs ; ce qui fait que nous avons besoin d’économie dans la 
jouissance de nos propres biens, comme dans l’usage des étrangers.
Qui ne sait que l’Âme s’ennuie d’être toujours dans le même assiette, et qu’elle 
perdroit à la fin toute sa force, si elle n’était réveillée par les passions ?
Pour vivre heureux, il faut faire peu de réflexions sur la vie, mais sortir souvent 
comme hors de soy ; et parmi les plaisirs que fournissent les choses étrangères, 
se dérober la connaissance de ses propres maux.
Voilà ce que la Philosophie d’Épicure et celle d’Aristippe peuvent donner à leurs 
sectateurs 36.

36 Saint- Évremond, Œuvres en prose, éd. cit., t. IV, p. 22, je souligne.
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À peine évoquée, l’« indolence » du bonheur contemplatif, qui apparaissait 
comme l’horizon ultime du divertissement, est contestée en sa pertinence 
(« toujours dans la même assiette », l’âme « perdroit toute sa force »), la logique 
du « divertissement » exige un supplément, qui mette en mouvement l’éthique 
d’Épicure, et par effet de boule de neige, on glisse d’un modèle semblait- il 
unique et simple (« la volupté spirituelle du bon Épicure ») à un modèle double : 
« la philosophie d’Épicure et d’Aristippe ».

En réalité, avec Saint- Évremond, le divertissement (comme prodigieuse 
extension de la diversion selon Épicure) s’étend bien au- delà d’une stratégie 
de ruse avec les passions délétères qui nous obsèdent dans la proximité de la 
mort. Le divertissement devient une dimension cardinale de notre « condition » 
dans son ensemble, il est désormais présenté comme l’horizon avec lequel 
notre conscience ne peut que composer. L’homme est cet être qui perd toute 
animation intérieure et sombre dans la langueur, la mélancolie, l’ennui, s’il ne 
sort pas de soi, s’il ne se détourne pas de soi.

En ce sens, le divertissement devient une condition inéluctable de toute vie 
morale heureuse ; l’homme est originairement un être- pour- le- divertissement. 
Toute morale du plaisir, toute pensée du bonheur consistera d’abord à aménager 
au mieux cette « structure d’expérience », cette donnée anthropologique inévitable.

Ce serait appauvrir considérablement la vision évremondienne du 
divertissement que de la limiter rétrospectivement à n’être qu’un contrepoint 
« mondain » de l’analyse augustinienne dont Pascal se fit l’écho et où elle 
pourrait en quelque sorte être intégrée et dépassée. Car les deux analyses ne 
se développent pas sur le même plan. L’analyse pascalienne situe l’expérience 
du divertissement au cœur d’une opposition, qui lui donne tout son sens, 
entre une profondeur (une vérité) que l’on fuit et des apparences (trompeuses, 
inauthentiques) qui en occupent la place vide. Cette opposition métaphysique 
entre profondeur et apparence, entre vérité et illusion est pour ainsi dire 
secouée, déplacée, brouillée sous la plume de Saint- Évremond. Ce que l’on fuit 
dans le divertissement (l’image de notre faiblesse et de notre misère) n’est en soi 
pas plus vrai que ce que l’on y cherche. Et dans le divertissement même, Saint- 
Évremond cherche des « vérités », mais des « vérités » qui précisément n’ont 
pas besoin d’être trop approfondies. Car dans l’anthropologie qu’il se donne, le 
lecteur assidu de l’Ecclésiaste et de Montaigne, sait qu’« approfondir », ce n’est 
pas nécessairement rendre plus vrai ; et que rentrer en soi peut être source de 
plus d’illusions encore, de mouvement, et de vanité.

L’image de notre misère, en laquelle le sujet « tombe » dès lors qu’il reste 
trop avec lui- même ne se voit ici à aucun moment accorder le statut de vérité 
supérieure : ce n’est qu’une image parmi d’autres, récurrente il est vrai car liée à 
un certain état du corps et de l’âme qui s’ennuient. Pour beaucoup, l’image de 
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notre misère est un effet mécanique de l’ennui. Car il est naturel pour la vie qui 
s’exprime en l’imagination d’être en mouvement ; mouvement perpétuel vers 
l’ailleurs, d’image en image. Que l’on se tourne trop vers soi : le mouvement ne 
sera pas neutralisé, mais au contraire il sera plus difficilement maîtrisable encore. 
La pensée de notre Misère se présente moins comme un invariant métaphysique 
que comme l’effet récurrent et transitoire de cette physiologie du mouvement, 
naturel pour l’imagination, dans la succession des douleurs et des plaisirs.

La pensée mélancolique sur soi, née de l’ennui, est riche en illusions de toutes 
sortes, et en mouvements intérieurs clandestins. Son authenticité sera plus 
ou moins forte en certains états du corps, en certains moments de la vie. En 
d’autres, la « pensée de notre misère » apparaîtra comme une maladresse de 
l’esprit qui ne s’en remet qu’à soi, ou comme une fabrication nocive, artificielle, 
répondant aux besoins souvent suspects des amateurs de tristesse.

Le jeune Voltaire, auteur de pièces comme « L’épître à Madame de G. », ne 
pouvait qu’être séduit à la lecture du constat suivant, si proche de son propre 
style : « Je connais des gens qui troublent la joye de leurs plus beaux jours par la 
méditation d’une mort concertée ; et comme s’ils n’étaient pas nés pour vivre au 
Monde, ils ne songent qu’à la manière d’en sortir 37 » ; et plus loin :

Faut- il rendre aux malheurs ce pitoyable hommage
De sentir leur atteinte, ou garder leur image,
De nourrir ses douleurs et toujours se punir
D’une peine passée, ou d’un mal à venir ?

Je laisse volontiers ces Messieurs dans leurs murmures et tâche à tirer quelque 
douceur, des mêmes choses dont ils se plaignent 38.

La pensée néo- épicurienne du divertissement se différencie fondamentalement 
des oppositions augustiniennes de Pascal en ce qu’elle est une pensée du graduel, 
caractérisant ses objets par seuils successifs, et non par de grandes entités 
antagonistes, dramatisées par une rhétorique de l’antithèse. Dans le « Jardin 
imparfait » de l’homme moderne, il faut ni trop de divertissements, ni trop 
peu. Et il ne suffira pas à l’homme animé par ses désirs de « deviner » à quelle 
distance il convient de se situer du divertissement pour trouver sa juste place, 
son « point de perspective » optimal dans l’empire des divertissements qui se 
présentent à lui. En terres néo- épicuriennes se dessine un art de jouir fondé 
sur une science empirique des limites du désir et de la variation dans l’ordre 
des voluptés recherchées, science ou plutôt art de jouir dont on trouvera de 
multiples prolongements sous la plume de Voltaire.

37 Ibid., t. IV, p. 14.
38 Ibid., t. IV, p. 21.
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Le concept de variation semble triplement opératoire pour décrire la conception 
néo- épicurienne du divertissement qui s’affirme ici. . Variation des sujets, qui 
n’ont pas le même rapport au plaisir – dans la typologie rapidement esquissée 
en cette lettre à Olonne, Saint- Évremond en dégage trois types principaux : les 
« Sensuels », les « Voluptueux », les « Délicats » 39 –, variations aussi, faudrait- il 
ajouter, du génie du peuple auquel ces sujets appartiennent historiquement ; 
. Variation des objets de plaisirs, ou plutôt des types d’impressions liées à l’image- 
idée du plaisir 40 ; . Variation des modalités de la diversion envisagée comme 
une « sortie hors de soi » du sujet jouissant, comme une activité dont il règle les 
modulations, choix délibéré, et non « inconstance » passivement acceptée.

Que ces variations, combinées les unes avec les autres selon les cas envisagés, 
aillent de pair avec un art néo- épicurien de la limitation des désirs, voilà qui 
semble évident : mais il ne s’agit pas seulement de limiter les désirs et l’effet des 
passions pour viser au repos du sage épicurien. Il s’agit, aussi et surtout, de ruser 
au mieux avec deux risques liés au repos et au mouvement lui- même, et à ces 
plaisirs cinétiques indispensables à l’« honnête homme » : celui de l’« ennui » 
(par excès de repos) et celui du « dégoût » (par excès de mouvement).

Dans l’« usage des plaisir » ainsi défini, il importera donc de limiter le 
mouvement humain sous ses deux formes : mouvement vers trop d’extériorité 
(c’est le péril de la dissipation de l’être, celle des personnes « légères » qui ne 
maîtrisent plus le plaisir et s’y perdent) ; mouvement vers trop d’intériorité 

39 « La Nature porte tous les hommes à rechercher leurs plaisirs, mais ils les recherchent 
différemment selon la différence des humeurs et des génies. Les Sensuels s’abandonnent 
grossièrement à leurs appétits, ne se refusant rien de ce que les animaux demandent à la 
Nature. Les Voluptueux reçoivent une impression sur les sens, qui va jusqu’à l’Âme. Je ne 
parle pas de cette Âme purement intelligente, d’où viennent les lumières les plus exquises 
de la Raison ; je parle d’une âme plus mêlée avec le corps, qui entre dans toutes les choses 
sensibles, qui connaît et goûte les voluptés. L’Esprit a plus de part au goût des Délicats 
qu’à celui des autres ; sans les Délicats, la galanterie serait inconnue, la musique rude, les 
repas mal- propres et grossiers. C’est à eux que l’eruditu luxu de Pétrone, et tout ce que le 
raffinement curieux de notre siècle a trouvé de plus poli, et de plus curieux dans les plaisirs » 
(ibid., t. IV, p. 16-17).

40 « J’ai fait d’autres observations sur les objets qui nous plaisent, et il me semble avoir 
remarqué des différences assez particulières dans les impressions qu’ils font sur nous. Il 
y a des impressions légères, qui ne font qu’effleurer l’Âme, pour le dire ainsi, éveiller son 
sentiment, la tenir présente aux objets agréables, où elle s’arrête avec complaisance, sans 
soin, sans beaucoup d’attention. Il y en a de molles et voluptueuses, qui viennent comme à 
se fonder, et à se répandre délicieusement sur l’Âme, d’où naît cette douce et dangereuse 
nonchalance, qui fait perdre à l’Esprit sa vivacité et sa vigueur. Il y a des objets touchants, 
qui font leur impression sur le Cœur, et y remuent ce qu’il a de plus sensible. Il y en a qui par 
un charme secret, difficile à exprimer, tiennent l’Âme dans une espèce d’enchantement. Il 
y en a de piquants, dont elle reçoit une atteinte qui lui plait, une blessure qui lui est chère. 
Au- delà, ce sont les transports et les défaillances, qui arrivent manqué de proportion entre le 
sentiment de l’Âme et l’impression de l’objet. Aux premiers l’Âme est enlevée par une espèce 
de ravissement ; aux autres elle succombe sous le poids de son plaisir, si on peut parler de la 
sorte » (ibid., t. IV, p. 18-19).
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(c’est le péril des « rêveurs » qui, trop absorbés en eux- mêmes, s’y dissipent, 
également, et s’y perdent).

Comme il n’y a que les personnes légères et dissipées, qui ne se possèdent jamais, 
il n’y a que les rêveurs, les esprits sombres, qui demeurent toûjours avec eux- 
mêmes ; et il est à craindre qu’au lieu de goûter la douceur d’un véritable repos, 
l’inutilité de ce grand attachement ne les jette dans l’ennui 41.

On sait que la réponse voltairienne aux Pensées de Pascal dans leur ensemble 
s’articulera autour de deux lignes de force : une anthropologie pour laquelle 
l’homme n’est en rien une « énigme », un mystère, spécifique dans la nature ; 
une relativisation de sa « misère », Voltaire soulignant son « adaptation parfaite 
à sa destination ». L’argumentation de Voltaire à propos du divertissement, qui 
occupera une place importante dans ces remarques, sera conforme à ces deux 
orientations. Le divertissement n’a rien d’énigmatique en soi, il est naturel à 
l’homme, sa mise en énigme par Pascal relève d’un artefact métaphysique qui 
sur- interprète le divertissement en en faisant le symptôme par excellence de 
la misère de l’homme déchu ; loin d’être seulement une « fuite », une manière 
d’esquiver cette misérable condition, le divertissement est un remède merveilleux 
donné à l’homme par la nature, tellement positif en ses effets moraux et sociaux 
qu’on peut y voir le signe d’une Providence.

Deux oppositions paradigmatiques sous- tendaient l’analyse pascalienne du 
divertissement : celle du dedans et du dehors d’une part ; celle du mouvement 
et du repos de l’autre. L’une et l’autre permettent d’exhiber des séries de 
paradoxes existentiellement insurmontables, que Pascal place sous le signe de 
la contradiction et de l’énigme. Paradoxe du dedans et du dehors : c’est en 
se jetant en dehors d’eux- mêmes que les hommes croient pouvoir atteindre 
au contentement intérieur – et ils ne peuvent faire autrement, sous peine de 
désespoir devant l’évidence de leur propre Misère. Paradoxe du mouvement et 
du repos : c’est par le mouvement que les hommes croient pouvoir atteindre au 
repos (et ils ne peuvent faire autrement, sous peine d’ennui) 42.

41 Ibid., t. IV, p. 20.
42 Ces deux oppositions se croisent ainsi : « Ils croient chercher sincèrement le repos, et 

ne cherchent en effet que l’agitation. Ils ont un instinct secret qui les porte à chercher le 
divertissement et l’occupation au- dehors, qui vient du ressentiment de leurs misères 
continuelles. Et ils ont un autre instinct secret qui reste de la grandeur de notre première 
nature, qui leur fait connaître que le bonheur n’est en effet que dans le repos et non pas dans 
le tumulte. Et de ces deux instincts contraires il se forme en eux un projet confus qui se cache 
à leur vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l’agitation et à se 
figurer toujours que la satisfaction qu’ils n’ont point leur arrivera si, en surmontant quelques 
difficultés qu’ils envisagent, ils peuvent s’ouvrir par- là la porte au repos. Ainsi s’écoule toute 
la vie, on cherche le repos en combattant quelques obstacles. Et si on les a surmontés, le 
repos devient insupportable par l’ennui qu’il engendre. Il en faut sortir et mendier le tumulte. 
Et quand on se verrait même assez à l’abri de toutes parts, l’ennui, de son autorité privée, ne 
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Voltaire s’attachera, dans la vingt- cinquième des Lettres philosophiques, à 
dissoudre ces deux paradoxes du divertissement selon Pascal, et à faire apparaître 
les contradictions dont elles seraient le symptôme comme des effets de trompe- 
l’œil. Paradoxe du dehors et du dedans ?

XXXV []. Ce n’est pas être heureux que de pouvoir être réjoui par le 
divertissement ; car il vient d’ailleurs et de dehors ; et ainsi il est dépendant, 
et par conséquent sujet à être troublé par mille accidents qui font les afflictions 
inévitables.
Celui- là est actuellement heureux qui a du plaisir, et ce plaisir ne peut venir que 
de dehors. Nous ne pouvons avoir de sensations ni d’idées que par les objets 
extérieurs, comme nous ne pouvons nourrir notre corps qu’en y faisant entrer 
des substances étrangères qui se changent en la nôtre 43.

Paradoxe du mouvement et du repos ?

XXIV []. Les hommes ont un instinct secret qui les porte à chercher le 
divertissement et l’occupation au- dehors, qui vient du ressentiment de leur misère 
continuelle ; et ils ont un autre instinct secret qui reste de la grandeur de leur première 
nature, qui leur fait connaître que le bonheur n’est en effet que dans le repos.
Cet instinct secret étant le premier principe et le fondement nécessaire de la 
société, il vient plutôt de la bonté de Dieu, et il est plutôt l’instrument de notre 
bonheur qu’il n’est le ressentiment de notre misère. Je ne sais pas ce que nos 
premiers pères faisaient dans le paradis terrestre ; mais si chacun d’eux n’avait 
pensé qu’à soi, l’existence du genre humain était bien hasardeuse. N’est- il pas 
absurde de penser qu’ils avaient des sens parfaits, c’est- à- dire des instruments 
d’action parfaits, uniquement pour la contemplation ? Et n’est- il pas plaisant 
que des têtes pensantes puissent imaginer que la paresse est un titre de grandeur, 
et l’action un abaissement de notre nature 44 ?

Saint- Évremond, pour sa part, maintient le caractère énigmatique de l’homme 
(même s’il ne le dramatise pas comme le fait Pascal), « animal amphibie » entre 
Terre et Ciel, entre Ange et Bête : mais il fait de cette énigme une raison de plus 
de se détourner, de se divertir de toute métaphysique.

laisserait pas de sortir du fond du cœur, où il a des racines naturelles, et de remplir l’esprit 
de son venin » (Pascal, Pensées, éd. Philippe Sellier, no 168, Paris, Classiques Garnier, 1999, 
p. 217-218).

43 Voltaire, Lettres philosophiques, dans Lettres philosophiques, Traité sur la tolérance, 
Derniers écrits sur Dieu, présentation par Roger- Pol Droit, Paris, Flammarion, 2008, p. 212. 
Les numéros initiaux entre crochets renvoient à ceux de l’édition de M. Le Guern : Pascal, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998-1999, 
2 vol., t. II. Voltaire cite les Pensées d’après la réimpression de 1714 de l’édition de Port- 
Royal.

44 Ibid., p. 206-207.
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Pour l’épicurisme « orthodoxe », l’opposition mouvement- repos n’a rien 
en soi de fondamentalement paradoxal : elle peut relever tout simplement 
d’une analyse immanente des plaisirs. L’opposition dedans- dehors semblera 
également plus rhétorique que « réelle » : elle relève d’une analyse non moins 
immanente des désirs, et de l’éthique qui permet de leur assigner d’heureuses 
limites. Mais, on l’a vu, Saint- Évremond réintroduit du paradoxe et de l’énigme 
à un autre niveau d’analyse, dans un horizon anthropologique différent : l’ennui 
continue à faire problème, il ne se résorbe pas dans les préceptes rationnels d’une 
sagesse ; car il y a une insuffisance chronique dans le modèle de l’indolentia et 
de la tranquillitas animi définissant le bonheur épicurien, même si ce modèle 
est nécessaire pour atteindre à des voluptés plus pures : à Épicure il faut ajouter 
Aristippe ; le dosage mouvement- repos ne peut être théorisé universellement 
et une fois pour toutes, il faut en réinscrire les modalités dans les variations de 
la santé du corps et les moments de la vie de chaque sujet. Les relations entre 
le dehors et le dedans recèlent elles aussi des indéterminations dont le modèle 
de sagesse d’Épicure ne peut rendre compte, et surtout sur lesquels il a peu 
de prise et de pouvoir. C’est que la métaphysique est elle- même représentée 
dans les petits traités de Saint- Évremond comme un divertissement illusoire, 
détournant vainement l’homme de ses propres mystères, les seules réponses aux 
questions qu’elle pose (immortalité de l’âme, etc.) relevant en dernière instance 
de la foi, non de la raison et de ses sophismes sans fin 45.

Par ailleurs, Saint- Évremond se garde bien pour sa part de réinscrire le 
divertissement dans une téléologie, un plan providentiel général comme semblera 
le faire Voltaire pour s’opposer à Pascal, à propos de l’ennui : « […] ne serait- il 
pas aussi vrai de dire […] que nous avons tant d’obligations à l’auteur de la 
nature, qu’il a attaché l’ennui à l’inaction, afin de nous forcer par- là à être utiles 
au prochain et à nous- mêmes ? » À aucun moment l’analyse néo- épicurienne du 
divertissement ne tente de justifier celui- ci comme une ruse de la raison divine, 
comme un simple « instrument » au service de finalités d’ordre supérieur (ainsi, 
la survie sociale de l’humanité).

Le divertissement est une donnée anthropologique qui se décline sur des 
modes divers selon la « délicatesse » du sujet qui s’y adonne : de l’amour à la 
dévotion, de la conversation mondaine à la retraite méditative, de l’exploration 
intérieure à la vie sociale et politique, ses formes, comme la nature elle- même, 
« se varient » en l’homme de manière toute immanente.

À bien des égards, il reviendra à La Mettrie de prolonger, en les simplifiant 
considérablement dans le sens d’un matérialisme intégral, certaines des 

45 Dans le Jugement sur les sciences, cette critique de la métaphysique comme divertissement 
futile et dangereux est nourrie essentiellement par Montaigne, Gassendi et Hobbes.
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variations de la pensée néo- épicurienne du divertissement, dans le sillage de 
Saint- Évremond et d’autres figures de ce que j’ai essayé de caractériser comme 
le « Jardin imparfait » des modernes. Certaines pages de l’Anti- Sénèque en 
reprennent les tendances récurrentes : . relativisation, voire dissolution 
du concept de Souverain Bien (fût- il situé dans le plaisir) au profit d’une 
anthropologie de la diversité des situations et des variations dans l’art d’être 
heureux ; . affirmation du rôle de l’état relatif du corps et de l’esprit dans la 
genèse du plaisir, et de l’imagination dans son appropriation graduelle par chaque 
sujet : au référentiel naturaliste qui servait de fondement à l’analyse épicurienne 
des désirs, à leur hiérarchisation typologique, s’ajoute, en guise de supplément 
indispensable, un référentiel explicitement artificialiste, où la qualité de la 
volupté dépend largement des fictions de l’imagination qui en favorise l’éclosion 
– tel est le sens de la différence lexicale entre « plaisir » et « volupté » ménagée en 
certains passages de ses textes par La Mettrie, et non en d’autres ; . éloge d’une 
axiologie reposant sur des accidents bien plus que sur des essences, et mettant au 
premier plan une réhabilitation de la « superficialité » dans la pensée, contre les 
privilèges pathogènes traditionnellement prêtés à la « profondeur » réflexive ; 
. importance accordée aux glissements progressifs du langage, à la fécondité de 
l’expression dans la quête du bonheur ; . marginalisation, voire dépréciation 
du rôle de la connaissance et de la raison dans l’art d’être heureux : « L’esprit, le 
savoir, la raison sont le plus souvent inutiles à la félicité, et quelquefois funestes 
et meurtriers, comme le prouve La Mothe le Vayer par son propre exemple 46 ».

Au point que le thème fort hétérodoxe pour un épicurien de la jouissance de 
l’erreur, et du bonheur par l’illusion (lorsqu’elle atténue notre malheur en nous 
en di- vertissant), que l’on a rencontré à maintes reprises dans le Jardin imparfait 
des modernes, est érigé au rang des principes que se donne l’Anti- Sénèque :

D’où il s’ensuit :
o que soit que la vie soit un songe, ou qu’il y ait quelque réalité, il en résulte 

le même effet, par rapport au bien et au mal- être ;
o Contre Descartes : qu’une désavantageuse réalité ne vaut pas une de ces 

illusions charmantes si bien décrites par Fontenelle dans ses Églogues :

Souvent en s’attachant à des fantômes vains,
Notre raison séduite avec plaisir s’égare ;
Elle- même jouit des objets qu’elle a feints :
Et cette illusion pour un moment répare

46 La Mettrie, De la volupté. Anti- Sénèque ou le Souverain bien. L’École de la volupté. Système 
d’Épicure, éd. établie, préfacée et annotée par Ann Thomson, Paris, Desjonquères, 1996, 
p. 39.
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Le défaut des vrais biens que la nature avare
N’a pas accordé aux humains […] 47.

Le « trompons-nous toujours » que l’on trouvait sous la plume de Saint- 
Évremond acquiert ici des modulations voisines, placées sous le signe de la 
nature elle- même : « Si la nature nous trompe à notre profit, ah ! pût- elle nous 
tromper toujours ! Servons nous de la raison même pour nous égarer, si nous 
pouvons en être plus heureux. Qui a trouvé le bonheur a tout trouvé 48 ».

Jouir de l’erreur demeure, en pareil contexte, l’un des leitmotive de l’éthique 
néo- épicurienne (commune, du reste, aux variations sur la vanité et à celles 
sur le divertissement dont nous avons esquissé quelques motifs). Il y a tout 
d’abord, on l’a déjà suggéré à diverses reprises, la trace durable de Montaigne 
et l’effet d’une morale située en deçà du modèle du Sage, qui incite à habiter 
l’écart entre la sphère du « jouir » et celle du « connaître ». « Je m’emploie à 
faire valoir la vanité mesme et l’asnerie si elle m’apporte du plaisir » : c’est en ces 
termes que Montaigne revendiquait hautement la jouissance thérapeutique de 
ses propres illusions 49, au sein d’une économie du plaisir compensant la vanité 
objective du monde par une vanité « subjective » pleinement assumée. Jouir 
de l’erreur, et de l’erreur des désirs et des passions tout particulièrement, sera 
une des thématiques prégnantes de la poésie de Voltaire, dans le sillage, en cela 
encore, de l’anacréontisme du Temple.

Le thème de la jouissance de l’erreur se combine parfois avec celui d’une crise 
de la poésie quand trop de raison – et de « prosaïsme » – triomphe, et avec une 
nostalgie pour les époques certes plus naïves, mais plus favorables à l’inspiration 
lyrique. Ainsi, dans Ce qui plaît aux dames () :

Ô l’heureux temps que celui des fables
Des bons démons, des esprits familiers […]
On a banni les démons et les fées ;
Sous la raison les grâces étouffées
Livrent nos cœurs à l’insipidité ;
Le raisonner tristement s’accrédite ;
On court, hélas ! après la vérité :
Ah ! croyez- moi, l’erreur a son mérite 50.

Le motif de la jouissance de l’illusion nécessaire au bonheur humain apparaîtra 
comme une déviation récurrente de l’épicurisme en matière d’amour, sur un 

47 Ibid., p. 38. Le même poème de Fontenelle est cité également, mais en note, dans L’École de 
la volupté (ibid., p. 119).

48 Ibid., p. 38.
49 Montaigne, Essais, III, 9, éd. cit., p. 996.
50 Voltaire, La Muse philosophe. Florilège poétique, éd. Jean Dagen, Paris, Desjonquères, 2000, 

p. 92.
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mode volontiers nostalgique – le poète devenu sage regrettant de n’être plus 
capable de ces « erreurs »- là, et de devoir substituer une philia épicurienne plus 
stable et plus sûre aux brûlures pathogènes d’eros. Ainsi finissent les Stances 
à madame du Châtelet, qui font écho au « j’aime donc je suis » de Saint- 
Évremond :

On meurt deux fois, je le vois bien :
Cesser d’aimer et d’être aimable,
C’est une mort insupportable ;
Cesser de vivre ce n’est rien.

Ainsi je déplorais la perte
Des erreurs des premiers ans ;
Et mon âme aux désirs ouverte,
Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre,
L’Amitié vint à mon secours ;
Elle était peut- être aussi tendre,
Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle,
Et de sa lumière éclairé,
Je la suivis ; mais je pleurai
De ne pouvoir plus suivre qu’elle 51.

Mais le motif de la jouissance de l’erreur sera, on le sait, déplacé par Voltaire en 
un tout autre contexte, dans cette célèbre Épître à Uranie (adressée à Mme de 
Ruppelmonde) où, après avoir démystifié l’imposture religieuse sous le signe 
de Lucrèce (« érigé par ton ordre en Lucrèce Nouveau »), Voltaire, en un 
second tableau, juxtapose une vision du Christ et conclut ainsi son éloge des 
consolations divines qu’il peut offrir :

Et si sur l’imposture il fonde sa doctrine,
C’est un bonheur encore d’être trompé par lui 52.

51 Ibid., p. 83.
52 OCV, t. 1B (2002), p. 499. Il est évidemment tentant de souligner ce que cet énoncé peut 

comporter d’ironie en pareil contexte. Dans les commentaires précédant son édition critique 
de cette épître, Haydn T. Mason note à propos de ces deux vers (p. 478) : « The last two lines 
of this section remove all but the most derisory of gratifications […] Voltaire does not for a 
moment allow the possibility that the Christian faith may constitute an authentic religion. At 
best, we may regard Jesus as a good man : “Ses exemples sont saints, sa morale est divine” » 
(v. 116) [Voltaire à aucun moment ne laisse entrevoir la possibilité que la foi chrétienne puisse 
constituer une religion authentique. Au mieux, on peut considérer Jésus comme un homme 
de bien].
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