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Outre les Varia, ce numéro de la Revue Voltaire s’appuie sur deux dossiers.
La première longue section, « Le “premier Voltaire” », tourne le regard de la 

critique à l’exact opposé du Voltaire largement étudié récemment, c’est-à-dire 
le Voltaire des débuts. Cet aspect a longtemps été négligé par le paradigme 
évolutionniste de la critique et par l’information peu abondante sur la période 
1714-1726 : celle-ci commence avec la seconde Querelle des Anciens et des 
Modernes, les débuts de La Henriade et la première tragédie, Œdipe ; si l’on peut 
s’arrêter à 1726, avec le départ pour l’Angleterre, les contributions rappellent les 
prolongements au-delà sur le plan esthétique et sur celui de l’histoire des idées. 
Cette section restitue le jeune écrivain aux interrogations singulières de la période 
rococo, dans une époque toute en complexité esthétique et intellectuelle, avant 
l’émergence des Lumières. La seconde section, « Voltaire et la correspondance », 
s’interroge sur le commerce des idées, le « trafic des pensées » (Frédéric II), qui 
innerve ce corpus impressionnant – l’oeuvre la plus conséquente de Voltaire. 
Il y a là un échange d’idées où chacun dresse un portrait de lui-même, où 
se dégage un « effet Voltaire », une caution intellectuelle. Deux contributions 
finales examinent les premières éditions de la correspondance et l’image que les 
éditeurs présentent du philosophe.
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LE LECTEUR DU PREMIER VOLTAIRE

Sylvain Menant
Université Paris- Sorbonne – CELLF (UMR )

Contrairement à ce que le titre pourrait laisser croire, ceci n’est pas une 
étude de réception au sens classique du terme. Je ne vais pas me placer en effet 
dans la perspective du lecteur de Voltaire au cours des premières années de sa 
production, en cherchant à dessiner, par une enquête dans la culture partagée 
du temps et dans l’actualité, un horizon d’attente et l’impact que cette attente a 
pu avoir sur l’interprétation et le jugement du public. C’est dans la perspective 
de Voltaire lui- même que je veux tenter de me placer, pour discerner les raisons 
de ses options littéraires et intellectuelles, telles que les révèlent les textes, créés 
à partir d’une anticipation par l’écrivain de ce que pourront être les réactions 
du lecteur qu’il vise. Je serais tenté de dire que je pars à la recherche d’un 
lecteur caché dans le texte. Mais je ne le ferai pas, parce qu’un excellent critique 
américain, Victor Brombert, a étudié sous le titre de !e Hidden Reader 1 un tout 
autre aspect de la création littéraire. Il s’agit de la présence dans le texte d’un 
interlocuteur fictif du narrateur, telle Nathalie de Manerville dans Le Lys dans 
la vallée ou l’auditeur d’un Diderot masqué dans Jacques le Fataliste. L’enquête 
concerne ici au contraire un lecteur bien réel, parfois nommé par Voltaire, mais 
le plus souvent anonyme et sans visage, ou aux visages divers. C’est dans l’esprit 
de l’écrivain que nous voulons le discerner, dans son imagination qui essaie, au 
moment de la composition, de s’adapter le plus efficacement possible à ce qu’il 
devine des réactions suscitées par la lecture.

C’est le point d’aboutissement du livre désormais classique de Geneviève 
Haroche- Bouzinac, la dernière page de Voltaire dans ses lettres de jeunesse 2, qui 
est le point de départ de ma réflexion. Elle écrivait : « L’œuvre […] finit par 
être elle- même “adressée” aussi bien que les lettres » et elle citait une lettre à 
Cideville ( juin , D) où Voltaire raconte la composition d’une tragédie 
(Zaïre) : « Chaque scène de la pièce était une lettre que je vous écrivais, et je me 

1 Victor Brombert, The Hidden Reader. Stendhal, Balzac, Hugo, Baudelaire, Flaubert, Cambridge 
(MA)/London, Harvard University Press, 1988.

2 Geneviève Haroche- Bouzinac, Voltaire dans ses lettres de jeunesse (1711-1733). La formation 
d’un épistolier au XVIIIe siècle, Paris, Klincksieck, 1992, p. 346.
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disais toujours, mon tendre et sensible ami approuvera- t-il cette situation ou ce 
sentiment ? », et ailleurs, au même Cideville : « Je ne suis occupé qu’à m’attirer 
vos suffrages » (D) ou, à Mme du Deffand : « quel objet ai- je dans tous mes 
travaux que l’envie de vous plaire, de mériter votre suffrage ? » (D). Dans 
ces cas explicites, relevés et mis en lumière par G. Haroche- Bouzinac 3, nous 
connaissons le lecteur de Voltaire, celui auquel il pense en écrivant, celui sur les 
goûts et les attentes duquel il modèle son œuvre. Mais dans beaucoup d’autres cas, 
c’est à l’analyse interne des textes qu’il faut se fier, en rassemblant tous les indices 
qu’ils contiennent, allusions sociales et littéraires, signes de connivence morale ou 
de non- dits religieux, renvois à des formes aimées ou simplement familières à un 
milieu, à une génération. L’entreprise ne va pas sans risques d’interprétation ou de 
surinterprétation, mais il n’est pas interdit de la tenter, et peut- être plus périlleux 
encore de s’en priver, tant le sens des textes varie avec les intentions de l’écrivain, 
et avec les destinataires dont il souhaite en priorité s’« attirer les suffrages ».

Il faudrait conduire l’enquête dans un domaine où la recherche de l’effet, et 
donc l’anticipation des réactions du public, est essentielle : le domaine du théâtre, 
naturellement, qui occupe tant Voltaire dans la période qui nous intéresse. Mais 
le public du théâtre n’est sans doute pas exactement celui du livre, du périodique 
ou de la copie qui circule. De plus, en composant une tragédie, Voltaire ne pense 
pas seulement aux spectateurs, mais aussi aux comédiens, et les effets recherchés 
ne tiennent pas tous au texte, mais aussi à la mise en scène et aux accessoires. 
Enfin, plus encore que dans le reste de son œuvre, Voltaire doit tenir compte des 
habitudes du public et des spectateurs, ce qui contraint ses choix, et il travaille non 
pour un public qu’il choisit, mais pour la clientèle de la comédie, dans laquelle 
il ne peut pas opérer de tri. Je laisse donc pour une autre étude l’exploration du 
massif dramatique. Je concentrerai mon attention sur trois cas : celui des poésies 
fugitives de la période, celui des premiers contes, celui de La Henriade.

À quel lecteur, donc, le jeune poète pense- t-il au moment d’écrire ? On peut 
répondre à une telle question avec simplicité en s’intéressant aux destinataires 
explicites de beaucoup des œuvres écrites par l’auteur débutant entre  et 
 : œuvres de circonstances, comme l’on dit, épîtres qui côtoient dans leur 
sujet, dans leur ton et dans leur tournure, le style épistolaire, réponses insérées 
dans un dialogue littéraire. Ainsi, bien des textes de cette période affichent le 
nom, ou les noms de leurs destinataires. Des vers sont directement adressés 
à l’abbé de Chaulieu, au Régent, à Mlle Duclos, à Louis Racine… Mais les 
destinataires nommés ne sont pas les seuls destinataires. On devra supposer 
que le lecteur visé appartient aussi à des cercles familiers à l’auteur, le Temple, 

3 Ibid., et note 18.
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le petit monde du théâtre, les camarades de collège et le personnel parisien 
de la littérature contemporaine, bref l’entourage des destinataires nommés, 
entourage qui a eu connaissance aussi des vers d’Arouet ou de Voltaire. Ces 
lecteurs font partie d’une élite dont Voltaire souligne à la fois la culture et 
l’appartenance à une société fermée : dans l’Épître à M. le Grand Prieur 4, il faut, 
pour entrer dans le jeu poétique, savoir que le château Saint- Ange du dédicataire 
est homonyme d’un château Saint- Ange de Rome (v. ), connaître les détails 
de la vie de François Ier, ses amours, sa vérole, sa tiédeur religieuse (v. -, 
-…), reconnaître les particularités de personnages comme l’abbé Courtin 
(v. -) ou Caumartin (v. -). C’est à la fois au destinataire et à son cercle 
que pense l’auteur en écrivant – mais rien au- delà, quand nous voyons que les 
vers sont restés inédits et sans copies connues pendant des années, parfois des 
décennies ou un siècle. Les vers au duc de la Feuillade sont écrits en , mais 
publiés en  seulement. L’épître au prince de Conti date également de , 
mais ne réapparaît qu’en . Ces textes, dans l’intention de Voltaire, sont des 
textes confidentiels : les vers à La Faluère de Génonville (écrits en , mais 
publiés en  seulement) contiennent des plaisanteries sur l’échange d’une 
maîtresse commune qui est nommée, un manque de tempérament du poète, les 
interrogations partagées sur les vérités du christianisme 5. Mais, tout privés que 
soient ces vers dans leur mode de réception, on peut penser que l’intention n’en 
est pas moins de les faire servir à l’essor de la carrière du débutant. Il s’agit de 
briller, de provoquer, de montrer à la fois sa familiarité avec des personnages en 
vue et une liberté de parole qui signe la supériorité intellectuelle et sociale. Les 
privilégiés qui les lisent sont, pourrait- on dire, des « lecteurs de lancement » : 
ceux qui feront la réputation de l’auteur, l’installeront dans la société comme 
auteur de talent, comme l’égal des auteurs du premier rang.

Le lecteur visé est plus complexe quand les textes ont été rapidement publiés, 
ou diffusés par des copies nombreuses. Si l’écrivain a songé au destinataire 
explicite au moment de la composition, il faut bien supposer qu’il a également 
songé au public, presque tout entier inconnu, qui risquait d’être atteint par la 
publication, par exemple l’ensemble des lecteurs du Mercure. C’est le cas pour 
l’Épître à monsieur le maréchal de Villars par monsieur de Voltaire 6, écrite en  
en pensant aux réactions du maréchal de Villars lui- même, et à celles de ses 
invités puisqu’il s’agit pour le poète de refuser gracieusement une invitation dans 
la « maison de plaisance » du célèbre chef de guerre. Mais le texte est imprimé 
aussitôt dans le Mercure de France de juillet , certainement avec l’accord de 

4 OCV, t. 1B (2002), p. 405-410.
5 Voir ibid., p. 421-424, v. 26-31, 37-38, 51-55.
6 Ibid., p. 452-455.
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l’auteur. Le lecteur destinataire du jeune Voltaire a alors de multiples visages, 
qu’on est en droit de tenter de discerner, ou dont est en droit de tenter de discerner 
les traits communs. Ce n’est pas seulement un droit : c’est un devoir pour qui 
veut élucider les intentions, comprendre les choix de l’écrivain. Ici, les choix sont 
surprenants, et doivent être appréciés du point de vue du maréchal, de celui de 
ses amis, puis de celui des abonnés du Mercure. Pour s’excuser, Voltaire malade 
expose sa crainte de mourir loin de son médecin ; il explique que mourir pour 
Villars n’est rien, mais que pour lui, ce n’est pas tentant. Il évoque longuement 
ce que seront la mort et les funérailles de Villars, avant de mettre en scène en 
parallèle sa propre inhumation. Il a évidemment anticipé la surprise du maréchal 
et de ses amis devant l’inconvenance, surprise transformée aussitôt en rire.

Paris vous eût premièrement
Fait un service fort célèbre,
En présence du Parlement,
Et quelque prélat ignorant
Aurait prononcé hardiment
Une longue oraison funèbre 7.

Voltaire met en valeur une invitation flatteuse chez Villars qui souligne 
ses relations sociales brillantes, et en même temps, par une présentation 
plaisamment modeste de sa personne, de sa « figure légère », socialement 
comme physiquement légère, il rejette toute prétention à sortir de son rang, 
prétention sévèrement condamnée dans une société aux rangs si précisément 
définis :

Je n’aurais qu’une vile bière.
Deux prêtres s’en iraient gaîment
Porter ma figure légère
Et la loger mesquinement
Dans un recoin du cimetière 8.

C’est éviter de froisser le destinataire tout en l’étonnant, et c’est aussi se concilier 
aussi bien les amis de haut lignage du maréchal, premiers lecteurs, que le plus 
vaste public du Mercure, socialement si conformiste, qui sera impressionné par 
l’audace du parallèle, mais rassuré sur le savoir- vivre du poète.

Certes, il est indispensable de chercher dans la psychologie du jeune homme 
ou dans ce que nous pouvons apercevoir de son inconscient, dans les éléments 

7 Ibid., p. 454, v. 25-30.
8 Ibid., p. 454-455, v. 39-43.
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de sa culture, dans les influences qu’il subit, dans les principes littéraires auxquels 
il adhère les sources de son inspiration et les raisons de ses choix esthétiques, 
moraux, philosophiques, et c’est ce que l’on fait d’ordinaire. Mais ce n’est pas 
suffisant pour rendre compte de ce qui oriente, dans l’ensemble et dans le détail, 
l’écriture du jeune Voltaire. Car autant que par son inspiration, autant que par son 
idéologie, la substance et la forme du texte sont modelées par l’effet que l’écrivain 
souhaite produire sur l’ensemble de ces lecteurs qu’il se prépare à atteindre, un 
ensemble qu’on nommera, pour faire court, le lecteur du jeune Voltaire.

Le lecteur auquel il destine ses premiers contes est- il le même ? Il faut 
d’abord distinguer leurs statuts. Le Cocuage comme Le Cadenas remontent 
probablement à . Ils ont été publiés dès  avec La Ligue (Amsterdam, 
J.- F. Bernard), ce qui est vraisemblablement le signe d’une assez large 
circulation précoce. Le Crocheteur borgne et Cosi- Sancta ont été improvisés 
chez la duchesse du Maine entre  et  ; mais Le Crocheteur borgne 
n’a été imprimé que soixante ans plus tard, en , peu de temps avant la 
mort du patriarche, et Cosi- Sancta ne devient public qu’avec l’édition de Kehl, 
après sa mort. Pour autant que le destin de ces textes ait obéi aux intentions de 
Voltaire, et il n’y a pas de raison d’en douter, le lectorat auquel pense l’écrivain 
ne présente pas les même contours. Les deux contes en vers, du fait même 
qu’ils sont écrits en vers, se présentent comme des œuvres achevées. Le choix 
d’un mètre aisé, proche de l’improvisation, et l’absence de recherche pour les 
rimes, ne nuisent pas à cet effet, car ce sont des traits caractéristiques d’un 
genre familier aux lecteurs des contes en vers largement répandus après ceux 
de La Fontaine, tels que ceux de Vergier ou de Du Cerceau. Il est légitime de 
suggérer que Voltaire vise l’adhésion d’un public étendu, aux yeux desquels il 
trouvera place parmi des auteurs appréciés, comme le montrent les multiples 
éditions contemporaines de recueils de contes en vers. Ce public est sensible 
au jeu sur sa propre culture. Il est familier des contes de La Fontaine, et des 
usages poétiques de la mythologie latine ; il est sensible aux charmes du 
décasyllabe de la tradition française, avec ses rimes pauvres et ses archaïsmes 
teintés d’une fausse naïveté. Il est aussi agréablement caressé par la présence 
de ses propres plaisanteries habituelles : la parodie des récits mythologiques, 
avec des familiarités et des modernisations plaisantes, les allusions aux mœurs 
contemporaines, peintes avec des couleurs satiriques, les esquisses de figures 
allégoriques, les déclarations galantes passe- partout. « Ô vous, Iris, que 
j’aimerai toujours 9 »…

9 Voltaire, Contes en vers et en prose, éd. Sylvain Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques 
Garnier », 1992, 2 vol., t. I, p. 18 (Le Cocuage, v. 55).
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On peut juger que le lecteur, ou l’auditeur, dont Voltaire recherche l’adhésion 
dans les deux contes en prose, Le Crocheteur borgne et Cosi Sancta, a des attentes 
sensiblement différentes, que l’écrivain connaît et cherche à satisfaire. Certes, 
comme le public des contes en vers, ce public attend un récit dont le centre 
est la conquête d’une femme, conquête pimentée d’adultère et de contrainte 
vraie ou simulée. Comme lui, il met entre parenthèses, au nom des conventions 
littéraires, la morale chrétienne et même les lois de la société réelle. Comme 
le rêve de Mansour qui structure Le Crocheteur borgne, ces choix de l’écrivain 
constituent la clef d’un autre monde où le lecteur est invité. Ce lecteur est soit 
la duchesse du Maine elle- même, soit ses familiers et ses invités rassemblés dans 
le cercle enchanté de Sceaux. Le conteur souligne, par le tour oral et l’aveu de 
l’improvisation, sa solidarité avec les auditeurs ; il marque encore sa solidarité 
par de multiples réflexions de moraliste aimable et moqueur, comme on le fait 
dans une conversation brillante. « De jolis pieds consolent d’avoir de mauvaises 
jambes » ; « la délicatesse qu’on dit inséparable du véritable amour, et qui en fait 
quelquefois le charme et plus souvent l’ennui » ; Ribaldos, le séducteur de Cosi-
Sancta, « aimait d’ordinaire par étourderie, un peu par vanité » 10. Il s’agit d’une 
recherche de liens de complicité avec le lecteur averti, rompu à l’observation des 
hommes. Ce lecteur, ou cet auditeur, qui vit dans la haute société parisienne ou à 
la Cour, est plus au fait que quiconque des modes littéraires : Voltaire ne manque 
pas de le séduire en utilisant le cadre oriental mis en vogue par la traduction des 
Mille et Une Nuits ou les allusions à l’œuvre de saint Augustin, que les vifs débats 
autour de la bulle Unigenitus ont remise sur le devant de la scène. Mais dans le 
cas de ces deux premiers contes en prose, la recherche de la complicité va plus 
loin, puisqu’elle utilise l’allusion transparente à des particularités que connaissent 
seuls les familiers de la cour de Sceaux, la taille de la duchesse, ses petits pieds, 
ses petits chiens, ou bien les tendances jansénistes, l’austérité et l’esprit chagrin 
du duc du Maine. Le jeune écrivain s’agrège ainsi à un groupe prestigieux et 
influent, et fait valoir à la fois, par ses choix d’écriture, son intégration parfaite à 
la haute société et à l’univers intellectuel le plus contemporain.

Plus intéressant encore me paraît le cas de La Henriade, par laquelle Voltaire 
veut établir son autorité de grand poète auprès d’un public qui fait les réputations. 
On sait que les premiers chants du poème ont été composés à la Bastille. L’enjeu 
n’est pas alors seulement la réussite mondaine, ni des gains substantiels, ni la 
solidité d’une carrière littéraire confortable. Il n’est pas d’abord le désir de faire 
entendre la protestation contre les guerres civiles, l’intolérance, les horreurs de 
la guerre. Il s’agit de donner au prisonnier, de façon indiscutée, le statut d’un 

10 Ibid., p. 8, 9, 33.
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écrivain de tout premier ordre, rivalisant sous la casaque de la France avec les plus 
grands poètes de la culture occidentale. Il devra être évident que cet écrivain- là 
ne peut pas rester oublié à la Bastille, comme tant d’autres, et que les lecteurs 
doivent imposer en sa faveur, après l’avoir lu, le statut d’exception qu’il mérite.

Il faut donc d’abord s’adresser à un lecteur nourri de lectures classiques, 
directement ou indirectement, dans le texte ou en traductions – gens de 
lettres, professeurs, parlementaires, mais aussi hôtesses ou familiers des cercles 
les plus réputés. Ce lecteur a conscience de siéger dans un tribunal européen 
compétent pour reconnaître les membres de l’élite des littératures. Le début 
de l’épopée affiche sa fidélité aux grands modèles de la tradition européenne, 
pour l’édification de ce lecteur- là. Comme l’Iliade, comme l’Énéide, comme 
aussi La Jérusalem délivrée, La Henriade commence par une annonce du sujet 
et une invocation aux Muses. Voltaire sollicite ainsi le respect d’un lecteur qui 
regrette, comme toute l’opinion éclairée, que le classicisme n’ait pas donné 
à la France l’épopée indiscutable dont s’enorgueillissent ses rivales du passé, 
la littérature grecque et la littérature latine. Il s’assied sur un trône poétique 
vacant, en donnant sans tarder au lecteur les indices de sa légitimité. Mais 
cette légitimité n’est pas seulement celle d’un héritier. Elle est aussi celle d’un 
représentant exemplaire de sa génération et du monde moderne. En effet, les 
Muses traditionnellement empruntées à la mythologie sont remplacées, on s’en 
souvient, par une nouvelle inspiratrice, la Vérité :

Descends du haut du ciel, auguste Vérité,
Répands sur mes écrits ta force et ta clarté ;
Que l’oreille des rois s’accoutume à t’entendre […].
Viens, parle ; et s’il est vrai que la fable autrefois
Sut à tes fiers accents mêler sa douce voix […]
Avec moi sur tes pas permets- lui de marcher
Pour orner tes attraits, et non pour les cacher 11.

Cette figure inévitable dans l’épopée, l’allégorie, est rationalisée, modernisée par 
la substitution d’idées abstraites à des figures mythologiques, ici la Vérité, plus 
loin le Fanatisme ou la Discorde. L’épopée du jeune Voltaire se trouve ainsi aux 
yeux du lecteur en attente à la fois adoubée par la tradition et transfigurée par 
la philosophie nouvelle. Mais l’habileté de l’écrivain consiste à introduire peu à 
peu dans ce cadre apparemment si sage, et même doublement sage, par reprise 
de la tradition et par rationalisation, la surprise d’une inspiration en harmonie 
avec le goût contemporain pour le romanesque, le sentimental, les dissymétries 

11 La Henriade, chant I, v. 7-20, éd. Owen R. Taylor, OCV, t. 2 (1970), p. 366.
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et la fantaisie. Car le lecteur auquel pense alors Voltaire est un amateur de fêtes 
étonnantes et des surprises qui scintillent dans une vie tissée d’or et de soie.

Il suffira pour s’en convaincre de revenir un instant à ces allégories qui 
peuplent, classiquement, La Henriade. Si le principe qui les inspire relève d’une 
tradition poétique savante, qui assoit la réputation de l’écrivain chez les lecteurs 
imprégnés de conceptions classiques, c’est dans la mise en œuvre que se révèle le 
souci qui anime Voltaire de plaire à un lecteur nourri d’œuvres romanesques et 
galantes. L’exemple le plus frappant est sans doute celui de l’allégorie de l’Amour, 
dont le développement occupe presque tout le chant IX. Voltaire entraîne son 
lecteur dans un monde imaginaire qui lui permet de proposer de séduisantes et 
plaisantes analyses du sentiment amoureux et de ses conséquences : il s’agit d’une 
description du pays de rêve où l’Amour a son palais. C’est le début du chant IX :

Partout on voit mûrir, partout on voit éclore
Et les fruits de Pomone et les présents de Flore. […]
On entend pour tout bruit des concerts enchanteurs 12.

Voltaire conduit son lecteur dans un paysage où tout est chargé de symboles, 
qui expriment les attraits de l’amour, ses plaisirs, ses peines et ses menaces. 
Abandonnant le projet héroïque et politique de l’épopée, le poète multiplie 
les fantaisies imaginaires qui expriment toutes les nuances d’une expérience 
de l’amour, ses plaisirs, ses dangers, sa nature ambiguë. Voltaire propose à 
son lecteur, amateur de mythologie fantaisiste, une découverte du temple de 
l’Amour. Les abords en sont séduisants, et annoncent un univers de plaisirs. 
Mais une fois qu’il a franchi le seuil du temple, quelle déception !

Les plaintes, les dégoûts, l’imprudence, la peur,
Font de ce beau séjour un séjour plein d’horreur 13.

Le poète sait comment intéresser et faire sourire son lecteur : c’est en présentant 
un condensé de toutes les histoires d’amour que déroulent depuis un siècle les 
romans et les nouvelles.

Des personnages allégoriques représentent (avec une distance qui suggère toute 
une réflexion collective, et assez malicieuse, sur les passions) les inévitables étapes 
de l’aventure amoureuse, de la séduction à la rupture et au ressentiment. Ici le 
poète ne s’adresse pas à des lecteurs seulement passionnés d’histoire nationale et 
attentifs à la grandeur, à l’horreur et aux enjeux des affrontements d’une guerre 

12 Ibid., chant IX, v. 1-19, p. 576. Tout ce passage reprend des éléments empruntés à Segrais, 
Ovide, Virgile, familiers au lecteur cultivé de l’époque.

13 Ibid., v. 43-44 et 51-52.
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civile. Il réserve la surprise d’une poésie nourrie de réflexions galantes et d’un 
concentré des aventures que vivent les héros, non de l’histoire nationale, mais 
des récits sentimentaux de la romancie moderne. Avec les moyens de l’allégorie, 
il échange son rôle de poète épique contre celui d’un moraliste mondain, qui 
développe le fruit de ses expériences et de ses observations sur un ton discrètement 
personnel : la rigueur du plan historique laisse place à des digressions presque 
sans frontières. Au respect des modèles, à la conformité aux règles est substituée 
la liberté du poète, qui s’enchante des ressources que fournissent les allégories 
multipliées de façon virtuose. Comme je l’ai montré ailleurs 14, Voltaire affiche 
une réforme rigoureuse de l’allégorie qu’il soumet en principe de façon étroite 
à l’idée qu’elle exprime, mais dans la réalité de sa pratique épique, l’allégorie lui 
ouvre les portes de l’invention foisonnante et d’un jeu stimulant avec le lecteur. 
Quel lecteur, on le voit mieux maintenant : un lecteur nourri de références 
classiques, certes, mais aussi un lecteur (et c’est souvent le même) qu’enchantent 
les spectacles de l’opéra, les fantaisies des ballets, les considérations fines et 
complaisantes des romans et des madrigaux sur l’amour, sur ses facettes, sur 
ses délices et sur ses périls. C’est par ces goûts et cette expérience culturelle que 
le lecteur- cible de La Ligue, puis de La Henriade, se confond avec celui des 
vers de circonstances ou des premiers contes. Mais de l’épopée sont absentes 
les connivences, les allusions, tout le fragile appareil d’actualité dont le jeune 
écrivain a muni ses autres œuvres pour favoriser l’adhésion du lecteur. C’est 
évidemment que son projet dans une telle œuvre est d’atteindre directement et 
de façon pérenne un vaste public national et européen, celui que son modèle 
pour la carrière, Jean- Baptiste Rousseau, a su atteindre et conquérir par son 
œuvre lyrique. La majeure partie des lecteurs qui forment ce public à convaincre 
partage avec l’écrivain une culture ancienne et moderne, mais non la familiarité 
avec les acteurs parisiens de la vie mondaine et littéraire. Sans ressembler au 
lecteur que nous sommes, le lecteur que cherche à séduire le poète épique ne 
ressemble pas tout à fait à celui auquel s’adresse l’épistolier en vers ou le conteur.

Peut- on proposer une brève conclusion à cette trop brève enquête sur le 
lecteur dont le jeune Voltaire recherche la faveur ? Dès les premières années de 
la carrière de l’écrivain, on voit se dessiner les cercles concentriques du public 
auquel il ne cessera de s’adresser, et qui assurera sa gloire et son audience. Tout 
près de lui, des lecteurs ou des auditeurs avec lesquels il entretient une complicité 
dont il tire des effets littéraires, un grand profit social et un ressort pour sa 

14 Voir S. Menant, « Voltaire et l’allégorie », RHLF, no 3 (2009), p. 345-353, et « La Henriade, 
une épopée baroque ? », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, no 65 
(2013), p. 329-342.
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célébrité, sans même que ses œuvres aient besoin de sortir de leur cénacle. 
Un peu plus loin, le cercle large des lecteurs inconnus bien informés de la 
production littéraire. Plus loin encore, et au- delà des frontières et de l’actualité, 
le grand public que n’atteignent que les livres déjà approuvés par l’élite. Mais 
par- delà ces nuances, la pratique littéraire du jeune Voltaire révèle la présence 
dans son imaginaire d’auteur d’un lecteur- cible qui rassemble les traits des uns 
et des autres. Il s’agit d’un lecteur bifrons. Un de ses visages, empreint de sérieux 
et de dignité, est tourné vers le monument qu’un jeune poète de grand talent 
édifie pour compléter l’apothéose du classicisme français, et pour atteindre le 
rang auquel il aspire. L’autre visage du lecteur est bien plus vivant : c’est celui 
qui sourit et s’enchante de la fantaisie et de la complicité d’un jeune homme, 
un jeune homme ivre des plaisirs et des libertés de l’extrêmement bonne société.
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