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DE LA BARBARIE DES ROBES NOIRES.  
L’AFFAIRE LA BARRE VUE SOUS L’ANGLE  

DES DISCOURS VOLTAIRIENS

Laetitia Saintes
Université catholique de Louvain

Au plus fort de l’été 1766, le procès du chevalier de La Barre voit l’intérêt 
de Voltaire pour les affaires judiciaires – intérêt occasionnel et tardif, puisqu’il 
se manifeste seulement avec le cas Calas, en 1762 – déborder sa seule 
correspondance. En effet, comme on le sait, le philosophe publie cette même 
année deux opuscules : un Avis sur les parricides et le Commentaire sur le livre 
Des délits et des peines. Il semble dès lors légitime de se demander ce qui démarque 
l’affaire La Barre des deux précédents constitués par les affaires Calas et Sirven, 
dans lesquels Voltaire avait également vu un angle d’attaque efficace contre 
l’Église – la formule « Écrasez l’Infâme », attestée pour la première fois le 26 juillet 
1762 (D10607), datant d’ailleurs du début de l’affaire Calas. Si le philosophe 
ancre dans un premier temps sa réflexion sur le versant religieux du procès, 
comme il l’avait fait pour ces deux affaires, qualifiées par lui de « deux parricides 
imputés coup sur coup pour cause de religion 1 », le cas La Barre l’amène bien vite 
à élargir sa réflexion, puis ses attaques, au fonctionnement même de la justice, 
dans la perspective d’une critique globale du système pénal. La raison en est 
simple : l’implication du philosophe dans l’affaire est directe – au point de lui 
faire craindre pour sa liberté, voire pour sa vie 2. De manière plus générale, de 
l’aveu même de Voltaire, le sort du chevalier dépasse en horreur celui de Calas, 
et ce, par son caractère délibéré : « Cet exécrable assassinat est plus horrible que 
celui des Calas, car les juges […] d’Abbeville ne se trompèrent pas : ils virent 
leur crime, et ils le commirent 3. » 

À ce stade de la réflexion, plusieurs questions se posent. Est-ce à dire que 
l’affaire La Barre apparaît avant tout au philosophe comme la meilleure occasion 
de s’attaquer à « l’Infâme » ? Quels objectifs poursuit-il par sa campagne, et par 

1 Lettre à Grimm du 13 juin 1766, D13448.
2 Benoît Garnot, C’est la faute à Voltaire… Une imposture intellectuelle ?, Paris, Belin, 2009, p. 45.
3 Lettre à la marquise du Deffand du 25 janvier 1775, D19308.
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quels écrits ? Quel récit élabore-t-il afin d’attester l’innocence de La Barre ? 
Enfin, quelle image de lui construit-il à travers les écrits relatifs à ce moment, 
et notamment dans sa correspondance ?

C’est ce que nous tenterons de déterminer, en nous appuyant sur le discours 
voltairien. Nous chercherons à montrer que Voltaire remplit par sa campagne 
trois objectifs : l’établissement d’une vérité judiciaire, la sensibilisation de 
l’opinion et une visée mémorielle ; objectifs qui lui permettent d’asseoir une 
posture nouvelle : celle du « philosophe bienfaisant 4 ». Inédite par l’ampleur 
des supports discursifs employés, les modalités de leur emploi et les objectifs 
visés à terme, la campagne voltairienne lors de l’affaire La Barre connaît un 
retentissement sans précédent, aux conséquences capitales tant sur le plan de la 
mémoire des événements et de leurs acteurs que pour la conception du rôle de 
l’homme de lettres dans la société. Ce retentissement est à notre sens largement 
dû à la mise en place par la défense et l’accusation d’un récit édifiant cherchant 
à prouver sa bonne foi et à triompher de l’adversaire sur les plans judiciaire, 
militant et mémoriel. Les objectifs poursuivis par Voltaire dans une visée critique 
et réformatrice se déployant de façon remarquable dans sa correspondance, 
nous nous fonderons principalement sur celle-ci afin de déterminer l’image 
du philosophe qui se dégage de ses écrits relatifs au moment La Barre et la 
perspective qui y est la sienne.

APERÇU DES DISCOURS MOBILISÉS

La première allusion à l’affaire La Barre dans la correspondance de Voltaire 
figure dans une lettre du 16  juin 1766 5 ; l’épistolier en traite souvent 
jusqu’en 1768, puis n’en parle presque plus entre 1768 et 1773, se sentant menacé 
sur le plan judiciaire. Voltaire revient surtout à l’affaire dès 1773, soit durant la 
suppression – de 1771 à 1774 – des anciens parlements, se sentant libéré de la 
menace judiciaire ; il tente alors de réhabiliter d’Étallonde. En tout, du 16 juin 
1766 au 22 septembre 1777, l’affaire La Barre est mentionnée explicitement 
dans 331 lettres envoyées à 69 correspondants 6. Ce qui est finalement peu, 
puisque, à titre d’exemple, sur les quelque 6 000 missives rédigées entre 1768 
et 1775 qui ont été conservées, les allusions à l’affaire La Barre ne concernent 

4 Lettre à Étienne Noël Damilaville du 28 octobre 1766, D13630.
5 Lettre à Alexandre Dompierre d’Hornoy, où Voltaire écrit : « Je suis très touché du sort des 

Polyeuctes et des Néarques que les Welches brûlent ; il me semble que les Petites-Maisons 
étaient le vrai partage de ces messieurs » (D13360).

6 Éric Walter, « L’affaire La Barre et le concept d’opinion publique », dans Pierre Rétat (dir.), 
Le Journalisme d’Ancien Régime : questions et propositions, Lyon, PUL, 1982, p. 361-392, 
ici p. 364.
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que 160 lettres 7 (soit 2,6 % des lettres écrites durant cette période). Si elles sont 
peu nombreuses, les missives concernant l’affaire La Barre n’en sont pas moins 
très significatives quant à l’image que le philosophe cherche à donner (et à laisser) 
de lui, comme on le verra.

Dès le 7 juillet 1766, Voltaire diffuse une lettre ouverte où il accuse Belleval 
d’avoir suscité de faux témoignages contre La Barre par rancune et jalousie 8. 
Sorti en septembre de la même année, le Commentaire sur le livre Des délits et des 
peines est la première critique systématique de la législation criminelle à paraître 
en France. Voltaire mobilise le texte de Beccaria (« qui est en morale ce que sont 
en médecine le peu de remèdes dont nos maux pourraient être soulagés 9 ») à des 
fins polémiques, et ce notamment en fournissant nombre d’exemples concrets 
d’abus dus aux failles de la législation comme autant d’arguments en faveur 
d’une réflexion quant aux réformes à entreprendre 10 – le tout en adéquation avec 
les deux grands axes de la pensée beccarienne : la limitation stricte du pouvoir 
répressif 11 et la modération des peines d’une part, la proportionnalité comme 
principe organisant la répression de l’autre 12.

Le Commentaire a également pour particularité de traiter la question de 
« l’Infâme » sous l’angle de la justice à travers le problème du fonctionnement des 
institutions, ce qui élargit résolument la perspective voltairienne en la matière : 
dans les écrits relatifs à l’affaire La Barre, et de façon particulièrement nette 
dans le Commentaire, Voltaire mène en effet sa réflexion d’un point de vue qui 
n’est plus celui de l’historien ou du philosophe, mais bien celui du critique et 
du réformateur 13 ; c’est ainsi à une sécularisation de la justice d’Ancien Régime 
qu’il appelle, attirant l’attention sur la nécessité de séparer les pouvoirs civil et 
religieux 14. Le cadre des campagnes menées par le philosophe dans les affaires 
Calas et Sirven se voit donc profondément modifié avec l’affaire La Barre : 
le combat, désormais radical, change de nature 15.

7 B. Garnot, C’est la faute à Voltaire…, op. cit., p. 45-46.
8 Voir D.app.279.
9 Commentaire sur le livre Des délits et des peines, éd. Christophe Cave, OCV, t. 61a (2012), p. 81.
10 Raymond Trousson, Voltaire et les droits de l’homme. Textes sur la justice et la tolérance, 

Bruxelles, Éditions du Centre d’action laïque, 1994, p. 296.
11 Il faut ainsi préférer une justice préventive, comme l’écrit Voltaire : « Il valait bien mieux prévenir 

ces malheurs qui sont assez ordinaires, que se borner à les punir. La véritable jurisprudence 
est d’empêcher les délits » (Commentaire sur le livre Des délits et des peines, éd. cit., p. 83).

12 Robert Roth, « Préface », dans Michel Porret et Élisabeth Salvi (dir.), Cesare Beccaria. 
La Controverse pénale. xviiie-xxie siècles, Rennes, PUR, 2015, p. 11.

13 Gianni Francioni et Antonio Gurrado, « Préface », OCV, t. 61a, p. xx.
14 Christophe Cave, « Introduction » au Commentaire sur le livre Des délits et des peines, 

éd. cit., p. 5.
15 Ibid., p. 8.
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Les écrits relatifs au moment La Barre, et particulièrement le Commentaire, 
véritable « catalyseur théorique 16 » de la réflexion voltairienne, marquent en effet 
un tournant décisif dans l’œuvre, la vie et la posture du philosophe, désormais 
entièrement acquis à une cause : la lutte pour une réforme pénale, non sans une 
perspective religieuse. Car en élargissant sa réflexion, Voltaire élargit également 
son champ d’action et peut légitimement se présenter comme le « jurisconsulte 
qui se propose de faire un recueil de causes célèbres de ce temps-ci 17 », l’avocat 
d’une humanité à laquelle il fait constamment appel, évoquant « l’auteur 
humain des Délits et des peines 18 », cet « amateur de l’humanité 19 » ou écrivant 
que « l’humanité plus forte que la loi, doit épargner la vie de ceux que la loi 
elle-même a dévoués à la mort 20 ». Seule une justice réformée conformément 
aux principes beccariens, donc plus humaine et plus pondérée, pourra prévenir 
les « massacres juridiques » qui font du monde « un vaste échafaud couvert de 
bourreaux et de victimes 21 » ; seul le « droit naturel », universel et « plus ancien 
que toutes les lois humaines 22 », est gage d’une liberté véritable.

Dans la Relation de la mort du chevalier de La Barre, prétendument datée 
du 15 juillet 1766, Voltaire charge Belleval et montre à nouveau à quel point 
Beccaria – à qui l’ouvrage est dédié – l’a influencé lorsqu’il réclame une proportion 
entre le délit et la peine 23 et récuse à la fois la condamnation pour blasphème et 
la notion même de crime de lèse-majesté divine 24. L’affaire La Barre est encore 
évoquée dans l’article « Torture » du Dictionnaire philosophique, en 1769, et dans 
les articles « Blasphème », « Impie », « Supplices » et « Justice » des Questions sur 
l’Encyclopédie, en 1770-1772.

En 1775, Voltaire publie Le Cri du sang innocent, accompagné du Précis de la 
procédure d’Abbeville, où d’Étallonde est supposé prendre la plume pour relater sa 
fuite, sa nouvelle carrière, et dénoncer la partialité de ses juges 25. Enfin, en 1777, 
afin de participer au concours qu’organise à son initiative la Société économique 
de Berne (accordant 50 louis à celui qui, en appliquant les principes beccariens, 
fournirait le plan le plus complet de législation criminelle), il publie un petit 
opuscule (50 pages) condensant sa pensée en la matière et reprenant les idées 
exprimées dans le Commentaire : il s’agit du Prix de la justice et de l’humanité 26.

16 Ibid.
17 Lettre à Étienne Noël Damilaville du 6 août 1766, D13476.
18 Commentaire sur le livre Des délits et des peines, éd. cit., p. 85.
19 Ibid., p. 125.
20 Ibid., p. 117.
21 Ibid., p. 114.
22 Ibid., p. 164.
23 R. Trousson, Voltaire et les droits de l’homme, op. cit., p. 250.
24 Vincent Milliot, « Postface », dans M. Porret et É. Salvi (dir.), Cesare Beccaria, op. cit., p. 328.
25 R. Trousson, Voltaire et les droits de l’homme, op. cit., p. 252.
26 Ibid., p. 297.
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La référence à Beccaria est donc, on le voit, constante à partir du Commentaire ; 
on peut toutefois s’interroger sur la représentation de l’auteur italien qui se 
donne à voir dans l’œuvre et la correspondance voltairiennes 27, tant elle 
s’apparente, comme l’indique Christophe Cave, à un « Beccaria reconstruit à 
usage public 28 ». Érigé par Voltaire comme la référence absolue en matière de 
justice, Beccaria est mobilisé comme une figure d’autorité dans ce domaine afin 
de légitimer les conceptions voltairiennes qui y ont trait ; le nom de Beccaria 
est ainsi invoqué presque par réflexe du fait de son statut de « maître étalon 
du réformisme juridique » et de représentant emblématique de la lutte qui en 
découle nécessairement 29. On verra par la suite que Voltaire procède de la sorte 
à son propre égard dans sa correspondance, lieu de création et de mise à l’épreuve 
de ses représentations idéales.

Pour les trois affaires, on peut répartir les destinataires des lettres en différentes 
catégories : les gens de lettres (D’Alembert, Damilaville, Diderot, Louise 
d’Épinay, Beccaria, l’abbé Morellet) ; les notables éclairés (le comte et la comtesse 
d’Argental ; le maréchal duc de Richelieu ; le comte de Rochefort, brigadier 
des armées ; la marquise du Deffand, épistolière et salonnière ; le marquis de 
Florian) ; les souverains (Frédéric II de Prusse) ; les parties impliquées dans le 
procès (d’Étallonde de Morival) ; et les membres du corps judiciaire (Christin, 
avocat à Saint-Claude ; Chardon, maître des requêtes et nommé rapporteur au 
procès Sirven sur la demande de Voltaire).

Ces lettres sont aussi bien privées que semi-publiques puisque, comme le 
montre Christophe Cave, « Voltaire est passé maître dans l’art de lettres ‘‘semi-
publiques’’ ou ce que l’on pourrait appeler lettres ouvertes, ou ostensibles, pour 
désigner ces lettres écrites à un destinataire privé explicité, mais destinées en fait 
à un public second, individuel ou multiple 30 ». Les missives s’adressent à ceux qui 
sont (et font) l’opinion du temps : confidents, sources, relais et cibles 31 issus des 
corps savants, du marché du livre, de la presse et des sociétés de pensée – donc des 
classes dominantes. Au-delà, cependant, Voltaire, orateur d’un genre nouveau, 
« avocat du genre humain 32 », s’adresse à un auditoire universel : l’anonyme 
« tribunal du public 33 ».

27 Voir en particulier la Lettre à Monsieur le marquis de Beccaria, professeur de droit public 
à Milan, au sujet de M. Morangiès, citée par Christophe Cave, « Introduction » au Commentaire 
sur le livre Des délits et des peines, éd. cit., p. 20.

28 Ibid.
29 Ibid.
30 Christophe Cave, « La correspondance de Voltaire : propositions de méthode », dans Philippe 

Martin (dir.), La Correspondance. Le mythe de l’individu dévoilé ?, Louvain-La-Neuve, Presses 
universitaires de Louvain, 2014, p. 51-62, ici p. 58.

31 É. Walter, « L’affaire La Barre et le concept d’opinion publique », art. cit., p. 388.
32 Ibid., p. 362.
33 Ibid., p. 369.
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On peut distinguer quelques motifs récurrents dans la correspondance : 
la tristesse, voire le découragement, d’abord, devant les motifs et l’issue du 
procès (« Je suis tenté d’aller mourir dans une terre où les hommes soient moins 
injustes 34 », écrit-il à Damilaville). La consolation trouvée dans le dialogue avec 
d’autres personnes éclairées (« il n’y a que la communication de la philosophie 
qui console 35 », écrit-il à l’avocat Christin), ensuite, trouve son apothéose dans 
le désir de constituer une « colonie philosophique » à Clèves 36 ; on relèvera 
également la consternation face à la cruauté des Français (« des singes devenus 
des tigres 37 ») et à leur indifférence. Enfin, on citera comme dernier motif 
récurrent l’affirmation que l’affaire et son traitement ont nui à l’image de la 
France à l’étranger, voire que la France présente un visage double : « la France 
ne présenterait plus aux autres nations le spectacle inconcevable de l’atrocité 
fanatique qui règne d’un côté, et de la douceur, de la politesse, des grâces, de 
l’enjouement et de la philosophie indulgente qui règnent de l’autre, et tout cela 
dans une même ville 38 ».

Voltaire s’adapte en outre à chaque destinataire. Auprès des hommes de 
lettres, il va jusqu’à agiter le spectre d’une Saint-Barthélemy des philosophes, 
employant dans sa correspondance avec eux un ton tour à tour empreint 
de tristesse et de consternation, afin de mener à bien son entreprise de 
sensibilisation. Le philosophe peut également se faire plus pressant, voire 
suppliant (parfois jusqu’au chantage) s’il peut obtenir d’eux des informations 
ou les utiliser comme relais des écrits utiles à la cause. Avec les notables et les 
responsables politiques, il recourt au pathos (mettant l’accent sur sa vieillesse, 
son état physique de vieux malade, avec une certaine humilité et un ton 
révérencieux, caressant) pour en obtenir des informations et des documents 
utiles sur l’affaire. Il reconnaît lui-même user de « la cajolerie qu’il faut mettre 
dans les lettres qu’on écrit à des rois victorieux 39 ». Vis-à-vis des justiciables, 
il fait preuve d’empathie (et leur propose, chose non négligeable, un soutien 
concret – ainsi de la place offerte à d’Étallonde auprès du roi de Prusse). Enfin, 
avec les hommes de loi, il argue de l’injustice du verdict, insistant par ailleurs, 
auprès des avocats, sur les bienfaits que peut avoir pour leur réputation la 
défense d’accusés tels que Sirven ou La Barre.

Ainsi, pour Voltaire, la correspondance fonctionne, pour reprendre les termes 
de Christophe Cave, comme un « laboratoire de ses représentations idéales, 

34 Lettre du 7 juillet 1766, D13394.
35 Lettre du 13 novembre 1768, D15311.
36 Lettre à Diderot du 23 juillet 1766, D13442 ; lettre à D’Alembert du 23 juillet 1766, D13440 ; 

lettre à Damilaville du 4 août 1766, D13469.
37 Lettre au duc de Richelieu du 19 août 1766, D13502.
38 Lettre à Daniel Marc Antoine Chardon du 7 avril 1767, D14086.
39 Lettre au duc de Richelieu du 19 août 1766, D13502.
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puis de sa propre légende, toujours en interaction avec l’image produite par ses 
correspondants particuliers, mais aussi en réaction à ses images publiques 40 ». 
Ce laboratoire, Voltaire le met au service de trois objectifs, l’enjeu de l’affaire 
étant résolument triple : judiciaire d’une part, dans la mesure où l’écrivain se 
fait tour à tour avocat (Cassen dans la Relation) et justiciable (d’Étallonde dans 
le Cri), avec pour but avoué d’établir une vérité judiciaire 41 ; militant de l’autre, 
dans la mesure où le romancier-journaliste cherche à sensibiliser l’opinion à 
l’aide d’un récit ; mémoriel, enfin, dans la mesure où le philosophe, se rêvant 
prophète, s’attelle à poser les bases d’une figure de martyr durable dans l’esprit 
public et marquante pour la postérité 42.

Si les représentations idéales du philosophe qui se donnent à lire dans ses 
missives ne sont pas le fait de sa seule correspondance, elles n’y trouvent pas 
moins une de leurs expressions les plus condensées et s’y montrent surtout, 
comme le suppose l’idée de laboratoire, à l’état de créations en cours, 
d’expérimentations, où le dosage des sentiments – la bienveillance, la « cajolerie », 
l’empathie – se trouve rectifié, ajusté, calculé selon l’objectif que le philosophe 
se propose d’atteindre. Loin d’être propre à la seule affaire La Barre, l’image du 
« philosophe bienfaisant », voire du « professeur de droit libre 43 » que Voltaire 
souhaite incarner, ne prend néanmoins des contours nettement militants qu’à 
ce moment-là, puisque c’est en critique et en réformateur que parle désormais 
ce dernier ; c’est d’ailleurs avant tout en tant que défenseur de causes judiciaires 
érigées en symboles de l’arbitraire qu’il marquera durablement la postérité.

Quant à la correspondance propre au moment La Barre, elle donne à voir 
d’une part une volonté de fixer une représentation idéale de soi comme 
défenseur de l’innocence en proie à l’arbitraire dans une visée de critique et de 
réforme du système pénal, de l’autre une intention que l’on pourrait qualifier 
de didactique. En effet, il s’agit pour Voltaire de diffuser sa position critique sur 
la législation criminelle et les institutions judiciaires, notamment en rendant 
lisibles et accessibles à un public plus étendu les conceptions réformatrices qu’il 
partage avec Beccaria sur le sujet et qui vont dans le sens d’une « modernité 
pénale 44 ». Le tout sans affiliation aucune avec le monde judiciaire, de façon 
entièrement libre : c’est l’image d’un philosophe bienfaisant, d’un professeur 
libre, d’un critique et d’un réformateur indépendant – donc d’un homme ne 

40 Ch. Cave, « La correspondance de Voltaire », art. cit., p. 58.
41 É. Walter, « L’affaire La Barre et le concept d’opinion publique », art. cit., p. 370.
42 Ibid., p. 371.
43 Emmanuel Kant, Le Conflit des facultés (1798), dans Opuscules sur l’histoire, trad. Stéphane 

Piobetta, éd. Philippe Raynaud, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990, p. 216.
44 Michel Porret, « Beccaria et sa modernité », dans Michel Porret (dir.), Beccaria et la culture 

juridique des Lumières, Genève, Droz, 1997, p. 11-25, ici p. 12.
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visant que le bien commun – qu’il s’agit d’incarner, dans une scénographie 
nouvelle qui, avec l’affaire La Barre, voit Voltaire se consacrer tout entier au 
combat pour une réforme pénale.

PREMIER OBJECTIF : ÉTABLIR LA VÉRITÉ JUDICIAIRE

Mobilisant tous les appuis et discours possibles pour réhabiliter ceux dont 
il prend la défense, Voltaire omet (consciemment ?) des subtilités juridiques 
qui desserviraient son propos, par exemple lorsqu’il met sur un pied d’égalité 
la condamnation par contumace de Sirven et celle de Calas. En effet, la 
condamnation par contumace était alors peu significative, la sentence ne 
devenant irrévocable (et l’accusé passible de mort civile) que cinq ans après avoir 
été prononcée. Cette mise sur un même pied des deux condamnations est donc 
infondée, ce que savait probablement Voltaire, qui semble donc ici privilégier 
la lutte contre « l’Infâme », dans une perspective militante, au détriment des 
subtilités juridiques 45. Afin de mettre de son côté l’opinion, il recourt à des 
arguments censés susciter des réactions spontanées, ayant plus à voir avec le 
pathos qu’avec la raison 46.

De la même manière, dans l’affaire La Barre, Voltaire pointe du doigt le secret de 
la procédure, lequel offre un contraste flagrant avec la publicité des mémoires en 
défense ; or ce secret est établi de droit, au même titre que l’absence d’obligation 
pour les juges de motiver leur sentence 47. Il en va de même pour l’information 
judiciaire, réduite par lui aux témoignages populaires et disqualifiée à ce titre 
puisqu’on ne saurait légitimer « ces termes vagues et ridicules employés par le 
petit peuple 48 ». Or, ce reproche ne résiste pas à l’examen, d’une part du fait du 
rôle finalement peu décisif des monitoires dans l’information criminelle, d’autre 
part parce qu’un quart des cent témoins interrogés appartenaient aux élites 49.

Dans l’affaire La Barre, les sphères privée et politique, comme le souligne 
Éric Walter, si elles communiquent entre elles, évitent soigneusement la sphère 
publique afin de limiter une publicité susceptible de nuire à « ce qu’il y a de plus 
grand dans la robe 50 » – ainsi le président d’Ormesson transmet-il en amont les 

45 B. Garnot, C’est la faute à Voltaire…, op. cit., p. 44.
46 En réalité, l’usage de condamner plus sévèrement les contumax avait pour but de donner 

l’illusion d’une justice ayant le dernier mot ainsi que de confisquer au profit de la couronne les 
biens des condamnés (la confiscation ne devenant effective qu’après ce délai de cinq ans) ; 
voir ibid., p. 135.

47 Élisabeth Claverie, « La naissance d’une forme politique : l’affaire du chevalier de La Barre », 
dans Philippe Roussin (dir.), Critique et affaires de blasphème à l’époque des Lumières, Paris, 
H. Champion, 1998, p. 185-265, ici p. 189.

48 Voir É. Walter, « L’affaire La Barre et le concept d’opinion publique », art. cit., p. 375.
49 Ibid., p. 391.
50 Ibid., p. 372.
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mémoires en défense de l’abbesse, Mme Feydeau, tout en empêchant Linguet 
de rendre son propre mémoire public 51. Ne sera publié, à Abbeville et dans 
d’autres villes françaises, que le texte de l’arrêt du 4 juin, véritable « appel à la 
cruauté collective 52 » destiné à renforcer la peur. Les documents que Voltaire 
parvient à se procurer, dont le mémoire signé de huit avocats prenant la défense 
du chevalier, ne font que le renforcer davantage dans ses positions ; mettant 
en avant la difficulté qu’il a eue à obtenir ces documents, il pointe aussi par là 
les vastes pans d’ombre de l’affaire – ceux qui changeront tout pour l’opinion, 
une fois révélés.

Car faire le procès, devant le « tribunal du public », d’un jugement d’emblée 
présenté comme inique, c’est exiger l’accès du public au débat et la publication 
du texte des procédures 53. On peut supposer qu’une telle publicité aurait eu un 
impact non négligeable sur la réception par le public du discours de l’accusation : 
d’emblée privée d’accès à ce discours, voyant son attention attirée par Voltaire et 
la défense sur ce fait même, l’opinion sera mieux disposée envers cette dernière, 
surtout au regard du terrible châtiment réservé au jeune chevalier, spectacle qui 
a dû l’impressionner, même de manière fugace.

Pour les deux camps, le but avoué semble le même : faire du procès du chevalier 
celui du camp adverse. Concrètement, il s’agit, du côté de la défense, de faire 
naître la compassion et l’horreur face aux effets conjugués du fanatisme (puisque, 
« si quelque chose peut arrêter chez les hommes la rage du fanatisme, c’est la 
publicité 54 ») et des failles du système pénal, dont le procès offre une illustration 
des plus frappantes ; l’accusation, quant à elle, cherche à faire un exemple du 
sort du chevalier. Ainsi, d’une part, on cherche à susciter auprès de l’opinion 
un regard à la fois critique (envers le système pénal) et bienveillant (envers les 
accusés) ; de l’autre, la peur (de subir le sort du chevalier) et la méfiance (envers 
le parti philosophique).

DEUXIÈME OBJECTIF : LA SENSIBILISATION

La configuration nouvelle d’« affaire », comme le souligne Élisabeth Claverie, 
est notamment due à l’émergence de l’opinion au centre des débats : c’est surtout 
à ce « tribunal du public » – voire au « tribunal de la postérité » 55 –, en effet, que 
s’adresse le discours de la défense ; c’est lui, aussi, que la partie adverse cherche 

51 Ibid.
52 Ibid., p. 374.
53 Ibid., p. 370.
54 Lettre à un destinataire inconnu du 15 avril 1762, D10414. 
55 É. Walter, « L’affaire La Barre et le concept d’opinion publique », art. cit., p. 369.
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à influencer, faisant un exemple du châtiment du chevalier, qu’elle présente 
comme la conséquence de la corruption morale due à la philosophie.

On évoquera d’abord l’opinion parisienne ; à travers ses lettres, Voltaire 
s’indigne de son indifférence à l’affaire La Barre. Au comte de Rochefort, il 
écrit, le 16 juillet 1766 : « On me mande que cette horrible aventure n’a presque 
point fait de sensation dans Paris. Les atrocités qui ne se passent point sous nos 
yeux ne nous touchent guère » (D13422). Deux jours plus tard, il déplore le 
même phénomène auprès de D’Alembert : « à peine en parle-t-on un moment, 
on court ensuite à l’Opéra-Comique » (D13428).

À Abbeville également, on se presse au spectacle – macabre celui-ci, puisqu’il 
s’agit de l’exécution du chevalier : « Cette barbarie m’occupe nuit et jour », écrit 
Voltaire aux d’Argental. « Est-il possible que le peuple l’ait soufferte ? L’homme 
en général est un animal bien lâche ; il voit tranquillement dévorer son prochain, 
et semble content pourvu qu’on ne le dévore pas ; il regarde encore ces boucheries 
avec le plaisir de la curiosité 56. » Voltaire éprouve, on le voit, un vif ressentiment 
envers ce peuple qui n’a rien fait pour sauver le chevalier, dont le châtiment avait 
pourtant pour but, aux dires de l’accusation, de le préserver en le détournant du 
dévoiement de la philosophie. Le parlement parisien, quant à lui, se contenterait 
en confirmant le verdict de ménager une autre opinion : celle d’un clergé irrité 
par « son animosité contre quelques évêques partisans des jésuites 57 ».

Comme nous l’avons mentionné, la correspondance voltairienne se fait très 
discrète sur l’affaire La Barre entre 1768 et 1773. À l’issue de cette période, il 
est indispensable pour Voltaire de changer de perspective : s’il est désormais 
difficile de réhabiliter le chevalier (il y aurait eu, écrit-il, « quelques profanations 
prouvées contre le chevalier de La Barre 58 »), il est encore possible de réhabiliter 
d’Étallonde. Le moyen en est tout trouvé : il s’agira de purger sa contumace. 
De cette façon, « le public croira avec raison que La Barre était aussi innocent 
que son camarade ; et en justifiant l’un, nous les justifions tous deux 59 ». C’est 
dans cette visée de réhabilitation que Voltaire publie, en 1775, Le Cri du sang 
innocent, opuscule « qui pourra couvrir les juges et les témoins d’un opprobre 
éternel, si cette requête est assez intéressante et assez bien faite pour aller à la 
postérité, et pour effrayer les fanatiques à venir 60 ».

Dans cet ouvrage, Voltaire laisse entendre que l’attitude de l’opinion s’explique 
par son ignorance du véritable motif de la mise en accusation du jeune chevalier, 
mais que celle-ci, une fois informée de ce motif, a été bouleversée par le sort 

56 Lettre du 23 juillet 1766, D13441.
57 Lettre à Caroline von Hesse-Darmstadt du 25 août 1766, D13512.
58 Lettre à Condorcet du 11 décembre 1774, D19228.
59 Ibid.
60  Lettre au comte d’Argental du 16 janvier 1775, D19290.
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de l’accusé : « L’injustice et l’horreur de son supplice, jointes à la décision de 
huit jurisconsultes, firent une telle impression sur tous les cœurs, que les juges 
d’Abbeville n’osèrent poursuivre cet abominable procès. Ils s’enfuirent à la 
campagne de peur d’être lapidés par le peuple » ; « Tout fut absorbé dans l’horreur 
qu’ils inspiraient à la nation, et qu’ils ressentaient en eux-mêmes » 61.

En définitive, ce que Voltaire écrivait lors du procès Sirven quant à la puissance 
de l’opinion vaut aussi, à l’en croire, pour l’affaire La Barre, à propos de laquelle 
il écrit : « Je ne connais qu’un juge équitable, encore ne l’est-il qu’à la longue : 
c’est le public 62. » Selon le récit voltairien, dont la visée de sensibilisation est ici 
nettement perceptible, l’opinion, une fois informée, se range toujours du côté 
de la raison.

TROISIÈME OBJECTIF : CONSTRUIRE UN OBJET DE MÉMOIRE

Ce « tribunal de la postérité 63 » auquel Voltaire s’adresse va résolument modeler 
son discours, tant dans la forme que dans le fond. D’emblée, en effet, comme 
l’a relevé Éric Walter, le récit voltairien – quel que soit le genre discursif utilisé – 
s’attelle à la construction d’un objet commémoratif 64.

C’est bien sous l’action combinée de Voltaire, à travers sa correspondance – 
privée, semi-publique, publique mais apocryphe –, et de la presse (gazettes 
et presse littéraire) que l’affaire, deux semaines après l’arrêt du 4 juin, se voit 
propulsée dans la sphère publique française puis européenne grâce à l’aura du 
philosophe et des relais tels que Grimm 65, préalable essentiel à la construction 
d’une dimension mémorielle : le jugement d’Abbeville est dorénavant un 
événement à la fois public, officiel et national 66.

À travers les « lettres d’Abbeville », parues dans la Gazette de Leyde et la 
Correspondance littéraire, puis dans sa correspondance et les opuscules que 
l’on connaît, Voltaire orchestre le récit d’un assassinat juridique perpétré 
pour un triple mobile – le fanatisme, la vengeance et la manipulation par le 
clergé 67, autant de « ressorts abominables 68 ». Mobilisant ce récit comme un 
argument en faveur d’une indispensable réforme pénale 69, il l’oppose à celui de 
l’accusation, créé, laisse-t-il entendre, à l’aide d’une parole populaire obtenue de 

61 Le Cri du sang innocent, éd. Robert Granderoute, OCV, t. 77a (2014), p. 297.
62 Lettre à Jean Baptiste Jacques Élie de Beaumont du 19 août 1766, D13501.
63 É. Walter, « L’affaire La Barre et le concept d’opinion publique », art. cit., p. 365.
64 Ibid., p. 366.
65 Ibid., p. 373.
66 Ibid., p. 380.
67 Ibid., p. 373.
68 Lettre au duc de Richelieu du 19 août 1766, D13502.
69 D’une façon relativement similaire à celle dont il a utilisé, dans le Commentaire sur le livre 

Des délits et des peines, nombre d’exemples de l’arbitraire du système pénal.
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force, maintenue confidentielle par le présidial (et donc dépourvue d’existence 
publique et en ce sens de droit de participer au débat, selon Voltaire), et dévoyée ; 
un récit arguant la nécessité de la cruauté collective pour protéger la société 
du danger représenté par toute atteinte à la religion, donc au ciment social, au 
fondement même de la royauté. Face au récit d’un assassinat, on trouve celui 
d’une exécution nécessaire : dans les deux cas se fait jour une occasion sans 
pareille pour asseoir ses convictions en matière de justice et sa conception de 
l’intérêt général.

Ceux qui accusent La Barre ont « débité l’imposture la plus odieuse et la plus 
ridicule 70 ». En effet, « ils en ont menti, les assassins en robe 71 », car ce n’était 
pas le Dictionnaire philosophique qu’on a trouvé chez le chevalier, mais Le Portier 
des chartreux. Ils ont menti, donc, alors que Voltaire « sai[t], à n’en pouvoir 
douter, que jamais livre de philosophie ne fut entre les mains de l’infortuné jeune 
homme qu’on a si indignement assassiné 72 ». En effet, et Voltaire ne manquera 
pas de le mettre en évidence, le récit de l’accusation, en dépit de sa facture 
impersonnelle, a des auteurs, les « ennemis de la raison, de la vertu, et de la 
religion 73 ». Car l’accusation place Voltaire – et, à sa suite, les philosophes – dans 
une position rien moins qu’avantageuse : celle d’un fauteur de trouble, d’un 
homme dépourvu de morale cherchant à corrompre la jeunesse. Ce qui fait de 
lui et des autres philosophes les « complices des profanations insensées de ces 
malheureux jeunes gens », les « fait passer pour les véritables auteurs du supplice 
dans lequel on a fait expirer de jeunes indiscrets », incriminations qui, si elles 
« paraissent dictées par l’impartialité et par l’esprit de patriotisme 74 », ne le sont 
résolument pas. Car ce récit est construit dans une intention : celle, personnelle, 
de nuire 75. 

Fiction, donc, de part et d’autre, qu’il s’agit d’imposer – et ce, parfois, en dépit 
de la réalité des faits. L’enjeu est de taille : il en va de l’opinion de la postérité, 
de la survie des opinions philosophiques, de l’image que l’on donnera (et que 
l’on laissera) de soi ; il s’agit, en somme, d’écraser l’Infâme avant d’être écrasé 
par lui. De redorer, en un mot, le blason de la philosophie : « Les philosophes se 
remettront en crédit, en prenant hautement le parti de l’innocence opprimée : 
ils rangeront le public sous leurs étendards 76. »

70 Lettre au marquis d’Argence du 1er juillet 1766, D13383.
71 Lettre à Damilaville du 18 août 1766, D13500.
72 Ibid.
73 Lettre à Damilaville du 1er juillet 1766, D13384.
74 Lettre à l’abbé Morellet du 7 juillet 1766, D13397.
75 É. Claverie, « La naissance d’une forme politique : l’affaire du chevalier de La Barre », 

art. cit., p. 226.
76 Lettre à Damilaville du 15 septembre 1766, D13559.
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En effet, ces deux récits antagonistes, miroirs inversés, tendent à tronquer 
la présentation des faits et le statut des protagonistes à leur profit. Chaque 
camp met également en œuvre une vaste stratégie de délégitimation du camp 
adverse, n’hésitant pas à recourir à l’attaque ad hominem. Ainsi, l’accusation 
soutient que le chevalier et ses compagnons détenaient des livres interdits devant 
lesquels ils s’agenouillaient, là où Voltaire nie qu’aucun des accusés ait entendu 
quoi que ce soit à la philosophie, affirmant que leur seul crime a été de ne pas 
avoir ôté leur chapeau et d’avoir chanté des chansons paillardes. Il en va de 
même pour le statut des protagonistes : le chevalier est érigé par l’accusation en 
symbole d’une jeunesse dévoyée s’adonnant au blasphème, mais figure pour la 
défense un nouveau Socrate en proie à la cruauté des Athéniens et aux scrupules 
dévots de Louis XV. La Barre ne serait qu’un enfant (que Voltaire ne cesse 
d’ailleurs de rajeunir), coupable seulement de folie (le philosophe évoque de 
jeunes « insensés 77 ») et ignorant, livré à la suite d’innocents divertissements 
(des « extravagances qui n’annoncent qu’un cerveau troublé 78 ») à l’acharnement 
de magistrats vénaux et d’un « bœuf-tigre », Pasquier – acteurs mus par le caprice, 
la vengeance, la jalousie sociale et un excès de zèle religieux, et à qui Voltaire 
dénie toute légitimité. 

Car le philosophe met en œuvre dans le discours une vaste stratégie de 
délégitimation du camp adverse qualifiée par Éric Walter de journalistique 79, 
puisque touchant non seulement au versant judiciaire proprement dit de l’affaire, 
mais également à la personne même des protagonistes. En effet, la présentation 
des magistrats subalternes est conçue de manière à influencer l’opinion : l’un 
des juges du bailliage d’Abbeville est par exemple décrit dans Le Cri du sang 
innocent comme « un marchand de vin, de bœufs et de cochons ! Un nommé 
Broutel, qui avait acheté dans la juridiction un office de procureur 80 ». Sont 
mis en lumière ici, de façon nettement péjorative, la vénalité de la magistrature, 
son ignorance et son côté borné – crimes d’autant plus graves qu’il s’agit d’un 
tribunal inférieur, puisque Voltaire montre d’autant plus de sévérité, voire de 
dédain, que l’on descend dans la hiérarchie judiciaire.

Ce faisant, Voltaire élabore un récit réunissant tous les éléments requis 
pour devenir un objet de mémoire : une figure de victime héroïque, jeune et 
innocente, des ennemis mus par les plus sombres instincts et inaccessibles à 
la pitié, une exécution sordide et spectaculaire. Une opinion, aussi, qui, saisie 
d’horreur, donne raison à l’innocence suppliciée et tourne sa fureur contre les 

77 Lettre à Damilaville du 1er juillet 1766, D13384 ; lettre à la marquise d’Épinay du 6 juillet 1766, 
D13393.

78 Lettre à Damilaville du 12 juillet 1766, D13405.
79 É. Walter, « L’affaire La Barre et le concept d’opinion publique », art. cit., p. 388.
80 Le Cri du sang innocent, éd. cit., p. 288.
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instigateurs de ce que Voltaire n’hésite pas à qualifier d’assassinat judiciaire. 
Car « le public éclairé [...] est le souverain juge en tout genre ; et nous nous en 
tenons à ses arrêts, si nous ne pouvons en obtenir un en forme juridique 81 ». 
Ainsi l’opinion permet-elle en quelque sorte de rejouer le procès pour imposer 
sa vision des choses sinon à ses contemporains, du moins à la postérité.

Mais ce récit est aussi l’occasion pour Voltaire d’esquisser puis de fixer sa propre 
représentation : celle du philosophe ami de l’humanité, animé par l’amour de la 
tolérance et la haine de l’injustice, mais également par un esprit critique vecteur 
d’une volonté de réforme profonde du système pénal. Un homme lui-même en 
butte aux assassins de La Barre, incarnations de « l’Infâme » qui ne rechigneraient 
décidément pas à une Saint-Barthélemy des philosophes.

DU RÔLE DE L’HOMME DE LETTRES

Force est de constater que la postérité abondera dans le sens de Voltaire, 
érigeant le chevalier en martyr de la superstition, bouc-émissaire d’une violence 
sacrificielle et victime expiatoire des pouvoirs civils et religieux 82. Consacrant 
également en Voltaire sinon l’habile jurisconsulte, du moins le défenseur de 
l’innocence opprimée par les représentants de l’obscurantisme – ce même 
Voltaire dont Hugo prononcera, à l’occasion du centenaire de sa mort, un éloge 
vibrant, apologie d’un combat mené avec pour arme « celle qui a la légèreté du 
vent et la puissance de la foudre. Une plume 83 ».

Si l’on doit dresser le bilan des trois objectifs de la campagne voltairienne 
définis en début de parcours, le troisième objectif – mémoriel – semble donc 
atteint, impliquant nécessairement la réussite du deuxième – la sensibilisation. 
Quant au premier – l’établissement d’une vérité judiciaire –, il est plus sujet 
à caution, tant la présentation des faits et du système judiciaire par Voltaire 
(parfois tronquée pour mieux étayer ses arguments et influencer l’opinion en sa 
faveur, on l’a vu), a fait l’objet de remises en question pertinentes.

Ces trois objectifs ont également le mérite d’asseoir une posture nouvelle : 
celle de l’homme de lettres comme « professeur de droit libre », avocat du genre 
humain, « philosophe bienfaisant », mais aussi « jurisconsulte qui se propose de 
faire un recueil de causes célèbres de ce temps-ci » 84. S’il adopte une perspective 
résolument critique et réformatrice, Voltaire n’en dépasse donc pas moins le 

81 Lettre à Damilaville du 8 septembre 1766, D13540.
82 É. Walter, « L’affaire La Barre et le concept d’opinion publique », art. cit., p. 377.
83 Victor Hugo, « Centenaire de la mort de Voltaire », discours prononcé au théâtre de la Gaîté, 

30 mai 1878, cité par Jean-Pierre Langellier, Dictionnaire Victor Hugo, Paris, Perrin, 2014, 
p. 458-459.

84 Lettre à Damilaville du 6 août 1766, D13476.
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cadre de la réflexion sur le système pénal pour faire œuvre littéraire et asseoir une 
scénographie auctoriale nouvelle. Posture pleinement originale, ce modèle du 
philosophe bienfaisant au champ d’action étendu s’avère une lointaine annonce 
du modèle de l’intellectuel tel qu’il se profilera à la fin du xixe siècle lors de 
l’affaire Dreyfus.

Ainsi, pour Voltaire, « le petit nombre de sages répandu dans Paris peut faire 
beaucoup de bien en s’élevant contre certaines atrocités, et en ramenant les 
hommes à la douceur et à la vertu 85 ». Ce n’est qu’à cette condition qu’adviendront 
la tolérance et le « règne de la vérité 86 ». En somme, pour Voltaire, l’affaire 
aura été, davantage que la meilleure occasion d’écraser « l’Infâme », celle de 
défendre son parti et sa personne, de sensibiliser l’opinion quant aux réformes 
pénales nécessaires, de créer un objet de mémoire et d’asseoir en même temps 
une posture nouvelle. Sa correspondance a donc bien fonctionné comme le 
laboratoire de ses représentations idéales, contribuant, aux côtés des autres écrits 
relatifs au moment La Barre, à participer de l’élaboration et à fixer durablement 
l’image d’un philosophe militant, infatigable pourfendeur de l’arbitraire et 
de « l’Infâme ».

85 Lettre à la marquise d’Épinay du 26 septembre 1766, D13590.
86 Lettre aux d’Argental du 22 juin 1766, D13369.
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