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SI L’HUMANITÉ N’EXISTAIT PAS, FAUDRAIT-IL L’INVENTER ?  
DE L’ANTHROPOLOGIE VOLTAIRIENNE  

APRÈS L’AFFAIRE LA BARRE

Alain Sager
Paris

Le 5 juin 1773, Voltaire écrit au comte d’Argental : « je vois quelquefois dans 
mes rêves à droite et à gauche le comte de Lally et le chevalier de La Barre » 
(D18414). Un tel songe évoque les deux larrons qui entourent le Christ en 
croix, excepté qu’ici, le Sauveur ne figure pas. Demeurent deux bons larrons, 
puisque ni le comte de Lally ni le chevalier de La Barre n’avaient mérité la 
damnation, pas plus que le sort affreux qui leur fut réservé. On se souvient 
que, dans l’Évangile de Luc (xxiii, 39), le mauvais larron interpelle Jésus en ces 
termes : « Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même et nous avec toi ». Mais quelle 
signification donner à l’absence du Christ en croix dans le rêve voltairien, à 
ce lieu vide ? Exprime-t-elle un reproche à l’égard du Sauveur, qu’on pourrait 
énoncer comme suit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi les as-tu abandonnés ? » 
Ou bien faut-il interpréter cette absence du Christ comme un inconsolable 
regret de Voltaire lui-même : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas réussi 
à les sauver ? » Alors le rêve voltairien satisfait peut-être dans l’imaginaire le désir 
irréalisé d’arracher les deux malheureuses victimes à leur atroce destinée. Quoi 
qu’il en soit, on peut dire, sans risque de se tromper, que ces deux affaires l’ont 
véritablement crucifié, et qu’il portera le sort des deux suppliciés comme autant 
de stigmates indélébiles jusqu’à la fin de ses jours. « Ce sang innocent crie, mon 
cher ange », écrit-il à d’Argental, le 16 avril 1775, « et moi je crie aussi, et je 
crierai jusqu’à ma mort » (D19424). 

Nous oserons avancer que l’année 1766, durant laquelle ces faits ignominieux 
se sont produits, marque non pas un tournant, mais une inflexion majeure 
dans l’image que Voltaire se fait de l’homme et de la destinée de son espèce. 
Le 30 mars 1775, il écrira au duc de Richelieu : « c’est une suite presque 
ininterrompue d’atrocités depuis l’aventure des Calas [...]. En un mot, je n’ai 
vu en France, pendant douze dernières années [sic] que des fous et des sauvages » 
(D19393). Nous parlons d’une inflexion du propos voltairien au sens où l’on 
parle en phonétique d’une inflexion vocalique : une voyelle change de timbre 
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sous l’influence d’un phonème voisin. L’affaire du chevalier de La Barre joue à 
nos yeux le rôle de ce phonème dans le « timbre » des jugements voltairiens sur ses 
congénères. En effet, leur sévérité est déjà très présente antérieurement, sans que 
l’on sache à quel moment Voltaire s’est éloigné exactement de la célèbre critique 
adressée à Pascal au début de la vingt-cinquième des Lettres philosophiques : 
« j’ose prendre le parti de l’humanité contre ce misanthrope sublime, j’ose assurer 
que nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux qu’il le dit 1 ».

On évoquera seulement en 1756 les tribulations de l’infortuné héros de 
l’Histoire des voyages de Scarmentado, bref conte annonciateur de Candide 2. 
Ou encore, cette même année, maints passages du plus imposant Essai sur les 
mœurs. Citons par exemple le jugement qui termine le chapitre 24 sur « L’état 
de l’Europe après la mort de Louis le Débonnaire ou le Faible » : « toute cette 
histoire n’est que celle de quelques capitaines barbares qui se disputaient avec 
des évêques la domination sur des serfs imbéciles. Il manque aux hommes deux 
choses nécessaires pour se soustraire à tant d’horreurs : la raison et le courage 3. » 
L’affaire La Barre ne représente-t-elle pas un exemple tragiquement privilégié de 
déraison extrême et de lâcheté ?

Mais l’année 1766, année terrible entre toutes, nous paraît être marquée 
par cette « inflexion vocalique » de la sévérité des jugements voltairiens, dont 
nous défendons la pertinence. Il y a l’affaire Lally, à laquelle Voltaire associe 
la persécution qu’Helvétius doit subir, puisqu’il a eu l’imprudence de publier 
quasiment à visage découvert. Il y a donc l’affaire du chevalier de La Barre, 
alors qu’il se préoccupe inlassablement du sort des Calas et des Sirven, et qu’il 
s’intéresse toujours à l’affaire Monbailli. Mais voici qu’il se préoccupe du sort de 
la famille de Jean-Pierre Espinas, un huguenot condamné aux galères pendant 
vingt-cinq ans, là encore à cause d’une peccadille. En finira-t-on jamais avec 
l’hydre du fanatisme ? « Tandis que d’un côté la raison adoucit les mœurs et 
que les lumières s’étendent », écrira-t-il au chevalier de Chastellux, le 11 février 
1767, « les ténèbres s’épaississent de l’autre, et la superstition endurcit les âmes » 
(D13947). Qui l’emportera, de l’ombre ou de la lumière ? De quel côté l’âme 
humaine penchera-t-elle ? On peut dire que ces questions tourmentent l’esprit 

1 Lettres philosophiques, vingt-cinquième lettre, « Sur les Pensées de M. Pascal », éd. Gerhardt 
Stenger, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 236.

2 Voir Histoire des voyages de Scarmentado, éd. Philip Stewart, OCV, t. 45b (2010), p. 281-306 ; 
l’introduction de Ph. Stewart effectue le rapprochement avec l’Essai sur les mœurs.

3 Essai sur les mœurs, éd. sous la dir. de Bruno Bernard, John Renwick, Nicholas Cronk et Janet 
Godden, OCV, t. 22 (2009), p. 374. Sur les rapports qu’on peut établir entre l’Essai sur les 
mœurs et l’affaire La Barre, on consultera avec profit l’article de Michel Porret, « Voltaire 
justicier des Lumières », Cahiers Voltaire, no 8 (2009), p. 7-28, particulièrement p. 14-16 et 
23-28.
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de Voltaire en 1766 avec une acuité renouvelée, en apportant des réponses 
alternativement encourageantes et désespérées.

Le 26 septembre 1766, Voltaire écrit à Mme d’Épinay : « La raison est 
victorieuse à la longue, elle se communique de proche en proche. Une douzaine 
d’honnêtes gens qui se font écouter produit plus de bien que cent volumes. Peu 
de gens lisent, mais tout le monde converse, et le vrai fait impression » (D13590). 
La chaleur de l’échange verbal ouvre le cœur et l’esprit à la vérité, et l’art de la 
conversation est bien plus profitable à la raison que la lecture solitaire. Mais 
lisons l’article « Fanatisme », dans sa version publiée cinq ans plus tard dans les 
Questions sur l’Encyclopédie :

On entend aujourd’hui par fanatisme une folie religieuse sombre et cruelle. 
C’est une maladie de l’esprit qui se gagne comme la petite vérole. Les livres 
la communiquent beaucoup moins que les assemblées et les discours. On 
s’échauffe rarement en lisant ; car alors on peut avoir le sens rassis. Mais quand 
un homme ardent et d’une imagination forte parle à des imaginations faibles, 
ses yeux sont en feu, et ce feu se communique ; ses tons, ses gestes ébranlent tous 
les nerfs des auditeurs 4.

Certes, il existe une différence entre la conversation réunissant un petit nombre 
d’honnêtes gens, évoquée dans la lettre à Mme d’Épinay, et « les assemblées 
et les discours » tenus devant une foule. On remarquera tout de même un 
renversement complet de perspective par rapport à l’optimisme dont Voltaire 
faisait preuve en 1766, à l’adresse de sa « belle philosophe ». L’oralité peut se 
révéler comme la meilleure arme du fanatique : ce qu’il n’obtiendrait pas du 
« sens rassis » chez le lecteur, il l’obtiendra aisément de la part de l’auditeur. 
Certes, le vrai peut faire impression dans la conversation, mais celle-ci peut tout 
aussi bien propager le faux. La déraison peut se communiquer « de proche en 
proche », comme une étincelle peut mettre le feu à toute la plaine, sans doute 
beaucoup plus violemment et rapidement que la propagation de la sage raison.

Le triomphe de celle-ci renvoie à un horizon dont la ligne ne cesse d’être 
repoussée. Le 29 juillet 1775, il confie à Frédéric II son espoir tout platonicien 
qu’en France, « la philosophie qui est auprès du trône sera bientôt dedans ». Mais 
« il y a tant de gens intéressés à soutenir l’erreur et la sottise ». En Allemagne 
même, ce sont les principaux ecclésiastiques qui sont devenus des souverains. 
Comment espérer qu’ils prendront « le parti de la raison » contre une secte dont 
ils tirent des rentes substantielles ? Alors, dit Voltaire, « il faudrait bouleverser 

4 Questions sur l’Encyclopédie, éd. sous la dir. de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, OCV, 
t. 41 (2010), p. 330-331.
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la terre entière pour la mettre sous l’empire de la philosophie » (D19580). 
Une tâche qui excède sans doute les capacités humaines.

Mais reprenons l’année 1766 du point de vue événementiel. Voltaire aggrave 
son ressentiment à l’égard de Rousseau, à l’occasion des dissensions genevoises 
et de la querelle du vicaire savoyard avec Hume. Plus inquiétant encore, alors 
que le patriarche rêve toujours d’une communauté idéale qui regrouperait les 
esprits éclairés, dans un lieu préservé à l’abri des Welches, le front commun des 
philosophes se fissure. En mai 1766, la publication par Voltaire du Philosophe 
ignorant attise la querelle de l’athéisme, et les divisions qui se manifesteront avec 
éclat quelques années plus tard. 1766, c’est aussi, comme une espèce de triste 
symbole, l’année de la mort du roi Stanislas, ce Marc-Aurèle contemporain qui 
accorda à Voltaire sa bienveillante protection.

Le choc consécutif aux événements de l’année 1766 peut être comparé à celui 
que Voltaire a subi lors du désastre de Lisbonne, onze ans plus tôt. Dans ce 
dernier cas, une calamité naturelle malmène l’image de la Providence. Mais une 
révolte se manifeste déjà chez lui contre l’indifférence et la frivolité humaines : 
« Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris », s’exclame-t-il dans le fameux poème 
qu’il a consacré au malheur qui a frappé la capitale portugaise 5. Et déjà, on 
trouve cette remarque dans la lettre à François Louis Allamand du 16 décembre 
1755 : « Je plains, comme vous, les Portugais, mais les hommes se font encore 
plus de mal sur leur petite taupinière que ne leur en fait la nature » (D6629). 
À partir de 1766, l’image de l’homme prend chez Voltaire une coloration de 
plus en plus sombre. Car l’exécution du chevalier de La Barre représente un 
véritable sommet dans l’horreur. Au fil de sa correspondance, on voit Voltaire 
placer progressivement cette affaire au-dessus même du cas de Calas, dans le 
registre de la barbarie 6.

L’homme est capable d’être cruel en connaissance de cause et pour le plaisir, 
avec tout l’arbitraire d’une pure férocité. Il peut faire preuve de cette « cruauté 
tranquille et réfléchie » qu’Aufide découvre avec horreur chez Antoine, dans 
la première scène de l’acte II d’Octave et le jeune Pompée, ou le Triumvirat. 
Composée à partir de 1764, cette tragédie a été publiée par Voltaire à la fin de 
1766 7. Nous y reviendrons. Mais d’ores et déjà, on a l’impression qu’avec l’affaire 
La Barre l’auteur a découvert un gouffre sous ses pas, en décelant chez l’homme 
la présence d’une sorte de mal radical.

5 Poème sur le désastre de Lisbonne, éd. David Adams et Haydn T. Mason, OCV, t. 45a (2009), 
p. 336.

6 De ce point de vue, voir la contribution éclairante de Laetitia Saintes, « De la barbarie des robes 
noires. L’affaire La Barre vue sous l’angle des discours voltairiens », ici-même, p. 29-43.

7 Octave et le jeune Pompée, ou le Triumvirat, éd. Dennis Fletcher, OCV, t. 61b (2012), p. 88.
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Encore une fois, Laetitia Saintes et Russell Goulbourne ont relevé en quels 
termes Voltaire s’en prend à ces « Arlequins anthropophages », ces « singes » et 
ces « tigres » qui ont causé la mort du chevalier, ou sont demeurés indifférents 
à son sort 8. On peut suivre dans la correspondance de Voltaire à cette époque le 
chemin qui mène de l’exécration de ces bêtes féroces à un rejet plus général. La 
nation française tout entière semble marquée d’une tare congénitale de duplicité. 
« Les Français passent pour être gais et polis, il vaudrait mieux passer pour être 
humain », écrit Voltaire à Rochefort d’Ally, le 16 juillet 1766 (D13422). Dans 
la première scène de l’acte II du Triumvirat, Fulvie dessille les yeux d’Aufide : 
« Octave que tu crois moins dur et moins féroce / Sous un air plus humain cache 
un cœur plus atroce / Il agit en barbare, et parle avec douceur 9 ». Sous le Romain 
de jadis, le Français d’aujourd’hui.

Voltaire interpelle la duchesse de Saxe-Gotha, le 22 juillet 1766 : « est-il 
possible, Madame, qu’une nation qui passe pour si gaie et si polie soit en 
effet si barbare ? » (D13438). Il s’interrogera à l’adresse d’Élie de Beaumont 
le 16 janvier 1768 : comment se fait-il que « la jurisprudence soit si barbare 
dans une nation si légère et si gaie » ? Parce que, répond-il, « nos agréments sont 
très modernes, et notre barbarie très ancienne » (D14680). Dans une lettre à 
d’Étallonde du 26 mai 1767, Voltaire assure que « les mœurs ne changent point ». 
Un même fil relie les anciens druides sacrificateurs aux vieux prêtres et magistrats 
d’aujourd’hui (D14200). Le jugement est catégorique et sans appel : « nous 
avons croupi depuis Clovis dans la fange », affirme-t-il à Servan, avocat général 
de Grenoble, le 27 septembre 1769 (D15924). Avis aux amateurs de « racines 
chrétiennes »… À l’insensibilité, à la frivolité, à la duplicité, il faut encore ajouter 
la servilité. Il s’insurge en s’adressant à D’Alembert le 15 mars 1769 : « comment 
les hommes se laissent-ils gouverner par de tels monstres ? » (D15516), à savoir, 
bien sûr, les assassins du chevalier.

Reconnaissons que le jugement de Voltaire connaît à cet égard des oscillations. 
Rien ne l’illustre mieux que deux lettres adressées au chevalier d’Étallonde, à 
quelques mois de distance. Dans la première, datée du 10 février 1767, il assure 
son correspondant que « tout ce qu’il y a d’honnêtes gens en France (et il y en a 
beaucoup) ont regardé votre arrêt avec horreur » (D13940). Mais le 26 mai, il 
dénonce ce qu’il considère comme une illusion : « Il y a peut-être dans la France 
sept à huit cents personnes de mœurs douces et de bonne compagnie qui sont 

8 Voir L. Saintes, « De la barbarie des robes noires », art. cit. ; Russell Goulbourne, « “Il y a 
enfin des spectateurs qui n’aiment point du tout de pareilles pièces” : Voltaire, La Barre et 
la référence théâtrale », ici-même, p. 45-53 ; Christiane Mervaud, « Les cannibales sont parmi 
nous. L’article “Anthropophages” du Dictionnaire philosophique », Europe, no 781 (mai 1994), 
p. 102-110.

9 Octave et le jeune Pompée, éd. cit., p. 88.
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la fleur de la nation, et qui font illusion aux étrangers […]. On juge de la nation 
par eux, on se trompe cruellement » (D14200). Voltaire vient de recevoir la visite 
du chevalier de Wargemont, originaire d’Abbeville : « tout ce qu’il m’a dit a bien 
redoublé ma sensibilité », confie-t-il à d’Étallonde. Cette rencontre peut-elle 
justifier à elle seule un tel retournement ? Que s’est-il passé pendant les trois 
mois qui séparent les deux lettres à son correspondant ?

Le 13 février, Voltaire reproche à Palissot d’avoir pris parti « contre les gens 
de lettres persécutés » (D13951). En mars, il se préoccupe du sort de Leclerc 
et Fautet, deux libraires soumis à la vindicte des jésuites. Le 3 mai, à l’annonce 
d’une saisie de livres, il écrit à D’Alembert : « vous n’êtes pas plutôt délivré des 
renards que vous tombez dans la main des loups » (D14157). Pendant ce temps, 
le développement des troubles de Genève va finir par affecter gravement le pays 
de Gex, à partir de la fin de l’année, au point que Voltaire envisagera un moment 
de quitter Ferney. Par ailleurs, la mise en scène et la réception des Scythes lui 
causent bien des soucis et des déceptions.

Deux événements majeurs semblent avoir affecté son jugement. Marmontel 
doit faire face à la condamnation de son Bélisaire, et, cette fois, ce sont les 
jansénistes qui sont en première ligne de la persécution. Le 4 mai, Voltaire écrit 
à Damilaville : « Ah, qu’importent que les jésuites soient chassés d’Espagne s’il 
n’est pas permis de penser en France » (D14160). La Sorbonne est pire que les 
jésuites : « on est environné de monstres », confiait-il au marquis de Villevielle, 
le 27 avril (D14148). « Imperium in imperio. Mon fils tout est perdu ». C’était 
déjà, en 1766, la « dernière parole d’Épictète à son fils » 10. Marmontel lui-même 
entretient ces sentiments. « J’ai éprouvé avec une douleur profonde », écrit-il à 
Voltaire le 8 mars, « que les fanatiques sont en grand nombre ». Il prend même 
soin de plaindre l’auteur des Scythes : « il sera longtemps persécuté » (D14024). 
D’Alembert renchérit le 6 avril en insistant auprès de Voltaire sur « la criaillerie 
des fanatiques qui devient ici plus odieuse et plus importune que jamais. 
Cette vermine est une vraie plaie d’Égypte, et qui par malheur a l’air de durer 
longtemps » (D14090).

Un autre événement est survenu entre février et mai 1767, à savoir un 
rebondissement inattendu dans l’affaire Calas. Une rumeur s’est propagée. 
Jeanne Viguière, servante des Calas, aurait révélé, à l’article de la mort, qu’avec 
son propre concours, la famille était effectivement responsable de l’assassinat 
de Marc-Antoine. Bien vivante, Jeanne Viguière va s’empresser de réfuter le 
tout. Mais pour quel résultat ? Voltaire réagit très vivement à l’adresse d’Élie de 
Beaumont, le 30 mars : « Quelque expérience que vous ayez de la méchanceté 
humaine, vous avez dû être bien surpris de ce brutal excès de fanatisme. Ce 

10 Les Dernières Paroles d’Épictète à son fils, éd. Antonio Gurrado, OCV, t. 61a (2012), p. 350.
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monstre accoutumé à vomir l’absurdité n’a pas craint de répandre partout une 
calomnie si aisée à détruire ». Et pourtant indestructible : l’imposture « subsistera 
malgré la vérité reconnue ». Ce qui s’explique, car « l’esprit de faction ne s’éclaire 
ni ne s’adoucit quand la superstition l’anime ». Rouvrant sa lettre pour un 
ajout final, Voltaire rapporte que « la fausse nouvelle de l’aveu et du repentir 
de la servante à l’article de la mort, a rallumé toute la fureur des fanatiques du 
Languedoc » (D14073).

Comment, dans ces conditions, espérer défendre l’innocence des Sirven, 
comme Voltaire s’y emploie au même moment ? Sur cette affaire, une 
nouvelle oscillation se manifeste de sa part, dans la lettre à Paul Rabaut datée 
du 16 mai 1767. Les Sirven gagneront leur procès, la tolérance l’emportera : 
« Une grande révolution commence dans les esprits ». Mais, avertit Voltaire, 
« vivez assez longtemps, Monsieur, pour en voir l’accomplissement ; cela sera 
long ». D’autant qu’« il faut gémir sur la nature humaine et vivre dans un désert 
quand on n’est pas le plus fort », comme il le confie finalement à propos du cas 
Bélisaire (D14185).

Malgré leurs intérêts souvent contradictoires, les adversaires de la raison et 
de la tolérance se retrouvent coalisés. Rien ne le résume plus fortement que la 
lettre de Voltaire à Condorcet du 27 janvier 1776. Outre les fermiers généraux, 
le Parlement et l’Église, « il y a une autre canaille », dit Voltaire, « à laquelle 
on sacrifie tout ; et cette canaille est le peuple ». Certes, les trois premières 
réduisent la quatrième à la misère, mais c’est pour le peuple « qu’on a condamné 
le chevalier de La Barre et d’Étallonde au supplice des parricides. On voudra 
toujours mener cette canaille par le licou qu’elle s’est donné elle-même ». Ainsi, 
ce que le philosophe dénonce comme des abus est considéré en réalité par 
les puissants comme autant de « lois fondamentales » nécessaires au maintien 
des États (D19883). Plus largement, dans la période que nous considérons, 
l’exécration et le mépris de Voltaire semblent progressivement s’étendre à 
l’homme en général, à la nature humaine prise dans son ensemble. « Mon cher 
frère », écrit-il à Damilaville le 21 juillet 1766, « que les hommes sont méchants, 
et que j’ai besoin de vous voir ! » (D13434). Ou encore, au même, le 26 août : 
« je mourrai avec la douleur de voir les hommes devenir tous les jours plus 
méchants » (D13520).

Ces propos contrastent fortement avec l’atmosphère presque sereine qui 
enveloppe l’article « Méchant » du Dictionnaire philosophique de 1764. Plutôt que 
d’imputer aux hommes une nature perverse, y défendait Voltaire, il serait plus 
raisonnable de leur dire : « Vous êtes tous nés bons ; voyez combien il serait affreux de 
corrompre la pureté de votre être 11 ». Qu’en termes rousseauistes ces choses-là sont 

11 Dictionnaire philosophique, éd. sous la dir. de Christiane Mervaud, OCV, t. 36 (1994), p. 345.
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dites ! On mesure le chemin parcouru quand on lit dans la lettre à Damilaville 
du 31 juillet 1766 : « en vérité l’horreur redouble à chaque instant [...]. Quels 
monstres que les hommes ! Je leur conseille de vanter encore leur supériorité 
sur les autres animaux ! » (D13464). Voltaire lui-même établit le lien entre le 
meurtre du chevalier de La Barre et la piètre estime en laquelle il tient alors ses 
congénères : « cette affaire », écrit-il à Élie de Beaumont le 19 août 1766, « est 
un tissu d’abominations qui inspire trop de mépris pour la nature humaine » 
(D13501). Ce qui nous semble le plus significatif, c’est l’espèce de saturation 
indépassable à laquelle parvient à ce moment le discours voltairien, comme si le 
pouvoir des mots s’évanouissait devant l’indicible. « Mon cher frère, mon cœur 
est flétri, je suis atterré », écrit-il à Damilaville le 7 juillet 1766. « Je me tais, j’ai 
trop à dire » (D13394).

Bien sûr, certains représentants de l’humanité se détachent heureusement de 
l’ensemble, comme les d’Argental, ou encore la landgrave de Hesse, aux pieds de 
laquelle il souhaite oublier, le 25 août 1766, « tout ce qui rend le genre humain 
si odieux et si méprisable » (D13512). Observons aussi que les jugements de 
Voltaire varient suivant le statut ou la personnalité de celle ou de celui à qui il 
s’adresse. Par exemple, il s’emploie à ne jamais désespérer D’Alembert, sur qui 
pèse le fardeau des lumières encyclopédiques. Il lui écrit ainsi le 4 novembre 
1767 : « les hommes s’éclaireront, malgré les tigres et les singes » (D14517).

Voltaire n’est-il pas plus sincère dans l’interrogation désespérée qu’il adresse 
à d’Argental, dans la lettre du 16 avril 1775, déjà citée plus haut : « il n’y a 
donc plus ni raison, ni humanité dans le monde ? » (D19424). On dira qu’en 
huit ans les événements ont pu accentuer le constat voltairien. Mais c’est dès 
la fin de 1766 qu’un palier décisif semble franchi, et peut-être un comble de 
noirceur atteint, avec les réflexions finales des Conspirations contre les peuples ou 
des proscriptions 12.

Ayant énuméré et décrit l’ensemble des atrocités dont l’histoire humaine 
est parsemée, il confie : « ce tableau soulève tellement le cœur de ceux qui se 
pénètrent de ce qu’ils lisent, que pour peu qu’on soit enclin à la tristesse, on est 
fâché d’être né, on est indigné d’être homme 13 ». À la lecture de ces lignes, on est 
tenté de paraphraser le vers célèbre et de demander : pour Voltaire, si l’humanité 
n’avait pas existé, aurait-il fallu l’inventer ? On ose à peine imaginer ce qu’il 

12 Pour situer cette œuvre à son époque, mais aussi dans la nôtre, on se reportera au débat « Pour 
une archive des génocides » dans les Cahiers Voltaire, no 1 (2002) et no 2 (2003), à la suite de 
l’édition de l’opuscule par Ulla Kölving, avec la participation notamment de Jérôme Carassou, 
Jean Goldzink, Stéphane Hessel, Roland Mortier et alii.

13 Des conspirations contre les peuples, ou des proscriptions, éd. Jacqueline Marchand, OCV, 
t. 61b, p. 256.
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aurait pu conclure, au vu du spectacle épouvantable des siècles postérieurs 
aux Lumières…

On dira que nous forçons le trait. Mais examinons de nouveau la tragédie 
Octave et le jeune Pompée, ou le Triumvirat. Comme on le sait, la pièce est éditée 
en tête de l’ouvrage dans lequel figurent Des conspirations contre les peuples. 
Or, le rapprochement entre les lignes des Conspirations que nous venons de citer 
et certains passages d’Octave sont bien révélateurs. Dans la première scène de 
l’acte I, Albine évoque les cataclysmes naturels qui « font craindre aux humains 
les derniers jours du monde 14 ». Tremblements soudains, rochers renversés, 
volcans infernaux, fleuve soulevé : l’évocation de ces phénomènes semble 
appartenir au topos rhétorique de la tragédie antique. Au-delà, on voit poindre 
l’idée d’un anéantissement de l’espèce humaine, en guise de châtiment pour ses 
crimes répétés : « Vous voyez en effet que nos proscriptions sont en horreur au 
ciel, ainsi qu’aux nations 15 », relève Albine.

Dans la scène 4 de l’acte II, Julie s’inquiète : « Je ne sais où je suis : un déluge 
effroyable / Qui semblait engloutir une terre coupable / Des tremblements 
affreux, des foudres dévorants / Dans les flots débordés ont plongé mes 
suivants 16 ». De nouveau, la violence des éléments traduit la colère de la divine 
nature contre l’humanité fautive. « La mort était partout », ajoute Julie un peu 
plus loin 17. On pense à la fin de la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Le Masque 
de la mort rouge, dans laquelle celle-ci frappe sans pitié les fêtards retranchés 
dans leur abri illusoire 18. Même si dans un cas c’est « une terre coupable » qui 
est frappée, et dans l’autre des convives égoïstes et présomptueux, le point 
commun réside dans la vision d’une fatalité anonyme, à la fois implacable et 
toute-puissante.

Dans la scène 6 de l’acte III, Octave fait des avances à Julie : « Qui vous 
dérobe à Rome où le ciel vous fit naître ? », marivaude le proscripteur. L’héroïne 
réplique sans la moindre équivoque : « Demandez-moi plutôt, dans ces horribles 
temps / Pourquoi dans Rome encore il est des habitants 19 ». Le père de Julie 
fut la victime des proscriptions, mais l’un de ses principaux responsables conte 
fleurette, et Rome est encore debout ! Le chevalier de La Barre a été assassiné, et 
on danse toujours dans Paris indemne et insouciant… qu’aucune « mort rouge » 
ne viendra frapper.

14 Octave et le jeune Pompée, éd. cit., p. 71.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 93.
17 Ibid., p. 96.
18 « Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort rouge établirent sur toutes choses leur empire illimité » 

(E. A. Poe, Le Masque de la mort rouge, dans Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Charles 
Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 1857, p. 165).

19 Octave et le jeune Pompée, éd. cit., p. 112.
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Ne trouvait-on pas dans Candide un premier aperçu de ce jugement radical 
porté sur le devenir de l’espèce humaine ? Reportons-nous au début du 
troisième chapitre, quand la bataille s’engage entre les Bulgares et les Abares. 
Voltaire retourne ironiquement contre Pangloss les notions chères à Leibniz, 
comme l’harmonie et la raison suffisante : « La mousqueterie ôta du meilleur 
des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface 20 ». 
En modifiant légèrement cette dernière expression, Marguerite Yourcenar fait 
allusion à ce passage du conte dans la première partie de ses Archives du Nord. 
Elle évoque, à cette occasion, cette époque « où l’humanité n’est pas encore 
capable de détruire et de polluer sur une grande échelle 21 », mais où les hommes 
sont, comme toujours, incapables de tirer la leçon de leur expérience. De son 
côté, Voltaire déplore avant tout dans ce passage de Candide la « boucherie 
héroïque » caractérisant le massacre insensé de vies humaines, traitées comme 
un vulgaire rebut. Mais ne peut-on aussi percevoir en sous-main une discrète 
condamnation de l’humanité elle-même, cette espèce vivante cruelle et 
ravageuse, qui parasite et souille la planète, non pas certes chez Voltaire par les 
déchets qu’elle produit, mais par son existence même ? Nous reprochera-t-on 
de travestir Voltaire en misanthrope ? Certes, telle tirade d’Alceste pourrait 
servir d’illustration à beaucoup de traits voltairiens, mais certaines répliques de 
Philinte conviendraient aussi parfaitement.

Nous voudrions plutôt évoquer un passage de Dostoïevski dans Les Frères 
Karamazov. Au début du roman, un chapitre met en scène « une dame de peu 
de foi » qui se confie à un starets. Elle aime tant l’humanité qu’elle rêve de se faire 
sœur de charité. Mais elle achoppe sur un point crucial. Un malade dont elle 
lave les ulcères la paie d’ingratitude. En conséquence, son amour de l’humanité 
s’évanouit d’un seul coup. Le starets qui l’écoute rapporte alors le propos d’un 
ami médecin : « J’aime l’humanité, me disait-il, mais à ma grande surprise, 
plus j’aime l’humanité en général, moins j’aime les gens en particulier, comme 
individus 22 ». Mais comment sortir de ce dilemme ? Le starets distingue entre 
« l’amour contemplatif », abstrait et égocentrique, et « l’amour agissant ». C’est 
en pratiquant ce dernier que la « dame de peu de foi » peut trouver une voie 
d’espérance, aux dires du starets : « par l’expérience de l’amour qui agit. Efforcez-
vous d’aimer votre prochain avec une ardeur incessante » 23. Pour aimer les gens 

20 Candide, éd. René Pomeau, OCV, t. 48 (1980), p. 126.
21 Marguerite Yourcenar, Le Labyrinthe du monde, II, Archives du Nord, dans Essais et mémoires, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 983.
22 Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, 1re partie, livre II, chap. 4, éd. Pierre Pascal, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 59.
23 Ibid., p. 58.
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tels qu’ils sont « en particulier », il faut renoncer à l’amour abstrait qu’on éprouve 
pour l’humanité « en général ».

Or, nous trouvons une remarque très semblable, attribuée à Voltaire 
par le marquis du Plessis-Villette, dans une lettre qu’il adresse de Ferney 
à Louis Le Pelletier, vers le 10 novembre 1777. Évoquant le patriarche, le 
marquis note : « il a une sensibilité exquise ; il souffre des maux d’autrui 
comme s’il en était responsable, ce qui lui faisait dire ce matin qu’on ne peut 
aimer les hommes sans haïr l’humanité » (D20886). Acceptons un moment 
de nous fier à l’authenticité du propos rapporté par le marquis du Plessis-
Villette. On dira que, pour Voltaire, l’espèce humaine prise « en général » 
présente un visage désolant, tant dans ses aspirations que dans ses pratiques. 
Collectivement, que ce soit au niveau d’un groupe particulier, d’une coterie 
de privilégiés ou de la populace, l’homme est détestable, car il se comporte 
le plus souvent comme un sauvage, à l’exception peut-être d’une confrérie 
restreinte d’esprits philosophes. Dans ces conditions, celui qui déclare aimer 
l’humanité « en général » se voile la face derrière l’abstraction d’un concept 
vide et trompeur, ou alors fait preuve de la plus noire hypocrisie. Il faut 
donc rejeter l’espèce humaine pour accéder à l’humanité propre à chaque être 
humain pris « en particulier ». Sans illusion sur l’espèce, la voie est dégagée 
pour aimer les hommes tels qu’ils sont, dans la singularité propre à chacun, 
dans leur faiblesse, leur précarité et leur désarroi existentiels.

Pour reprendre les termes du starets chez Dostoïevski, l’affaire La Barre montre 
assez que Voltaire ne s’en est pas tenu à « l’amour contemplatif » propre à la 
« dame de peu de foi ». Car sa vindicte à l’égard des assassins n’a d’égale que 
« l’amour agissant » dont il a fait preuve en faveur des victimes, que ce soit pour 
réhabiliter la mémoire du chevalier ou pour protéger d’Étallonde et veiller sur sa 
destinée. Et Voltaire, « homme de peu de foi », est bien « monté au calvaire » en 
réalité, comme le médecin chez Dostoïevski en rêve 24, pour combattre l’atroce 
injustice subie par le comte de Lally ou le chevalier de La Barre, ou simplement 
se montrer pleinement humain à l’égard de chacun. Évoquant Voltaire dans la 
lettre que nous avons citée, le marquis du Plessis-Villette remarque : « Il écrit 
aujourd’hui un factum pour des malheureux qui sont venus lui emprunter sa 
plume et son argent : il leur a donné l’un et l’autre » (D20886).

24  Les Frères Karamazov, éd. cit., p. 59.
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Certes, dans le monde comme il va, la place du Christ restera sans doute 
toujours un lieu vide entre tous les larrons 25. Mais l’homme singulier peut 
trouver en lui les ressources pour pallier ce manque et remplir, à la place du 
dieu défaillant, les devoirs de bienveillance et de bienfaisance qui le hissent 
au-dessus du niveau des abominations perpétrées par son espèce. « Mon cher 
ami », écrit ainsi Voltaire dans un bref message à Gabriel Cramer, « je veux crier 
la vérité à plein gosier ; je veux faire retentir le nom du chevalier de La Barre à 
Paris et à Moscou ; je veux ramener les hommes à l’amour de l’humanité par 
l’horreur de la barbarie » (D14678), où le terme humanité nous paraît désigner 
ici le sentiment actif de bienveillance, et non le genre humain. Quoi qu’il en 
soit, Voltaire a évité le double écueil de la misanthropie et du pessimisme, 
grâce aux ressources de compassion et de générosité dont il a inlassablement 
apporté la preuve.

25 À ce titre, on évoquera le jugement porté par André Suarès dans « Sur Candide » (1925). 
Analysant le fameux conte de 1759, l’écrivain parle ainsi de Voltaire : « Il n’a jamais été si 
pessimiste ; par là, une fois de plus, il montre qu’il a du cœur. Le pessimiste chrétien ne pense 
qu’à lui-même, en général, et à son propre salut ; le pessimiste sans religion pense aussi à 
la misère des autres » (texte repris dans la revue Europe, no 781 [mai 1994], p. 36). On peut 
discuter le terme pessimiste appliqué à Voltaire et l’expression « sans religion », mais il est 
tout à fait vrai que Voltaire a négligé son propre salut, et a constamment pensé « à la misère 
des autres ».
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