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L’APPRENTISSAGE DE LA JUSTICE DANS LA LIBERTÉ.  
ACTUALITÉ DE LA VIE DE VOLTAIRE DE CONDORCET

Charles Coutel
Université d’Artois 

Institut d’étude des faits religieux

« Les libres penseurs […] se multiplièrent à 
sa voix [Voltaire] dans toutes les classes de la 
société. »
« [Voltaire] avait formé dans l’Europe entière 
une ligue dont il était l’âme et dont le cri de 
ralliement était raison et tolérance. »
« Il faut être philosophe et ne point le paraître. » 

Condorcet, Vie de Voltaire

En 1787, Condorcet rédige une Vie de Voltaire et, en 1789, il y joint des 
avertissements et des notes, à l’occasion de la publication des œuvres de 
Voltaire. Ces textes constituent un corpus riche et relativement méconnu par la 
communauté philosophique française 1. On y trouve une remarquable synthèse 
de l’esprit des Lumières, que Condorcet voit à l’œuvre dans les ouvrages et la vie 
du sage de Ferney. La Vie de Voltaire et ces autres textes sont regroupés dans le 
tome IV de l’édition établie par François Arago entre 1847 et 1849 et publiée 
chez Firmin Didot 2. Il s’agit pour nous de rendre justice à un texte que nous 
considérons comme pleinement philosophique et non hagiographique, comme 
le suggère injustement Édouard-Marie-Joseph Lepan, dans sa « Préface » à la 
Vie politique, littéraire et morale de Voltaire : « Jusqu’à ce moment la vie de Voltaire 
n’a été écrite que par les philosophes de son école 3 ».

1 On peut en revanche renvoyer aux travaux de l’Italien Marco Armandi (Vita di Voltaire, 
éd. M. Armandi, Roma, Editori Riuniti, 1999, notamment l’introduction « “Ricondurre gli uomini 
alla ragione e alla morale”: Condorcet e Voltaire a confronto », p. 7-47), ou à l’article de David 
Williams, « Biography and the philosophic mission: Condorcet’s Vie de Voltaire », Eighteenth-
century studies, no 18 (1984-1985), p. 494-502.

2 Œuvres de Condorcet, éd. François Arago et al., Paris, Firmin Didot frères, 1847-1849, 12 vol.
3 Édouard-Marie-Joseph Lepan, Vie politique, littéraire et morale de Voltaire : où l’on réfute 

Condorcet et ses autres historiens, Paris, Imprimerie de Cordier, 1817, p. I.
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Avec la Vie de Voltaire, Condorcet fait œuvre de philosophe, dans le cadre 
d’une défense des Lumières 4. Il nous faut pour étayer ce jugement dégager les 
éléments d’une rhétorique et d’une poétique du ralliement, parlons même d’une 
énergétique, définie comme tentative de mettre des idées en mouvement. Une 
énergétique fait d’une école de pensée un mouvement de pensée ; en ce sens, le 
jugement de Lepan nous semble approximatif car il confond une énergétique et 
une hagiographie. En fait, Lepan passe sous silence un paradoxe qui est assumé 
pleinement par Condorcet.

SUR LE PARADOXE BIOGRAPHIQUE

La Vie de Voltaire de Condorcet pose mais éclaire aussi le paradoxe initial de 
toute entreprise biographique : comment oser parler de la vie des autres alors 
qu’on est si peu sûr de la sienne ? Ce paradoxe est régulièrement dissimulé dans 
les biographies polémiques ou dévalorisantes (qui placent autrui au-dessous de 
soi) mais aussi par les biographies hagiographiques et valorisantes (qui placent 
autrui au-dessus de soi). Dans ces deux cas, le paradoxe est occulté au lieu d’être 
pensé et dépassé. Le texte de Condorcet, en revanche, échappe à cette difficulté 
et ne rentre pas dans la typologie proposée par Jacques d’Hondt dans une 
conférence proposée à la Société française de philosophie, le 25 novembre 2000 
et intitulée « La biographie des philosophes » 5. Les philosophes s’adonneraient 
au genre biographique pour trois raisons différentes : tout d’abord pour mieux 
comprendre et éclairer le philosophe concerné (chez un philosophe tout serait 
clair, intelligible et connaissable) ; ensuite pour mieux juger, notamment de 
la cohérence entre les écrits et la vie du philosophe en question (cette action 
réciproque allant de soi) ; enfin pour dispenser de lire le philosophe (dérives 
polémique ou hagiographique potentielles). Or, cette typologie, intéressante au 
demeurant, ne rend pas compte de l’originalité du texte de Condorcet. En effet, 
le programme et le plan suivi par l’auteur supposent une filiation avec Voltaire 
mais non une identification fusionnelle ; il y a bien action réciproque entre la 
vie et les œuvres de Voltaire mais non sur le mode de la justification. Condorcet 
entend faire cause commune avec Voltaire sur un mode critique : il s’agit de 
produire un effet de mobilisation raisonnée chez le lecteur. Enfin, il est question 
de lire Voltaire et non de s’en dispenser. C’est cette même énergie qui anime 
Condorcet lecteur de Voltaire et Voltaire défenseur du chevalier de La Barre : 

4 Cette partie de notre analyse doit beaucoup aux travaux de Michel Delon, L’Idée d’énergie 
au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, et de Didier Masseau, L’Invention de 
l’intellectuel dans l’Europe du xviiie siècle, Paris, PUF, 1994.

5 Voir Jacques d’Hondt, « La biographie des philosophes », Bulletin de la Société française de 
philosophie, mai 2001.
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il s’agit de mettre la raison au service de la justice tout en cherchant la vérité, en 
s’opposant à tous les obscurantismes et les cléricalismes.

L’originalité de Condorcet se confirme dans une formule étrange : « Tel fut 
Voltaire dans sa philosophie, et l’on trouvera peut-être, en lisant sa vie, qu’il a été 
plus admiré que connu 6. » Il est donc question de considérer la vie de Voltaire 
comme un texte à déchiffrer qui court à travers ses œuvres et les événements 
personnels et philosophiques d’une existence, et non d’une légende à constituer 
à côté ou au-dessus d’un personnage. La Vie de Voltaire est le textum reliant 
le sens d’une existence, le sens d’un combat pour les Lumières et les œuvres 
voltairiennes, elle n’est pas une hagiographie car elle mobilise sans chercher 
à enrôler.

Comment Condorcet parvient-il à accomplir le programme qu’il annonce 
dans les premières lignes de son texte ?

La vie de Voltaire doit être l’histoire des progrès que les arts ont dus à son 
génie, du pouvoir qu’il a exercé sur les opinions de son siècle ; enfin de cette 
longue guerre contre les préjugés, déclarée dès sa jeunesse, et soutenue jusqu’à 
ses derniers moments 7.

Ce programme est effectivement accompli et rythme le plan suivi par Condorcet. 
1. Des pages 3 à 84, Condorcet déroule le fil des événements biographiques de 
Voltaire, ponctués par des œuvres ; c’est la partie chronologique. 2. De la page 84 
à la fin du texte, Condorcet, dans une partie plus synthétique et synchronique, 
montre comment Voltaire s’élève à la fois à l’universalité et à la sérénité, à partir 
du séjour à Ferney. Le philosophe s’abandonne « à ses passions dominantes et 
durables, l’amour de la gloire, le besoin de produire plus puissant encore et le zèle 
pour la destruction des préjugés ». Dès lors Voltaire, par des actions bienfaisantes 
et courageuses, « en adoucissant les maux de quelques individus, sert en même 
temps l’humanité entière » 8. Dans cette seconde partie, Voltaire n’est plus guidé 
par les événements mais par l’amour à long terme de l’humanité.

Cette présentation du plan de l’œuvre passe sous silence la problématique 
philosophique de ce texte : Condorcet échappe ainsi à la dérive hagiographique 
et à la typologie de Jacques d’Hondt, grâce à la mise en place d’une rhétorique 
et d’une poétique de l’énergie. Condorcet fait de la vie de Voltaire l’energeia du 
combat pour les Lumières. Energeia est un terme pris ici au sens aristotélicien 
de mise en mouvement 9. Cette Vie de Voltaire est le complément énergétique de 
la synthèse philosophique que constitue le Tableau historique, dont l’Esquisse est 

6 Œuvres de Condorcet, éd. cit., t. IV, p. 185.
7 Ibid., p. 3.
8 Ibid., p. 84.
9 On se reportera pour cette idée à M. Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit.
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une partie 10. À côté des justifications philosophiques et éthiques, les hommes 
des Lumières eurent sans doute besoin de se donner des raisons d’espérer en 
leur propre cause et de s’encourager. Condorcet « multiplie » sa propre vie dans 
celle de Voltaire et le Tableau historique n’hésite pas à ajouter d’autres références 
et exemples : 

Il se forma bientôt en Europe une classe d’hommes moins occupés encore de 
découvrir ou d’approfondir la vérité que de la répandre […] En Angleterre, 
Collins et Bolingbroke, en France, Bayle, Fontenelle, Voltaire, Montesquieu, et 
les écoles formées par ces hommes célèbres combattirent en faveur de la vérité 11.

Comme Voltaire, Condorcet entend promouvoir une union des esprits soucieux 
de justice, de vérité au sein d’une opinion publique éclairée. En ce sens, le texte 
de Condorcet est une sorte d’identité narrative et énergétique des Lumières, à 
travers la dialectique complexe d’une vie, d’une œuvre et d’un combat 12. 

Le topos central de l’énergie nous semble être le moteur de ce texte : le texte 
devient vie, la vie devient texte (à lire et à écrire). La « vie de Voltaire » qu’on lit 
(pour le lecteur) ou que l’on rédige (pour Condorcet) donne de l’énergie pour 
faire triompher les Lumières. Le texte de Condorcet est le tertium quid entre 
les œuvres de Voltaire et l’existence même de Voltaire, elle-même confirmant le 
bien-fondé d’un combat pour les Lumières ; faut-il citer ce passage où Condorcet 
rend compte de la lecture des Lettres philosophiques : « Cet ouvrage fut, parmi 
nous, l’époque d’une révolution 13 ».

Le jugement de Lepan semble ignorer cette référence à l’énergie puisée par 
Condorcet à la lecture de la vie et des textes de Voltaire. Or, l’énergie est ce 
qui permet de dépasser le paradoxe initial de toute biographie : l’énergie que 
nous donne un auteur nous grandit sans diminuer personne. L’énergie est ce 
que l’on peut partager dans un échange infini : elle est ce qui met une idée 
en mouvement 14. Ce terme d’énergie apparaît à profusion dans le texte de 
Condorcet 15. Ainsi salue-t-il la capacité de Voltaire « à mobiliser l’énergie du 
peuple au service de la justice, de la raison et de l’humanité 16 ». Condorcet place 
la vie du philosophe de Ferney sous le signe de sa « bonté active 17 » ; il précise : 

10 Voir Tableau historique des progrès de l’esprit humain, éd. sous la dir. de Jean-Pierre Schandeler 
et Pierre Crépel, Paris, Institut national d’études démographiques, 2004.

11 Ibid., p. 386. 
12 Ce texte joue le même rôle mobilisateur que la référence, commune avec Bacon et Voltaire, 

à l’Atlantide, comme horizon futur et utopique des Lumières.
13 Œuvres de Condorcet, éd. cit., t. IV, p. 31.
14 C’est sans doute ce qui fascine aussi Diderot dans le personnage du Neveu : une énergie 

débridée en marche, un énergumène.
15 Œuvres de Condorcet, éd. cit., t. IV, p. 65, 93, 111, 135 et 144.
16 Ibid., p. 156.
17 Ibid., p. 185.
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Tant de travaux avaient épuisé ses forces. Un crachement de sang, causé par 
les efforts qu’il avait faits pendant les répétitions d’Irène, l’avaient affaibli. 
Cependant l’activité de son âme suffisait à tout, et lui cachait sa faiblesse réelle 18.

Ce texte de Condorcet produit un effet de mobilisation et d’encouragement 
par une énergétique partagée ; comment l’auteur crée-t-il cette énergétique dans 
son style même ?

UNE ÉNERGÉTIQUE DES LUMIÈRES

Le texte de Condorcet, resitué dans la perspective des autres écrits 
« biographiques » que sont les Éloges académiques ou encore la Vie de Turgot, est 
un élément important du combat pour les Lumières, à la veille de la Révolution. 
Il illustre la thèse centrale de Condorcet : le progrès des Lumières générales 
oriente le progrès des Lumières politiques. Condorcet aime à citer cette formule 
de Voltaire : « Plus les hommes seront éclairés plus ils seront libres », car il y a une 
« nécessaire union des Lumières et de la liberté » 19. C’est cet idéal qui anime déjà 
Voltaire quand il défend Calas puis le chevalier de La Barre. Il s’agit de montrer 
et de dénoncer les constructions idéologiques à l’œuvre dans les accusations non 
fondées qui les mettent en cause. Cependant le texte de Condorcet examine aussi 
comment Voltaire s’ingénie à donner du mouvement à cette thèse scientifique 
et intellectuelle, sur le modèle des Lettres philosophiques. Condorcet analyse, en 
l’appliquant lui-même dans son propre texte, la rhétorique voltairienne de la 
mobilisation et du ralliement aux Lumières. Quatre processus rhétoriques et 
stylistiques composent et animent cette rhétorique : il s’agit de donner vie, avenir 
et espérance aux thèses des Lumières. 

Le premier processus est celui de l’amplification. Cette technique est largement 
présente dans les Lettres philosophiques 20. La figure de l’amplification est la face 
extérieure et stylistique de l’argumentation universalisante des Lumières ; elle 
fait signe vers un auditoire lui-même potentiellement universel. On entend ainsi 
produire une adhésion non partisane des esprits. Condorcet, comme Voltaire, 
use de cette figure sur le plan esthétique mais aussi politique et philosophique 
car l’amplification engendre de l’avenir et vise l’universel. Ainsi, le succès de 
La Henriade est présenté comme le résumé de tout un siècle animé par l’amour 
de l’humanité :

18 Ibid., p. 160.
19 Ibid., p. 178. Cette problématique se retrouve dans le fameux Éloge de Benjamin Franklin de 

Condorcet.
20 Nous abordons ce point dans notre livre Lumières de l’Europe : Voltaire, Condorcet, Diderot, 

Paris, Ellipses, 1997, p. 19-47.
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Chaque poème prend nécessairement la teinte du siècle qui l’a vu naître, et 
La Henriade est née dans le siècle de la raison. Aussi, plus la raison fera de progrès 
parmi les hommes, plus ce poème aura d’admirateurs 21.

Ce processus d’amplification s’élargit enfin à l’Europe toute entière, 
amplification par excellence du combat pour les Lumières 22. Voltaire a toujours 
eu le souci de la diffusion des idées, en cela il est non seulement le relais des 
Lumières mais aussi son animateur. Condorcet insiste aussi sur le rôle de diverses 
médiations amplificatrices : l’opinion publique, l’imprimerie et l’Encyclopédie 23. 
Les genres littéraires classiques sont même intégrés dans cette mobilisation : 
chaque genre classique est subverti par Voltaire qui en fait un porte-voix pour 
les Lumières ; ainsi, le théâtre « romain » est mis, par Voltaire, au service de 
la liberté 24. En jouant lui-même ses propres personnages, Voltaire se donne 
de l’énergie pour son propre combat ; Condorcet « taquine » Voltaire quand, 
sur scène, il donna l’impression de se prendre vraiment pour… Cicéron : 
« L’énergie républicaine et l’âme des Romains ont passé tout entières dans le 
poète 25. » L’amplification sert donc d’horizon rhétorique et éthique à la référence 
à l’amour de l’humanité qui anime la vie de Voltaire. La présence de tous ces 
« amplificateurs » dans le texte de Condorcet oriente le lecteur vers l’avenir.

Le deuxième processus est celui de l’action réciproque. Dans un monde qui 
cherche à se libérer, tout doit se libérer en même temps. La leçon des Lettres 
philosophiques est reprise à l’envi par Condorcet, et c’est pourquoi, en bon 
newtonien, Condorcet insiste sur le rôle de l’action réciproque dans l’essor des 
Lumières et de la liberté : action réciproque entre la vie et les œuvres de Voltaire, 
entre les genres littéraires, entre les thèses des Lumières, entre les esprits attachés 
à la raison. Ce mouvement fait naître un « esprit général de liberté 26 », dont 
Voltaire fut l’animateur.

Par le troisième processus, celui de l’identification admirative, le texte de 
Condorcet valorise les rencontres et les amitiés qui émaillent la vie de Voltaire. 
Par la rencontre réelle des personnes, l’amplification et l’action réciproques 
s’incarnent, s’encouragent et se projettent vers l’avenir, beaucoup d’amis de 
Voltaire étant aussi ceux de Condorcet. On comprend mieux ainsi les pages 
évoquant les liens entre Mme du Châtelet et Voltaire, Frédéric de Prusse, 
Turgot ou encore Benjamin Franklin 27. Ces rencontres décisives s’élargissent 

21 Œuvres de Condorcet, éd. cit., t. IV, p. 17.
22 Voir les références à l’Europe, ibid., p. 141, 143, 146, 172 et 183.
23 Voir ibid., respectivement p. 68 et 90, 33 et 180, et 103-104.
24 Voir ibid., p. 24, 142 et 173.
25 Ibid., p. 65.
26 Ibid., p. 30.
27 Voir ibid., respectivement, p. 34-39, 72 et 157.
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à des figures passées, comme Cicéron 28. Par ces amitiés, Voltaire (mais aussi 
Condorcet) semble se multiplier et nous sommes bien au cœur d’une énergétique : 
se donner des raisons de vivre en constatant que l’on importe pour d’autres. 
Tout se passe comme si Voltaire avait su créer des disciples qui soient en même 
temps des émules, eux-mêmes capables de transmission, reprenant librement 
les leçons émancipatrices d’un maître. Condorcet se fait presque lyrique quand 
il évoque la rencontre entre Voltaire et Benjamin Franklin : « c’était Solon qui 
embrassait Sophocle 29. »

Ces composantes positives se complètent d’une dernière, plus négative, avec 
les contre-modèles réactifs. Tout au long de son texte, Condorcet évoque les 
ennemis de Voltaire, qui ont contrecarré son énergie et son action, et redoublé 
son courage. Les ennemis de Voltaire ont en commun leur fanatisme et leur 
dogmatisme, à l’œuvre dans les stratégies des juges qui faussent l’instruction du 
dossier du chevalier de La Barre. Il s’agit donc de dénoncer la collusion entre 
l’obscurantisme des religions et l’arbitraire de certains juges. Condorcet précise : 
« le plus funeste des préjugés est le fanatisme ; et Voltaire voulut immoler ce 
monstre sur la scène 30. » Ces personnages furent donc autant d’obstacles qui 
renforcèrent l’énergie de Voltaire : Maupertuis, d’Aguesseau, Palissot, Rousseau, 
l’abbé Desfontaines 31. Tous, cependant, « apprirent à redouter son activité, 
sa générosité et son courage 32 ».

Tous ces processus constituent donc une machine textuelle visant à produire 
chez le lecteur une adhésion raisonnée et énergique aux Lumières. Condorcet 
présente non seulement une vie mais un art de vivre où les bonheurs de lire, 
d’écrire et de lier amitié se mêlent : il s’agit de susciter un désir pour les Lumières. 
Cette énergétique est la face exotérique d’une éthique des Lumières, qui donne 
sens à la formule selon laquelle « il faut être philosophe, et ne point le paraître 33 ».

LA JOIE DE MULTIPLIER SA PROPRE VIE

Il nous est peut-être possible de dépasser notre paradoxe initial : on peut oser 
écrire sur la vie des autres tout en restant incertain de la sienne dès lors que l’on 
y trouve le courage et l’énergie de poursuivre sa propre existence et de réaffirmer 
des raisons de vivre et d’espérer en l’avenir. Condorcet, lecteur biographe non 
hagiographe, invite à lire les œuvres et la vie de Voltaire en prolongeant son 

28 Ibid., p. 65.
29 Ibid., p. 158.
30 Ibid., p. 44.
31 Voir ibid., respectivement p. 73 et 168 (Maupertuis) ; 40-41 (d’Aguesseau) ; 105 (Palissot) ; 

14, 50, 168 (Rousseau) ; 48-49 (Desfontaines).
32 Ibid., p. 113.
33 Ibid., p. 91.
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combat pour les Lumières. Il y déploie un double effort pour s’encourager 
lui-même et pour rallier l’opinion publique. Cette leçon philosophique nous 
semble riche car elle enseigne qu’il nous faut donner de l’énergie à nos idées pour 
en faire des convictions. Nos convictions sont nos idées envisageant l’avenir. Il est 
question de produire une mobilisation dans la liberté et l’autonomie de chacun : 
on comprend mieux pourquoi il s’agit de défendre la liberté individuelle du 
chevalier de La Barre. Voltaire est parvenu à susciter un mouvement commun 
où paradoxalement chacun est de plus en plus soi-même, capable « de ne penser 
que d’après [soi]-même 34 ».

Le Voltaire de Condorcet s’oppose en cela à l’opportunisme, à l’intolérance et 
au conformisme. Chargeant le portrait du chancelier d’Aguesseau, Condorcet 
présente ainsi tout ce que ne fut pas Voltaire : la tête du chancelier d’Aguesseau, 
« fatiguée à force de recevoir et de retenir les opinions des autres, n’avait la force, 
ni de combiner ses propres idées, ni de se former des principes fixes et précis. 
Sa superstition, sa timidité, son respect pour les usages anciens, son indécision, 
rétrécissaient ses vues pour la réforme des lois, et arrêtaient son activité 35 ».

34 Ibid., p. 28.
35 Ibid., p. 41.
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