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PRÉFACE

Peu abondante au X IX e siècle, la critique nervalienne est cependant directe- 
ment liée à l ’œuvre publiée, au point de l ’avoir immédiatement infléchie. Deux 
dates : 1841 et 1853, sont à retenir où, à la suite d ’articles le concernant, Nerval 
va composer deux livres, Lorely et Les Filles du Feu qui, dans leurs premières 
pages d ’allure préfacielle, se présentent comme des répliques ou des réponses aux 
estimations critiques portées sur lui par Janin ou Dumas. Ces deux exemples suf- 
fisent pour mesurer la singularité du propos qui ne cessera d ’être tenu sur Gérard. 
On le considérera, toujours, en effet, à la lumière de la folie qui, par accès, le frappa 
et dont ses contemporains furent si surpris qu’ils en oublièrent l ’œuvre.

Jusqu’en cette fatale année 1841 où il est interné, du 21 mars jusqu’en 
novembre, Nerval apparaît surtout comme l ’auteur de quelques poésies toutes de 
ténuité, des odelettes (regroupées dans deux ensembles en 1832 et 1835, mais 
jamais réunies en livre) ; il est, en outre, le traducteur estimé du Faust de Goethe, 
que d ’autres avant lui s ’étaient employés à traduire, avec moins de talent assu- 
rément. On l ’a vu surtout essayer de s’imposer en tant que dramaturge par des 
pièces souvent écrites en collaboration avec Dumas : Piquillo en 1837, L’Alchimiste 
en 1839, Léo Burckart enfin, qu ’il signe de son seul nom, et qui lui vaut sur le 
moment une reconnaissance méritée. Quand Nerval subit sa première crise psy- 
chique en février 1841 –  il est alors placé dans la maison de santé de M me Sainte- 
Colombe –, un mois plus tard paraît, à son sujet, dans le Journal des débats, 
un long feuilleton de Jules Janin. La vie du poète y  est relatée au passé, comme 
s’il avait quitté ce monde : « Depuis ce jour, rien n ’a reparu, ni l ’âme, ni l ’es- 
prit ni le cœur, ni pas une de ces charmantes qualités qui le faisaient tant aimer. » 
C ’est, de fait, une « biographie anticipée » (le mot est de Gérard) que le Prince 
des critiques, non sans un apitoiement trop accentué pour être sincère, compose 
pour la foule de ses Lecteurs. Nerval, à peine revenu à la raison, aura donc le triste 
privilège de lire, de son vivant, sa nécrologie1. Onze ans plus tard, loin d ’en atté-

1. Voir la lettre de Nerval à Félix Bonnaire, gérant de la Revue de Paris (14 mars 1841) : 
« l’étonnant article qu’il a bien voulu consacrer à mes funérailles. Assister soi-même, et 
vivant, à un tel panégyrique c’est un honneur et une gloire à donner le vertige [...] » (Œuvres 
complètes, éd. Jean Guillaume, Claude Pichois et a l, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1989, 
p. 1375-1376 ; « le tombeau vivant de Gérard de Nerval », écrira Nerval à Janin dans une 
lettre du 24 août 1841 (ibid., p. 1382).
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nuer La teneur, il en retiendra l ’essentiel au point de la citer en grande partie au 
début de sa Lorely, reprenant un tiers de son étendue et l ’intégrant dans un texte 
- dédicace simplement intitulé « À  Jules Janin ». L ’un des premiers jugements d ’une 
certaine ampleur publié sur son compte se trouve ainsi lu et approuvé par Gérard 
et, pour ainsi dire, contresigné par lui. Certes, il ne juge pas utile de repro- 
duire la f in  du dernier paragraphe : « Tel il était ; et si bien que pas un de 
ceux qui l ’ont connu ne se refuserait à ajouter quelque parole amie à cet éloge 
qui est plus qu’un éloge posthume, –  bien plus triste cent fois, et bien plus 
solennel [ ...]  ». Nerval n ’allait pas rappeler l ’aspect à demi-posthume de ce 
qui ressemblait quelque peu à une familière oraison funèbre.

En revanche, son « À Jules Janin » tire les choses au clair ; il reproche au 
critique d ’avoir fa it  de lui un « mort vivant » et, avec ironie, relève même 
une erreur « biographique », pour conclure, sans acrimonie, par une phrase 
conciliatrice : « Oublions la mort, oublions le passé. »

Janin, dans cette étude quasi-inaugurale de 1841 –  il y  avait eu aupa- 
ravant surtout les chroniques théâtrales de Gautier dans La Presse à propos 
des principales pièces de Gérard2 –, tend déjà à former un Nerval archétype 
dont il  n’est pas dit que la postérité parviendra jamais à se débarrasser. Dans 
cette « biographie anticipée », la vie tend à recouvrir le littéraire pur et 
simple. Nerval est donné comme une présence, une idiosyncrasie ; l ’oeuvre 
apparaît comme secondaire, le comportement, comme principal. De façon 
définitive, celui que l'on appellera, en un commun accord dont on ignore la 
source exacte, « le bon Gérard », est caractérisé par quelques substantifs dont 
la valeur demeure équivoque : « un poète », un « rêveur » ; il  serait même, 
à lui tout seul, la poésie, erratique et non plus fondatrice, et, plus encore, 
un bohémien, un vagabond, voire, moins honorablement, un « braconnier 
sur les terres d ’autrui ». Janin, qui connaissait le bohème insouciant des 
années 1835 et de l ’impasse du Doyenné, trouve parfois l ’expression juste 
unissant le piéton parisien et L’écrivain érudit et sternien, lorsqu'il nous parle 
du « bohémien de La prose et des vers » ou de l'« admirable vagabond dans 
le royaume de la poésie », en anticipant sur des compositions comme La 
Bohême galante ou les Petits châteaux de Bohême.

Entre 1841 et 1853, date à laquelle paraît l ’article d ’Alexandre Dumas, 
la critique au sujet de Nerval reste discrète. Rien qui témoigne d ’une lecture 
attentive, même si bien des journaux mentionnent son Léo Burckart et si le

2. Sur Léo Burckart, le 22 avril 1839, et sur Les Monténégrins, le 2 avril 1849.
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Voyage en O rient, d ’abord publié en feuilleton, vaut à son auteur une cer- 
taine attention. Rien que de descriptif, pourtant, sous la plume compréhen- 
sive et volontiers louangeuse de Gautier.

Le 20 mars 1853, c’est au volume des Illuminés, où Gérard nous entre- 
tient de certains mystiques et utopistes du siècle précédent, que s ’attaque avec 
détermination Barbey d ’Aurevilly. Le grand critique du Pays s ’en prend au 
nouveau livre de Nerval, auquel il  se p la ît à donner une leçon d ’« illumi- 
nisme » historique : il pense que l ’écrivain, qui n’a pas vraiment traité son 
sujet, nous parle d'excentriques3 –  le terme vaut q u ’on s’y  arrête –  et non 
des personnalités occultes illustrant un courant bien avéré de la pensée fran- 
çaise au XVIIIe siècle. Barbey, qui ne sait dans quel camp idéologique ran- 
ger Nerval –  ou l ’on croit à l ’illuminisme, ou l ’on n ’y  croit pas, ou l ’on doute 
–, écrit alors le maître-mot de supernaturalisme attribué, en l ’occurrence, non 
pas à Nerval, mais à un certain nombre de philosophes dont ce serait la théo- 
rie, fondée sur le surnaturel. Le mot aurait donc fa i t  son chemin dans l ’es- 
prit de Nerval, au point de qualifier un certain état de « rêverie ». Hostile 
aux brumes de la pensée, Barbey commente le style nervalien, dont il ne voit 
que la fragilité, lui qui attendait sur pareil sujet philosophique un « essai » 
à la Montaigne. Sa conclusion sans appel réduit à une « élégance vulgaire » 
ce qui est l ’agilité même de l ’intelligence.

Les crises de folie, de « déréalisation » scandent douloureusement la vie 
du poète. En 1853, celui-ci, inquiet, songe à rassembler son œuvre jusqu’alors 
formée de bribes et de morceaux ; il tente par fragments encore le texte auto- 
biographique rêvé. Dans ce contexte, il  doit aussi trouver l ’argent qui lui 
assure de vivre ou de se survivre ; séjours fréquents en maison de santé, pour- 
suite de l ’œuvre littéraire résument l ’essentiel de son existence. En décembre 
1853, il est question que soit représenté Misanthropie et Repentir de Kotzebue 
traduit par Nerval. Dumas dans Le Mousquetaire, le 10 du même mois, 
trace un portrait intellectuel de l ’homme, charmant certes et distingué, mais 
dépassé par son imagination et sujet à des bizarreries de comportement. La 
folie dont Nerval souffre  –  il  est alors installé à nouveau à Passy dans l ’hô- 
tel du docteur Blanche — est évoquée, presque avec bienveillance. L ’œuvre est 
réduite à deux titres, Léo Burckart et le Voyage en O rient (les publications 
en revue des N uits d ’octobre, de La Bohême galante et de Sylvie, Lorely,

3. Sur cette question, voir Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Corti, 1987.
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Contes et facéties, et les Petits châteaux de Bohême semblent donc tenues 
pour négligeables). La présence dans sa « causerie avec mes lecteurs » d ’un son- 
net secret de Nerval, El Desdichado, confire à ce qui devient ainsi paratexte 
un intérêt exceptionnel. Renouvelant, un an et demi après, le procédé mis en 
œuvre dans son « À  Jules Janin » de Lorely, Nerval cette fois dédie « À  
Alexandre Dumas » ses Filles du Feu (qu’il fa u t entendre plus comme filles 
du « feu  » du défunt Gérard de Nerval dont Dumas venait de tracer l ’« épi- 
taphe », que comme créatures élémentales). La note le concernant dans Le 
Mousquetaire, ainsi « ressaisie », équilibrée, contredit l'image de l ’écrivain 
déraisonnable, souligne son rétablissement psychique. Nerval, citant Dumas, 
fa it rebondir chacune des phrases de ce dernier et donne à son ami une « leçon 
de fiction » (comment l ’imagination forme les oeuvres), non sans susciter, 
comme pour se dédouaner de son mal, un alter ego comédien, « prince ignoré », 
« amant mystérieux », « déshérité » (Desdichado), « banni de liesse », « beau 
ténébreux » ( l’illustre Brisacier que le pauvre Glatigny, peu avant de mou- 
rir, mettra en scène4).

L ’article de Dumas est pour Nerval non seulement l ’occasion d ’une mise 
au point et l ’amorce d ’une fiction épistolaire ; il devient aussi par son audace 
un révélateur de texte puisqu’à son propos, Nerval annonce Aurélia : « Quelque 
jour j ’écrirai l ’histoire de cette "descente aux enfers” », et surtout, suscite l ’ex- 
hibition de la totalité des sonnets composés « en état de rêverie supernatura- 
liste ». « I l fa u t que vous les entendiez tous », remarque Nerval ; leur titre 
même Les Chimères paraît avoir été suggéré par Dumas voyant dans leur 
auteur un « guide entraînant dans le pays des chimères ».

C ’est en janvier 1854 que l ’on va retrouver ces poésies complétant Les Filles 
du Feu, livre bien accueilli par la critique qui en signale tout particulière- 
ment Sylvie. Gautier, dans l ’article qu ’il consacre à cet ensemble et à Lorely 
dans La Presse du 25 février, retrace les principales étapes d ’une vie d ’ar- 
tiste trop peu connue du public et dessine une « physionomie » littéraire : 
« pur », « limpide », « transparent », tel lui paraît être le style de son ami ; 
il  y  dénote, en outre, une « teinte rêveuse » et, songeant à l ’intérêt de Gérard 
pour Goethe et à sa traduction du Faust, au drame de Léo Burckart et au 
recueil d ’impressions de voyage qu’est Lorely, il croit découvrir les composantes 
de la curieuse alchimie nervalienne : les divagations germaniques d ’une part ; 
de l ’autre, la veine française, toute XVIIIème, dans la lignée de Voltaire, de

4. L'Illustre Brisacier, drame en un acte, Lemerre, 1873.
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Diderot et de Cazotte. Les transpositions d'art qui lui sont chères lui permettent 
d ’illustrer l ’image q u ’i l  s ’en fait, « pâleurs tendres », « tons amortis », et d ’in- 
sister sur Sylvie, « morceau irréprochable » qu’il rattache au genre de l ’idylle, 
« un marbre grec légèrement teinté de pastel ».

Les mois suivants, Félix Mornand, critique de L’Illustration, où avait été 
publié Les N uits d ’octobre, et Charles Asselineau, attaché à L’Athenæum 
français, signalent la modestie du poète et montrent avec quel soin et quelle 
conscience il a suivi sa voie, sans jamais concéder au goût du grand public. 
M ornand établit un parallèle avec Henri Heine, dont Gérard était l ’ami et 
dont il avait traduit les poésies (Revue des deux mondes, 15 ju ille t et 15 
septembre 1848). Son appréciation rejoint celle de Gautier, quand il  relève 
chez Gérard l ’alliance, voire l ’alliage de la rêverie allemande et de l ’ironie 
française ou encore, puisant des analogies dans l ’univers des Beaux-Arts, 
l ’aquatinte anglaise et le trait gaulois. Mornand, qui sait que le génie alle- 
mand s ’est manifesté dans le fantastique, en exempte pourtant Gérard qui, 
il est vrai, n’exploita que rarement cette veine, et le montre volontiers en 
« humoriste », notion délicate faisant dépendre le style du tempérament même, 
de la réalité physiologique d ’un individu. Hamlet était un humoriste et l ’hu- 
meur qui l ’imprégnait n 'était autre que celle du « Soleil noir de la Mélancolie ».

Nerval a lu avec plaisir ces quelques essais tentant de définir son génie. 
Mais par une nuit de janvier 1855 il décide de mettre f in  à ses jours. Un type 
de discours critique en découlera, empressé à rappeler sa vie vagabonde, ses 
accès de folie, et ressassant le sort malheureux d ’un écrivain digne de devenir 
un « poète maudit », –  une place que, pourtant, Verlaine ne lui réservera pas. 
Les notices nécrologiques se succèdent, oublieuses de l ’œuvre et soucieuses de la 
seule existence. Pendant quelque vingt ans vont s’accumuler les témoignages, les 
anecdotes, –  les livres de Gérard n’étant mentionnés, de loin en loin, que comme 
les reliquats d ’une conduite éminemment excentrique.

Gautier, l ’am i de toujours –  œil sûr, exactitude descriptive, faculté de 
reconstruction du passé – , donne aussitôt dans La Presse, le 30  janvier 1855, 
un article qui sera bientôt repris dans le livre posthume, Aurélia ou le Rêve 
et la Vie. De la continuité d ’une interaction déjà signalée entre la critique 
et l ’œuvre, voilà bien la dernière occurrence puisqu’en cet ultime ouvrage 
dont rien ne d it qu’il devait être ainsi composé, Nerval nous parvient iden- 
tifié, commenté par un autre, son familier, il est vrai, –  alors que lui-même 
dans ces pages est à la recherche de sa flottante identité. Sobre, ému, Gautier 
retrace la carrière –  risquons ce mot –  de l ’écrivain, en montrant la diver-
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sité des formes de son inspiration : Nerval l ’ami chaleureux, Nerval Le pro- 
meneur impénitent, Nerval l ’amoureux déçu qui cède peu à peu aux images 
mystiques. L ’inspiration d ’Outre-Rhin, et ses dangers face à la raison fran- 
çaise, est invoquée pour expliquer les étrangetés d ’une pensée. Gautier parle 
de l ’« envahissement progressif du rêve », là où Nerval au troisième chapitre 
d’Aurélia, remarquait l ’« épanchement du songe dans la vie réelle ». « Gérard 
ne domina plus son rêve », assure l ’auteur de Mademoiselle de M aupin. La 
suite consolide l ’image d ’un Nerval initié, formé au long des années et des 
voyages, par les visions de Goethe, l ’illuminisme français, le magisme de 
l ’Orient. En considérant le « dernier Nerval », Gautier attire l ’attention sur 
Les Chimères (qu’il nomme Vers dorés), « sonnets mystagogiques » qui sont 
d ’un phrasé admirable mais aussi obscurs que Lycophron5. I l  s ’en faudra de 
longtemps pour que cette mention particulière de la pure poésie nervalienne 
trouve son bon entendeur.

Peu de jours après, le 10 février 1855, Félix Mornand, dans L’Illustration, 
publie un article à la mémoire du suicidé où l ’on retrouve certaines idées de 
Gautier, comme celle, aujourd’hui singulière, selon laquelle Nerval n’eut 
rien d ’un maudit, et s’efforçant de le distinguer de Gilbert, Malfilâtre ou Stello6. 
M ornand souligne le talent « idiosyncrasique » incomparable de Gérard ; il 
redit la grâce enjouée du style, sa simplicité, voire le sens du réalisme dont le 
conteur f i t  preuve et, simultanément, pose l ’autre face de cet écrivain double, 
ses « visions à la Swedenborg », –  nom illustre mais synonyme, comme 
Lycophron, d ’obscurité. Mornand demeure sensible aux Chimères et à Aurélia, 
la partie la plus négligée de l ’œuvre, dont l ’étrangeté paraissait alors inepte 
ou insupportable.

Le purgatoire de Nerval allait commencer. L ’auteur va rester méconnu 
(il ne l ’avait pas moins été de son vivant, en dépit d ’un semblant de renom- 
mée). Ses livres seront republiés, soit ; et en 1867, Michel Lévy met sur pied  
un projet d ’œuvres complètes, mais le propos nervalien échappe, en raison 
même de sa dispersion, de sa fragmentation, de ses nombreuses reprises. De 
belles évocations de l ’homme, celles d ’Alfred Delvau en 1860 et de Charles 
Asselineau en 1861, se plaisent à dessiner une figure hors pair. Une fois 
encore le récit d ’une vie, avec ses singularités, l ’emporte sur le parcours litté-

5. Lycophron de Chalcis (vers 396-vers 250 av. J. –  C.), auteur grec du poème tragique 
Alexandra, d’une obscurité proverbiale.
6. Voir le chapitre « Du poète malheureux au poète maudit » de mon livre Signets, Corti, 
1995, p. 11-34.
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raire. Delvau dans Les Dessous de Paris, dédié à Nadar, annonce son inten- 
tion de composer une « double biographie », celle de Nerval et celle du peu 
reluisant Privat  d ’Anglemont. Nerval, flâneur noctambule, y  est qualifié de 
« fantaisiste » et, ce qui nous intéresse davantage, « d ’humoriste ». Ce mot 
le situe dans la lignée de Sterne, de Hoffmann et de Heine ; il explique un 
tempérament variable, la gaieté et les heures sombres, et jusqu’à l ’incongruité 
de la mort. Dans un style alerte, Delvau résume Nerval par une sorte de 
veni, vidi, vici ; il a voyagé, rêvé, aimé. L ’humoriste n’en est pas moins jugé 
également « réaliste », appellation qui, à la même époque, sera commentée 
par Champfleury, le principal représentant de cette option artistique. Delvau 
reconnaît le « naturel » du style nervalien ; il  entrevoit aussi, le premier 
peut-être, l ’unité d ’une démarche d ’écriture qui, toute dispersée qu’elle appa- 
raisse, exprime le moi, un moi jamais haïssable, qui tente de se connaître par 
la mise en scène de ses défauts, de ses insuffisances, de ses échecs. Comme ses 
devanciers, Delvau commente la réussite de Sylvie, « pages savantes de style 
et de sentiment », dont le critique se borne à répercuter la teneur, sans les ana- 
lyser, en évoquant leur délicieux démodé façon Nouvelle Héloïse, tout en ris- 
quant le mot d ’autobiographie qui nous entraîne loin. Complet dans sa 
rétrospective, qui nomme Lorely et Les Illuminés, « biographies » extrava- 
gantes, où se distingue celle du « réaliste » R estif de la Bretonne, il ne s ’in- 
terroge pas cependant sur l ’ensemble des Filles du Feu, qu’il interprète comme 
« filles de l ’imagination et du souvenir ».

Dans l ’histoire de la critique nervalienne, si vague jusqu’alors, 1861 est une 
date. Sous l ’enseigne de Poulet-Malassis et De Broise, qui venaient de publier 
le livre de Delvau, paraissent maintenant, dues à Champfleury, les Grandes 
Figures d ’hier et d ’aujourd’hui (Balzac, Nerval, W agner, Courbet). 
Champfleury, à ses débuts, avait dépeint les milieux de la bohème dans Les 
Aventures de Mademoiselle Mariette (1853), où le personnage principal est 
un jeune écrivain du nom de Gérard. Champfleury, comme Gautier, comme 
Asselineau, s ’exprime, en 1861, en témoin ; il s ’attarde sur le « réalisme » des 
Nuits d ’octobre, un terme qui, grâce à lui et à son humeur théorique, avait 
acquis une valeur littéraire après avoir été appliqué d ’abord à un certain type 
de peinture. En 1857 (après la mort de Nerval, par conséquent) il avait ras- 
semblé, ches Michel Lévy, sous le titre Le Réalisme plusieurs études préalable- 
ment publiées dans des journaux. Sa lecture sans complaisance des N uits 
d’octobre est une véritable analyse engagée, comme pourra l ’être plus tard 
celle des surréalistes citant Aurélia. I l est remarquable de le voir s ’attacher à
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cette partie de l ’œuvre, dont il regrette toutefois l ’absence de drame et la briè- 
veté des chapitres. I l  en profite pour défendre la conception nuancée d ’un réa- 
lisme qui n’aurait rien du daguerréotype, mais ferait intervenir l ’intuition et 
l ’induction. « Gérard était trop fatigué pour profiter de cette tendance au réel », 
note-t-il encore, sans concevoir le « réalisme intérieur » d’Aurélia ni le « super- 
naturalisme » des Chimères. Le Rêve et la Vie n’est pour lui qu’une « sorte 
de fantaisie trouble », et non la révélation d ’une réalité psychique. I l  boude une 
littérature si singulière et croit discerner dans Aurélia des pages de journaliste 
contraint de gagner sa vie, fût-ce en contant des élucubrations.

La notice que propose Charles Asselineau, fam ilier de Nerval et de 
Baudelaire et auteur d ’un recueil, La Double Vie (1858), préfacé par l ’au- 
teur des Fleurs du Mal, a d ’autant plus de prix q u ’elle paraît au même 
moment (1861) dans cette Revue fantaisiste7 que venait de créer Catulle 
Mendès et qui souhaitait refléter les tendances de la nouvelle génération, 
celles des futurs Parnassiens, pas encore « impassibles ». La Revue fantaisiste 
n’avait alors d ’autre projet que de montrer la liberté de création et de révé- 
ler des auteurs ayant leurs coudées franches. Elle pourra s ’honorer d ’avoir 
publié durant sa courte existence, entre autres textes déterminants, la série de 
« portraits » composés par Baudelaire pour l ’Anthologie Crépet et plus tard 
recueillis dans ses Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains (Hugo, 
Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Barbier, Pétrus Borei, Banville, Le 
Vavasseur, Pierre Dupont, Leconte de Lisle). Baudelaire y  fera paraître aussi, 
alors même que la Revue fantaisiste allait cesser définitivement, sa préface 
aux Martyrs ridicules de Léon Cladel (15 octobre 1861). Ce contexte vaut 
d ’être rappelé puisque c’est dans la quinzième livraison de la revue, celle du 
15 septembre 1861, que le « Gérard de Nerval » d ’Asselineau, dédié à Gautier, 
est publié. L ’étude, très complète, se développe en une vingtaine de pages et 
s ’oppose, quitte à y  concéder ensuite, à une certaine image que les critiques 
voulurent donner de Nerval. Asselineau dénonce ceux qui ont « romancisé » 
cette vie et cette œuvre et il  s ’en prend à des esprits partiaux, Louis Veuillot, 
qui dans un article de L’Univers du 3 ju in  1855, avait par un grossier 
calembour accusé Nerval d ’avoir non pas spiritualisé, mais alcoolisé la vie8,

7. Sur la Revue fantaisiste, voir Luc Badesco, La Génération poétique de 1860, Nizet, 1971, 
t. I, p. 358-383.
8. Le thème du « sermon » de Veuillot dans L ’Univers avait été le rapport de la séance géné- 
rale de la Société des Gens de Lettres du 6 mai 1855 où l’on avait évoqué la mort de Nerval, 
qui avait « trop spiritualisé la vie » (cité dans Claude Pichois et Michel Brix, Gérard de Nerval, 
Fayard, 1995, p. 380).
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ou Champfleury, qui avait lourdement insisté sur la folie du poète. Asselineau 
mentionne les « idylles » ou les « églogues » des Filles du Feu, « flammes 
d ’un foyer toujours flamboyant » ; il s ’attache au parcours formel du poète, 
de ses tout premiers vers à la Béranger en passant par les odelettes d ’une 
« grâce molle » et d ’un « style tempéré » ju squ ’aux « sonnets mystagogiques », 
q u ’il qualifie seulement, comme le voulait Nerval, de « mystiques » et à pro- 
pos desquels il cite Gautier. Certes, la tentation de mêler l ’homme et la vie 
entraîne le critique à céder parfois le pas au témoin ; certaines constantes de 
jugement se fo n t jour à nouveau (elles reprennent les remarques de Gautier, 
voire de Mornand ou de Delvau) : les rêveries de l ’homme sensible, héritier 
du XVIIIe siècle, et la raillerie du philosophe sceptique. Après avoir remémoré 
sa dernière entrevue avec Nerval, Asselineau propose une interprétation 
d’Aurélia, dont il s ’efforce de montrer la lucidité, en exprimant alors la capa- 
cité de Gérard à exprimer avec « clarté » des choses « confuses et obscures », 
la combinaison du naturel et du surnaturel. Tout en admettant que l ’existence 
de chaque jour est « doublée d ’une autre vie » et q u ’à partir d ’une certaine 
époque Nerval n ’a plus vécu que sous l ’emprise du pressentiment, dans un 
univers de signes, de présages et de correspondances, Asselineau laisse entendre 
que le poète avait moins en tête de mettre en scène l ’histoire universelle (comme 
Goethe ou le Flaubert de La Tentation de saint Antoine), que de descendre 
au fond  de sa propre histoire, quitte à ce que celle-ci interférât avec les étran- 
getés d ’un monde occulte. Sa tentative pour commenter l ’un des textes les plus 
difficiles, les plus secrets de notre littérature énonce des interrogations fécondes : 
pourquoi « cette invasion du journal dans le livre » ? quel rapport entre l ’au- 
teur et le héros (qu’il nomme aussi l’« autobiographe ») et quelle issue ima- 
giner à ce récit inachevé ? Non content de relire Aurélia, il  suggère des 
rapprochements avec certains passages d’Isis et de Sylvie.

La notice de Gautier aux Œuvres complètes de Nerval, qui devaient 
paraître en six tomes, chez Michel Lévy (où Gautier venait de préfacer le 
premier tome de celles de Baudelaire), peu t décevoir. Informative, elle se 
borne à coudre ensemble des fragments prélevés dans des études antérieures : 
rappel de la double inspiration nervalienne, allemande et X V IIIe siècle, 
remarques sur les odelettes comparées au lied ou sur le désir d ’une poésie 
naïve et simple qui se contenterait d ’assonances. Souvenirs et carrière litté- 
raire de Nerval s ’entrecroisent sans donner lieu à une analyse approfondie. 
Aurélia est « l ’histoire voilée » d ’une passion, les pages de Lorely suivent un 
« caprice charmant », Sylvie est un morceau « irréprochable » (Gautier
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reprend son article de La Presse du 25 février 1855). L ’étrangeté d’Aurélia 
lui permet de conclure par une formule : « la Raison écrivant les mémoires 
de la Folie », et d ’évoquer le bric-à-brac gnostique cher aux romantiques.

La génération de Baudelaire, puis celle de Ducasse, Mallarmé, Rimbaud, 
ont dû lire cette préface. Chaque fois que Baudelaire, qui fréquenta Nerval, 
parie de son ami poète, il en évoque le suicide. Ce suicide à son avis n’a rien 
à voir avec celui des « poètes malheureux » dont très tôt, grâce à Gautier, 
Delvau et quelques autres, on a souhaité le distinguer. Le malheur de Nerval 
n’est pas celui de la misère, ni de l ’échec littéraire ; il vient de la « passion » 
même que signifie la poésie, passion vécue et non déplorée : « Les élégiaques 
sont des canailles », écrit Baudelaire, citant Leconte de Lisle. Précisément 
pour les distinguer de ces canailles, il  place côte à côte Nerval et Poe, dans 
la notice qu’il compose sur Hégésippe Moreau. Elle devait paraître dans l ’an- 
thologie Eugène Crépet des Poètes français ; mais on ne la trouvera, regrou- 
pée avec d ’autres Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, que 
dans L’Art romantique, posthume, en 1868. La notice de Baudelaire, faite  
à contrecoeur, lui offre l ’occasion d ’attaquer la poésie de consomption, la 
« vanité » du malheur : « on disait orgueilleusement : j ’ai fa im  et j ’ai froid. » 
Cette vanité importe peu à celui qui, en Nerval comme en Poe, admire 
« l ’homme de lettres », « dans l ’acception la plus large et la plus délicate du 
mot », étant entendu que sont « hommes de lettres » ceux qui « se courb[ent] 
humblement sous la loi inévitable [...], actifs, industrieux, utilisant leurs 
rêveries ou leurs méditations ». Son évocation d ’Hégésippe Moreau refuse la 
déploration post mortem ; elle célèbre le véritable office littéraire, « l ’intel- 
ligence brillante, active, lumineuse » de Gérard, face à la fainéantise, à la 
légèreté et à la complaisance d ’un poitrinaire fantoche.

Nerval environne l ’univers de Baudelaire. Mais surtout l ’image du poète 
suicidé, à telle enseigne que c ’est elle que Baudelaire aurait voulu rappeler 
dans la préface de ses Fleurs du Mal en concluant avec ironie « nous sommes 
tous pendus ou pendables »10, Baudelaire –  on le devine –  se plaçant plutôt 
au nombre des seconds. Sombre et sarcastique, il s ’est senti proche de l ’essen- 
tiel malheur nervalien. I l  a même eu le dessein in extremis de l ’opposer à l ’in-

9. Voir Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, 
t. II, p. 156-161 et ci-dessous p. 95-96.
10. Voir Baudelaire, « Projet de préface » [II], dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I, 1975, 
p. 183 et notes p. 1166-1168.
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soient bonheur dont Jules Janin, prince de la Critique, s ’était réclamé dans 
un article de L’Indépendance belge du 12-13 février 1865 : « Henri Heine 
et la jeunesse des poètes »11.

Le 15 octobre 1861, dans la Revue fantaisiste finissante, Baudelaire 
donne ce qui deviendra la préface des Martyrs ridicules du jeune Léon Cladel, 
étrange roman où se trouvent nargués une forme de bohème, celle q u ’avait 
déjà montrée Murger, et les lamentables fruits secs obstinés à croire en leur 
génie. Baudelaire, en cette occasion, ne souffle mot de Nerval, autre bohème ; 
mais le texte, faisant vite son chemin, touchera bientôt le jeune Mallarmé, 
surnuméraire à Sens, lecteur aussi de l ’étude sur les Histoires extraordinaires 
de Poe (1856) et des Ténèbres de Gautier (placées en épigraphe). I l  en forme 
alors, à sa manière, une terzarima, Le G uignon12, suffisamment singulière 
pour que l ’on puisse en inférer une influence directe des Martyrs ridicules de 
Cladel et de la préface de Baudelaire. En effet Mallarmé s ’emploie à distin- 
guer les génies consacrés par une haute souffrance et ceux qui, poursuivis par 
La malchance, n ’offrirent jamais une autre apparence que celle de pitre ou 
d ’histrion. Est-ce dans ce groupe qu’il faudrait ranger Nerval ? La notice de 
Baudelaire sur Moreau conseillait, tout au rebours, de l ’en exclure. Mais le 
poème de Mallarmé s ’achève bien ainsi :

Ces héros excédés de malaises badins
Vont ridiculement se pendre au réverbère.

On se gardera de confondre, mais on peut penser que, sans voir un Nerval 
ridicule, Mallarmé, traçant l ’image d ’un suicide, retrouve tout naturelle- 
ment celle, devenue traditionnelle, de Gérard pendu (non pas à un réverbère, 
certes, mais aux « barreaux d ’un soupirail », comme l ’avait précisé Gautier). 
Cette interférence supposée demeure jusqu’à maintenant unique. Point de 
mention de Nerval sous la plume de l ’auteur d’Hérodiade, mais une persis- 
tance de la Chimère, insuffisante cependant pour prouver une connaissance 
des sonnets homonymes, vraisemblable néanmoins, puisque chez Nerval le 
mot comporte une valeur générique et que chez Mallarmé il est lié à l ’exer- 
cice de la poésie.

11. Baudelaire, projet de lettre à Jules Janin, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 231-240 : 
« On ne pourrait jamais dire sous votre règne : Gérard de Nerval s’est pendu, Janino 
Imperatore. »
12. Sur les différents états de ce poème voir l’édition des Poésies de Mallarmé établie par 
Carl Paul Barbier et Gordon Millan, Flammarion, 1983, p. 114-119 et p. 342-345.
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Un obscur contemporain de Mallarmé, Isidore Ducasse, qui avait signé 
« Le comte de Lautréamont » ses Chants de Maldoror, a tenu, lui aussi, à 
signaler le suicide de Gérard dans une page de ses Poésies I I  (Librairie Gabrié, 
1870). Suite d ’aphorismes, de réflexions, de maximes retournées, l ’opuscule 
contient, en effet, ce curieux paragraphe :

Lorsqu’un prédécesseur emploie au bien un mot qui appartient au mal, 
il est dangereux que sa phrase subsiste à côté de l’autre. Il vaut mieux 
laisser au mot la signification du mal. Pour employer au bien un mot 
qui appartient au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au 
mal les mots qui appartiennent au bien ne le possède pas. Il n’est pas 
cru. Personne ne voudrait se servir de la cravate de Gérard de Nerval13.

Les Poésies exposent nombre de remarques paradoxales où le bien semble être 
la préoccupation essentielle de l ’ancien frénétique devenu moraliste. Son 
recours à l ’exemple de Nerval suicidé conclut un développement par un véri- 
table trait d ’esprit. Sur le strict plan historique, il est peu probable que Nerval 
se soit pendu avec sa cravate (on parle plutôt d ’un cordon de tablier, voire 
de la «jarretière de la Reine de Saba » ou de Madame de Maintenon), mais 
Ducasse a voulu dire par là que la sémantique littéraire vaut par un usage, 
par une transmission et que chacun s’y  inscrivant est comptable de ses gestes 
et de son texte. La « cravate » de Nerval, symbolique en l ’occurrence, ren- 
voie tout écrivain à sa responsabilité d ’auteur. On ne dispose pas à sa guise 
du malheur de l ’autre.

Déplorable récidiviste, à l ’égard de Nerval, fu t  Barbey d ’Aurevilly. I l  
avait, en leur temps, soutenu Les Fleurs du Mal, mais il s ’en était pris aux 
Immortels dans ses Quarante Médaillons de l’Académie et, poursuivant son 
entreprise de raillerie dans ses Trente-sept Médaillonnets contemporains, 
avait stigmatisé dans Le Nain jaune les collaborateurs du premier Parnasse 
contemporain. En 1867  avait commencé l ’édition des Œuvres complètes de 
Nerval. Les tomes deuxième et troisième regroupaient le Voyage en O rient 
et Lorely. Le quatrième, qui venait de paraître, comprenait Les Illuminés 
et Les Faux Saulniers. Allait s ’y  ajouter l ’année suivante le cinquième tome, 
comportant Aurélia, Les Filles du Feu, La Bohême galante. L ’ensemble des 
Poésies ne sera publié que dans le sixième, tardivement sorti en 1877. A  
propos de ces Œuvres complètes, Barbey qui, dans son feuilleton du Pays du 
23 mars 1853, avait déjà rendu compte en mauvaise part des Illuminés, se

13. le me réfère ici à mon édition des Œuvres de Lautréamont (coll. GF, 1990, p. 352).
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réclame d ’une objectivité nécessaire, maintenant que l ’éloge obligé après décès 
n’est plus de mise. I l  voit en Nerval le produit d ’un groupe qui aurait sur- 
valorisé son œuvre, un « surfait du compagnonnage », un bohème qui n’eut 
pas même à supporter, comme ceux de Murger, la vraie Bohème, un ama- 
teur, un fantaisiste, un dilettante. Sa création littéraire, –  les cinq tomes de 
chez Michel Lévy, –  est scrutée sans sympathie. Si le Voyage en O rient est 
apprécié parce qu’il ne présente rien d ’« échevelé », de romantique, Barbey 
ne manque pas de l ’estimer inférieur aux récits de voyage d ’Astolphe de 
Custine. Le traducteur n’est pas davantage oublié, mais nullement épargné : 
grâce à Nerval, nous avons pu, certes, découvrir la poésie d ’Henri Heine, 
mais précisément Nerval ne se serait pas fa i t  faute d ’emprunter à ce dernier, 
comme il a démarqué Sterne ou Gautier. Barbey reproche encore à Gérard 
ses ombres de romans, son esprit encombré de réminiscences littéraires. Et 
surtout, reformulant ses attaques contre Les Illuminés de 1853, il  réduit 
l ’importance du rêveur, hanté d ’un bizarre bien moins remarquable que 
celui de Poe. Le parallèle Poe-Gérard reprend, au détriment du second, le déve- 
loppement naguère suggéré par Baudelaire dans son étude sur Poe, q u ’on 
venait de republier dans L’Art romantique. L ’article de Barbey, qui suit 
Nerval dans sa vie, examine enfin Le Rêve et la Vie, « une photographie de 
son état de fou  ». La dernière partie de cette estimation critique se trans- 
forme en règlement de comptes : il est question pour Barbey de dire « la vérité 
sur Nerval » et de l ’évaluer à sa juste mesure en écartant les propos com- 
plaisants de Gautier ou même de Janin, qui ne sont que « littérature », « sor- 
nettes de sonnets ». Le critique se doit de ne pas tromper ses lecteurs. Nerval 
charmant ou charmeur ? « N i charmant poète, ni charmant prosateur », 
affirme sèchement Barbey : « il  fu t  dans l ’entre-deux », il  a jou i d ’une répu- 
tation usurpée et sa vie, étrange et malheureuse, n’a pas à nous masquer l ’im - 
perfection de l ’œuvre. « Hégésippe Moreau le valait bien », écrit Barbey, se 
démarquant ainsi du Baudelaire de la notice sur Moreau. Lassé des aperçus 
biographiques sur le « suicidé » et « le bon Gérard », il  conseille d ’en revisi- 
ter l ’œuvre. Mais la visite est désignée à l ’avance comme une déception.

La publication posthume, en 1874, de l’H istoire du romantisme de 
Gautier concourt à fixer une image définitive de Nerval ; en insistant sur l ’ori- 
ginalité du personnage, sa jeunesse –  camaraderie du Bousingo, bohème du 
Doyenné –  et sa mort prématurée, elle néglige cependant la teneur propre- 
ment littéraire de l ’écrivain. En 1883, Maxime Du Camp, qui connut Nerval 
lors de ses trente ans, rappelle à son tour cette époque dans ses Souvenirs
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littéraires, dont un chapitre, significativement intitulé Les Illuminés, réfé- 
rence nervalienne, bien sûr, ne réhabilite pas pour autant l ’écrivain. C ’est 
en effet sous le jour de la folie, quels qu’en soient les rayons de génie, que Du 
Camp place Nerval, avec obstination. Son étude affirme que « Gérard n’a 

jamais été indemne du cerveau » et cite, à l'appui, des anecdotes que lui-même 
ne p u t connaître en tant que témoin. I l  n’hésite pas, insistant comme beau- 
coup sur l ’amour du poète pour Jenny Colon, à signaler le « platonisme » de 
celui-ci, qu’il croit commun à « tous les nerveux atteints d ’érotomanie », aux 
« dons quichottes de l ’aliénation douce ». Appelant à la rescousse les mémoires 
de Gautier, il cite cette phrase du compagnon de Gérard : « il a toujours été 
fou  », et ajoute : « C ’est mon avis et c ’est aussi l ’avis des aliénistes ». Nerval 
devient un cas, comme il y  aura, plus tard, le cas Artaud, et l ’œuvre entière 
est transformée en symptôme. Certes, Du Camp prétend o f f rir là des « sou- 
venirs littéraires » ; il  n’a donc pas à encourir le reproche de verser dans 
l ’anecdote, mais celles q u ’il remémore discréditent l ’œuvre. Noctambule, 
Gérard ? vagabond ? Oui, mais là où un rapprochement avec le Louis-Sébastien 
Mercier des Tableaux de Paris ou le Restif des Nuits de Paris aurait été le 
bienvenu, c ’est la maladie mentale de Gérard qui est mise en valeur ; le 
« décousu de la vie » explique la « décomposition » ou le fatras des textes, si 
bien que le seul livre dont nous parle attentivement Du Camp est cette Aurélia, 
ou Le Rêve et la Vie, qu’il considère comme une « sorte de testament légué 
aux méditations des aliénistes » beaucoup plus que comme une œuvre litté- 
raire. I l  consent néanmoins à y  entendre une « confession sincère », « douée 
d ’une clarté extraordinaire », mais, fidèle à sa pensée dénigrante, il  déplace 
la « critique littéraire » du côté de la « pathologie mentale ». Un document 
pour aliénistes, tel lui paraît être ce livre trop mystérieux, ou peut-être trop 
clair, pour qu’on le mette au nombre des chefs d ’œuvre.

On aurait tort de s'étonner d ’un tel parti pris ; nous en aurons une autre 
illustration dans l ’étude d ’Arvède Barine. On n ’oubliera pas cependant 
qu’Aurélia se lie intimement au reste de l ’œuvre et montre non pas un échan- 
tillon d ’art « brut », ni le « journal d ’un fou  », mais une construction esthé- 
tique doublée d ’un témoignage unique.

À  une époque où bon nombre de notions psychiatriques se mettent en 
place et où la réalité de l ’inconscient affleure, il était forcé que les spécialistes 
de la folie, les « aliénistes » convoqués par Maxime Du Camp, se mêlent de 
littérature. Le docteur Esprit Blanche lui-même en avait été un exemple 
comme le sera son fils Émile, non moins renommé ; et, précédant de loin un
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docteur Ferdière, ami des surréalistes, il  avait encouragé chez certains de ses 
pensionnaires le penchant artistique, préfigurant ainsi la thérapie par l ’art.

Expéditif et catégorique, Cesare Lombroso14 n’ignore pas dans son Homme 
de génie (1888, traduit en 1896) les anecdotes nervaliennes, q u ’il emprunte à 
l ’article de Du Camp introduisant leur remémoration par un diagnostic sans 
appel : « Gérard de Nerval était sujet à une folie circulaire, avec des périodes 
d ’exaltation et de dépression, dont chacune durait six mois. » En 1897, Arvède 
Barine explore un domaine nouveau de l ’approche littéraire et publie des « essais 
de littérature pathologique » qu’elle recueille, un an plus tard, dans un livre sur 
Les Névrosés (Hoffmann, Quincey, Poe, Nerval). Son étude observe la matière 
biographique avec autant d ’attention que l ’œuvre elle-même, et mesure les per- 
pétuels échanges qui passent de l ’une à l ’autre. L ’enquête est suffisamment minu- 
tieuse pour exhumer certains documents provenant de la collection du vicomte 
de Spoelberch de Lovenjoul, des papiers d ’Arsène Houssaye et des registres de la 
clinique du docteur Emile Blanche15. Arvède Barine ne cherche pas à comprendre 
l ’œuvre ; elle veut reconstituer le développement de la folie, ou de la névrose, en 
sonder les causes, en analyser les modalités ; elle a le mérite de ne pas en faire 
un argument pour minimiser la qualité littéraire et nous offre un récit mêlant 
documents objectif et prolongements romanesques. À  sa manière « aliéniste », 
elle romancise Nerval, elle aussi, comme si l ’œuvre disait la vérité et suppléait 
aux lacunes d ’une existence mal connue ; elle poursuit ainsi une pratique du mon- 
tage biographique à laquelle Nerval avait contribué en doublant la réalité de 
sa vie par une œuvre qui la réduisait ou la dilatait, qui la façonnait en tout cas 
à sa guise, comme un songe s ’empare symboliquement du réel. Sylvie, par 
exemple, est lue comme une tranche de vie, où l ’on ne discerne pas la distance 
qui sépare l ’existence de sa transposition mythique. Les N uits d ’octobre, 
réalistes il est vrai, sont considérées comme dignes de fo i ; et l ’assimilation de 
l ’actrice à Jenny Colon est fa ite  sans laisser planer le moindre doute.

Arvède Barine apprécie les qualités de l ’écrivain mesuré que fu t  Nerval, 
même au fort de sa folie. En prenant au pied de la lettre la formule d’Aurélia : 
« chaque homme a un double », elle assure que « le moi qui tenait la plume 
n ’a pas l ’air d ’être le même que le moi qui aimait la Reine de Saba ». En 1897,

14. Cesare Lombroso (1835-1909), célèbre criminologiste italien, auteur en 1875 de 
L ’Homme criminel (trad. fr., 1887).
15. Voir le Gérard de Nerval de Claude Pichois et Michel Brix, p. 133. Arvède Barine est 
la dernière qui ait pu consulter le registre de l’actuelle clinique Château du Bel-Air pour 
les années 1851-1855.
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elle ne pouvait connaître le Don Juan et son double d ’Otto Rank, grand essai 
d ’une science, la psychanalyse, qui n’était pas encore née, et c’est en toute inno- 
cence qu’elle avance dans les terrae incognitae révélées par Nerval lui-même, 
parfait psychagogue capable de conduire les intelligences des spécialistes de 
l ’inconscient ou des médecins de l ’âme. Facilis descensus Averni16 ! On s ’en 
voudrait d ’appliquer cette phrase à Arvède Barine, si lucide se soit-elle mon- 
trée. Pour elle, qui répète la version connue du Nerval XVIIIème imbu de 
l ’Allemagne romantique, cohabitent en Gérard le moi normal, sain, « esprit 
gracieux » et le frère mystique17, féru de symboles. La « fantaisie » du poète 
est soulignée, sans que Barine éprouve le besoin de la référer au fantasme, 
mais le critique en perçoit les limites. Incapable d ’inventer le roman des autres, 
Nerval aurait perpétuellement construit le sien –  ce que met bien en valeur 
la commentatrice en affirmant : « c’est une manière, qui en vaut une autre, 
d ’entendre l ’art du romancier ». L'intérêt que d ’autre part elle porte aux vers 
donne leur importance aux Chimères, annonçant le symbolisme, dont elle ne 
prononce pas le mot, mais qu’elle suggère d ’une périphrase : « cette impréci- 
sion de la pensée si recherchée de nos jours ». Elle rappelle alors la qualité de 
supernaturalistes qui fu t  attribuée à ses poèmes par Nerval lui-même, sans pres- 
sentir la fortune d ’une telle désignation. En rabattant de nouveau le biogra- 
phique sur l ’œuvre, elle s’égare pourtant et ne voit pas la trace de l ’écriture 
génératrice. Elle souffre ainsi de cette étrange maladie des anciens nervaliens : 
l ’épanchement de la vie dans l ’œuvre, alors que c’est l ’œuvre qui s ’épanche 
dans la vie et qu’il fa u t insister sur le passage par et avec l ’écriture.

Tandis que le texte de Nerval semble se propager de façon souterraine, 
sans que les grands poètes y  fassent explicitement référence, le mouvement de 
pensée et de poésie qui finira par prendre en 1886 le nom de symbolisme et 
se développera dans des œuvres critiques autant que poétiques, cherche néces- 
sairement à se donner des garants : Edgar Poe et Baudelaire. Nerval est rare- 
ment cité, sans doute parce que l ’œuvre poétique reste réduite et que la confession 
d'Aurélia n’intéresse pas encore. En 1888, Gustave Kahn publie dans la Revue 
indépendante, dont il assurait alors la direction, un long article en trois par- 
ties, intitulé « Gérard de Nerval ». Sa prose reflète tous les maniérismes déca-

16. « Angélique » dans Les Filles du Feu (Œuvres complètes, éd. cit., t. III, 1993, p. 536.). 
Citation de Virgile, Enéide, VI, v. 126.
17. Aurélia, première partie, chap IX : « le Double ou celui que les Orientaux appellent le 
Férouër ».
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dents, confond obscurité et profondeur. Kahn ne s ’intéresse pas, comme le firent 
ses prédécesseurs, à la folie nervalienne, mais à la qualité de l ’amour idéaliste 
que Nerval décrit, en apportant dans le domaine de la « passion écrite » (l’ex- 
pression vaut d ’être soulignée) « une note encore inouïe, en tout cas depuis long- 
temps inédite ». Pourtant, il se penche moins sur les caractéristiques d ’un style 
que sur la forme particulière d ’un amour qui témoigne d ’un idéalisme propre 
à l'homme, au « mâle bien plus sujet que la femelle à concevoir ce pur amour 
blanc et métaphysique ». Dans l ’affrontement des sexes, il expose des diffé- 
rences au désavantage de la femme. L ’œuvre de Nerval est conçue comme 
répercutant cette recherche. L ’écrivain « double » n’est plus même mentionné. 
Kahn observe plutôt le combiné de deux principes générateurs, un type d ’amour 
particulier jo in t à un état nerveux et cérébral. C ’est l ’occasion pour lui de 
montrer l ’unicité du poète dans le champ du romantisme, même s ’il  propose 
des rapprochements soit avec Poe, plus ironique, soit avec Heine, plus humo- 
ristique. Dans l ’idée de Kahn, Heine et Nerval forment un duo qui pourtant 
ne se donne pas la réplique ; ils ont en commun le scepticisme et la « tendance 
à la douleur ». L ’article, abondant et verbeux, ne saisit pas Nerval à l ’endroit 
où l ’on pouvait s’y  attendre, et l'auteur des Palais nomades, où règne l ’asso- 
nance déjà souhaitée par Nerval qui l ’aimait dans les vieilles chansons du 
Valois, n'éprouve pas le besoin de se donner un devancier.

Deux grands théoriciens du symbolisme qui sont aussi deux grands lec- 
teurs, vont, en cette f in  du XIXe siècle, aborder le texte nervalien et, cette 
fois, sa poésie ; la lecture continue l ’œuvre, même fragmentée, et réactualise 
chacune de ses parties. En republiant Les Chimères et les Cydalises au 
Mercure de France en 1887, Remy  de Gourmont annonce l ’heure de la recon- 
naissance de Nerval, qu’il place en position de précurseur et en frère de 
Verlaine, de Baudelaire et de Mallarmé ; la comparaison, sur un seul vers, 
de ces quatre poètes est peut-être moins probante q u ’on ne s ’y  attendait et, si 
l ’on y  perçoit la communauté d ’un ton de base, Gourmont ne pousse guère 
l ’analyse, celle-là même qui aurait confronté les Vers dorés et les 
Correspondances de Baudelaire, les Odelettes et les Romances sans paroles 
de Verlaine, quelques-uns des sonnets mystiques et certains sonnets de Mallarmé. 
Gourmont brièvement, écrit quelques phrases superbes. Oui, il y  a bien là une 
« pensée [ ...]  qui se dévore elle-même ». Ainsi Gautier avait-il pu parler 
d ’une « combustion intérieure ».

Plus attaché à comprendre en profondeur un mouvement artistique qu’il  
admire et dont il devient l ’un des plus ardents propagateurs, le critique anglais
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Arthur Symons18, familier du 89, rue de Rome, durant les dernières années où 
Mallarmé y  donna ses mardis, publie une très belle analyse dans la Fornightly 
Review. Elle sera reprise dans The Symbolist Movement in Literature (1899) 
publié chez le célèbre Richard Heinemann. Cet ouvrage, dédié à W. B. Yeats, 
présente une suite d ’études sur Nerval, Villiers de l ’Isle-Adam, Rimbaud, 
Verlaine, Laforgue, Mallarmé, Huysmans et Maeterlinck, et sa bibliographie 
nervalienne signale précisément la réédition des Chim ères préfacée par 
Gourmont. Symons puise la plus grande partie de son information dans l ’ar- 
ticle d ’Arvède Barine et les documents biographiques qu'il contient. Pourtant, 
ne retenant qu’une partie de l ’œuvre, il exprime sur l ’ensemble une estima- 
tion frôlant la dépréciation : « ce n’était pas un grand écrivain. » I l  passe sous 
silence les beautés « réalistes » des Nuits d ’octobre et des Promenades et sou- 
venirs (repris dans La Bohême galante, Michel Lévy, 1855). I l  n ’analyse 
donc que les sonnets, Le Rêve et la Vie et Sylvie, avec l ’idée que les crises de 
folie que subit Nerval furent particulièrement bénéfiques pour son œuvre. 
Aimant à relever chez lui l ’échange du réel et de l ’artificiel, prenant au sérieux 
un « travail du rêve », il signale une perception de l ’unité et de ces « résonances 
rythmiques et harmonieuses de la nature » formant un réseau de correspon- 
dances sur lequel s ’établira la toile du symbolisme. Symons énonce une loi 
secrète : « Tout artiste vit une double vie », qui reprend les conclusions d ’Arvède 
Barine. Mais il s ’engage plus loin et touche l ’essentiel quand, parlant de la folie, 
il démontre que ceux qui en sont atteints prennent parfois « pour la chose 
elle-même ce qui pourrait bien être le symbole », remarque décisive qu’il laisse 
néanmoins en suspens.

Avec Symons, plus q u ’avec Kahn, l ’intérêt pour l ’œuvre de Nerval s ’est 
déplacé de la toujours célébrée Sylvie aux sonnets supernaturalistes où le sym- 
bolisme se retrouve19. Inspiré par la « théorie de Mallarmé », il relève dans 
Aurélia le terme « symbole » et le commente, appliqué aux vers nervaliens : 
« pour La première fois en français les mots sont employés comme les ingré- 
dients d ’une évocation, non point seulement couleurs et sons en eux-mêmes, 
mais symboles ». Nerval montre une aptitude à matérialiser la vision dans 
ce qu’elle a de plus volatil –  on pense à Verlaine –, mais il y  a également chez

18. Arthur Symons échangea quelques lettres avec Mallarmé en 1897 (voir Mallarmé, 
Correspondance, éd. Henri Mondor et L. J. Austin, Gallimard, t. IX, 1983, p. 42 et p. 87).
19. Charles Morice, théoricien du symbolisme, venait d’attirer l’attention sur le « miracu- 
leux Nerval » dans son livre La Littérature de tout à l'heure, Perrin, 1889.
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lui une « fermeté des rythmes », une « signification orfévrée », qui préfigu- 
rent Mallarmé. La brève comparaison proposée par Remy de Gourmont un 
an plus tôt à partir d ’un vers d 'Artémis mis en parallèle successivement avec 
un vers de Baudelaire, un vers de Verlaine et un vers de Mallarmé, est de 
nouveau utilisée. La « ressemblance » avec Mallarmé est jugée « fondamen- 
tale » ; mais le poète d'Hérodiade lut-il (hypothèse vraisemblable) la Fornightly 
Review de janvier-juillet 1898 ? Sy mons assure sans hésiter que Les Chimères 
« étaient dans le secret d ’une esthétique qui renouvelait la poésie française ». 
I l ne pouvait imaginer toutefois que d ’une autre source nervalienne, égale- 
ment placée sous le signe du supernaturalisme, le plus grand mouvement artis- 
tique du X X e siècle naîtrait.

L ’œuvre « revisitée » de Nerval allait encore, aux environs de 1900, nour- 
rir l ’une des plus considérables œuvres romanesques de notre temps, celle de 
Proust. Proust –  il  vaut de le rappeler –  avait donné dans la Revue blanche 
du 15 ju ille t 1896 un « Contre l ’obscurité » visant en partie la poésie de 
Mallarmé. Dans un article publié presque un quart de siècle plus tard, dans 
La Nouvelle Revue française du 1er janvier 1920, « A  propos du « style » 
de Flaubert », il définira la mémoire nervalienne, pour mieux caractériser 
la sienne, et observer un « phénomène inconscient, différent de la seule asso- 
ciation d ’idées ». Ce phénomène de mémoire, il  l ’a trouvé dans le 
Chateaubriand des Mémoires d ’outre-tom be et dans Les Filles du Feu, 
plus spécialement dans Sylvie dont il admire les transitions imprévues. Sans 
vouloir remonter à un inconscient, dont il sait l ’existence, il repère là une cause 
expliquant l ’œuvre et sa nouveauté. La qualité de mémoire de Sylvie est mise 
en relief à côté des appréciations esthétiques formulées jusque là par la cri- 
tique, le Nerval charmant qui restitue les brumes du Valois et les beautés pro- 
fondes du terroir (Barrès les avait évoquées en janvier 1907 dans son discours 
de réception à l ’Académie française). L ’inexpugnable folie n ’est point passée 
sous silence ; elle est vue cependant par Proust comme conjointe à l ’œuvre, tour 
à tour effet et cause, ce qui lui permet de faire allusion aux « rêves alternés » 

Aurélia, titre que, néanmoins, il ne mentionne pas. I l  revenait à Proust de 
comprendre le Nerval révélateur des « intermittences du cœur », et de l ’ins- 
crire dans sa propre pratique, et non dans une interprétation externe.

« L ’infortunée fortune de Gérard de Nerval » –  pour reprendre le titre d ’une 
belle étude de Claude Pichois20 –  prendra fin , apparemment, quand le

20. Publiée dans Œuvres et critiques, XVII, 1, 1992, p. 7-14.
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surréalisme se donnera des devanciers. La lecture symboliste de Gérard s’est pour- 
suivie jusqu’au jeune André Breton qui, cependant, estimait par dessus tout 
Mallarmé, Rimbaud et Lautréamont. La publication en 1924 du Manifeste 
du surréalisme donne lieu, de sa part, à une réhabilitation capitale, mieux, 
à une reconnaissance fondatrice21. Le mot même de surréalisme est attribué à 
Apollinaire (qui n ’avait, selon Breton, que de médiocres moyens littéraires), 
mais quant au fond, quant à l ’esprit il est dûment référé au supernatura- 
lisme dont se réclamait Nerval dans le fameux passage de sa lettre à Dumas 
commentant ses sonnets. Le surréalisme se place ainsi sous le signe nervalien 
et, plus particulièrement, sous l ’étoile de l ’inspiration allemande distinguée 
dans l ’œuvre par Gautier, à l ’opposé de l ’esprit français loué par Barrès, 
Ludovic Halévy 22, Henri de Régnier et quelques autres. Aussi, le livre majeur 
qui éclairera l ’épaisse forêt des romantiques allemands, L’Ame romantique et 
le rêve publié en 1939 par Albert Béguin23, lui réservera-t-il une place de 
choix dans le « quadrangle » que, d ’après Yves Bonnefoy, form ent Hugo, 
Baudelaire, Lautréamont et Rimbaud24. Bientôt les écrivains du Grand Jeu, 
proches des surréalistes et marqués par l ’esprit des gnoses orientales et l ’usage 
expérimental des stupéfiants, réestimeront celui que René Daumal, l ’un des 
membres du groupe, nommera « Nerval le nyctalope »25.

Antonin Artaud, quant à lui, remettant en cause l ’appareil de la raison 
torturant la folie, composera, le 7  mars 1946, un projet de lettre adressé à

21. Voir André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), recueilli dans ses Œuvres complètes, 
éd. Marguerite Bonnet et al... Bibliothèque de la Pléiade, t.  I, 1988, p. 327. Breton cite deux 
passages de la lettre « À Dumas » dans Les Filles du Feu. Dans Caractères de l'évolution 
moderne (conférence faite à Barcelone le 17 novembre 1922), il avait déjà nommé Nerval 
comme l’un des deux poètes romantiques (l’autre étant Aloysius Bertrand) auxquels il conve- 
nait de « rapporter les deux principaux courants de la poésie contemporaine ».
22. Ludovic Halévy, préface à Sylvie, Conquet, 1886, p. I-XXIV. Petit de Julleville dans 
son Histoire de la langue et de la littérature française des origines à 1900 (Armand Colin, t. 
VIII, 1899, p. 344-345) retient pour sa part le poème Fantaisie, qu’il cite intégralement, 
tout en notant à propos de Nerval : « Sa personne et son œuvre, éparse et diverse, sans être 
tout à fait oubliées, n’ont pas réellement survécu. »
23. Albert Béguin avait déjà publié un Gérard de Nerval, suivi de Poésie et Mystique (Stock, 1936).
24. Voir son étude « La poétique de Nerval », Cahiers Gérard de Nerval, n° 10, 1987, p. 2- 
8, recueillie dans La Vérité de parole, Gallimard, coll. Folio-Essais, 1995, p. 44.
25. René Daumal, « Nerval le nyctalope », Le Grand Jeu, III, automne 1930, p. 20-31 ; rééd. 
dans Essais et notes, éd. Claudio Rugafiori, Gallimard, t. I (L'Évidence absurde), 1972, p. 
38-50.
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Georges Le Breton26, qui venait d ’écrire dans la revue Fontaine (été-automne 
1945), un article sur l ’alchimie, clef des Chimères et d'Aurélia. Cette esquisse 
reste exemplaire et déplace de façon décisive bon nombre de lectures étroites 
et dévitalisées. « I l  fa u t cesser de parler de mystagogie ou d ’occultisme », écrit 
Artaud, devant ce « pendu qui sentira toujours le pendu ». Les poèmes de Nerval 
sont clairs et « brament au premier plan leur drame, la tragédie de leur 
volonté de clarté ».

L ’histoire de la critique nervalienne a donc été, comme on a pu s’en aper- 
cevoir, en grande partie celle d ’une non-lecture27, d ’une « indisposition » 
devant un texte qui ne réconfortait pas le lecteur dans son être et désignait 
au contraire, y  compris dans la « charmante » Sylvie, d ’incroyables lignes de 
fuite. Sympathie, plus ou moins condescendante, pour l ’homme. Rejet plus ou 
moins ferme de l ’inexplicable qui perturbe la logique française. Nerval, néan- 
moins, lorsque d ’autres s ’aviseront de comprendre la folie ou certains phéno- 
mènes d ’anamnèse, sera entendu28. Sésame pour Proust et Breton, sa mémoire, 
son « supernaturalisme » et sa sensibilité d ’autobiographe ouvrent un avenir. 
Et toute lecture, affrontée à ces variantes du réel, doit connaître à son tour 
le passage des portes d ’ivoire ou de corne qui ouvrent dans la façade struc- 
turale les corridors sans f in  des mondes intérieurs.

Jean-Luc Steinmetz

26. Antonin Artaud, Lettres écrites à Rodez, dans Œuvres complètes, Gallimard, t. XI, 1974, 
p. 184-201. Paule Thévenin en a proposé une lecture dans Tel Quel, n° 39, automne 1969 
et n° 40, hiver 1970.
27. Comme l’a montré Proust, l’absence de Sainte-Beuve y est significative. Quelques bribes 
sans importance, comme, à propos de la publication des Poésies complètes de Théodore de 
Banville, cette phrase : « “En ce temps-là je ronsardisais” écrivait l’aimable Gérard de Nerval 
au début d’une de ses préfaces. » (Causeries du Lundi, 12 octobre 1857, 3ème éd., Garnier, 
t. XIV, p. 82).
28. Valéry dans son « Souvenir de Nerval » (préface à l’édition des Chimères « pour les amis 
de la poésie », 1944, l’achevé d’imprimer datant du jour de la libération de Paris) fait le 
point sur ce Nerval nouveau, dont il n’estime qu’avec prudence ce qu’il appelle, face à l'état 
chantant du poète, l’« état hagard », qu’il réfère implicitement au surréalisme et à la « para- 
noïa de synthèse ».
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Gérard de Nerval

Ceux qui l’ont connu pourraient dire au besoin toute la grâce et toute 
l’innocence de ce gentil esprit qui tenait si bien sa place parmi les beaux 
esprits contemporains. Il avait à peine trente ans, et il s’était fait, en grand 
silence, une renommée honnête et loyale, qui ne pouvait que grandir. C’était 
tout simplement, mais dans la plus loyale acception de ce mot-là : la poésie, 
un poète, un rêveur, un de ces jeunes gens sans fiel, sans ambition, sans envie, 
à qui pas un bourgeois ne voudrait donner en mariage même sa fille borgne 
et bossue ; en le voyant passer le nez au vent, le sourire sur la lèvre, 
l’imagination éveillée, l’œil à demi fermé, l’homme sage, ce qu’on appelle 
des hommes sages, se dit à lui-même : –  Quel bonheur que je ne sois pas 
fait ainsi ! Vous auriez mis celui-là au milieu d ’une élection quelconque, que 
pas un électeur ne lui eût donné sa voix pour en faire le troisième adjoint 
à M. le maire ; dans la garde nationale, tout ce qu’il eût pu jamais espérer, 
c’eût été d’être nommé caporal par dérision et avec le consentement de son 
épicier, de son bottier ou de son marchand de bois. Mais de tous les honneurs 
de ce monde il ne s’inquiétait guère, le pauvre enfant.

Il vivait au jour le jour, acceptant avec reconnaissance, avec amour, 
chacune des belles heures de la jeunesse, tombées du sein de Dieu. Il avait 
été riche un instant, mais par goût, par passion, par instinct, il n ’avait pas 
cessé de mener la vie des plus pauvres diables. Seulement il avait obéi 
plus que jamais au caprice, à la fantaisie, à ce merveilleux vagabondage 
dont ceux-là qui l’ignorent disent tant de mal. Au lieu d’acheter avec son 
argent de la terre, une maison, un impôt à payer, des droits et des devoirs, 
des soucis, des peines et l’estime de ses voisins les électeurs, il avait acheté 
des morceaux de toiles peintes, des fragments de bois vermoulu, toutes 
sortes de souvenirs des temps passés ; un grand lit de chêne sculpté de haut 
en bas ; mais le lit acheté et payé, il n ’avait plus eu assez d ’argent pour
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acheter de quoi le garnir, et il s’était couché, non pas dans son lit, mais 
à côté de son lit, sur un matelas d ’emprunt. Après quoi, toute sa fortune 
s’en était allée pièce à pièce, comme s’en allait son esprit, causerie par 
causerie, bons mots par bons mots ; mais une causerie innocente, mais des 
bons mots sans malice et qui ne blessaient personne. Il se réveillait en 
causant le matin, comme l’oiseau se réveille en chantant, et en voilà pour 
jusqu’au soir. Chante donc, pauvre oiseau sur la branche ; chante et ne 
songe pas à l’hiver –  laisse les soucis de l’hiver à la fourmi qui rampe à 
tes pieds.

Il serait impossible d ’expliquer comment cet enfant, car, à tout prendre, 
c’était un enfant, savait tant de choses sans avoir rien étudié, sinon au 
hasard, par les temps pluvieux, quand il était seul, l’hiver, au coin du feu. 
Toujours est-il qu’il était très versé dans les sciences littéraires. Il avait deviné 
l’Antiquité, pour ainsi dire, et jamais il ne s’est permis de blasphème 
contre les vieux dieux du vieil Olympe ; au contraire, il les glorifiait en 
mainte circonstance, les reconnaissant tout haut pour les vrais dieux, et 
disant son mea culpa de toutes ses hérésies poétiques. Car en même temps 
qu’il célébrait Homère et Virgile, comme on raconte les visions dans la 
nu it, comme on raconte un beau songe d ’été, il allait tou t d ro it à 
Shakespeare, à Goethe surtout, si bien qu’un beau matin, en se frottant 
les yeux, il découvrit qu’il savait la langue allemande dans tous ses mystères, 
et qu’il lisait couramment le drame du docteur Faust. Vous jugez de son 
étonnement et du nôtre. Il s’était couché la veille presque Athénien, il se 
relevait le lendemain un Allemand de la vieille roche. Il acceptait non 
seulement le premier, mais encore le second Faust ; et cependant nous 
autres, nous lui disions que c’était bien assez du premier. Bien plus, il a 
traduit les deux Faust, il les a commentés, il les a expliqués à sa manière ; 
il voulait en faire un livre classique, disait-il. Souvent il s’arrêtait en pleine 
campagne, prêtant l’oreille, et dans ces lointains lumineux que lui seul il 
pouvait découvrir, vous eussiez dit qu’il allait dominer tous les bruits, 
tous les murmures, toutes les imprécations, toutes les prières, venus à 
travers les bouillonnemens du fleuve, de l’autre côté du Rhin.

Si jeune encore, comme vous voyez, il avait eu toutes les fantaisies, il 
avait obéi à tous les caprices. Vous lui pouviez appliquer toutes les douces 
et folles histoires qui se passent, dit-on, dans l’atelier et dans la mansarde, 
tous les joyeux petits drames du grenier où l’on est si bien à vingt ans, et 
encore c’eût été vous tenir un peu au-delà de la vérité. Pas un jeune
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homme, plus que lui, n ’a été facile à se lier avec ce qui était jeune et beau 
et poétique ; l’amitié lui poussait comme à d ’autres l’amour, par folles 
bouffées ; il s’enivrait du génie de ses amis comme on s’enivre de la beauté 
de sa maîtresse ! Silence ! ne l’interrogez pas ! où va-t-il ? Dieu le sait ! à 
quoi rêve-t-il ? que veut-il ? quelle est la grande idée qui l’occupe à cette 
heure ? respectez sa méditation, je vous prie, il est tou t occupé du roman 
ou du poème et des rêves de ses amis de la veille. Il arrange dans sa tête 
ces turbulentes amours ; il dispose tous ces événements amoncelés ; il 
donne à chacun son rêve, son langage, sa joie ou sa douleur. –  Eh bien ! 
Ernest, qu’as-tu fait ? Moi j’ai tué cette nuit cette pauvre enfant de quinze 
ans, dont tu m ’as conté l’histoire. M on cœur saigne encore, mon ami, mais 
il le fallait ; cette enfant n ’avait plus qu’à m ourir ! –  Et toi, cher Auguste, 
qu’as-tu fait de ton jeune héros que nous avons laissé dans la bataille 
philosophique ? Si j ’étais à ta place, je le rappellerais de l’Université, et 
je lui donnerais une maîtresse. Telles étaient les grandes occupations de 
sa vie : marier, élever, accorder entre eux toutes sortes de beaux jeunes 
gens, tout frais éclos de l’imagination de ses voisins ; il se passionnait 
pour les livres d ’autrui bien plus que pour ses propres livres ; quoi qu’il 
fît, il était tout prêt à tout quitter pour vous suivre. –  Tu as une fantaisie, 
je vais me promener avec elle, bras dessus, bras dessous, pendant que tu 
resteras à la maison, à te réjouir ; et quand il avait bien promené votre 
poésie, çà et là, dans les sentiers que lui seul il connaissait, au bout de huit 
jours, il vous la ramenait calme, reposée, la tête couronnée de fleurs, le 
cœur bien épris, les pieds lavés dans la rosée du matin, la joue animée au 
soleil de midi. Ceci fait, il revenait tranquillem ent à sa propre fantaisie 
qu’il avait abandonnée, sans trop de façon, sur le bord du chemin. Cher 
et doux bohémien de la prose et des vers ! admirable vagabond dans le 
royaume de la poésie ! braconnier sur les terres d’autrui, mais il abandonnait 
à qui les voulait prendre les beaux faisans dorés qu’il avait tués !

Il avait toujours besoin de suivre quelqu’un. Il se donnait volontiers 
au premier venu qui le voulait emmener en laisse ; seulement, au premier 
sentier qui lui plaisait, il vous plantait là, la laisse à la main. C ’est ainsi 
qu’un jour il suivit dans un de ses voyages un des gros bonnets de la 
littérature, un homme bien posé, avec signature ayant cours à la bourse 
littéraire ; le gros bonnet allait naturellem ent à cheval ou en voiture, 
attirant toute l’attention et tout le sourire des belles dames du chemin, 
pendant que notre épagneul allait à pied, gravissant les montagnes au pas
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de course. Nul ne remarquait l’épagneul, ni son petit jappement plein de 
gaîté, ni son bel œil fin et railleur, ni sa légèreté de chamois. Eh bien ! 
quand chacun fut de retour de ce voyage, l’épagneul avant le maître qui 
était resté à se faire applaudir dans un des treize cantons, l’épagneul se 
m it à japper gaiement ce qu’il avait vu et entendu dans son voyage ; or, 
il avait tout vu, tout entendu, tout admiré, il savait sa route par cœur ; 
il avait retrouvé dans ces frais sentiers les fumées légères de tous les amours. 
T o u t cela fut raconté en vingt-cinq ou tren te pages ravissantes ; et 
lorsqu’enfin revint à son tour le gros bonnet, tout rempli de gros volumes, 
il se trouva que l’épagneul avait tout dit.

Une autre fois il voulut voir l’Allemagne, qui a toujours été son grand 
rêve. Il proposa à je ne sais plus quel ministre intelligent (il y en a) d ’aller 
à Vienne pour y faire des découvertes. Quelles découvertes ? Le ministre 
n ’en savait rien, ni lui non plus. Mais enfin, à coup sûr, en cherchant bien, 
on devait trouver quelque chose. –  D ’ailleurs, disait-il, j ’ai un grand 
avantage : je ne suis pas élève de l’École des Chartes, je n ’ai jamais eu de 
prix à l’Institut ; je ne suis pas un homme spécial, il est donc impossible 
que je ne trouve pas quelque chose. Et puis il demandait si peu ! Bon. Il 
part ; il arrive à Vienne par un beau jour pour la science : par le carnaval 
officiel et gigantesque qui se fait là-bas. Lui, alors, il fut tout étonné et 
tout émerveillé de sa découverte. Quoi ! une ville en Europe où l’on danse 
toute la nuit, où l’on boit tout le jour, où l’on fume le reste du temps de 
l’excellent tabac. Quoi ! une ville que rien n ’agite, ni les regrets du passé, 
ni l’ambition du jour présent, ni les inquiétudes du lendemain ! une ville 
où les femmes sont belles sans art, où les philosophes parlent comme des 
poètes, où les poètes pensent comme des philosophes, où personne n ’est 
insulté, pas même l’Empereur, où chacun se découvre devant la gloire, où 
rien n ’est bruyant, excepté la joie et le bonheur ! Voilà une merveilleuse 
découverte. Notre ami ne chercha pas autre chose. Il disait que son voyage 
avait assez rapporté. Son enthousiasme fut si grand et si calme qu’il en 
fut parlé à M. de Metternich. M. de M etternich voulut le voir et le fit 
inviter à sa maison pour tel jour. Il répondit à l’envoyé de S. A. qu’il 
était bien fâché, mais que justement ce jour-là il allait entendre Strauss 
qui jouait avec tout son orchestre une valse formidable de Liszt, et que 
le lendemain il devait se trouver au concert de M me Pleyel, qu’il devait 
conduire lui-même au piano, mais que le surlendemain il serait tout entier 
aux ordres de S. A. En conséquence, il ne fut qu’au bout d’un mois chez
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le prince. Il entra doucement sans se faire annoncer ; il se plaça dans un 
angle obscur, regardant toutes choses et surtout les belles dames ; il prêta 
l’oreille sans m ot dire à l’élégante et spirituelle conversation qui se faisait 
autour de lui ; il n ’eut de contradiction pour personne, – il ne se vanta 
ni des chevaux qu’il n ’avait pas, –  ni de ses maisons imaginaires, –  ni de 
son blason, –  ni de ses amitiés illustres : –  il se donna bien de garde de 
mal parler des quelques hommes d ’élite dont la France s’honore encore 
à bon droit. –  Bref, il en dit si peu et il écouta si bien, que M. de Metternich 
demandait à la fin de la soirée quel était ce jeune homme blond, bien élevé, 
si calme, au sourire si intelligent et si bienveillant à la fois, et quand on 
lui eut répondu : –  C ’est un homme de lettres français, Monseigneur ! 
M. de M etternich, tout étonné, ne pouvait pas revenir d ’une admiration 
qui allait jusqu’à la stupeur.

Ainsi il serait resté à Vienne toute sa vie peut-être ; mais le ministère 
changea, fut remplacé par un autre ministère : notre envoyé littéraire fut 
rappelé, et il revint de l’Allemagne en donnant toutes sortes de louanges 
à cette vie paisible, studieuse et cependant enthousiaste et amoureuse, 
qu’il avait partagée. Le sentiment de l’ordre, uni à la passion, lui était venu 
en voyant réunis tout à la fois tant de calme et tant de poésie. Il avait bien 
mieux fait que de découvrir dans la poussière des bibliothèques quelques 
vieux livres tout moisis qui n ’intéressent personne ; il avait découvert 
comment la jeune Allemagne, si fougueuse et si terrible, initiée à toutes 
les sociétés secrètes, qui s’en va le poignard à la m ain, m archant 
incessamment sur les traces sanglantes du jeune Sand, quand elle a enfin 
jeté au-dehors toute sa fougue révolutionnaire s’en revient docilement à 
l’obéissance, à l’autorité, à la famille, à l’ordre enfin. –  Double phénomène 
qui a sauvé l’Allemagne et qui la sauve encore aujourd’hui. –  Toujours 
est-il que notre ami se mit à songer sérieusement à ce curieux miracle, dont 
pas une nation moderne ne lui offrait l’analogie, à toute cette turbulence 
et à tou t ce sang-froid, et que de cette pensée-là, longtemps méditée, 
résulta un drame, un beau drame sérieux, solennel, complet. Mais vous 
ne sauriez croire quel fut l’étonnem ent universel quand on apprit que ce 
rêveur, ce vagabond charmant, cet amoureux sans fin et sans cesse, écrivait 
quoi ? Un drame ! lui un drame, un drame où l’on parle tout haut, où l’on 
aime tout haut, un drame tout rempli de trahisons, de sang, de vengeances, 
de révoltes ? Allons donc, vous êtes dans une grave erreur, mon pauvre 
homme. Moi qui vous parle, pas plus tard qu’hier j ’ai rencontré Gérard
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dans la forêt de Saint-Germain, à cheval sur un âne qui allait au pas. Il 
ne songeait guère à arranger des coups de théâtre, je vous jure ; il regardait 
tout à la fois le soleil qui se couchait et la lune qui se levait, et il disait à 
celui-là : –  Bonjour, Monsieur ! –  À celle-là : –  Bonne nuit, Madame ! 
Pendant ce temps, l’âne heureux broutait le cytise en fleurs.

Et comme il avait dit, il devait faire. T out en souriant à son aise, tout 
en vagabondant selon sa coutume, et sans quitter les frais sentiers non frayés 
qu’il savait découvrir, même au milieu des turbulences contemporaines, 
il vint à bout de son drame. Rien ne lui coûta pour arriver à son but 
solennel. Il avait disposé sa fable d ’une main ferme, il avait écrit son 
dialogue d ’un style éloquent et passionné ; il n ’avait reculé devant pas un 
des mystères du carbonarisme allemand, seulement il les avait expliqués 
et commentés avec sa bienveillance accoutumée. Voilà tout son drame 
tout fait. Alors il se met à le lire, il se met à pleurer, il se met à trembler, 
tout comme fera le parterre plus tard. Il se passionne pour l’héroïne qu’il 
a faite si belle et si touchante ; il prend en main la défense de son jeune 
homme, condamné à l’assassinat par le fanatisme ; il prête l’oreille au 
fond de toutes ces émotions souterraines pour savoir s’il n ’entendra pas 
retentir quelques accents égarés de la muse belliqueuse de Koerner. Si 
bien qu’il recula le premier devant son oeuvre. Une fois achevée, il la 
laissa là parmi ses vieilles lames ébréchées, ses vieux fauteuils sans dossiers, 
ses vieilles tables boiteuses, tous ces vieux lambeaux entassés çà et là avec 
tant d ’amour, et que déjà recouvrait l’araignée de son transparent et frêle 
linceul. Ce ne fut qu’à force de sollicitations et de prières que le théâtre 
put obtenir ce drame, intitulé Léo Burckart. Il ne voulait pas qu’on le 
jouât. Il disait que cela lui brisait le cœur de voir les enfants de sa création 
exposés sur un théâtre, et il se lamentait sur la perte de l’idéal. De l’huile, 
disait-il, pour remplacer le soleil ! Des paravents, pour remplacer la 
verdure ; la première venue qui usurpe le nom de ma chaste jeune fille, 
et pour mon héros un grand gaillard en chapeau gris qu’il faut aller 
chercher à l’estaminet voisin ! Bref, toutes les peines que se donnent les 
inventeurs ordinaires pour mettre leurs inventions au grand jour, il se les 
donnait, lui, pour garder les siennes en réserve. Le jour de la première 
représentation de Léo Burckart, il a pleuré. –  Au moins, disait-il, si j ’avais 
été sifflé, j ’aurais emporté ces pauvres êtres dans mon manteau ; eux et 
moi, nous serions partis à pied pour l’Allemagne, et une fois là, nous 
aurions récité en chœur le super flumina Babylonis ! Il avait ainsi à son service
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toutes sortes de paraboles et de consolations ; il savait ainsi animer toutes 
choses, et leur prêter mille discours pleins de grâce et de charme ; mais 
il faudrait avoir dans l’esprit un peu de la poésie qu’il avait dans le cœur, 
pour vous les raconter.

Je vous demande pardon si je vous écris, un peu au hasard, cette 
heureuse et modeste biographie ; mais je vous l’écris comme elle s’est 
faite, au jour le jour, sans art, sans préparation aucune, sans une mauvaise 
passion, sans un seul instant d ’ambition ou d ’envie. U n enfant bien né, 
et naturellement bien élevé, qui serait enfermé dans quelque beau jardin 
des hauteurs de Florence, au milieu des fleurs, et tenant sous ses yeux 
tous les chefs-d’œuvre amoncelés, n ’aurait pas de plus honnêtes émotions 
et de plus saints ravissements que le jeune homme dont je vous parle. 
Seulement il faisait naître les fleurs sur son passage, c’est-à-dire qu’il en 
voyait partout ; et, quant aux chefs-d’œuvre, il avait la vue perçante, il 
en savait découvrir sur la terre et dans le ciel. Il devinait leur profil 
imposant dans les nuages, il s’asseyait à leur ombre ; il savait si bien les 
décrire qu’il vous les m ontrait lui-même souvent plus beaux que vous ne 
les eussiez vus de vos yeux. Tel il était ; et si bien que pas un de ceux qui 
l’ont connu ne se refuserait à ajouter quelque parole amie à cet éloge, qui 
est plus qu’un éloge posthume, –  bien plus triste cent fois, et bien plus 
solennel, et dont nous devons tous retirer quelque enseignement salutaire, 
si nous sommes sages; nous d ’abord, lui ensuite, quand au prem ier 
printemps, tout à l’heure peut-être (ne sentez-vous pas le soleil ? n ’entendez- 
vous pas les lilas grandir ?), il reviendra à la raison.

Car voici ce qui est arrivé, l’autre jour ici même, à la place où je vous 
écris, nous étions réunis trois à quatre [sic] et Gérard était là, causeur 
comme il ne l’avait jamais été. Surtout ce qui l’intéressait depuis tantôt 
trois mois qu’il était revenu de la Belgique, c’était cette grande question 
de la propriété littéraire. Il s’en était occupé avec l’ardeur silencieuse et 
constante qu’il portait en toutes choses ; il l’avait arrangée comme il avait 
arrangé son drame, et m aintenant il rapportait, disait-il, un projet sans 
réplique. –  C ’en était fait, à l’entendre, de la contrefaçon belge. –  Tout 
livre français allait passer de France non seulement en Belgique, mais 
dans toute l’Allemagne, dans toute l’Italie, et jusqu’au fond de la Russie. 
–  À peine s’il comptait les censeurs pour un obstacle. Q uant à son plan, 
il ne le disait pas encore, il le gardait en réserve jusqu’à ce que la Chambre 
des Députés eût bien pataugé dans cette loi nouvelle dont elle ne sait pas
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le premier mot. –  Mais, lui disait-on, de bonne foi, trouvez-vous que la 
contrefaçon belge, et en général la contrefaçon, fasse grand to rt à 
l’écrivain ? Pour un peu d’argent qu’il y perd, il y gagne une popularité 
immense ; son nom et sa gloire, s’il y a gloire, protégés par ces livres à 
bon marché, s’en vont çà et là dans les recoins les plus inaccessibles de 
l’Europe lettrée ; c’est à la contrefaçon surtout que la langue française devra 
quelque jour son universalité. Vous parlez de droits d ’auteur ? Q u’importe 
le droit de l’auteur sur l’argent des peuples voisins, pourvu qu’il ne perde 
pas son droit à leur admiration, à leur estime ? Que fait l’argent en cette 
affaire ? De quel droit faire de la poésie, de l’histoire, du drame, des 
chefs-d’œuvre du peintre, du musicien ou du sculpteur, une misérable 
et stérile question d’argent ? Ne sommes-nous pas, à tou t prendre, la 
nation française, c’est-à-dire la souveraine toute puissante des belles- 
lettres et des beaux-arts en Europe ? N ’est-ce pas d’ici que partent en masse, 
chaque jour, le drame, le roman, la poésie, le conte, la comédie, et tout 
ce que nous seuls nous avons su faire ? D epuis C lém ent M arot et 
M ontaigne seulement, ne sommes-nous pas les bienvenus à donner à nos 
voisins les plus proches et les plus reculés, les plus excellents chefs- 
d ’œuvre ? Eh quoi ! nous leur avons donné, jusqu’à présent, et pour rien, 
pour leur adm iration et pour leur louange unanim e, les tragédies de 
Corneille, les tragédies de Racine, les comédies de Molière, les fables de 
La Fontaine, les œuvres de Bossuet, nous leur avons donné les Contes de 
Voltaire, L ’Esprit des lois, l 'Héloïse, l 'Émile, tou t le dernier siècle, et avec 
ce dernier siècle un peu de liberté, et m aintenant, quand nous sommes 
à bout de ces rares, excellents et inimitables présents, nous irions disputer 
à ces nations comblées de nos bienfaits, quoi donc, je vous prie ? Les 
comédies de M. Scribe, les tragédies de M. Delavigne, les contes de M. 
de Balzac, tous nos puérils et faciles chefs-d’œuvre de vingt-quatre heures, 
nos vers efflanqués, notre prose essoufflée, tous les rebuts d ’une 
imagination fatiguée d’inventer et de produire ? Certes ce serait là manquer 
non seulement de générosité, mais ce serait là manquer d’esprit. Certes 
ce serait là vouloir devenir un sujet de risée dans l’histoire à venir. Voilà ! 
dirait-on en montrant les trois plus grands siècles de notre littérature, voilà 
ce que les Français nous on t donné généreusem ent, sans nous rien 
demander en échange que d ’accepter leurs bienfaits à genoux ; puis, en 
même tem ps, à côté de cet adm irable entassem ent de toutes les 
connaissances humaines, on poserait je ne sais quel fouillis sans consistance,
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et l’on ajouterait : –  Et voilà ce que ces mêmes Français ont voulu nous 
faire payer bien cher ! Dérision, péché, folie ! Vous donnez pour rien 
votre gloire, vous voulez vendre votre néant !

La discussion une fois lancée ne s’arrêta plus. –  Pour ma part, disait 
un autre, si jamais la Chambre des Députés a médité une loi pleine de 
désintéressement, c’est la loi qui prolonge de cinquante ans après la mort 
de l’auteur la propriété de ses œuvres. C inquante ans ! Mais quand nous 
et les nôtres nous serons morts, qui donc se souviendra de nous et de nos 
œuvres dans cinquante ans ? Quel est le livre qui vivra cinquante ans au- 
delà de ce siècle ? Eh ! la langue française elle-même, au chemin qu’on lui 
fait parcourir, où en sera-t-elle en 1950 ? J ’imagine au contraire que si vous 
embarrassez les livres écrits ou à écrire de toutes les entraves d ’une loi de 
propriété, de succession, de possession, de substitution, de dotation, de 
donation, d’hypothèques, de conquêts et d ’acquêts, d ’hoirie et d’avancement 
d’hoirie, pas un livre ne sera assez fort pour sortir triom phant de tous ces 
détails qui sentent le procès et la chicane. Laissez-leur donc un peu d ’air 
pur, de liberté et de soleil, à ces frêles produits de la pensée, si vous voulez 
qu’ils se maintiennent dans la mémoire et dans l’enthousiasme des hommes. 
Les écrivains et les poètes qui ont entendu le mieux la gloire et les affaires, 
Voltaire et Buffon, n ’étaient jamais plus heureux que lorsqu’on leur venait 
apprendre que la France ou la Hollande entreprenait une nouvelle édition 
de leurs œuvres. Frappez d ’un droit, du plus petit droit possible, les 
soixante-quinze volumes de celui-ci, les quarante volumes de celui-là, et 
les voilà détrônés de leur empire dans les milliers de bibliothèques dont 
Voltaire et Buffon sont la base. À ce compte, vous remplacez par un peu 
d’argent toute cette gloire : à ce compte, vous faites du poète un marchand, 
du philosophe un spéculateur. La nature elle-même, ce livre ouvert à tous 
les enfants du bon Dieu, où tous les hommes peuvent lire, sauf aux plus 
habiles à raconter ce qu’ils ont lu dans ce grand livre, la nature ainsi 
étudiée en vue d ’un droit d ’auteur, n ’est plus qu’un travail de manœuvre, 
taillable et corvéable à merci : vous faites de l’univers entier la propriété 
exclusive d’un libraire. C ’est là une grande pitié ! Sans doute, quand notre 
Seigneur chassa les marchands du Temple, il n ’en trouva pas de pareils ; 
car ceux-là qui auraient vendu la vérité, qui auraient tenu le flambeau sous 
le boisseau, en demandant au préalable une certaine somme pour montrer 
la lumière tenue cachée, ceux-là, à coup sûr, auraient été les plus dangereux 
et les plus égoïstes des marchands.
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Non, non, disait un troisième qui est cependant un écrivain populaire, 
non, vous avez raison, on ne peut pas faire métier et marchandise éternelle 
de la pensée. Que l’homme d’esprit vive de son esprit, que le prêtre vive 
de l’autel, rien de plus juste ; mais, une fois le prêtre mort, l’autel reste 
debout, et, en attendant que vienne un autre pontife, toute âme en peine 
est la bienvenue à se prosterner au pied de cet autel désert, à y répandre 
l’humble trésor de ses larmes secrètes, de ses espérances cachées, sans que 
le prêtre vienne tendre la main pour les dépenses du culte. Or, qui dit un 
poète, dit aussi un pontife ; il tient en ses mains la joie et la douleur, 
l’abattement et l’espérance des peuples, quand il meurt, sa joie doit être 
grande de savoir qu’il laisse après lui ce magnifique héritage de la pensée, 
non pas seulement à sa femme qui meurt après lui, non pas seulement à 
ses enfants qui sont passagers et mortels, mais à l’humanité tout entière, 
cette imposante et dédaigneuse légataire universelle de toutes les grandes 
idées, de tous les chefs-d’œuvre, et qui encore ne les accepte que sous 
bénéfice d ’inventaire. Non, non, l’idée ne sera jamais le patrimoine de 
quelques-uns ; autrement elle ne serait pas l’idée, elle passerait à l’état d ’un 
mauvais domaine dans la Champagne pouilleuse, que son avare propriétaire 
entoure de ronces et de fossés bourbeux. Non, non, jamais vous ne ferez 
de l’œuvre d’un homme de génie une chose comme est la propriété, c’est- 
à-dire une chose soumise au caprice, à l’égoïsme, à l’ignorance d’un seul 
homme, soumise à son usage personnel, soumise à son abus. Quoi ! vous 
voulez donner à toutes les œuvres de l’imagination et de la pensée la même 
teinte de l’or, cette fausse et abominable couleur sans transparence et sans 
relief ! Quoi ! Michel-Ange ne permettrait pas, sans frapper d ’un droit le 
dôme de Saint-Pierre de Rome, que les générations puissent saluer en 
passant ce dôme élevé plus haut que le ciel. Quoi ! le musicien qui chante 
ne chantera pas aussi généreusement que le rossignol sous l’amandier en 
fleurs, mais, au contraire, il aura à ses pieds, sans fin et sans cesse, une femme, 
un enfant, un petit enfant, ou tout au moins un chien caniche avec une 
sébille de bois, pour faire payer ses bouffées de génie que le vent emporte, 
Ô Mozart ! ô toi, grand Haydn ! ô vous, Beethoven ! rois de l’harmonie, 
qui ne chantiez que pour vous et pour les anges, vous reviendriez sur la 
terre pour nous demander le salaire de votre génie ! Mais, au contraire, il 
me semble que je les entends qui nous disent avec un sourire :

–  Enfants, merci ! Vous êtes venus à nous, qui ne l’espérions plus ! Vous 
avez mis en honneur les transes éloquentes de notre vie m ortelle et
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périssable ; vous avez retrouvé dans l’infini des âges des chants que nous 
pensions évanouis ; merci encore ! honneur à vous ! louange à vous ! Soyez 
nos héritiers comme nous sommes vos maîtres ! M aintenant nous n’avons 
plus qu’une douleur, c’est de n ’avoir pas assez chanté.

Un autre, enfin, qui est docteur en droit, et qui avait avec le plus 
grand sang-froid toutes ces prétentions misérables –  Certes, disait-il, si vous 
reconnaissez la propriété littéraire pour ceux-ci, vous n’avez pas le droit 
de la nier à ceux-là. Si M. Ancelot, de l ’Académie française, est le 
propriétaire, sans conteste, de son vaudeville –  Madame Du Barry, Molière, 
qui n ’était pas de l’Académie française, doit être reconnu le propriétaire 
du Misantrope et du Tartufe. Pourquoi donc commencer par reconnaître 
le petit coin de salade et de laitue de celui-ci, pour dépouiller celui-là de 
ses vastes royaumes ? Vous demandez cinquante ans pour les héritiers du 
premier, accordez au moins, il en est toujours temps, cinquante ans aux 
héritiers du second. Molière n ’a pas laissé d ’héritiers, il est vrai, mais 
Corneille en a laissé ; on a encore des petits-en fants de Racine ; ces 
cinquante années, que vous donnez aux uns qui n ’en jouiront pas, et pour 
cause, si vous les accordez aux autres qui en jo u iro n t à coup sûr, 
composeront à ces derniers une grande fortune. Sinon, vous commencez 
votre loi nouvelle par une banqueroute. Vous faites banqueroute aux 
descendants de vos plus grands génies, pour ne pas ajouter cent écus de 
rentes aux enfants des hommes d ’esprit de ce temps-ci. La loi, dites-vous, 
n ’a pas d’effet rétroactif ; mais pensez à la loi toute récente de l’indemnité ! 
O r ces grands propriétaires d ’autrefois n ’avaient été dépouillés que de 
leurs terres, de leur argent, de leurs châteaux ; mais les petits-fils de 
Corneille, vous les laissez dépouillés chaque jour de Cinna, d ’Horace, de 
Polyeucte. D ’où il suit que votre loi est impossible, parce qu’elle est injuste. 
D ’où il suit que c’est la loi suprême des hommes de génie, de travailler 
bien plus pour la postérité, que pour leur postérité, plus pour la gloire que 
pour l’argent. C ’est là, au reste, une partie de leur crédit, de leur puissance, 
de l’estime que leur portent les hommes. D 'ailleurs, comme les grandes 
idées sont divisibles à l’infini, comme la race des véritables inventeurs est 
infinim ent bornée, comme l’esprit hum ain roule sans cesse dans le même 
cercle, refaisant et répétant sans relâche ce qui a été dit et fait auparavant, 
comme il faudrait remonter à Homère pour retrouver l’origine de tous les 
arts, remonter jusqu’à Aristote seulement pour retrouver le gouvernement 
représentatif, il arriverait que pas une de ces propriétés littéraires, pas un
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de ces majorats que vous voulez constituer, ne serait exempt d’empiétements 
cachés ni d’invasions à force ouverte. Ainsi aux héritiers directs de Molière 
les héritiers directs de Plaute réclameraient L'Avare, pendant que les petits- 
fils de Racine auraient à se défendre contre les arrière-petits-fils d ’Euripide 
et de Sophocle. Ainsi le monde littéraire, ou, pour mieux dire, le domaine 
littéraire, coupé, haché, divisé en cent millions de petites propriétés 
perdues les unes dans les autres, et privé de la prescription, cette sauvegarde 
des sociétés, ne serait plus qu’une arène abom inable de querelles, de 
procès, de clameurs, d ’injustices. O n se dispute pour une idée, on s’égorge 
pour un écu ; et puis quelle ignoble bataille qu ’une bataille pour de 
l’argent !

Un cinquième, qui n ’avait pas parlé, se prit à dire qu’il avait lu les 
plaintes éloquentes de M. Alfred de Vigny en faveur de la petite-fille de 
Sedaine, et qu’il n ’avait pas compris qu’on pût s’attendrir à ce point, à 
propos de deux ou trois petites comédies que l’on ne joue plus guère, et 
que personne, à coup sûr, ne voudrait jouer, s’il devait en coûter le plus 
petit droit d ’auteur. Si Sedaine n’eût pas été un poète, dites-vous, il eût 
été un architecte comme son père, la chose est vraie, mais l’architecte 
d’une maison ressemble beaucoup à l’architecte d ’un poème. Q uand la 
maison est bâtie, le public s’en empare, on entre, on sort, on vit et on meurt 
là-dedans, sans même demander le nom de l’artiste qui vous a construit 
cet asile. –  Mais vous ajoutez : la maison bâtie, Sedaine l’eût gardée ; qu’en 
savez-vous ? La maison brûle, elle s’éteint, le feu du ciel la met en poudre, 
le propriétaire est volé par un ami intime, ou bien la révolution arrive qui 
mène le maître à l’échafaud, et qui échange la maison contre des assignats. 
Si la propriété ne change pas, les propriétaires changent sans fin et sans 
cesse par la mort, par le mariage, par survivance d ’enfants, que sais-je ? 
Il me semble au contraire qu’une fois votre nom placé à la tête d ’un bon 
livre, vous en resterez le maître jusqu’à la fin des siècles. Vous en touchez 
la gloire, sinon l’argent, et non seulement vous, mais les vôtres, et à cette 
curée de la gloire paternelle chaque enfant a sa bonne part, la même part. 
Appelez-vous Montesquieu, Diderot, d ’Alembert, Buffon, Corneille, et 
voyez si à votre nom chacun ne va pas se re tourner par un respect 
involontaire. Après quoi, tant pis pour vous si vous restez écrasé sous le 
grand nom paternel, vous êtes alors et tout à fait dans le même cas que 
le fils d ’un millionnaire qui aurait englouti dans les mauvaises passions 
la fortune de son père. Lui et vous, vous êtes ruinés également, seulement
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votre perte à vous est plus grande ; il n ’a perdu que de l’argent, vous, 
vous avez gaspillé de la gloire ou de l’honneur. Q uant à s’apitoyer sur les 
enfants des glorieux devenus obscurs, autant vaudrait se lamenter sur les 
enfants du riche devenus pauvres, autant vaudrait s’apitoyer sur Chatterton, 
cet insensé sans esprit qui se tue après avoir couvert d ’insultes ses plus 
excellents protecteurs. Vous criez à l ’ingratitude, vous avez tort. La France 
n’est pas assez riche pour refaire toutes les fortunes dégradées, et, Dieu 
merci, elle compte beaucoup trop de familles illustres dans tous les arts 
de la paix ou de la guerre, pour revenir ainsi à chaque instant sur les 
services passés. Votre père a fait une jolie comédie en cinq actes, à la 
bonne heure ; en revanche il vous a laissé un nom  plein de bons et 
d ’élégants souvenirs : mais que dirait-on si tous les petits-enfants des 
soldats de la bataille de Fontenoy se récriaient sur l’ingratitude de la 
France, parce que la plupart d ’entre eux ils sont pauvres et inconnus ? – 
Et nous autres ! et nous autres ! et nous autres ! répéteraient en chœur tous 
les fils, petits-fils et arrière-petits-fils de W agram , de M arengo et 
d ’Austerlitz !

Dans cette dissertation à brûle-pourpoint, notre ami, sans y prendre 
part, se contentait d ’interrompre de temps à autre et de réclamer vivement 
en faveur des droits de l’écrivain. Il nous traita de barbares et d ’incrédules, 
et se moqua de nous tous le plus agréablement du monde en nous disant, 
ce qui était vrai, que nous avions bien nos raisons pour ne pas vouloir être 
immortels ; que même pour rien, les livres que nous faisions étaient trop 
chers, et que véritablement nous ne courions aucun risque à les laisser 
exposés à la contrefaçon française et étrangère. Avec cette chaleur de cœur 
qui ne l’a pas quitté, et ce bon sens qui le devait quitter si tôt, il nous cita 
plusieurs œuvres excellentes dans la littérature de ce temps-ci ; il nous 
demanda pourquoi donc aujourd’hui, quand un écrivain s’était fait célèbre 
dans les lettres, il abandonnait ses chères occupations de chaque jour pour 
devenir un hom m e politique ? C ’est que, ajoutait-il, dans le m onde 
politique, un homme se fait une fortune ; il jette les fondements d’un 
avenir ; pendant que, dans votre mauvais monde littéraire, vous et moi, 
et nous tous, nous vivons au hasard ; nous dépensons notre esprit comme 
il nous vient, heure par heure, jour par jour, trop heureux et trop fiers si 
nos plus beaux ouvrages vivent une heure le jour de demain. Donc, mes 
maîtres, et il s’anim ait en parlant, ne vous opposez pas à ce que l’on 
cherche quelque moyen de donner un semblant de durée à vos œuvres ;
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j ’avoue que cinquante ans c’est beaucoup pour vous ; mais enfin ce n ’est 
pas trop pour le public. Cinquante ans, cela fait bien dans une loi ; et, à 
tou t prendre, quand vous mourrez, vous ne serez pas fâchés d ’avoir 
cinquante ans devant vous.

Il nous quitta assez mécontent, mais toujours plein de bienveillance 
et de bonté. Il se prom ena tou t le jour, regardant toutes choses à sa 
manière, et suivant à la piste les tableaux et les statues de l’exposition 
nouvelle, leur souhaitant tout bas bonne chance et ne se doutant pas qu’il 
usurpait ainsi le droit d ’auteur des sculpteurs et des peintres de cette 
année. Le soir venu il s’en fut dîner avec ses amis, et ceux-ci ne 
remarquèrent rien d’étrange, sinon que leur convive était plus gai et plus 
grand parleur que de coutume. D u reste, sa gaîté était toujours affable et 
bonne ; il ne s’occupait qu’à combler ses amis de bienfaits imaginaires. 
Le repas fini, il partit en disant qu ’il allait se diriger tou t droit vers 
l’Orient, à l’endroit d ’où vient le jour, et ce mot-là fut pris pour une de 
ses boutades accoutumées. C ’était en effet son habitude de partir de temps 
à autre tout droit devant lui, sans même s’inquiéter de quel côté venait 
le vent.

–  C ’était un soir de carnaval, le carnaval finissait. Ces horribles 
boutiques remplies de danses, de mascarades et de folies de tout genre, 
allaient s’ouvrir : les pères de famille rentraient chez eux, les fous allaient 
à la fête ; dans cette hâte générale, le peuple est ainsi fait qu’il marcherait 
sur le corps de son père pour aller plus vite. À cette heure de désordre, 
chaque rue de Paris est la rue Scélérate, rien n ’arrête ceux qu’appelle le 
bal masqué : chacun pour soi et le gendarme pour tous. –  Gérard allait 
seul en chantant on ne sait quelle poésie mystérieuse. L’aspect de ces gens 
qui n ’avaient ni leur habit ni leur visage de chaque jour le frappa 
d ’épouvante, et il ne comprenait plus rien à ce qui se passait autour de 
lui. –  Alors, pour être comme les autres, il jeta son chapeau à un pauvre 
qui lui tendait le sien ; –  après le chapeau ce fut l’habit. –  O n le prit pour 
un masque qui allait au bal. Hélas ! hélas ! c’était le plus charmant esprit 
de ce temps-ci qui allait aux Petites-Maisons.

Dans ces jours abominables de la folie des jours gras tout se dénature, 
et même le corps-de-garde. Le soldat sous les armes est inquiet, mal à 
l’aise, et à force de tout surveiller il n ’a plus guère de vue distincte. –  
N otre pauvre enfant allait toujours, laissant à chaque pas un de ses 
vêtements, un lambeau de sa raison. –  Il était presque à demi nu lorsqu’on
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lui cria : –  Qui vive ? – Que pouvait-il répondre ? sinon : –  C ’est un poète 
qui passe, c’est un malheureux jeune homme qui s’est égaré et qui est 
seul ! c’est un enfant qui redemande son père et ses frères et ses amis de 
chaque jour ! –  Comme il ne répondait pas, allant toujours tout droit 
devant lui vers cet O rient inconnu qui attire à soi les hommes d ’élite 
depuis tantô t deux mille ans, le garde le saisit, non pas au collet, mais à 
la gorge, en disant toujours : –  O ù vas-tu ? –  Lui alors, se sentant arrêté, 
et pour la première fois de sa vie trouvant un obstacle à sa rêverie du soir, 
il voulut se défendre. –  Il se défendit comme un héros, on s’empara de 
lui comme d’un malfaiteur ! Il fallut le porter dans sa prison. –  Que dis- 
je, prison ? Dans un trou, dans ce trou où le corps-de-garde jette les 
immondices vivantes que ramasse la patrouille. Quelle nuit ! quelle nuit 
pour lui qui était parti pour aller, Dieu sait où ! Alors il se mit à gémir, 
puis à souffrir tout bas : –  seulement il se rappela le nom de deux amis 
de ses beaux jours et il eut encore assez de présence d ’esprit pour dire qu’on 
les appelât. –  Ils furent appelés à dix heures du matin.

Ces deux amis c’étaient deux poètes1, l’un fougueux, l’autre rêveur ; 
celui-ci tout passionné pour la forme extérieure, celui-là mélancolique et 
tendre ; l’un préoccupé de la beauté humaine à la façon de Rubens, l’autre 
plus porté vers les émotions timides et cachées. –  Ils avaient vécu tous les 
trois longtemps sous le même toit, dans la même mansarde changée en 
palais, eux et Gérard. Vous jugez de leur trouble quand ils se virent 
réveillés en sursaut par un soldat ; mais jamais rien ne saurait donner une 
idée de leurs larmes, de leur désespoir, de leur épouvante, quand enfin, 
après bien des prières auprès du commissaire de police, ils purent aller tirer 
Gérard de son sépulcre. Ils l’appelaient par son nom ; ils lui baisaient les 
mains. –  Écoute-nous, écoute-nous ! réponds-moi ! viens, viens, il fait un 
beau soleil ! Ils appelaient Dieu à leur secours, –  et puis : Gérard ! Gérard ! 
Les soldats pleuraient et ils cherchaient dans un recoin de la prison le 
scélérat qu’ils croyaient avoir ramassé cette nuit-là. –  Le pauvre enfant leur 
tendait les bras et il souriait... au soleil !

Depuis ce jour, rien n ’a reparu, ni l’âme, ni l’esprit, ni le cœur, ni pas 
une de ces charmantes qualités qui le faisaient tant aimer, –  il ne sait plus 
ni son nom, ni le nom de ses amis, ni le nom adoré que tout homme 
porte là bien caché dans l’âme, –  le sourire seul est resté.

1. [Théophile Gautier et Arsène Houssaye, qui avaient partagé avec lui le temps de la 
Bohème du Doyenné.]
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Ah ! certes, la vie littéraire est dure, cruelle, difficile à porter jusqu’au 
bout de la journée, mais il faut avoir vu ces misères pour savoir quel est 
le serpent venimeux caché sous ces belles fleurs. Pauvre public, on ne 
vous dit pas tout ce qui se passe dans les entrailles de la poésie ! vous n ’en 
avez ni les angoisses, ni les douleurs, ni les misères cachées, ni les tristes 
coups de foudre ; vous n’en avez que les beaux et splendides produits. 
Q uand l’un tombe, les autres se serrent pour qu’on ne le voie pas tomber ; 
celui qui crie et se plaint, on étouffe ses cris par de plus grandes clameurs ; 
celui qui meurt à la peine, on l’enterre souvent sans éloges ; celui qui 
devient fou, on l’em porte en silence, et c’est un crime de le dire. Et 
pourquoi, cependant, pourquoi tous ces mystères ? pourquoi ne sauriez- 
vous pas, de temps à autre, ô Athéniens ! ce qu’il en coûte pour obtenir 
votre suffrage ? Hélas ! si vous saviez toutes les histoires lamentables, si 
vous pouviez voir de près les luttes de celui qui commence, les insultes 
et les mensonges qui attendent celui qui arrive, le désespoir et l’isolement 
de celui qui finit ! –  Pauvres gens ! diriez-vous, et vous les prendriez tous 
en pitié.

Nous cependant qui tenons la plume et qui fournissons nuit et jour 
à cette affreuse dépense de l’esprit de chaque jour ; nous qui suivons en 
haletant tou t ce qui est l’ordre et la révolte, la liberté ou l’esclavage, 
l’oisiveté ou le travail de ce siècle ; nous les conteurs frivoles, les amuseurs 
sérieux, les romanciers, les critiques, les poètes, que faisons-nous en 
présence de tant de malheurs inexorables ? Quelles leçons en avons-nous 
retirées ? Que nous a rapporté la mort de celui-là, tué en duel à vingt ans 
sans avoir embrassé sa mère ; la m ort de celui-là que la fièvre a emporté 
comme il venait d ’annoncer la révolution de Ju ille t en criant : –  
Malheureuse France, malheureux Roi ? La mort de celui-là tué par les 
balles des Suisses logés aux Tuileries ; la m ort de celui-là tué d’une balle 
dans le bois de Vincennes, – orateur qui avait à peine dit son premier mot ; 
– que nous a rapporté la douce folie de ce poète, resté un poète ; –  et le 
délire de ce romancier surpris au plus fort de ses inventions ; et la folie 
de ce critique éperdu qui se figure que le monde est tombé sur lui, pour 
l’écraser ; –  et la fuite des uns, –  et la ruine des autres ; –  et les misères 
de ceux-là si riches hier, qui hier encore écrasaient de leur luxe les plus 
magnifiques, aujourd’hui sans habit et sans pain –  et les longues captivités 
de tant d’autres –  et ces deux-là qui se sont tués de leurs mains en cadençant 
leur dernière stance –  et le malaise de tous – que nous rapportera enfin
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le malheur inexpliqué, inexplicable du meilleur, du plus aimable, du plus 
innocent d ’entre nous ? –  Dieu le sait ! mais il serait bien temps de ne pas 
nous briser ainsi les uns les autres, il serait bien temps de nous porter à 
tous et à chacun compassion et respect ; il serait bien temps de descendre 
dans nos consciences, dans nos vanités, dans notre doute, dans notre 
isolement, dans notre orgueil, de nous interroger nous-mêmes et de savoir 
enfin d ’où vient le mal ?

Ceci fait, nous pourrons alors nous occuper, en toute liberté d’esprit, 
de nos œuvres, de nos salaires, de notre gloire et de notre immortalité à 
venir.

Journal des Débats, 1er mars 1841.





JULES BARBEY D ’AUREVILLY

Compte rendu 
des Illum inés

Si Gérard de Nerval avait seulement écrit Les Excentriques au front 
du livre où sont réunis les articles faits pour les journaux ou pour des 
revues, ces biographies, tout au plus spirituelles, qui n ’ont que l’intérêt 
raccourci des anecdotes et dont le titre, souvent déplacé, semblait promettre 
davantage, on n ’aurait peut-être rien à objecter contre son titre, quoiqu’il 
pût trouver sans grand peine des types d’excentricités plus frappants, plus 
dramatiques, plus exceptionnels enfin, que les types qu’il nous a décrits. 
Mais tracer le m ot d ’Illuminés sur la première page d ’un ouvrage, c’était 
prom ettre un travail des plus graves, car il dépend de la solution de 
questions qui ne sont pas résolues encore ! Quelle académie, en Europe, 
mettra sérieusement au concours la question de savoir si l’illuminisme 
est un développement définitif de l’être mental, ou bien si c’en est une 
aberration ? Sur ce point-là, comme sur tant d ’autres, il y a des jugements 
superficiels, des préjugés, mais nulle conclusion véritablement scientifique. 
Positivement, on ne sait rien, et, en attendant qu’on sache quelque chose, 
on insulte le mysticisme, on nie les faits de l’ordre surnaturel et on mutile 
la faculté de connaître !

En gardant cette forme biographique, que nous aimons, du reste, parce 
qu’elle rend l’idée plus personnelle et plus humaine, est-ce que Gérard de 
Nerval pouvait se dispenser de toucher quelque part dans son livre la 
question de l’illum inism e, au double po in t de vue psychologique et 
physiologique ? Cela n ’était-il pas de rigueur ?... Mais que dirait-on si on 
montrait que dans ce livre, intitulé Les Illuminés, il n’y a pas plus d’illuminés 
que d ’illum inism e, et qu’excepté le récit d ’une véritable parade chez 
Cagliostro et quelques mots sans aperçu et sans critique sur des hommes 
qu’il aurait fallu étudier il n ’y a, dans le titre du livre de Gérard de Nerval,
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rien de plus qu’une spéculation sur la curiosité publique, en ce moment 
fort excitée par to u t ce qui pourrait amener un changem ent dans la 
philosophie d ’un siècle dépassé en métaphysique par ceux même qui 
auraient dû le diriger ? Ainsi, par exemple, quel illuminé était-ce donc que 
cet aventurier d ’abbé de Bucquoy dont Gérard de Nerval nous raconte la 
vie, que ce païen Q uintus Aucler, plus grec et plus romain, à lui seul, 
que tous les révolutionnaires, et qui voulait, dans un pays chrétien de 
tradition séculaire, rétablir officiellement le culte de Jupiter ? Quel autre 
illuminé que ce Restif de la Bretonne, dont l’immoralité tua le génie en 
le souillant ? Étaient-ce de pareils hommes don t nous attendions les 
biographies, quand l’illuminisme a pour représentants dans le monde des 
esprits de la force de Raimond Lulle, d ’Albert le Grand, de Roger Bacon, 
de Paracelse, de Cardan, de Van H elm ont, d ’Agricola, du Cosmopolite, 
de Price, de Swedenborg, de Bœhme, de Saint-M artin, etc., etc. ? La vie 
seule de Raimond Lulle est un sujet magnifique, où tout ce qui concerne 
cette question, obscure et brillante tout à la fois, de l’illuminisme, que la 
science n ’a pas encore osé poser, mais qui attire  et qui tourm ente 
l’imagination moderne, trouverait aisément sa place.

Rien n ’a manqué à Raim ond Lulle. Chim ie, physique, médecine, 
théologie, il a passé la main d ’un maître sur tout l’écartement du clavier. 
À l’heure qu’il est, sa méthode étonne : « C ’est lui qui chercha la pierre 
philosophale par la voie humide, –  dit Dumas, très opposé à l’alchimie, 
en professeur qu’il est, –  mais, en employant la distillation comme moyen, 
il a fixé l’attention sur les produits volatils de la décomposition des corps. » 
O n en conviendra, quelle haute et quelle intéressante étude que celle de 
l’illuminisme, se produisant dans de tels cerveaux ! Nous nous étions 
laissé dire que Gérard de Nerval étudiait avec amour les sciences occultes 
et reprenait, pour savoir ce qu’elles contiennent encore, ces vieilles méthodes 
du Moyen Âge que Bacon et Descartes ont écrasées sous leur mépris de 
novateurs. Eh bien, le croira-t-on en le voyant passer de si loin et si près 
d’un travail qui eût également passionné l’imagination et la science ?... 
Et notez qu’en parlant ainsi nous ne posons ni ne pressentons même 
aucune conclusion à l’avance sur ce sujet, d ’autant plus actuel que les 
questions, irrépudiables maintenant, de somnambulisme, d ’électricité, de 
magnétisme, se nouent par plus d’une racine à la question de l’illuminisme. 
T ou t ce que nous voulons dire, c’est qu’il y avait trois manières d ’en 
parler et que Nerval les a manquées toutes les trois. O u bien on croit à
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l’illuminisme, on en cherche et on en m ontre les causes dans l’esprit 
humain et les traditions chez les peuples. O n tente une science déjà tentée 
par des esprits pleins d’audace. O n reprend, en la fortifiant des découvertes 
des sciences naturelles, la thèse spiritualiste et religieuse du Moyen Âge, 
qui, en face de la science de Dieu, dressait, avec sa logique catholique, la 
science du diable, quand la philosophie moderne a nié l’une et l’autre du 
même coup. O u bien on ne croit pas à l’illuminisme, et on d it ses raisons 
pour n ’y pas croire. O n fait une œuvre de démonstration négative et non 
pas de négation pure et simple, ce qui est bien différent et, de plus, le 
procédé de l’ignorance. Alors, on se collète avec les difficultés qui subsistent. 
O n répond aux questions qui vous pressent et auxquelles personne n ’a 
répondu, ni les philosophes, qui n ’ont pas encore écarté par une théorie 
le supernaturalisme, comme ils l’appellent, qui appuie de toutes parts sur 
leur malheureux cerveau révolté des faits écrasants et surnaturels, ni les 
historiens de la philosophie, qui ne sauraient infirmer sur ces faits les 
actes de tant de conciles qui les supposent ou qui les attestent ! O u enfin, 
troisième partie, on ne sait qu’en penser. O n s’avoue sceptique. Mais du 
moins il faut l’être avec une telle désinvolture, avec une telle verve, avec 
un tel style, que, l’œuvre d ’art dom inant tout, le livre ne soit plus qu’une 
forme, une arabesque de la pensée, une volupté littéraire, et non une 
prétention à la science et à l’aperçu.

Gérard de Nerval est-il un sceptique ? Sait-il ou ne sait-il pas ? Croit- 
il ou ne croit-il pas ? Voilà ce qu’on se demande quand on l’a lu. Mais 
toujours est-il que, s’il est sceptique comme le siècle dont il est le fils, il 
n ’a pas le style qui doit embaumer cette misérable larve d’un esprit qui 
n ’ose pas vivre, puisqu’il n ’ose affirmer, et qu’il faut pourtant avoir si on 
est sceptique, sous peine... de n ’être même pas.

O n comprend M ontaigne quand il doute. Il nous saisit aux cheveux 
de sa main inspirée et nous balance dans le vide agité de ses doutes. Le 
plaisir qu ’on ressent est dangereux, d ’au tan t plus dangereux qu’il est 
immense. Mais douter en termes d’une élégance vulgaire, c’est faire un 
bien petit bruit au bord du néant, pour, après, obscurément y retomber.

Le Pays, 20 mars 1853.





ALEXANDRE DUMAS

Causerie avec mes lecteurs

Chers lecteurs,

J ’ai encore du temps et j ’en profite pour vous dire quelques mots.
Le Théâtre-Français ne m ’a pas encore répondu.
J ’ai peur qu’il n ’ait peur.
Il ne faudrait pas vous étonner, cher lecteur, quand La Jeunesse de 

Lauzun serait refusée à la lecture1 : peut-être, à part son mérité littéraire, 
y aurait-il de bonnes raisons pour cela.

Au reste, comme ce plaideur qui en appelait de Philippe endormi à 
Philippe éveillé, j ’en appellerai du Comité à vous, et en cinq numéros la 
pièce passerait sous vos yeux, et je vous connais, vous, vous la recevriez 
par acclamation.

En attendant je crois qu’on se propose de faire, rue de Richelieu, une 
très belle et très bonne action.

Vous connaissez de nom et d ’action peut-être, car vous aurez vu 
représenter un drame intitulé Leo Burkart que nous avons fait ensemble, 
et vous aurez lu un Voyage d ’Orient, qu’il a écrit tout seul, vous connaissez, 
dis-je, Gérard de Nerval.

C ’est un esprit charm ant et distingué comme vous avez pu en juger, 
–  chez lequel, de temps en temps, un certain phénomène se produit, qui, 
par bonheur, nous l’espérons, n ’est sérieusement inquiétant ni pour lui, 
ni pour ses amis ; –  de temps en temps, lorsqu’un travail quelconque l’a 
fort préoccupé, l’im agination, cette folle du logis, en chasse

1. [Cette pièce d ’Alexandre Dumas (il en avait parlé dans une précédente causerie) avait été 
présentée par lui au Théâtre-Français et risquait d’encourir la censure. Son rival, Édouard 
Gorges, auteur d’une pièce homonyme, était un ami de Nerval et avait collaboré au Marquis 
de Fayolle].
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momentanément la raison, qui n’en est que la maîtresse ; alors la première 
reste seule, tou te  puissante, dans ce cerveau nourri de rêves et 
d ’hallucinations, ni plus ni moins qu’un fumeur d ’opium du Caire, ou 
qu’un mangeur de hatchis [sic] d ’Alger, et alors, la vagabonde qu’elle est 
le jette dans les théories impossibles, dans les livres infaisables ; –  alors 
notre pauvre Gérard, pour les hommes de science, est malade et a besoin 
de traitement, tandis que, pour nous, il est tout simplement plus conteur, 
plus rêveur, plus spirituel, plus gai ou plus triste que jamais. Tantôt, il 
est le roi d ’O rient Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits, 
il attend la Reine de Saba ; et alors, croyez-le bien, il n ’est conte de fée, 
pas même La Jeunesse de Pierrot2, qui vaille ce qu’il raconte à ses amis, qui 
ne savent s’ils doivent le plaindre ou l’envier, de l’agilité et de la puissance 
de ces esprits, de la beauté et de la richesse de cette reine ; tantô t il est le 
sultan Ghera-Gherai, comte d’Abyssinie, duc d’Égypte, baron de Smyrne, 
et il m ’écrit, à moi, qu’il croit son suzerain, pour me demander la permission 
de déclarer la guerre à l’empereur Nicolas. U n autre jour il se croit fou, 
et il raconte comment il l’est devenu, et avec un si joyeux entrain, en 
passant par des péripéties si amusantes, que chacun désire le devenir pour 
suivre ce guide entraînant dans le pays des chimères et des hallucinations, 
plein d’oasis plus fraîches et plus ombreuses que celles qui s’élèvent sur 
la route brûlée d’Alexandrie à Hammon ; tantôt, enfin, c’est la mélancolie 
qui devient sa muse, et alors retenez vos larmes si vous pouvez, car jamais 
W erther, jamais René, jamais Antony, n ’ont eu plaintes plus poignantes, 
sanglots plus douloureux, paroles plus sombres, cris plus poétiques.

Jugez-en. Il y a quelques jours, il passe au bureau ; nous n ’y étions pas, 
chose rare. Il s’informe de nous, et en nous attendant il prend une plume, 
du papier, et nous laisse ces vers en manière de carte de visite.

E l d e s d ic h a d o

Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie ;
Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la mélancolie.

2. [Le numéro du Mousquetaire du 10 décembre 1854 contenait aussi le début d’un conte 
pour enfants de Dumas portant ce titre.]
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Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille où le pampre à la vigne s’allie.

Suis-je Amour ou Phœbus, Lusignan ou Byron ?
Mon front est rouge encore des baisers de la reine ;
J’ai dormi dans la grotte où verdit la sirène,

Et j’ai deux fois vivant traversé l’Achéron,
Modulant et chantant sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Eh bien ! voilà donc ce que le Théâtre-Français va faire.
Gérard de Nerval, à qui nous devions déjà une si excellente traduction 

du prem ier Faust, G érard s’est pris à la fois, en lisant le dram e de 
Misanthropie et repentir de M me Molé de Valevois3 ; Gérard de Nerval, 
dis-je, s’est pris à la fois d ’une grande gaîté et d ’une grande tristesse, – 
d ’une grande gaîté en voyant la traduction de M me Molé, –  d ’une grande 
tristesse en relisant l’original de Kotzebue, –  et alors, lui, s’est mis à 
l’œuvre, –  lui, prosateur et poète, a pris corps à corps le poète et le 
prosateur allemand, et Misanthropie et repentir, mais, vous comprenez 
bien, le véritable drame –  a enfin vu le jour.

Eh bien ! C ’est ce drame de notre bien-aimé Gérard, que sans bruit, 
sans fanfares, sans clairons, Houssaye4, qui lui aussi, est poète et prosateur, 
va substituer, dit-on, à titre de reprise, à Misanthropie et repentir de M me 
la comtesse Molé.

O n dit encore que les deux principaux rôles seront joués par M me Judith 
et M. Geffroy.

La présente causerie n ’étant à autre fin, cher lecteur, que de vous dire 
ceci, et d ’ajouter que n ’ayant pas encore reçu de réponse du Théâtre- 
Français, je ne me suis pas encore mis à ma comédie, je prie Dieu qu’il 
vous ait dans sa sainte et digne garde.

Le Mousquetaire, 10 décembre 1853.

3. [Nerval avait été chargé par Arsène Houssaye de traduire et d ’adapter cette pièce de 
l’allemand Kotzebue (1761-1819). Elle ne sera créée que le 28 juillet 1855. Mme Molé de 
Vallivou (et non de Valovois) en avait fait une très médiocre traduction.]
4. [Arsène Houssaye était, depuis le 15 novembre 1849, administrateur de la Comédie - 
Française.]
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Lorely –  Les Filles d u  Feu, 
par M . Gérard de Nerval

Lorely, Les Filles du Feu, comme presque toutes les publications actuelles, 
sont des tableaux de voyage, des contes, de petits romans qui ont paru à 
diverses époques dans différents journaux et recueils. –  Ces deux volumes 
nous serviront de prétexte pour traiter avec quelque détail la physionomie 
littéraire de Gérard de Nerval, un des plus aimables écrivains de ce temps-ci.

À une époque où chacun aurait voulu marcher dans les rues précédé 
par les clairons des renommées, où nulle affiche ne semblait assez grande, 
nul caractère assez voyant, où l’on écrivait volontiers sur son chapeau : 
« C ’est moi qui suis Guillot », Gérard de Nerval cherchait l’ombre avec 
le soin que m ettaient les autres à chercher la lumière ; nature choisie et 
délicate, talent fin et discret, il aimait à s’envelopper de mystère ; les 
journaux les moins lus étaient ceux qu’il préférait pour y insérer des 
articles signés d’initiales imaginaires ou de pseudonymes bientôt renouvelés, 
dès que l’imagination charmante et le style pur et limpide de ces travaux 
en avaient trahi l’auteur aux yeux attentifs. Comme Henri Beyle, mais sans 
aucune ironie, Gérard de Nerval semblait prendre plaisir à s’absenter de 
lui-même, à disparaître de son œuvre, à dérouter le lecteur. Que d ’efforts 
il a faits pour rester inconnu ! Fritz, Aloysius Block, lui ont servi tour à 
tour de masque, et il les a rejetés tous deux, lorsque le secret du déguisement 
a été pénétré : il lui a pourtant fallu accepter la réputation qu’il fuyait ; 
dissimuler plus longtemps eût été de l’affectation.

Cette conduite n ’était nullement, nous pouvons l’affirmer, le résultat 
d ’un calcul pour irriter la curiosité, mais l’inspiration d ’une conscience 
rare, d ’un extrême respect de l’art. –  Quelque soin qu’il m ît à ses travaux, 
il les trouvait encore trop imparfaits, trop éloignés de l’idéal, et les marquer 
d’un cachet particulier lui eût semblé une vanité puérile.
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Un des premiers il traduisit Faust, et le Jupiter de Weimar lisant cette 
version, qui est un chef-d’œuvre, dit que jamais il ne s’était si bien compris. 
–  C ’était une rude tâche alors de faire passer dans notre langue, rendue 
timide à l’excès, les bizarres et mystérieuses beautés de ce drame ultra- 
romantique ; il y parvint cependant, et les Allemands, qui ont la prétention 
d ’être inintelligibles, durent cette fois s’avouer vaincus : le sphinx germain 
avait été deviné par l’Œ dipe français.

De cette familiarité avec Goethe, Uhland, Burger, L. Tieck, Gérard 
conserva dans son talent une certaine teinte rêveuse qui put faire prendre 
parfois ses propres œuvres pour des traductions de poètes inconnus d’outre- 
Rhin. Ce germanisme n ’était, du reste, que dans la pensée, car peu de 
littérateurs de notre temps ont une langue plus châtiée, plus nette et plus 
transparente. Bien qu’il ait trem pé, comme tous les écrivains arrivés 
aujourd’hui, dans le grand mouvement dramatique de 1830, le style du 
XVIIIe siècle lui suffit pour exprimer tout un ordre d ’idées fantastiques ou 
singulières. –  Il écrit un conte d’Hoffmann avec la plume de Cazotte, et 
dans ses Femmes du Caire on croirait entendre parler M. Galland par la 
bouche de Schéhérazade ; l’étrangeté la plus inouïe se revêt, chez Gérard 
de Nerval, de formes pour ainsi dire classiques ; il a des pâleurs tendres, 
des tons amortis à dessein, des teintes passées, comme dans les tapisseries 
de vieux châteaux, d ’une harmonie et d ’une douceur extrêmes, qui plaisent 
mieux que les dorures neuves et les enluminures criardes dont on a été si 
prodigue. Le détail, discrètement atténué, laisse toute la valeur à l’ensemble, 
et, sur ce fond de nuances neutres ou assoupies, les figures que l’auteur 
veut mettre en relief se détachent avec une illusion de vie magique, pareilles 
à ces portraits peints sur un champ d ’ombres vagues qui retiennent 
invinciblement le regard.

Les sympathies et les études de M. Gérard de Nerval l’entraînaient 
naturellement vers l’Allemagne qu’il a souvent visitée, et où il a fait de 
fructueux séjours : l’ombre du vieux chêne teutonique a flotté plus d ’une 
fois sur son front avec des murmures confidentiels ; il s’est promené sous 
les tilleuls à la feuille découpée en cœur ; il a salué au bord des fontaines 
l’Elfe dont la robe blanche traîne un ourlet mouillé parmi l’herbe verte, 
il a vu tourner les corbeaux au-dessus de la montagne de Kyffhausen ; les 
kobolds sont sortis devant lui des fentes de rocher du Hartz, et les sorcières 
du Brocken ont dansé autour du jeune poète français, qu’elles prenaient 
pour un étudiant d’Iéna, la grande ronde du walpurgisnachtstraum : plus
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heureux que nous, il s’est accoudé sur la table d’où Méphistophélès faisait 
jaillir avec un foret des fusées de vins incendiaires. Il a pu descendre les 
degrés de cette cave de Berlin au fond de laquelle glissait trop souvent 
l’auteur de La N u it de Saint-Sylvestre et du Pot d ’or. D ’un œil calme il a 
regardé quels jeux de lumière produisait le vin du Rhin dans le rœmer 
d’émeraude et quelles formes bizarres prenait la fumée des pipes au-dessus 
des dissertations hégéliennes dans les gasthaus esthétiques.

Ces excursions nous ont valu des pages d ’un caprice charmant et qu’on 
peut mettre sans crainte à côté des meilleurs chapitres du Voyage sentimental 
de Sterne ; l’auteur, de la façon la plus imprévue, mêle la pensée au rêve, 
l’idéal au réel, le voyage dans le bleu à l’étape sur la grande route ; tantôt 
il est à cheval sur une chimère aux ailes palpitantes, tantôt sur un maigre 
bidet de louage, et d ’un incident comique il passe à quelque extase éthérée. 
Il sait souffler dans le cor du postillon les mélodies enchantées d ’Achim 
d’Arnim et de Clément Brentano, et s’il s’arrête au seuil d ’une hôtellerie 
brodée de houblon pour boire la brune bière de M unich, la chope devient 
dans ses mains la coupe du roi de Thulé. –  Pendant qu’il marche, des figures 
charmantes sourient à travers le feuillage, les jolies couleuvres de l’étudiant 
Anselme1 dansent sur le bout de leurs queues, et les fleurs qui tapissent 
le revers du fossé tiennent des conversations panthéistes : la vie cachée de 
l’Allemagne respire dans ces promenades fantasques où la description finit 
en légende et l’impression personnelle en fine remarque philosophique ou 
littéraire. Seulement, notez-le bien, la veine française ne s’interrom pt 
jamais à travers ces divagations germaniques.

À cette époque de la vie de l’auteur il faut rattacher le beau drame de 
Léo Burckart, joué à la Porte-Saint-M artin, et qui restera une des plus 
remarquables tentatives de notre temps. Léo Burckart est un publiciste qui, 
dans le journal qu’il dirige, a émis des idées politiques et des plans de 
réforme d ’une hardiesse et d ’une nouveauté à faire craindre pour lui les 
rigueurs du pouvoir ; mais le prince, convaincu de sa bonne foi, au lieu de 
le bannir, lui donne la place du ministre qu’il a critiqué, le sommant de 
réaliser ses théories et de mettre ses rêves en action. Léo accepte, et le voilà 
en contact direct avec les hommes et les choses, lui le libre rêveur qui au 
fond de son cabinet tenait si aisément le monde en équilibre sur le bec de 
sa plume. Épris d ’un idéal abstrait, il veut gouverner sans les moyens de

1. [Personnage du Pot d'or d’Hoffmann, en butte à de perpétuelles hallucinations qui rendent 
double sa vie.]
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gouvernement, comme un ministre de l’âge d’or, il ferme l’oreille aux 
chuchotements de la police, et ne sait pas que la vie du prince est menacée 
et que son propre honneur est compromis. Regardé comme un traître par 
son ancien parti, suspect au parti de la cour, faisant en personne ce qu’il 
devrait laisser faire à des subalternes, contrariant les intérêts par des rigorismes 
outrés, marchant en aveugle dans le dédale des intrigues, en quelques mois 
de pouvoir il perd sa popularité, ses amitiés et presque son honneur 
domestique et résigne sa charge, désabusé de ses rêves, ne croyant plus à son 
talent, doutant de l’homme et de l’humanité. Cependant ce n ’est point un 
piège machiavélique qu’on lui a tendu : le prince s’est prêté loyalement à 
l’expérience ; il a apporté en toute franchise son concours au penseur.

L’impression de ce drame, d’une rare impartialité philosophique, serait 
triste, s’il n ’était égayé par la peinture la plus exacte et la plus vivante des 
universités, rien n ’est plus spirituellement comique que ces conspirations 
d’étudiants pour qui boire est la grande affaire, et qui songent à Brutus 
en chargeant leur pipe. Cette pièce, d ’un poète enivré à la coupe capiteuse 
du mysticisme allemand, semble chose bizarre, l’œuvre froidement réfléchie 
d ’un vieux diplom ate rom pu aux affaires et mûri par la pratique des 
hommes ; nulle colère, nul emportement, pas une tirade déclamatoire, 
mais partout une raison claire et sereine, une indulgence pleine de pitié 
et de compréhension.

De longs voyages en O rient succédèrent à ces travaux. Les Femmes du 
Caire et Les Nuits du Ramazan marquent cette nouvelle période. Passer des 
brumes d’Allemagne au soleil d’Égypte, la transition était brusque, et une 
moins heureuse nature eût pu en rester éblouie. Gérard de Nerval, dans ce 
livre, dont le succès grandit à chaque édition, a su éviter l’enthousiasme banal 
et lès descriptions « d’or et d ’argent plaquées » des touristes vulgaires. Il nous 
a introduit dans la vie même de l’Orient, si hermétiquement murée pour 
le voyageur, –  sous un voile transparent il nous a raconté ses aventures avec 
ce ton modeste et cette naïveté enjouée qui font de certaines pages des 
Mémoires du Vénitien Carlo Gozzi une lecture si attrayante. L’histoire de 
Zeynab, la belle esclave jaune achetée au djellab dans un moment de pitié 
philanthropique, et qui embarrasse son voyage de tant de jolis incidents à 
l’orientale, est contée avec un art parfait et une discrétion du meilleur goût. 
Les mariages à la cophte, les noms arabes, les soirées de mangeurs d’opium, 
les mœurs des fellahs, tous les détails de l’existence mahométane sont rendus 
avec une finesse, un esprit, et une conscience d ’observation rares. Le style
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se réchauffe et prend des nuances plus ardentes sans rien perdre de sa clarté. 
–  Les légendes de l’O rient ne pouvaient manquer d ’exercer une grande 
influence sur cette imagination aisément excitée, que l’érudition sanscrite des 
Schlegel, Le Divan oriental-occidental de Goethe, les Ghazels de Ruckert et 
de Platen avaient, d’ailleurs, préparée depuis longtemps à ces magies poétiques. 
La Légende du calife Hakem, l 'Histoire de Balkis et de Salomon montrent à 
quel point Gérard de Nerval s’était pénétré de l’esprit mystérieux et profond 
de ces récits étranges où chaque mot est un symbole ; on peut même dire qu’il 
en garda certains sous-entendus d’initié, certaines formules cabalistiques, 
certaines allures d’illuminé qui feraient croire par moments qu’il parle pour 
son propre compte. Nous ne serions pas très-surpris s’il avait reçu, comme 
l’auteur du Diable amoureux, la visite de quelque inconnu aux gestes 
maçonniques tou t étonné de ne pas trouver en lui un confrère. Une 
préoccupation du monde invisible et des mythes cosmogoniques le fit tourner 
quelque temps dans le cercle de Swedenborg, de l’abbé Terrasson et de l’auteur 
du Comte de Gabalis. Mais cette tendance visionnaire est amplement contre- 
balancée par des études d’une réalité parfaite, telles que celles sur Spifame, 
Restif de la Bretonne, la plus complète, la mieux comprise que l’on ait faite 
sur ce Balzac du coin de la borne, étude qui a tout l’intérêt du roman le 
mieux conduit. Sylvie, l’œuvre la plus récente de l’écrivain, nous semble un 
morceau tout à fait irréprochable ; ce sont des souvenirs d ’enfance ressaisis à 
travers ce gracieux paysage d’Ermenonville, sur les sentiers fleuris, le long des 
rives du lac, au milieu des brumes légères colorées en rose par les rougeurs 
du matin ; une idylle des environs de Paris, mais si pure, si fraîche, si parfumée, 
si humide de rosée, que l’on pense involontairement à Daphnis et Chloé, à 
Paul et Virginie, à ces chastes couples d ’amants qui baignent leurs pieds 
blancs dans les fontaines ou restent assis sur les mousses aux lisières des forêts 
d ’Arcadie ; on dirait un marbre grec légèrement teinté de pastel aux joues et 
aux lèvres par un caprice du sculpteur. –  Dans cette rapide esquisse, nous 
sommes loin d’avoir indiqué toutes les œuvres de Gérard de Nerval, qui a versé, 
comme tou t le monde, plus d ’une urne dans le tonneau sans fond du 
journalisme ; nous avons simplement profité de l’occasion d’un livre pour tirer 
un léger crayon d’une figure plus connue des poètes que du public. Une 
amitié d’enfance nous donnait ce droit, nous en avons usé.

La Presse, 25 février 1854, sous la rubrique « Bibliographie ».
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Causerie littéraire  
[Extrait]

Le niveau littéraire se ressent du manque d ’encouragement et de sou- 
tien ; l’huile baisse dans la lampe ; celle-ci ne jette plus que de rares lueurs, 
et peut-être le jour n’est-il pas bien loin où, comme Anaxagore m ourant 
à l’oublieux Périclès, il faudra dire, en supposant que celui-ci se sou- 
vienne : « Ô Périclès (ô public), il est bien tard ; ceux qui ont besoin 
d’une lumière ont soin de l’alimenter. » Mais a-t-on besoin de lumière ?

Écartons de nos yeux ces perspectives tristes. L’in extremis où nous ten- 
dons ne doit pas nous faire oublier qu’il reste encore en France quelques 
bons écrivains. De ce nombre, et au premier rang dans la fantaisie, dans 
la grâce, est un poète aimé, apprécié, applaudi, cent fois moins pourtant 
qu’il ne mérite, M. Gérard de Nerval1. Il n ’est que pour les fins : aussi 
est-il bien moins populaire que les fabricants en perles fausses. La popu- 
larité a de singuliers écarts : pour une fois qu’elle touche juste par hasard, 
elle donne cent fois raison à Barbier et à Casimir Delavigne. Mais ces 
réputations, qui se font peu à peu et par agrégations délicates, défient le 
temps et les caprices de la plèbe. C ’est le sort et la récompense, ce sera 
l’avenir, et c’est déjà le présent de l’auteur du Voyage en Orient, de Lorely, 
et des Filles du Feu, dernière œuvre de cet artiste hors ligne.

Il est toujours très difficile de définir tant soit peu sortablement un 
écrivain. Le talent de Gérard de Nerval échappe plus qu’aucun autre à l’ana- 
lyse. Q uand j’aurai dit qu’il joint à la rêverie allemande l’ironie française, 
mais douce, mais bienveillante, appelant le sourire aux lèvres, non le rictus

1. [Nerval remerciera Mornand d’un billet envoyé de la maison de santé de Passy et daté 
du mercredi [22 mars 1854] : « [...] j ’intitule cela : “Apologie” », écrit-il (voir Œuvres 
complètes, éd. Jean Guillaume, Claude Pichois et al., t. III, 1993, p. 848).]
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sarcastique, je n ’aurai rien dit du tout, et je n’aurai point rendu le charme 
particulier, l’originalité personnelle, que dégage, chez M. Gérard de Nerval, 
l’harmonie, l’étroite fusion de deux éléments si divers. Au reste, je serais 
bien fâché, pour le public et pour l’auteur, qu’une appréciation quel- 
conque, en donnant le mot de l’énigme, pût dispenser le juge en dernier 
ressort de recourir à l’œuvre : il y perdrait trop, et bien malencontreux 
serait le rôle de la critique exercée à semblable fin.

S’il fallait absolument chercher une parenté littéraire à M. Gérard de 
Nerval, nous la retrouverions, au degré germain, chez M. Henri Heine, 
cet Allemand français d ’un si prodigieux esprit, ce mystique rieur qui, à 
la harpe d’or de la philosophie et de la poésie lyrique, a attaché la corde 
nette et claire de la plaisanterie voltairienne, le tout indivisible et enlacé 
comme les voix confuses et mélodiques de l’orchestre, dans une sym- 
phonie qui ondule du tour bouffe au mode le plus pathétique, et les marie 
le plus souvent.

Mais, répétons-le bien, il ne s’agit ici que d’un air de famille, et il 
nous serait facile, après avoir constaté l’analogie, de démêler les dissem- 
blances, souvent nombreuses et profondes. Ainsi M. Gérard de Nerval n ’a 
pas toute l’acuité malicieuse, toute la passion surexcitée parfois jusqu’à la 
haine, de l’auteur des Reisebilder2. En revanche, il a plus de bonhomie vraie. 
Il n’est point un faux Candide comme Heine : s’il serait inexact et inju- 
rieux de dire qu’il trouve tout bien, du moins s’accommode-t-il aisément 
de sa fortune, telle quelle, et jamais le mal le plus sensible ne l’a conduit 
à aucune aigreur. Il semble qu’il soit dans la vie comme un voyageur 
désintéressé, qui ne va point se gendarmer d ’absurdités, de bizarreries 
malfaisantes ou ridicules, au milieu de peuples qui lui sont étrangers. Les 
choses en elles-mêmes lui sont indifférentes ; il ne se donne mission que 
de les observer en en riant, s’il y a lieu. Sa philosophie, outre qu’elle est, 
comme on voit, plus accommodante que celle du poète germain, est 
cependant moins sceptique, et on y sent passer comme une effluve du 
spiritualisme exalté des anciennes religions de l’Inde.

Il est inutile, pour les raisons que j’ai dites plus haut, de pousser plus 
avant un parallèle qui serait de peu de fruit pour le lecteur. Il vaut mieux 
parler du nouveau volume de nouvelles que publie aujourd’hui le char-

2. [L’auteur des Reisebilder [Tableaux de voyage] (1825-1831) est le poète lyrique Henri 
Heine, dont Nerval avait traduit les Poésies. Ces traductions, Poèmes et Légendes, seront 
publiés chez Michel Lévy en 1855 (posthume).]
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mant écrivain, dont le nom, pour la première fois dans ces colonnes, vient 
se placer sous notre plume. Les Filles du Feu n ’ont rien de diabolique : 
leur origine est la fine flamme du cœur et de l’esprit chimiquement amal- 
gamés à hautes doses. Un petit chef-d’œuvre, Sylvie, ou Souvenirs du 
Valois, est la perle de ce recueil. Ne nous demandez pas d ’en faire l’ana- 
lyse : nous ne serions guère moins embarrassé s’il vous fallait fournir le 
livret d ’un andante de Beethoven. La tendance lorelisante, ou, en d’autres 
termes, la propension germanique, le côté un peu nébuleux de l’auteur, 
s’accentue visiblement dans ce récit. C ’est qu’il a précédé une de ces crises 
violentes à la suite desquelles le poète entreprend, comme il le dit lui-même, 
le voyage d ’Astolphe, et va là-haut chercher cette précieuse bouteille, un 
instant détournée, dont « il fait bientôt rentrer le contenu au siège habi- 
tuel de la pensée. »

Bien que point du tout fantastique, Sylvie est justement une de ces créa- 
tions semi-aériennes qu’il faut absolument loger entre terre et lune, si 
l’on veut qu’elles habitent quelque part. Si l’auteur ne l’a pas rencontrée 
dans sa course à travers les fluides, toujours est-il qu ’il la voyait au- 
dessus de sa tête et qu’elle a plané sur les apprêts de son voyage. C ’est la 
fantaisie même que cette poétique et vaporeuse image, attachée cependant 
à la terre comme un aérostat captif, par ce qui restait de réalisme au tou- 
riste avant son dernier départ. O n sent bien qu’il allait s’envoler, mais ses 
ailes n ’étaient pas encore ouvertes ou sa nacelle prête. Aussi le trait gau- 
lois se montre-t-il encore frais, jovial et terrestre, dans les brumes de cette 
aquatin te  anglaise. De to u t quoi résulte un indicible effet de clair- 
obscur et de mélancolie, brusqué de temps en temps par un franc rire.

Ce caractère à part et exquis a vivement frappé tous les lecteurs de la 
revue où Sylvie a fait, voici b ien tô t un an, son apparition première. 
M. Gérard de Nerval, n ’eût-il que ce seul titre littéraire, mériterait de 
vivre et compterait parmi les bons écrivains et les rares humoristes de 
notre langue. Mais il en a bien d’autres, et depuis vingt-cinq ans qu’il 
laboure l’aride champ des lettres, il a déjà mis debout une demi-douzaine 
au moins d ’in-dix-huit : bagage chétif, si on le compare aux huit cents 
volumes de nos Scudéry ; bagage énorme si on le pèse, et fait pour prendre 
place en grande partie dans le registre d ’or, dans le coin d’élite consacrés 
aux œuvres qui ne périssent pas.

Le reste du volume a beaucoup de mérite, mais pâlit près de Sylvie. 
C ’est d ’abord Angélique de Longueval, préface à cette biographie de l’abbé
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de Bucquoy que l’auteur a si longtemps cherchée par m onts, vaux et 
bibliothèques, et a racontée d ’ailleurs. Puis c’est Jemmy et Octavie, l’une 
Irlandaise, l’autre Anglaise, et toutes deux portant le cachet de la race ; 
Isis, voyage à travers cette théogonie orientale, qui joue un certain rôle 
dans les excursions ou phases lunaires de l’auteur ; Corilla, fantasque 
boléro littéraire ; et Émilie, dramatique et touchante protestation contre 
les horreurs de la guerre. Je ne consigne ici cette nomenclature insuffi- 
sante que pour prouver à l’écrivain que je n’ai rien perdu de cette rare bonne 
fortune d ’un nouveau livre de lui, et n ’en ai pas laissé échapper une ligne. 
O n fera bien de m ’imiter.

L ’Illustration, 18 mars 1854.



CHARLES ASSELINEAU

Les Filles d u  Feu, par Gérard de Nerval

Si le choix m ’était laissé d ’une route sur ce terrain ingrat et pourtant 
fleuri que nous parcourons tous, je n ’en voudrais pas d ’autre que celle suivie 
par l’auteur des Filles du Feu. Je prie qu’on remarque qu’il s’agit d ’un 
souhait et non pas du tout d ’une prétention qui de ma part serait énorme. 
Peut-être pourrait-on souhaiter plus de fracas et de popularité autour de 
son nom ; mais, j ’en suis certain, nulle part ailleurs on ne trouverait plus 
de jouissances intimes, plus de cette dignité, de cette considération interdite 
au vulgaire, qui me paraît être en littérature la plus solide gloire et le plus 
solide bonheur. L’apologue de l’homme qui court après la fortune et de 
l’homme qui l’attend dans son lit serait ici de mauvais goût, et d ’ailleurs 
serait inexact. Ce n ’est pas attendre la gloire dans son lit que d ’avoir à la 
moitié de sa course produit sept à huit ouvrages tous marqués au coin d’une 
véritable distinction et d ’une érudition pleine d ’originalité. Mais il est 
vrai qu’il y a pour un écrivain deux façons de parvenir à ce crédit, à cette 
autorité sur ses contemporains qu’on appelle la réputation : l’une en se 
faisant le courtisan du goût du jour et en ne se perm ettant de rien écrire 
avant d ’avoir pris le m ot du dernier bulletin de la mode littéraire ; l’autre 
en restant ferme dans sa voie et en imposant, par la seule autorité de son 
talent, par la seule opiniâtreté de la conscience, ses inspirations au public. 
Dans notre époque si ém inem m ent vouée aux vicissitudes et aux 
contradictions, où toutes les ressources de l’intrigue et de la coterie ont 
été infiniment variées et si impudemment pratiquées, M. Gérard de Nerval 
a eu le bien rare courage de renoncer à tous les moyens extérieurs de 
renommée et de n ’attendre rien que de son inspiration et de son travail. 
À travers toutes les séductions de la C ircé-réclam e et de la Circé- 
camaraderie, il a persisté, ce qui paraîtra à bien des gens de la nonchalance, 
à ne s’occuper que de ce qui l’intéressait véritablement et de n ’aller que
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là où l’entraînait irrésistiblement, soit le tempérament de son imagination, 
soit la curiosité de son esprit. T out jeune encore, son enthousiasme pour 
Goethe et la littérature germanique fructifiait d ’une traduction du Faust 
estimée encore aujourd’hui la meilleure. Plus tard, sa prédilection pour 
l’étude des systèmes religieux et sociaux, un besoin de vérifier par la 
critique des mœurs et des idées des exégèses et les récits merveilleux des 
poètes le fit voyager en Orient.

Après le succès si grand et si mérité des Femmes du Caire dans la Revue 
des deux mondes, les plus vieux routiers, les clients les plus experts de la 
vogue purent se dire, non sans quelque inquiétude : –  Le voilà parti ! 
Jamais, en effet, la popularité ne trouva plus beau clou où s’accrocher. 
Devenu le rédacteur privilégié d’une revue sans rivale, le reviewer courtisé 
des libraires, qui pouvait empêcher M. Gérard de Nerval de livrer sa mine 
à l’exploitation des collaborateurs dramatiques ou d’enfourcher à son tour 
le cheval efflanqué du roman feuilleton ! Y songea-t-il seulement ? –  Ses 
derniers ouvrages sont là pour déposer du contraire. N ’avait-il pas à 
élucider dans l’ordre du récit le plus attachant les élucubrations fantasques 
et la vie désordonnée du plus bizarre philosophe du dernier siècle, Les 
Confidences de Nicolas ? N ’avait-il pas à com pléter par de nouvelles 
incursions les impressions déjà recueillies sur les bords du Rhin à la 
poursuite de la Lorely ? Et puis, il y avait les souvenirs de sa province 
natale, les fantômes de ses chères premières amours, qui l’appelaient errant 
autour du château de Henri IV et sous les futaies de Châalis, dans ce 
charmant pays du Valois, dont il nous donne aujourd’hui la légende et 
la chronique.

Les Filles du Feu (que le lecteur me dispense de lui donner l’explication 
de ce titre) ne contiennent en effet, pour la plus grande partie du moins, 
que les souvenirs et les traditions de cette partie de l’ancienne Île-de- 
France, où s’est écoulée la première jeunesse de l’auteur. M. Gérard déplore 
l’incurie qui a laissé s’oblitérer les chansons de ce pays, le seul, dit-il, où 
la muse populaire ait toujours parlé le français. Les jeunes gens nés et 
élevés dans la campagne, j ’entends par là les petites communes avoisinant 
les bois, les vignes, etc., conservent de leurs premières années des 
impressions d ’un genre particulier, inconnues de ceux élevés dans les 
villes, eux seuls connaissent ces amours innocentes, interrompues à l’âge 
des études, et dont le souvenir, défloré au m om ent du retour par le 
changement inévitable des conditions, leur reste au fond du cœur avec la
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volupté irritante et mélancolique d’un désir inassouvi. Cette impression 
est analysée et racontée dans Sylvie, un des plus charmants contes du 
nouveau recueil, avec un attrait que je n ’essayerai pas d ’expliquer. Le 
premier et le plus im portant, intitulé Angélique, est à la fois le récit d ’une 
course bibliographique, une légende amoureuse et une satire contre le 
fameux amendement Riancey. Je ne dirai rien des autres : Jemmy, Octavie, 
Isis, Corilla, Émilie. Il faut les lire ; on les lira. Mais les nom breux 
admirateurs du talent de M. Gérard de Nerval me com prendront si je 
leur dis que ce nouveau volume est de tout point, comme valeur littéraire 
et comme intérêt, au niveau des précédents.

Certes, c’est une destinée bien digne d ’envie, mais qu’il faut pourtant 
admirer sans jalousie comme sans espoir de la rencontrer pour soi-même 
(une originalité aussi accentuée ne saurait avoir d ’imitateurs), que celle 
d’un écrivain parvenu, sans transactions, sans capitulations de conscience, 
à se nourrir de l’idéal préféré et à soumettre constamment son étude et 
son travail à la loi de sa nature propre. Si ce n’est pas là la gloire, c’est 
du moins la jouissance la plus élevée comme la plus vive qu’il soit donné 
à l’être intelligent d ’atteindre et d ’ambitionner.

L 'Athenaeum français, 8 avril 1854.





JOSEPH CITROUILLARD 

[JEAN-LOUIS-AUGUSTE COMMERSON]

Gérard de Nerval

Né le 21 mai 1708 [sic], dans la rue feu Pierre Lescot, qui, avant son 
événement, avoisinait le Palais-Royal, Gérard de Nerval connut à peine 
le baiser m aternel et fut élevé par un de ses oncles dans la patrie de 
l’herbier du vieux Jean-Jacques.

Il allait ne pas connaître son père, quand, un beau jour d ’avril, au 
seuil de la maison de son oncle, son auteur, homme à la figure hâlée par 
les combats de M ontmirail, s’arrêta devant lui, jeta le manteau sous lequel 
se cachait son uniforme et dit en lui ouvrant les bras :

— Me reconnais-tu ?
— Oui, tu dois être mon père, bien que je ne t’aie jamais vu ! La nature 

a de ces révélations soudaines, et les battements de mon cœur devancent 
tous les discours que tu es en droit d ’attendre d’un enfant de dix-huit mois ; 
embrasse-moi ; tu es mon père, puisque tu es officier et décoré de la légion 
des braves : tu  sers dans les guides, sois celui de mon enfance.

T an t de précocité chez un enfant qui n ’avait jamais assisté aux 
représentations du Cirque-Olympique, faisait présager une intelligence 
supérieure qui ne s’est jamais démentie.

— À propos, et ma mère ? balbutia-t-il, où est ma mère ? je n ’ai jamais 
vu sa binette.

L’officier, sans répondre, l’étreignit plus fortement contre son cœur 
et le plaça sur-le-champ au collège Charlemagne.

Il y obtint toujours les premières places en version et les dernières en 
thème, signe caractéristique d ’un esprit supérieur, comme dit Eugène de 
Mirecourt.

La version vient du génie, le thème ne demande que de la patience. 
Il tâtonne et rétrograde, quand sa compagne audacieuse va de l’avant. 
Celle-ci est l’image du progrès, elle marche de conquête en conquête,
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tandis que le thème ne quitte jamais son ornière. La version fait les grands 
hommes, le thème fait les rois citoyens, les députés du centre et les 
bonnetiers. Charles X était fort en thème ; Napoléon était fort en versions 
et en conversions. Voilà la différence.

Gérard de Nerval passait toutes ses vacances chez son oncle ; il invitait 
à danser les jeunes paysannes aux fêtes d’Ermenonville, sur une grande 
pelouse verte, encadrée d ’ormes et de tilleuls.

Il y a autant de danger à danser sur une grande pelouse verte, cachée 
par des tilleuls, avec une paysanne d’Ermenonville, qu’à cueillir la fraise 
dans le bois de Boulogne avec une jeune péri de Saint-Georges-Square.

Gérard raconte dans Sylvie ses premières amours et cette danse sur la 
pelouse d’Ermenonville où il vit bondir son âme et chanceler sa vertu. –  
Il eut son Adrienne Lecouvreur. Cette Adrienne ressemblait à la Béatrix 
du Dante, qui sourit au poète errant sur la lisière des Saintes Demeures.

Ainsi chantait ce jeune homme en vacances de rhétorique, qui délaissait 
Sylvie pour une belle Adrienne aux cheveux d’or.

Celui de Gérard pour la blanche colombe d’Ermenonville badina, badina 
bien souvent dans son âme et dans ses plus beaux rêves pendant l’année 
scolaire, jusqu’aux vacances suivantes. – Mais hélas ! il badina impunément, 
comme dit Piron ; la blanche colombe allait prendre le voile.

Et son amour badinait, badinait toujours.
Le jeune homme, qui voyait s’envoler tous ses beaux rêves, ses joies 

et son amour, se réfugia dans l’étude pour échapper au désespoir. –  Il 
alla cuver son amour ailleurs !

Il visita l’île de France,
Il visita l’île d’Amour,

et but l’Hippocrène. –  L’ivresse chasse l’ivresse qui étourdit le cœur : 
hélas ! le cœur du pauvre Gérard titubait, titubait toujours. –  Adrienne 
n’eût-elle pas mieux fait de prendre ce cœur que le voile, en voyant Gérard 
si malheureux ? mais les femmes sont impitoyables –  quand le sang des 
Valois coule dans leurs veines !...

Gérard se vengea bien noblement de cet amour dédaigné en traduisant, 
malgré ses dix-huit ans, le Faust de Goethe, qui prédit que le traducteur 
deviendrait l’un des plus purs et des plus élégants écrivains de France. – 
Si cet éloge de l’illustre écrivain a franchi les grilles de votre couvent, 
Adrienne, dites-nous que vous vous repentez de n’avoir point aimé le 
pauvre Gérard, et nous vous pardonnons le mal que vous lui avez fait !
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Cet homme de tant de verve et de mélancolie se livre à la culture des 
vers et fait paraître successivement deux ouvrages, l’un intitulé : Souvenirs 
de nos gloires, et l’autre, Élégies nationales. Il passe dans le monde littéraire 
pour coloriste à outrance. Le bibliophile Jacob, qui dirigeait alors le 
Mercure de France, l’engagea en qualité de traducteur-solo d ’ouvrages 
allemands.

Il se lie très-intimement avec toute la bande des littérateurs insurgés 
contre l’école classique ; on lui fourb it des armes pour se jo indre à 
l’insurrection.

Gérard de Nerval forme le cercle des rugisseurs ; Victor Hugo est 
nommé généralissime et distribue les massues aux conjurés. Viennet perd 
la tête et Arbogaste dans là mêlée, qui devient terrible.

Ce bon Gérard, doux comme un agneau, timide comme une jeune fille, 
se croit le plus humble et le dernier des combattants dans cette grande 
arène des lettres, où tan t de gens se posent en matamores ; il souffre 
parfois de cette guerre d ’extermination ; car au fond il n ’en veut pas au 
classique, qui ne lui a rien fait. Il profite d ’un armistice pour glisser çà et 
là quelques pièces au théâtre. Il y fait jouer une charmante comédie en 
trois actes sous le titre : Tartufe chez Molière. Gérard faisait partie, sans 
s’en douter le moins du monde, de ces crapauds du Parnasse qui coassent, 
suivant la noble expression du nez de M. Bocage, alors directeur de 
l’Odéon. Gérard nage en plein journalisme ; il y fait sa planche, et obtient 
l’approbation de tous les maîtres nageurs de la littérature. Jules Janin ne 
le désavouerait pas.

Mais il n ’a jamais oublié sa jolie danseuse d ’Ermenonville, et s’il a 
beaucoup aimé ce sexe à qui il doit sa mère, soyez sûr qu’il aime encore 
la vierge de ses saintes amours.

Le fond est agité, mais la mer est tranquille !

Quoi qu’il fasse, Gérard l’aimera toujours !!

Les Binettes contemporaines, Gustave Havard, 1854, t. I.





THÉOPHILE GAUTIER

Gérard de Nerval, 27 janvier 1855

Assez d’autres diront les détails de cette triste fin que nul ne pouvait 
prévoir ni empêcher, et qu ’il eût peut-être été plus convenable de taire. 
–  Une âme charmante a quitté notre planète, et poursuit son rêve dans 
ces mondes plus splendides et plus beaux qu’elle avait déjà tant de fois 
visités en esprit : nous n ’en voulons pas savoir davantage.

Celui qui vient de sortir de la vie laisse plus de regrets q u ’aucun 
personnage illustre ; des larmes bien vraies et bien sincères sont tombées 
sur sa froide dépouille, et nous-même, malgré tout notre empressement, 
à peine sommes-nous arrivé le premier. Cette nouvelle, répandue avec 
toute la rapidité des mauvaises nouvelles, a causé dans Paris une véritable 
stupeur ; Paris si distrait, si affairé, si frivole, s’est arrêté un instant pour 
s’enquérir de cette mort. S’il eût été maître encore de sa volonté, ce bon 
Gérard aurait épargné à ses amis, c’est-à-dire à tous ceux qui l’avaient vu 
une fois, ce chagrin, le seul qu’il leur ait causé, quelque lourd qu’il eût 
trouvé d ’ailleurs le poids de l’existence.

Gérard de Nerval fut suivi des affections les plus constantes, les plus 
dévouées, les plus fidèles ; nul ne lui a manqué, ni les amis de trente ans, 
ni les amis d ’hier, qui se retrouveront tous autour de son cercueil. Cet 
affreux m alheur ne peut être im puté ni à lui ni aux autres, –  amère 
consolation, mais consolation, du moins. Dans l’affliction que cause sa 
perte, il n ’y a aucun remords, et personne n ’a à se reprocher de ne pas 
l’avoir assez aimé.

Q u ’on ne vienne pas faire sur cette tombe qui va s’ouvrir des nénies 
littéraires, ni évoquer les lamentables ombres de Gilbert, de Malfilâtre et 
d ’Hégésippe Moreau ; Gérard de Nerval n ’a été ni méconnu ni repoussé, 
il faut le dire à l’honneur du siècle, qui a bien assez de ses autres torts ; 
la célébrité, sinon la gloire, l’avait visité sur les bancs de la classe où l’on
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nous proposait comme modèle le jeune Gérard, auteur des Élégies nationales 
et l’honneur du collège Charlemagne. Lorsqu’à dix-huit ans il fit paraître 
de Faust une traduction devenue classique, le grand Wolfgang Goethe, qui 
trônait encore avec l’immobilité d ’un dieu sur son Olympe de Weimar, 
s’émut pourtant et daigna lui écrire de sa main de marbre cette phrase dont 
Gérard, si modeste, d ’ailleurs, s’enorgueillissait à bon droit et qu’il gardait 
comme un titre de noblesse : « Je ne me suis jamais si bien compris qu’en 
vous lisant. » Tous les théâtres, tous les journaux, ont été ouverts en tout 
temps à ce pur et charmant écrivain, qui, à l’esprit le plus ingénieux, au 
caprice le plus tendre, joignait une forme sobre, délicate et parfaite. Les 
revues les plus fermées et les plus dédaigneuses s’honoraient de voir son 
nom au bas de leurs pages, et de sa part regardaient la promesse d’un 
article comme une faveur ; La Presse l’acceptait avec joie lorsqu’il voulait 
bien y écrire, et si nous y faisons seul le feuilleton de théâtre, c’est que 
son hum eur vagabonde s’est lassée bien vite de ce travail à heure fixe, 
insupportable pour lui, et dont cependant il venait tourner la meule à notre 
place, avec un dévouement amical qui ne s’est jamais démenti, lorsque notre 
instinct voyageur nous em portait en Espagne, en Afrique, en Italie ou 
ailleurs. Fraternelle alternative qu’il comparait à celle des Dioscures, dont 
l’un paraît quand l’autre s’en va. Hélas ! lui est parti pour ne plus revenir.

Ce que notre époque offre de ressources à tout écrivain de talent fut 
donc mis à sa disposition ; il fit même, il y a quelque quinze ans, un petit 
héritage qui dora d ’un éclat passager les commencements de sa carrière ; 
mais l’argent était son moindre souci. Jamais l’amour de l’or, qui inspire 
aujourd’hui tan t de fièvres malsaines, ne troubla cette âme pure qui 
voltigea toujours comme un oiseau sur les réalités de la vie sans s’y poser 
jamais. Si Gérard n ’a pas été riche, c’est qu’il ne l’a pas voulu et qu’il a 
dédaigné de l’être. Les louis lui causaient une sorte de malaise et semblaient 
lui brûler les mains ; il ne redevenait tranquille qu’à la dernière pièce de 
cinq francs. Comme artiste, il avait bien de temps à autre quelque velléité 
de luxe : un lit sculpté, une console dorée, un morceau de lampas, un lustre 
à la Gérard Dou, le séduisaient ; il déposait ses emplettes dans une chambre 
ou chez un camarade, où il les oubliait ; quant au confort, il n ’y tenait 
en aucune façon, et il était de ceux qui, en hiver, m ettent leur paletot en 
gage pour acheter une épingle en turquoise ou un anneau cabalistique. – 
Quoique souvent on le rencontrât sous des apparences délabrées, il ne 
faudrait pas croire à une misère réelle. –  Sans parler de ce que pouvait lui
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produire le théâtre, le journal ou le livre, il avait à lui les maisons et la 
bourse bien ou mal garnie de ses amis dans les moments où son cerveau 
se refusait au travail. Qui de nous n ’a arrangé dix fois une chambre avec 
l’espoir que Gérard y viendrait passer quelques jours, car nul n ’osait se 
flatter de quelques mois, tan t on lui savait le caprice errant et libre ! 
Comme les hirondelles, quand on laisse une fenêtre ouverte, il entrait, faisait 
deux ou trois tours, trouvait tout bien et tou t charm ant, et s’envolait 
pour continuer son rêve dans la rue. Ce n’était nullement insouciance ou 
froideur ; mais, pareil au m artinet des tours, qui est apode et dont la vie 
est un vol perpétuel, il ne pouvait s’arrêter. Une fois que nous avions le 
cœur triste pour quelque absence, il vint demeurer de lui-même quinze 
jours avec nous, ne sortant pas, prenant tous ses repas à notre heure, et 
nous faisant bonne et fidèle et compagnie. Tous ceux qui le connaissent 
bien diront que, de sa part, c’est une des plus fortes preuves d ’amitié qu’il 
ait données à personne. Et pourtant quelle obligeance inépuisable, quelle 
vivacité à rendre service, quel oubli parfait de lui dans ses relations ! Que 
de courses énormes il a faites à pied, par des temps horribles, pour faire 
insérer la réclame ou l’article d’un ami !

Le malheur de cette existence –  et nous ne savons si nous avons le droit 
d ’écrire un tel m ot –  a de tout autres causes que les difficultés de la vie 
littéraire et qu’un vulgaire dénûment d’argent. –  L’envahissement progressif 
du rêve a rendu la vie de Gérard de Nerval peu à peu impossible dans le 
milieu où se meuvent les réalités. Sa connaissance de la langue allemande, 
ses études sur les poètes d ’outre-R hin , sa nature spiritualiste, le 
prédisposaient à l’illuminisme et à l’exaltation mystique. Ses lectures 
bizarres, sa vie excentrique, en dehors de presque toutes les conditions 
humaines, ses longues promenades solitaires, pendant lesquelles sa pensée 
s’excitait par la marche et quelquefois semblait l’enlever de terre comme 
la Madeleine dans sa Baume1 ou le faisait courir à ras du sol, agitant ses 
bras comme des ailes, le détachaient de plus en plus de la sphère où nous 
restons retenus par les pesanteurs du positivisme. Un amour heureux ou 
malheureux, nous l’ignorons, tant sa réserve était grande, et auquel il a 
fait lui-même dans plusieurs de ses œuvres, des allusions pudiques et

1. [D’après la légende, sainte Marie-Madeleine, après la mort du Christ, avait pris la mer 
avec Marthe et Lazare. Ayant débarqué à Marseille, elle avait fondé aux environs le couvent 
de la Sainte-Baume.]
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voilées, porta cette exaltation, jusque-là intérieure et contenue, au dernier 
degré du paroxysme. Gérard ne domina plus son rêve ; mais des soins 
persistants dissipèrent le nuage qui avait obscurci un moment cette belle 
intelligence, du moins au point de vue prosaïque, car jamais elle ne lança 
de plus vifs éclairs et ne déploya de richesses plus inouïes. Pendant de 
longues heures nous avons écouté le poète transformé en voyant qui nous 
déroulait de merveilleuses apocalypses et décrivait, avec une éloquence 
qui ne se retrouvera plus, des visions supérieures en éclat aux magies 
orientales du hatchich [sic].

Quel que fût l’état d ’esprit où il se trouvait, jamais son sens littéraire 
ne fut altéré. À cette époque que nous venons d ’indiquer se rapporte une 
suite de sonnets mystagogiques qu’il fit paraître plus tard sous le titre de 
Vers dorés, et dont l’obscurité s’illumine de soudains éclats comme une 
idole constellée d’escarboucles et de rubis dans l’ombre d’une crypte ; les 
rimes sonnent aussi bien, la phrase quoique d ’un mystère à faire trouver 
Orphée et Lycophron limpides, est d ’une langue aussi admirable que si 
ces vers eussent été faits par un grand poète de sang-froid.

L’Orient, après l’Allemagne, était la grande préoccupation de Gérard : 
du plus loin que nous le connaissons, il avait sur le chantier une certaine 
Reine de Saba, drame énorme, comparable à la Sémiramis trismégiste de 
Desjardins pour ses dimensions exagérées en dehors de tout cadre théâtral, 
qui, un instant, dut être mis en opéra à l’intention de Meyerbeer, et, 
reprenant sa forme de scénario, parut, sous le nom des Nuits du Rhamadan, 
dans Le National, si nous ne nous trompons.

Il put voir le Caire, la Syrie, Constantinople, et il revint de ces voyages 
plus imbu encore d’idées de cabale, de magisme, d’initiations mystiques ; 
il but de longs traits à ces coupes vertigineuses que vous présentent les 
sphinx dont l’indéfinissable sourire de granit rose semble railler la sagesse 
moderne. Les cosmogonies et les théogonies, la symbolique des sciences 
occultes, occupèrent son cerveau plus qu’il ne l’aurait fallu, et souvent les 
esprits les plus compréhensifs ne purent le suivre au faîte des Babels qu’il 
escaladait, ou descendre avec lui dans les syringes à plusieurs étages où il 
s’enfonçait.

C ependant, à travers cette com bustion intérieure dont la flamme 
n’apparaissait que rarement au dehors, il faisait des récits de voyages, des 
promenades humoristiques, des nouvelles, des drames, des articles de 
journaux d’une fantaisie charmante et mesurée, d’un style fin et doux, d ’une
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nuance argentée, car il s’abstint toujours des violentes colorations dont 
nous avons tous plus ou moins abusé, et le seul défaut qu’on puisse peut- 
être lui reprocher, c’est trop de sagesse.

Quel chef-d’œuvre que cette nouvelle de Sylvie insérée dans la Revue 
des deux mondes, et que la postérité placera à côté de Paul et Virginie et 
de La Chaumière indienne ! Q uel m élange heureux de rêverie et de 
sensibilité ! Comme ces doux souvenirs d ’enfance s’encadrent bien dans 
ce frais paysage !

Aurélia, ou le Rêve et la Vie montre la raison froide assise au chevet de 
la fièvre chaude, l’hallucination s’analysant elle-même par un suprême 
effort philosophique. – Nous avons retrouvé les derniers feuillets de cet 
étrange travail, sans exemple peut-être, dans les poches du mort. Il le 
portait avec lui, com ptant achever la phrase interrom pue... Mais la main 
a laissé tom ber le crayon, et le rêve a tué la vie ; l’équilibre maintenu 
jusque-là s’était rom pu ; –  cet esprit si charmant, si ailé, si lumineux, si 
tendre, s’est évaporé à jamais ; il a secoué son enveloppe terrestre, comme 
un haillon dont il ne voulait plus, et il est entré dans ce monde d ’élohims, 
d ’anges, de sylphes, dans ce paradis d’ombres adorées et de visions célestes, 
qui lui était déjà familier.

La Presse, 30 janvier 1855.





FÉLIX MORNAND

« Chronique littéraire » 
[Extrait]

Cet homme, qui depuis bien du temps vivait d ’une façon si bohème, 
si misérable et si étrange, qui errait les nuits comme un chien perdu dans 
les rues de la grande ville, à qui l’on ne savait d ’autre bureau de travail 
que la table ou le comptoir des établissements publics, qui tant de fois 
coucha et dorm it du sommeil de l’innocence dans les plus affreux taudis, 
côte à côte avec les hommes les plus dangereux, et qui a fini dans la rue, 
comme s’il n ’eût pas eu même un domicile pour s’y pendre, était Gérard 
de Nerval, un des esprits les plus fins, les plus doctes, les plus délicate- 
m ent humoristiques de la littérature de nos jours. La grâce enjouée s’al- 
liait, dans son talent, à une sensibilité exquise. Point de manière dans le 
style, qui, chez lui, n ’était que le vêtement exact, simple et modérément 
orné du fond. De temps en temps, quelques écarts de lyrisme et d ’hallu- 
cination, bien vite ramenés à la raison et à la terre par le sentiment vif, 
piquant et pittoresque de la réalité, par une gaieté douce et honnête appe- 
lant le sourire, et non le gros rire. Si, dans de certaines pages et vers la 
fin surtout, il parut avoir des visées, ou plutôt des visions à la Swedenborg, 
il fut, par un contraste étonnant, le Brauwer, l’Ostade des moeurs parti- 
culières où, comme ces Flamands, il aimait à aller puiser ses modèles. La 
plupart de nos lecteurs se souviendront certainement de ces extraordi- 
naires Nuits de Paris publiées il y a deux ans dans ces colonnes, et où la 
vigueur, le coloris d ’un Téniers s’unissent au franc comique d’un Jan 
Steen. Il y a quelques jours encore, il racontait ici, mais déjà bien plus en 
rêveur qu’en artiste de genre, quelques-unes de ces pérégrinations singu- 
lières, intra et extra muros, qui étaient chez lui plus qu’un goût : une 
nécessité, une passion.
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Ses écrits en divers genres se comptent. Il n’était pas grand producteur. 
La nature toute spontanée et tout idiosyncrasique de son talent s’y opposait. 
On ne voit pas que, dans son plus grand dénuement, il ait jamais consenti 
à faire aucun travail de commande. –  Il ne saurait pas s’en tirer, disait-il aux 
éditeurs qui le pressaient d ’accepter quelque tâche facilement lucrative, et il 
avait raison. Il ne lui fallait que des sujets choisis, caressés, longuement ges- 
tés par lui-même. Puis, il s’en allait par la ville, demandant à l’un et à l’autre 
quelque faible avance sur son idée en cerveau, avance que jamais personne 
ne songea à lui refuser, du moins on nous l’affirme, tant chacun le savait 
consciencieux au travail, probe comme écrivain et comme homme.

Cette bienveillance affectueuse de chacun pour lui, et qu ’il rendait à 
tous, doit peut-être exclure, malgré la pauvreté de l’inventaire fait sur lui, 
l’idée qu’il ait succombé, comme Chatterton, Colton, Malfilâtre, Escousse, 
Lebras et tant d’autres, à la malesuada fa m es, à la pression de la misère. 
Une maladie cruelle, et que j’eus la douleur de voir commencer en lui il 
y a une quinzaine d ’années, époque du commencement de notre liaison, 
l’avait plus d ’une fois conduit, par le triste chemin de l’aliénation, ou du 
moins de la fièvre chaude, aux portes mêmes de la m ort. Ce qui se pas- 
sait alors dans sa tête est indicible, et ne sera jamais conçu que du Créateur 
et de lui. Les papiers couverts d ’hiéroglyphes et d ’énigmatiques formules 
qu’il rapportait de ses voyages d ’Astolphe, comme il les appelait lui-même, 
confondaient par l’extrême profondeur des aperçus dans un monde qui 
épouvantait, la puissance d’abstraction, l’intensité de la science. É ton- 
nam m ent versé dans le Moyen Âge, il s’en était assimilé surtout les idées 
de cabale, de transm utation et de transmigration, qu’il possédait plus à 
fond que les Lulle et que les Nicolas Flamel. Ces idées, qui lui arrivaient 
en foule dans ses jours de crise, et prenaient alors dans sa tête des pro- 
portions prodigieuses, demeuraient la grande affaire de sa vie, même rai- 
sonnable. Le reste, il ne s’en occupait que pour s’amuser ou pour vivre. 
Heureusement la nécessité, le domi egestas, expression impropre, car il 
n ’avait point de logis, l’arrachait de force ou de gré à ces rêveries dan- 
gereuses, et cela est heureux pour nous, puisqu’elle nous lègue huit ou 
dix volumes de romans, de voyages, de tableaux de moeurs et d ’ouvrages 
dramatiques, des plus intéressants et des plus littéraires, où il n ’y a de 
bizarrerie que juste assez pour créer une originalité saisissante, et où la 
mesure parfaite, je dirais même l’extrême modestie de la forme, témoigne, 
sauf quelques échappées dans le bleu, d ’un goût sûr et d ’un sens droit.
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Il n ’était pas de même en sa personne, depuis un an ou deux surtout. Les 
soins mêmes dont à diverses reprises il avait fallu l’entourer, lui causaient, 
par le souvenir, une irritation extrême, et on remarquait de temps en temps 
en lui une exaltation et une loquacité voisines d’un certain délire. Cependant, 
dans ces derniers temps, il était calme, il travaillait, et faisait beaucoup de 
projets. Il ne me dit rien que de paisible et de sensé, la dernière fois que nous 
nous vîmes par rencontre (car il fallait le rencontrer), il y a un mois tout au 
plus. Peu de gens l’ont aperçu dans les trois ou quatre journées qui ont pré- 
cédé sa mort. Faut-il croire qu’une rechute subite et violente, en l’armant 
contre lui-même, dans une action qui pourtant réclamait un si atroce sang- 
froid, a été l’unique cause d’une fin si prématurée, si regrettable ? Il est triste 
d’avoir à l’espérer. Souhaitons que l’auxiliaire du besoin et du décourage- 
ment, qui suit à la fin le mal-être matériel, ne soit pas venu s’ajouter aux pré- 
dispositions que l’on croit avoir mis le funeste lacet dans la main de Gérard. 
Souhaitons que le martyrologe des poètes n ’ait pas à enregistrer cette vic- 
time de plus. Mais pourtant il est bien difficile de ne pas supposer, qu’un 
peu d’aide venue à propos eût pu, sinon refréner tout ce qu’il y avait d ’ex- 
centrique et d’indisciplinable en cette nature singulière, du moins contribuer 
à adoucir et détendre les fibres trop en jeu de cette tête malade ; et par l’in- 
troduction dans sa vie d’une certaine régularité relative, fruit d ’un peu d’ai- 
sance et de repos, ramener au logis cette folle qui le fuyait sans cesse. Gérard 
est un de ces hommes que leur vrai talent eût fait dix fois pensionner au temps 
où la vocation des gens de lettres n ’était pas regardée comme un métier. 
Cette idée était juste, et les faits le prouvent ; mais il est regrettable que rien, 
ou à peu près, ne remplace, dans les conditions actuelles, une coutume qui 
a certainement valu plus d’un chef-d’œuvre à la France. Le pays a deux 
manières de reconnaître et de soutenir le mérite : l’une directe, l’autre indi- 
recte. La première est en désuétude ; la seconde serait sans doute préférable, 
comme gage d ’indépendance et de dignité pour l’écrivain, si les particuliers 
lui faisaient en détail la subvention d ’autrefois ; mais c’est ce qui n ’a pas 
lieu : on peut le dire sans déclamation ni injustice, et c’est ce qui explique 
comment on voit de temps en temps finir quelque rare talent à l’hospice de 
la Charité ou rue de la Vieille-Lanterne.

Des propositions, dit-on, furent faites dernièrement à Gérard pour la 
publication de ses œuvres complètes, et elles étaient de nature à lui donner 
précisément ce qui lui a manqué presque toute sa vie : le pain certain du len- 
demain, la mise et le couvert honnêtes. Elles sont malheureusement arrivées
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un peu tard, et puis ce n ’était qu’un projet. Je ne saurais douter, pour ma 
part, que, réalisées, elles n ’eussent produit sur ce cerveau irrité le salutaire 
effet de détente dont je regrettais pour lui l’intervention tout à l’heure, 
et n ’eussent prévenu l’extrémité terrible, consciente ou inconsciente, qui 
prive le public d ’un bon écrivain, d ’un esprit charmant, et nous tous du 
plus affectueux et plus excellent confrère.

Cette publication se fera peut-être, m aintenant que le pauvre Gérard 
est mort, et je ne doute pas non plus que la spéculation ne soit excellente 
à qui pourra l’entreprendre. Dans tous les cas, ses livres, peu populaires 
encore, bien que si hautement goûtés et estimés des connaisseurs, vont, 
de ce triste fait, recevoir un surcroît considérable de débit. L’homme est 
mort, l’homme vivra ; et cette ombre d ’élite, qui ici-bas ne fut rien, pas 
même ni surtout académicien, n ’en prendra pas moins sa place, avec le 
temps, dans le préclarissime, dans l’illustre, dans l’immortel quarante-et- 
unième fauteuil.

Gérard a été enterré mieux, et beaucoup mieux, qu’un maréchal de 
France. Il n ’y avait point de soldats à ses obsèques, mais seulement mille 
confrères affligés. Q uand on a vu sortir de la Morgue ce convoi extraor- 
dinaire, l’étonnement des gens du quartier a été à son comble, et il était 
fort légitime. Il n ’a rien manqué aux obsèques de Gérard, pas même l’orai- 
son funèbre de rigueur. L’orateur qui a cru devoir se faire l’interprète de 
la douleur de tous1 a été très sévère pour notre époque. Il a surtout loué 
Gérard d ’être resté fidèle à ses convictions, et de n ’avoir jamais cédé à ces 
ambitions prosaïques qui, à ce qu’il paraît, entraînent tant d ’artistes. –  Ces 
paroles ont été très vivement senties. L’antidote à cette réflexion désolante 
de l’orateur est que les artistes manqués et les écrivains sans valeur sont 
à peu près les seuls que l’on voie se livrer à ce genre de poursuite. Le fait 
est que Gérard n ’avait ni ruban ni place, et n ’avait de sa vie rien sollicité 
de semblable.

L ’Illustration, 10 février 1855.

1. [Il s’agit de Francis Wey (voir Le Mousquetaire, 1er février 1855)].
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À propos de deux plongeurs de l’océan parisien 
[Extrait]

O n m eurt de Paris comme on m eurt du poison pris à petites doses. 
M ithridate seul y aurait résisté, non pas parce qu’il était roi, –  ce qui 
n ’est rien, en somme, –  mais parce qu’il s’était familiarisé d ’une façon 
savante avec le poison.

Deux hommes en sont morts, –  sans s’en douter.
Je veux parler de Gérard de Nerval et de Privat d ’Anglemont, –  deux 

noctambules, deux Parisiens, deux flâneurs, deux humoristes, deux bohèmes, 
d ’un mérite différent, certes, mais d ’une destinée pour ainsi dire commune.

Il faut raconter leur vie et leurs œuvres à ceux qui n’en ont nul soupçon,
–  cela peut être salutaire à quelqu’un ou à quelque chose. Il est bon 
d ’apprendre aux gens « que leur grandeur attache au rivage » par quelles 
misères lamentables ont passé ces deux plongeurs de l’océan parisien, et 
quelles perles ils ont rapportées de leurs explorations au parfond de cet 
horrible gouffre.

Cette double biographie, je l’ai écrite à des heures différentes, –  et du 
vivant même des biographiés. Comme je n ’ai rien à y changer, et que 
mon opinion d ’alors est encore mon opinion d ’aujourd’hui, je la donne 
telle quelle, sans la falsifier d ’un iota. « Je n ’aime point à parler des vivants,
–  dit Jacques le Fataliste à son maître, –  parce qu’on est de temps en 
temps exposé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit : du bien qu’ils 
gâtent, du mal qu’ils réparent. » Gérard de Nerval et Privat d ’Anglemont 
n ’ont rien gâté, et n ’ont eu rien à réparer. Ce que j’ai dit lorsqu’ils vivaient, 
je puis le dire m aintenant qu’ils sont morts.

Je vais donc, si vous le permettez, commencer par Gérard de Nerval :
–  le maître avant le disciple !
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GÉRARD DE NERVAL

Un livre est une lettre que l’auteur adresse 
aux amis inconnus qu’il a dans le monde.

Gérard de Nerval a écrit quelques-unes de ces lettres-là à ses amis 
connus et inconnus. Ses livres sont de ceux qu’on relit de temps en temps, 
–  le plus souvent qu’on peut, –  dans les heures de brouillard de la vie. 
Chaque fois qu’on les ouvre, il s’en échappe comme un parfum tiède et 
mélancolique des souvenirs évanouis, –  comme un écho tendre et un peu 
affaibli des vieilles histoires d ’am our du temps où vous étiez jeune, 
amoureux et fou. Ce sont des livres qu’on pourrait écrire soi-même, –  si 
l’on avait du talent, de l’esprit et du génie. Faute de pouvoir s’écrire, on 
se lit dans les oeuvres des autres. Il y a là avantage et plaisir.

Gérard de Nerval, –  qui appartient par son âge et par ses amitiés à la 
génération romantique, –  est cependant moins connu que M. Eugène 
Scribe, membre de l’Académie française, je crois. M. Scribe a fait beaucoup 
de vaudevilles, il est vrai ; des vaudevilles à colonels et à tiroirs, où lauriers 
s’empresse de rimer avec guerriers, et où succès croirait manquer à tous ses 
devoirs s’il ne rimait pas avec français ! Ces vaudevilles-là ont fait fureur, 
à ce qu’on prétend, et M. Scribe est millionnaire, dit-on, –  plus millionnaire 
que ses rimes, en tout cas.

Mais M. Scribe n’est pas un littérateur, –  dans l’acception noble et 
grande de ce mot, –  il ne l’a jamais été, il ne le sera jamais. Est-ce pour 
cela qu’il est académicien ?

Gérard de Nerval, lui, s’est contenté de mettre au monde, de temps 
en temps, des livres intéressants, attachants, spirituels, finement pensés 
et correctement écrits, –  des livres dont quelques-uns sont des diamants 
de l’eau la plus pure, – et Gérard de Nerval est tout ce qu’il y a de moins 
millionnaire au monde, et l’Europe ne le connaît pas !

Pourquoi cela ? Ah ! je le devine bien, –  mais je ne veux pas l’écrire.
Gérard de Nerval a voyagé, a rêvé, a aimé, –  et il a mis en prose et en vers 

ses amours, ses rêves et ses voyages. Hier il était au Caire et il écrivait Les Nuits 
du Rhamazan. Aujourd’hui il est en Allemagne et il en rapporte Lorely, la fée 
du Rhin, –  la muse d’Hoffmann et de Jean-Paul. Demain il ne quittera pas 
la France. Il ira dans le vieux pays du Valois, émietter ses souvenirs de jeunesse 
le long des rives verdoyantes de la Thève, devant les maisons un peu moussues 
du village de Loisy, et il en reviendra avec Sylvie, –  une histoire attendrissante 
qu’on veut relire après qu’on l’a lue déjà plusieurs fois.
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Gérard de Nerval est ce qu’on appelle un fantaisiste, un essayiste, un 
réaliste. Seulem ent il se garde bien d ’être réaliste à la façon de M. 
Champfleury, et –  pour ma part –  je lui en sais gré.

Ni écrivain trop grave, –  ni écrivain trop frivole. Héraclite et Démocrite 
pilés dans le même mortier. Il a eu le paradoxe pour parrain, et la poésie 
pour marraine ; avec cela on va loin, –  quand on n ’est pas arrêté en chemin.

Il professe, –  si je ne me trompe, –  la théorie de Ludwig Boerne1 à 
l’endroit de l’art et de sa mission. « Ce n ’est pas ce que l’art représente 
qui im porte à l’art, –  dit l’écrivain allemand, –  c’est la manière. Une 
grenouille, un concombre, un gigot de mouton, un Wilhelm Meister, un 
Christ, tout lui est égal, pourvu que tou t soit bien peint. »

Gérard de Nerval est un artiste qui peint bien, –  très bien. C ’est un 
poète qui sait mettre des clochettes d ’argent au bout de ses vers et de ses 
phrases, –  pour qu’on les entendre mieux et de plus loin.

Je ne lui connais pas d’aïeux. O n a pu lui reprocher je ne sais où, je 
ne sais quand, son im itation de Diderot, qui avait imité Sterne, – lequel 
avait imité Swift, qui avait imité Rabelais, –  lequel avait imité Merlin 
Coccaïe, qui avait imité Pétrone, –  lequel avait imité Lucien. Et Lucien 
en avait imité bien d ’autres, n ’est-ce pas ? Q u’est-ce que tou t cela peut 
nous faire ?

« C’est imiter quelqu’un que de planter des choux ! »

Les procédés littéraires de Gérard de Nerval sont peut-être très 
compliqués ; en tout cas, le résultat obtenu par eux est si naturel, qu’on est 
fondé à les croire très simples. Aussi arrive-t-il, –  précisément à cause de 
cette absence d’affectation et de manièrisme, –  à des effets très remarquables. 
Il a de l’audace, et cette audace lui sert bien, parce qu’il sait bien s’en servir. 
Tout en n’ayant pas l’air d ’avoir le diable au corps, suivant la recommandation 
de Voltaire, il l’a, et bien plus que Voltaire, –  ceci soit dit sans t’offenser, 
vieil Arouet ! Il est poète et sait mieux qu’un autre se frayer un chemin à 
travers les broussailles du langage, –  broussailles hercyniennes où le génie 
s’égare quelquefois Il va partout où va son imagination, –  partout où le 
conduit la folle, l’évaporée, la fantasque, la Muse en un m ot ! Il revient 
quelquefois essoufflé et épuisé de ces courses vagabondes ; mais, –  soit une 
larme, soit un sourire, –  ce qu’il en retire est une perle.

1. [Ludwig Boerne (1786-1837), publiciste allemand, que l’on connaissait surtout pour ses 
Tableaux de Paris et Lettres de Paris.]
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Le public n ’a pas besoin d ’être mis dans la confidence de ce sourire, 
–  d ’être initié à la genèse de cette larme. O n la lui sert toute chaude, on 
le lui sert tout étincelant : pourquoi en saurait-il davantage ?

Car c’est là un des côtés remarquables et précieux du talent de Gérard 
de Nerval. T out en faisant de fréquentes incursions dans le domaine de 
sa propre vie, tout en racontant souvent ses propres aventures, il est sobre 
d’éclaircissements et prodigue de délicatesses. Chez lui le moi est arrivé à 
n ’être pas haïssable.

Sans doute parce qu’il n ’est pas haïssant. Le talent de l’auteur de Sylvie 
est doublé d ’une bienveillance qui se dément rarement. Il n ’a point de 
mépris, point de haine, point de fiel. Q uant à sa moquerie, elle est trop 
mélancolique pour être cruelle.

Ses œuvres complètes tiendraient aisément sur un rayon de bibliothèque. 
Elles ne forment pas de gros volumes ; mais ce petit nombre est composé 
d’oeuvres de choix qui arriveront vite à être les oeuvres de prédilection de 
la génération qui naît.

Aucune n ’est à citer avant l’autre, – parce que toutes sont les filles 
heureuses d ’une imagination tendre et mélancolique, poétique et forte. 
Toutes, de la première à la dernière, –  depuis la traduction de Faust, faite à 
dix-huit ans et applaudie par Goethe, jusqu’à Aurélie, ou la vie et le rêve, dont 
la première partie a été publiée par la Revue de Paris, et dont les derniers 
feuillets ont été retrouvés l’autre jour par Théophile Gautier dans les poches 
de Gérard, –  toutes ces oeuvres témoignent d’un talent très remarquable que 
chaque jour mûrissait et qu’une fatalité terrible a arrêté dans son essor.

De ses voyages en Allemagne, Gérard de Nerval avait rapporté Lorely, un 
volume d’impressions où l’esprit lutte de grâce avec la rêverie, un livre à la 
façon de Sterne, – plus la façon de Gérard. Toutes les délicatesses du style, 
toutes les tendresses rêveuses de l’imagination qu’on rencontre dans Lorely, 
se retrouvent, –  mais plus accentuées à cause du voisinage, – dans la traduction 
des oeuvres d’Henri Heine, un poète d ’oûtre-Rhin et d’outre-Seine.

De ses voyages en O rient il avait rapporté Les Femmes du Caire et Les 
Nuits du Rhamazan, deux toiles empourprées et dorées comme celles de 
Diaz, –  mais Diaz vu à travers Corot. Les Nuits du Rhamazan sont une 
seconde édition, –  revue et considérablement embellie, –  des contes de 
Galland. Madame Shéhérazade contait bien, sans doute ; mais elle contait 
avec moins de grâce, d ’entrain, d ’esprit, que Gérard de Nerval, – qui 
avait des reflets d ’O rient jusqu’au bout des ongles.
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De ses voyages en France, dans la Picardie, l’Île-de-France et le Valois, 
il avait rapporté Sylvie, un livre écrit avec des souvenirs, un livre où il y 
a des larmes et des sourires, de grandes joies et de grosses tristesses, –  plus 
de larmes et de tristesses que de sourires et que de joies, peut-être. Car 
toute sa vie tient, –  frémissante et éplorée, –  dans ces pages si savantes de 
style et si savantes de sentiment ; et, de la première page jusqu’à la dernière, 
on y sent palpiter, –  comme autant d ’oiseaux moqueurs, mais charmants, 
–  toute la nichée des affections évanouies, et cependant toujours vivantes 
au coeur du poète. De l’amant, je n ’en parle pas ; amant et poète, n ’est-ce 
donc pas la même chose ? L’un ne chante-t-il pas les élégies de l’autre ?

Lisez Sylvie, et, quand vous l’aurez lue, relisez-la ; lisez-la encore, –  lisez- 
la toujours. Il y a des livres qu’on doit avoir sans cesse sous les yeux et 
sous la main, –  même lorsqu’on les a dans la mémoire. Il y a des pages 
immortelles qui sont des chefs-d’œuvre de style, de grâce, d ’esprit et de 
sentiment, et qu’on doit prendre pour modèles, –  sans pouvoir jamais les 
imiter, hélas ! Sylvie est de ce nombre.

Ce devait être l’œuvre bien-aimée de Gérard. O n le voit marcher, en 
souriant doucement, dans ces rêves étoilés et perdus de sa jeunesse, –  dans 
ces sentiers fleuris et parfumés de ses souvenirs ; on le suit à travers les 
méandres capricieux de son esprit et les enjambées insensées de son cœur.

T ou t cela n ’est ni mièvre, ni maniéré, ni malsain, ni précieux. Gérard 
ne porte nullement son cœur en écharpe, –  comme un héros de roman 
bien tendre et bien ridicule. Il ne s’habille pas avec l’habit vert-pomme 
de W erther, il n ’a pas le m oindre pistolet, et la femme qu’il aime ne 
s’appelle pas Lolotte. Sa mélancolie est des mieux élevées et des plus 
décemment vêtues ; elle est douce comme un parfum et caressante comme 
une brise. O n la respire, –  elle n ’asphyxie pas.

Il y a là des paysages d ’une fraîcheur extrême, des tableaux d ’une 
poésie exquise, devant lesquels on se surprend à rêver pendant des heures 
entières, –  comme on rêve parfois devant les paysages de Claude Lorrain, 
ou devant les toiles de Breughel de Velours.

Il y a là des parfums et des harmonies, respirés et entendues déjà autre 
part, dans votre existence. C ’est une évocation charm ante d ’un passé 
radieux estompé par la brume des regrets. O n voit passer devant ses yeux 
éblouis, fascinés, apitoyés, les fantômes roses des premières années et des 
prem ières am ours. O n entend re ten tir à ses oreilles enchantées les 
symphonies enivrantes de la vingtième année. Ce sont des chansons à
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deux voix, –  commencées dans un baiser et interrompues par un soupir !... 
Les meilleures pages des Confessions de Jean-Jacques ne sont pas plus 
chastement passionnées que les pages de ce livre, –  qui pourrait s’appeler 
les Confessions de Gérard.

Vous vous rappelez, n ’est-ce pas, cette belle journée d ’été qui fait 
battre le cœur du vieux Jean-Jacques ? Vous revoyez, –  comme il les 
revoyait lui-même à travers ses souvenirs, –  ces deux rieuses jeunes filles, 
M lle de Graffenried et M lle Galley, cheminant et devisant avec Rousseau 
pour conducteur ? Son émotion, ses tressaillements, sa joie folle d ’être 
appelé à partager le repas improvisé par elles et assaisonné par leur gaîté, 
son embarras lorsqu’il se trouve seul avec l’une d ’elles, – tous ces détails 
charmants qui revivent colorés et pittoresques sous la plume éloquente de 
l’auteur de La Nouvelle Héloïse, chacun les a lus et a voulu les relire. Ce 
sont ceux que l’on recherche avec le plus d ’avidité dans la biographie des 
hommes célèbres, – surtout lorsque cette biographie a été écrite par eux- 
mêmes. Ils prouvent deux choses : d ’abord que ces grands hommes ont 
été hommes ; ensuite que le meilleur et le plus doux de la vie se trouve 
bien décidément au commencement.

Eh bien ! ces détails racontés par Rousseau, –  et d ’autres que j’oublie, 
– ne valent pas encore pour moi ceux don t est illum inée cette 
autobiographie de Gérard de Nerval, qui porte pour titre un doux nom : 
Sylvie ! Je me suis senti plus remué, je l’avoue, en lisant ce simple et 
mélancolique récit du voyage de Gérard et de Sylvie, –  deux enfants 
autrefois, deux amoureux !

Ils vont ensemble à Othys, voir une grand-tante qui les aime tous 
deux, –  elle, parce qu’elle est sa petite-nièce, lui, parce qu’il aime sa petite- 
nièce. Ils se sont mouillé les pieds en courant le long de la Thève, à travers 
les prés, et le long des bois de Saint-Laurent, à travers les ruisseaux et les 
halliers. Ils se sont mouillé les pieds, –  et aussi le cœur.

« Bonjour, la tante ! dit Sylvie. Voici vos enfants ; nous avons bien 
faim !...»

Alors elle embrasse la grand-tante, bien tendrement, sur les deux joues, 
sur ses blancs cheveux d ’aïeule, lui met dans les bras l’énorme bouquet 
composé de grandes touffes de digitale pourprée, –  qu’elle et lui ont 
cueillies en chemin, –  puis elle songe enfin à présenter Gérard en disant :

« C ’est mon amoureux ! »
Gérard embrasse à son tour la tante qui dit :
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« Il est gentil... C ’est donc un blond ?... Cela ne dure pas ; mais vous 
avez du temps devant vous, et toi qui es brune, cela s’assortit b ien ... »

Pendant que la vieille brave femme décroche la poêle au long manche, 
jette quelques fagots dans la cheminée et s’apprête à confectionner une 
de ces omelettes savoureuses q u ’assaisonne si bien l’appétit, Sylvie et 
Gérard m ontent l’escalier de bois conduisant à la chambre de la tante.

Ô jeunesse, ô vieillesse saintes ! qui donc eût songé à ternir la pureté 
d’un premier amour dans ce sanctuaire des amours fidèles ? Le por- 
trait d’un jeune homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs 
et sa bouche rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu à la tête du 
lit rustique. Il portait l’uniforme des garde-chasses de la maison de 
Condé ; son attitude à demi martiale, sa figure rose et bienveillante, 
son front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre 
peut-être, des grâces de la jeunesse et de la simplicité. On voyait sa 
femme dans un autre médaillon, attrayante, maligne, élancée dans 
son corsage ouvert à échelle de rubans, agaçant de sa mine retrous- 
sée un oiseau posé sur son doigt. C’était pourtant la même bonne vieille 
qui cuisinait en ce moment courbée sur le feu de l’âtre. Cela me fit 
penser aux fées des Funambules qui cachent, sous leur masque ridé, 
un visage attrayant qu’elles révèlent au dénouement, lorsque apparaît 
le temple de l’Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux 
magiques. « Ô bonne tante, m’écriai-je, que vous êtes jolie !» -  « Et 
moi donc ? » dit Sylvie, qui était parvenue à ouvrir le fameux tiroir.
Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas flambé, qui criait du 
froissement de ses plis. « Je veux essayer si cela m’ira, dit-elle. Ah ! 
je vais avoir l’air d’une vieille fée !  » — « La fée des légendes, éternel- 
lement jeune !...» dis-je en moi-même. – Et déjà Sylvie avait dégrafé 
sa robe d’indienne et la laissait tomber à ses pieds...

Mais je m ’arrête : j ’aurais à citer tout le volume. Sylvie se transforme 
en accordée de village ; Gérard endosse les habits de noces du garde- 
chasse et se transforme en marié de l’autre siècle, et tous deux, –  les bons, 
beaux et joyeux enfants, –  descendent en se tenant par la main. À cette 
apparition, la tante pousse un cri. « Ô mes enfants ! » dit-elle. Et elle se 
met à pleurer, puis elle sourit à travers ses larmes.

N ’est-ce pas une douce et ravissante histoire que celle de ces deux 
jeunes gens, mariés « pour tout un beau matin d ’été ? » Et le cœur ne saute- 
t-il et ne tressaute-t-il pas à la lecture de ces confidences parfumées de 
tendresse et mouillées par les regrets ? Je ne sais pas vraiment si les jeunes 
gens de ce siècle littéraire, –  ouvert par Chateaubriand, Byron, Goethe
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et Victor Hugo, –  ont tort de porter d ’autres lunettes que celles portées 
par les hommes de la génération élevée à l’abri du Sopha de Crébillon fils 
et des hontes de l’abbé de Voisenon ; je ne sais pas s’il faut à notre esprit 
d ’autres satisfactions, d’autres bonheurs, une autre pâture, – mais, je le 
répète, Rousseau n ’a rien écrit de pareil, et le chef-d’œuvre de Gérard de 
Nerval vaut mieux que le chef-d’œuvre de Jean-Jacques.

Faut-il tourner le dernier feuillet de cette histoire amoureuse, raconter 
le dénouem ent de cette fraîche idylle don t la m usique résonne si 
délicatement et avec des notes si suaves à l’oreille ? Q uand l’amoureux 
d ’autrefois, – à qui l’ont avait promis tant de choses, –  revient pour 
prendre la place qu’il avait retenue dans le cœur de l’amoureuse, –  qui a 
oublié tant de choses, –  cette p lace est prise ; on ne le reconnaît presque 
plus ! Il est vrai qu’il est bien vieilli, bien changé ; mais Sylvie, qui est restée 
jeune, fraîche et jolie, est encore plus changée que lui !...

Henri Heine a raison : « Ce que sont les coups de bâton, on le sait ; 
mais ce qu’est l’amour, personne encore ne l’a découvert... »

Cette nouvelle, –  Sylvie, –  fait partie d ’un volume qui porte pour titre 
Les Filles du Feu et qui contient plusieurs récits extrêmement attachants. 
Chacun de ces récits est orné d ’un nom de femme : Angélique, Jemmy, 
Émilie, Isis, Octavie, Sylvie, Corilla.

Elles sont bien nommées, ces filles de son im agination et de ses 
souvenirs : Les Filles du Feu !

C ’est dans Angélique que se trouve cette spirituelle plaisanterie de 
lʼAbbé de Bucquoy, composée pour faire pièce à l’amendement Riancey sur 
le feuilleton-roman. C ’est une plaisanterie renouvelée du Roi de Bohême, 
de Charles Nodier, – avec cette différence que ce dernier se moque un peu 
de ses lecteurs, et que Gérard de Nerval ne se moque que de la loi qui 
frappe les romans-feuilletons.

Ce fantastique Abbé de Bucquoy, –  qui sert de cadre et de prétexte à 
plusieurs histoires très amusantes, – parut il y a quelques années dans le 
feuilleton du journal Le National, je crois.

Après Lorely, le Voyage en Orient, le Faust, après Sylvie et l̓ Abbé de 
Bucquoy viennent Les Illuminés.

Ce volume renferme une série d’études sur d’illustres inconnus, – 
grands hommes du ruisseau, de la borne, de l’hôpital, visionnaires ou 
prophètes, poètes ou autre chose, – Cazotte, Cagliostro, Quintus Aucler, 
Raoul Spifame, lʼAbbé de Bucquoy, Restif de la Bretonne.
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Ce volume est curieux et intéressant à plus d ’un titre.
Ce n’est pas seulement de la libre fantaisie que fait là le poète. Il ne se 

contente pas d ’être humoristique et saisissant, à la manière d’Hoffmann ; il 
veut encore être profond à la manière d’un penseur, – qu’il est. Il ne veut pas 
seulement raconter des histoires étranges, esquisser les biographies lamentables 
de pauvres fous de génie, décrire les sombres existences du coin des rues. Il 
veut encore, –  en entrant et en faisant entrer avec lui son lecteur dans ces 
cerveaux fendillés, ébréchés, entrouverts, où tombe la pluie, où règne la nuit, 
où l’intelligence se débat haletante, désespérée, sous des toiles d’araignées 
immondes, –  il veut encore voir et faire voir aux autres, aux sains, aux sages, 
aux bien-portants, le pourquoi de ces perturbations et de ces démences.

Ces recherches ont un côté vertigineux, –  si elles ont un côté attrayant. 
Et précisément, le vertige vient de la séduction. O n se sent, malgré soi, 
entraîné dans les profondeurs de ces abîmes, dans les immensités ténébreuses 
de ces cerveaux frappés de réprobation par le monde et de sarcasme par 
les imbéciles heureux. Les évolutions frénétiques et insensées de cette 
comète morale qui a nom la pensée, –  à travers les espaces bleus, rouges 
ou noirs de la cervelle, –  vous tiennent haletants, inquiets et enfiévrés de 
curiosité. Vous devinez bien qu’il y a là-dedans, – entre ces murailles de 
chair et d ’os qui s’élargissent incom m ensurablem ent sous la pression 
terrible et formidable de la folie, –  une genèse inconnue, différente de la 
Genèse vulgaire, pleine de mystères, pleine de choses !... Vous devinez bien 
que ces cervelles dédaignées, bafouées, hors la loi sociale, renferment des 
mondes qui dansent une ronde continuelle autour d’un soleil intérieur qui 
les réchauffe et les éclaire, et que leur immensité, –  comme celle dont 
parle saint Paul, – est peuplée d ’une création vivante !

O n ne touche pas im puném ent à ces mystères ; on ne soulève pas 
impunément ces voiles épais qui recouvrent l’Isis symbolique de la pensée ; 
on ne fait pas im puném ent une halte, –  même d’un instant, –  sous les 
mancenilliers de ce pays étrange et maudit. Car ces arbres secouent sur 
vous leur torpeur et leur poison ; car le spectacle de ces excentricités 
sublimes, –  ou de ces extravagances niaises, –  trouble votre raison et fait 
chavirer cette pauvre petite galiote que vous avez si im prudem m ent 
aventurée sur le grand Océan. La folie est contagieuse, comme la bêtise, 
comme la bonté, comme le dévouement !...

Dans ce volume des Illuminés, il y a une étude extrêmement intéressante 
sur le M. Nicolas de Restif de la Bretonne, –  un écrivain bizarre et presque
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original, dont la biographie méritait d ’être écrite par Honoré de Balzac 
ou par G érard de Nerval. O n ne sait pas assez, –  dans notre France 
indifférente, –  quels sont les pères et les grands-pères de certains systèmes, 
de certaines théories, de certaines doctrines. O n les accepte toutes faites 
de la main de qui les présente comme siennes, et on ne s’inquiète que 
médiocrement de leur véritable origine et des événements qui ont précédé, 
accompagné et suivi leur enfantement. Q u’im portent en effet les pères,
–  puisqu’il y a des parrains !

Restif  de la Bretonne, esprit noueux, talent rugueux, génie sauvage, 
plein des naïvetés de l’ignorance et des corruptions de la civilisation, est 
et restera comme un type accentué, remarquable ; et, si ses œuvres se 
perdent, on pourra les retrouver quelque part, –  dans les œuvres d’écrivains 
plus contemporains. Les romanciers et les vaudevillistes se sont emparés 
déjà cent fois de sa Paysanne pervertie, et Charles Fourier, –  le grand 
réformateur besançonnais, – lui a emprunté beaucoup trop de choses.

Gérard de Nerval a tiré un très spirituel parti de cette figure accentuée 
à la manière de Rembrandt et de Callot. C ’est une étude intéressante à 
plus d ’un titre , je le répète, que celle q u ’il en fait. O n y voit une 
préoccupation sincère du style du XVIIe siècle, et on y rencontre des pages 
qu’on croirait signées de Diderot.

Gérard de Nerval a en outre travaillé pour le théâtre. Il a fait Piquillo,
– œuvre lyrique, musique de M onpou, – en collaboration avec Alexandre 
Dumas ; Léo Burkart, drame, en collaboration avec Dumas ; Le Chariot 
d ’enfant et L ’Imagier de Harlem, en collaboration avec Méry.

Ces pièces n’ont peut-être pas eu tout le succès des drames de M. 
Bouchardy, toute la vogue des vaudevilles à colonels de M. Scribe, –  mais 
ce sont, en tout cas, des pièces extrêmement littéraires et extrêmement 
intéressantes. Ce qui leur a nui, c’est l’esprit et la poésie que Gérard de 
Nerval y a semés. Que voulez-vous ! Le public raffole du strass et du 
cuivre ruolzé : pourquoi lui donner de l’or et des diamants ?

Je ne mentionne qu’en passant la participation de Gérard à la rédaction 
de plusieurs recueils littéraires, à La Presse, au National, à la Revue des deux 
mondes et ailleurs. Montaigne a raison : « La paresse est bonne couveuse. » 
Il n ’y a rien de tel que les flâneurs pour travailler beaucoup. O n croit 
qu’ils dorm ent parce qu’ils ont les yeux fermés, qu’ils sont muets parce 
qu’ils ne parlent pas, et voilà qu’ils se mettent à écrire des choses adorables, 
à enfanter des livres admirables de style et de poésie : – ils méditaient !
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Le dénouem ent de cette mélancolique existence, on le connaît, –  on 
l’eût deviné d’ailleurs.

U ne nu it d ’hiver, G érard de Nerval avait déam bulé à travers les 
méandres de Paris, à la pâle lueur des étoiles et sous l’aiguillon de 
ressouvenirs douloureux.

Peut-être songeait-il à cette chère évanouie qui avait tan t de fois 
illuminé sa cervelle. Peut-être murmurait-il, comme François Villon, –  le 
poète parisien par excellence :

Deux estions, et n’avions qu’ung cueur ;
Morte elle est, force est que devie,
Voire, ou que je vive sans vie,
Comme les images par cueur,

Morte !...

La nuit était froide et triste. Le brouillard du dehors filtra au dedans 
de Gérard et lui noya le cœur et l’esprit. Il descendit les deux marches d’un 
escalier qui conduisait dans une abominable ruelle du Moyen Âge, –  la 
rue de la Vieille-Lanterne, –  et là, dans ces ténèbres contre lesquelles les 
premières clartés de l’aube luttaient en vain, il s’arrêta, prit un lacet, et 
jeta au vent sa guenille charnelle.

C ’était le 25 janvier 1855.

Les Dessous de Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1860.





CHARLES BAUDELAIRE

[Poe et Gérard]

La même raison qui fait une destinée malheureuse en fait une heureuse. 
Gérard de Nerval tirera du vagabondage, qui fut si longtemps sa grande 
jouissance, une mélancolie à qui le suicide apparaîtra finalement comme 
seul terme et seule guérison possibles. Edgar Poe, qui était un grand génie, 
se couchera dans le ruisseau, vaincu par l’ivresse. De longs hurlements, 
d ’implacables malédictions, suivront ces deux morts. Chacun voudra se 
dispenser de la pitié et répétera le jugem ent précipité de l’égoïsme : 
pourquoi plaindre ceux qui m éritent de souffrir ? D ’ailleurs le siècle 
considère volontiers le malheureux comme un im pertinent. Mais si ce 
malheureux unit l’esprit à la misère, s’il est, comme Gérard, doué d ’une 
intelligence brillante, active, lumineuse, prompte à s’instruire ; s’il est, 
comme Poe, un vaste génie, profond comme le ciel et comme l’enfer, oh ! 
alors, l’impertinence du malheur devient intolérable. Ne dirait-on pas 
que le génie est un reproche et une insulte pour la foule ! Mais s’il n ’y a 
dans le malheureux ni génie ni savoir, si l’on ne peut trouver en lui rien 
de supérieur, rien d’im pertinent, rien qui empêche la foule de se mettre 
de niveau avec lui et de le traiter conséquemment de pair à compagnon, 
dans ce cas-là constatons que le malheur et même le vice peuvent devenir 
une immense source de gloire.

Gérard a fait des livres nombreux, voyages ou nouvelles, tous marqués 
par le goût. Poe a produit au moins soixante-douze nouvelles, dont une 
aussi longue qu’un roman ; des poèmes exquis d’un style prodigieusement 
original et parfaitement correct, au moins huit cents pages de mélanges 
critiques, et enfin un livre de haute philosophie. Tous les deux, Poe et 
Gérard, étaient, en somme, malgré le vice de leur conduite, d ’excellents 
hommes de lettres, dans l’acception la plus large et la plus délicate du 
mot, se courbant humblement sous la loi inévitable, travaillant, il est vrai,
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à leurs heures, à leur guise, selon une méthode plus ou moins mystérieuse, 
mais actifs, industrieux, utilisant leurs rêveries ou leurs méditations ; bref, 
exerçant allégrement leur profession.

Extrait de « Hégésippe Moreau » [1861], notice pour Les Poètes français, anthologie 
dirigée par Eugène Crépet ; écartée par Crépet et publiée dans L ’Art romantique 
(posth.), Michel Lévy, 1869.



CHAMPFLEURY

Gérard de Nerval 
[Extrait]

Je le rencontrai [Gérard de Nerval] à la fin de décembre 1854 dans les 
bureaux de la Revue de Paris., où il apportait les épreuves de la première partie 
du Rêve et la Vie, dont la fin fut trouvée dans sa poche après son suicide. 
Sa conversation était pénible ; il rêvait une grande fortune, disait avoir 
autant de génie des affaires que M. de Girardin, et cherchait de l’argent pour 
fonder à Saint-Germain un journal intitulé : Le Mousquetaire noir.

Quelques jours auparavant, il était allé à la Revue des deux mondes, et 
par une malice de collégien, ne trouvant pas la cuisinière dans la cuisine, 
il avait ouvert tous les robinets des fontaines et s’en était allé, joyeux de 
cette force. La fortune des directeurs de La Presse et de la Revue des deux 
mondes le tracassait comme la réputation de M. Dumas père. Il avait 
travaillé pour les trois entreprises, et un secret sentiment de jalousie faisait 
qu’il se demandait : pourquoi ne suis-je pas aussi riche et aussi puissant 
que ces hommes ? D ’où la gaminerie des robinets lâchés.

Il y a beaucoup à écrire sur la vie de Gérard, son talent, ses habitudes, 
son côté sain et français ; ses amis le feront certainement un jour. Je n ’ai 
voulu indiquer que le désordre des dernières années, car je n ’ai connu 
Gérard que dans les dix dernières années de sa vie coupée par les voyages 
et la maladie ; mais une observation générale résulte de ses œuvres et de 
ses lettres.

Gérard ne savait que s’observer lui-même ; c’est un petit bagage qui 
a son prix aux yeux de la postérité, mais qui n ’a guère son prix marchand. 
Que serait devenu Xavier de Maistre obligé de vivre avec le Voyage autour 
de ma chambre ? Le journal eût dévoré ce léger pastel en deux bouchées. 
Gérard a de la parenté avec Xavier de Maistre. Les journaux et les revues 
lui demandaient de la copie, mais il sentait bien qu’il n ’était pas taillé
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pour notre époque, qui veut que l’écrivain travaille sans cesse, empilant 
livres sur livres, et toujours, sans s’arrêter. Gérard, qui n ’a pas beaucoup 
écrit, a trop  écrit encore. Mais il fallait vivre. Les Filles de Feu, et 
particulièrement la nouvelle intitulée Sylvie, resteront avec les Scènes de 
la vie orientale comme les titres d ’un esprit original cultivant les lettres 
au milieu d ’une société préoccupée de besoins matériels.

Les lettrés l’avaient en grande estime, mais il aspirait à devenir 
populaire ; il avait approché de trop près certains hommes qui, comme 
M. Dumas père, le grisaient par leur réputation. Pauvre Gérard ! Il avait 
assez de bon sens pour comprendre que la Sylvie de quelques pages vivrait 
encore quand les cent mille volumes de M. Dumas père et compagnie 
seraient oubliés à jamais. Il voulut produire aussi !

Q uand l’opinion publique commença à se prononcer sur l’avenir de 
quelques jeunes gens qui faisaient une percée dans les lettres et les arts, 
Gérard s’écria : « Le réalisme a du bon. » Dans son volume intitulé : La 
Bohême galante, composé de divers morceaux de littérature, il en est un, 
Les Nuits d ’octobre, embrassant Paris, Pantin, Meaux, petites villes que 
Gérard affectionnait. Le chapitre premier a pour sous-titre : Le Réalisme.

Qu’ils sont heureux, les Anglais, dit Gérard, de pouvoir écrire et 
lire des chapitres d’observation dénués de tout alliage d’invention roma- 
nesque ! À Paris, on nous demanderait que cela fût semé d’anecdotes 
et d’histoires sentimentales, – se terminant soit par une mort, soit par 
un mariage. L’intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai 
absolu. En effet, le roman rendra-t-il jamais l’effet des combinaisons 
bizarres de la vie ? Vous inventez l’homme, ne sachant pas l’observer.
Quels sont les romans préférables aux histoires comiques, ou tra- 
giques d’un journal de tribunaux ?

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à dire que son client 
s’était embarqué, s’exprimait ainsi : « Il se lève, – il s’habille, – il 
ouvre sa porte, – il met le pied hors du seuil, – il suit à droite la voie 
Flaminia, –  pour gagner la place des Thermes » etc., etc.

On se demande si ce voyageur arrivera jamais au port, – mais 
déjà il vous intéresse, et, loin de trouver l’avocat prolixe, j’aurais exigé 
le portrait du client, la description de sa maison et la physionomie 
des rues, j’aurais voulu connaître même l’heure du jour et le temps 
qu’il faisait. – Mais Cicéron était l’orateur de convention, et l’autre 
n’était pas assez l’orateur vrai.

Gérard se crut sauvé par les tendances nouvelles d ’un art que la critique 
appelait le réalisme ; le réalisme ne pouvait lui tendre la perche. Les petits
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morceaux humoristiques, d ’un style sobre, que Gérard a appelés : Mes 
Prisons, Les N uits d ’octobre, Promenades et souvenirs, ne suffisent pas à 
montrer un homme. O n les lit, parce qu’ils sortent de la plume d’un écrivain 
qui a donné le Voyage en Orient, mais ils ne sauraient satisfaire les partisans 
de la réalité. Leur brièveté a quelque chose de fatigant. Ce sont des articles 
de journal ou de revue. Il y manque un drame quelconque. Le réalisme 
(puisque le mot est tout à fait consacré) n’a éloigné jusqu’ici que les inventions 
romanesques et le trop beau langage d 'auteur. Pour parler de l’Angleterre 
où Gérard se place, il se trompait en disant que « l’intelligence réaliste de 
nos voisins se contente du vrai absolu. » Dickens et Thackeray mêlent 
fortement l’élément romanesque à la réalité. Le beau livre de Jane Eyre tient 
à la fois des mémoires autobiographiques et du mélodrame. En Allemagne, 
le remarquable roman de Freytag, Doit et avoir, indique une intelligence 
positive, mais qui est en même temps créatrice. L’observation pure serait d’une 
platitude absolue, et on aurait raison de la traiter de daguerréotype, comme 
on l’a fait souvent. Mais l’induction et l’intuition se vendent-elles avec les 
produits chimiques qu’achète le photographe ?

En voyant certains murs de maisons, ma pensée les escalade et me 
rapporte ce qu’elle a vu dans l’intérieur, comme mon œil saisit le moral 
d ’un individu rien qu’à l’inspection de sa physionomie. Si une œuvre 
prend un grand accent de réalité, soyez certain qu’elle le doit à de certaines 
combinaisons qui ne s’apprennent pas. Cette aspiration au Vrai dans l’art 
peu t conduire à de grandes fautes dans l ’ensemble qui souffre de 
l’accumulation des détails. C’est que la pondération des différents matériaux 
n ’a pas été suffisamment équilibrée ; la recherche de la réalité n ’en souffrira 
pas et attendra toujours l’homme qui saura la faire briller dans tout son 
éclat. Il y a un choix à faire dans la nature, mais on ne saurait priver 
l’artiste du laid ou du grotesque ; il suffit que la laideur, le grotesque 
soient mis à leur point et présentés dans des proportions assez fortes pour 
être aussi visibles qu’un bas-relief au fronton d ’un m onum ent. Là est le 
secret d ’un art difficile qui a trouvé d’autant plus de détracteurs qu’il 
exige de puissants efforts, une volonté robuste, de nombreuses qualités lentes 
à acquérir, et qu’il chasse les mensonges de la forme, le factice, le convenu, 
le faux, le précieux et les mille ingrédients falsifiés qui ont l’apparence 
d ’esprit, d ’invention, et qui laissent l’esprit creux.

Gérard était trop fatigué pour profiter de cette tendance au réel : 
l’invention dans l’enchaînement des faits et dans les caractères commençait
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à lui manquer. Il pouvait encore donner aux gazettes quelques-uns de ces 
petits récits de promenades humoristiques aux alentours de Paris, mais il 
avait assez d’intelligence pour comprendre combien le fond lui manquait, 
et les broderies à jeter sur ce fond.

Il regardait dans son cerveau et le trouvait rempli de visions obscures 
et troublantes que rien ne pouvait chasser. Cependant il voulait gagner 
sa vie ! De ces images, il tira Le Rêve et la Vie, sorte de fantaisie trouble 
qui dut le faire souffrir horriblement. Le poète a une secrète conscience 
de ce qu’il écrit. Q uand il trouve au bout de sa plume une belle page, il 
est certain que sa page sera belle pour tous, amis et ennemis. Il en a la 
conscience et c’est de là que lui vient sa plus douce récompense. Mais quand 
il faut écrire pour gagner quelque argent et que la pensée se révolte contre 
la plume et semble l’avertir de se reposer, malheur à l’artiste qui veut 
continuer d ’écrire ! Il écrit péniblement et il a honte de ce qu’il écrit ; il 
se fait horreur à lui-même comme s’il avait insulté son père ; il sort d ’un 
travail d ’une heure plus brisé que s’il avait passé deux jours et deux nuits 
sur une oeuvre qui coule de source. Devant son bureau se tient le public, 
ce monstre à mille yeux, la bouche dédaigneuse et fronçant le sourcil. Ce 
que j ’écris est mauvais, se d it l’écrivain. Suis-je devenu im puissant ? 
Désespéré, il quitte sa table de travail et parcourt la ville, la conscience 
bourrelée de remords et d ’inquiétude.

Ronsard, dans l’épître à Pierre Lescot, a bien défini les tourments que 
donnent les lettres :

Pour elles à trente ans j’avais le chef grison,
Maigre, pâle, défait, enclos à la prison 
D’une mélancolique et rhumatique estude,
Renfrogné, mal courtois, sombre, pensif et rude,
Afin qu’en me tuant je pense recevoir 
Quelque peu de renom pour un peu de sçavoir.

Parties d’un esprit sain, ces plaintes montrent quelles lamentations lugubres 
tintaient dans l’esprit de Gérard, peu de jours avant sa mort, et qui sans 
doute la hâtèrent.

Obligé de travailler pour vivre, n ’aimant pas à demander, il se voyait 
forcé de tirer de son cerveau des troubles malsains dont il comprenait 
mieux que personne le mauvais effet auprès du public. Il lui restait assez 
d ’intelligence pour se sentir fou et il savait que le public ne goûterait pas 
ses visions.
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D outant de sa guérison, forcé d ’opter entre le rêve ou la vie, Gérard 
s’endorm it dans le rêve. J ’étais à cette époque pris d ’une grave maladie ; 
on me cacha longtemps cette mort, mais j’en appris bientôt les fatales 
circonstances.

Si le vieux Paris des ruelles, des impasses et des culs-de-sac n ’avait 
point disparu, depuis quelques années, sous un marteau niveleur, Gérard 
eût laissé une légende sinistre dans le quartier de l’Hôtel-de-Ville. Le 
pèlerinage qu’a attiré sa mort, les artistes qui dessinaient le funèbre décor, 
les nombreux curieux qui demandaient à voir l ’endroit où s ’était pendu le 
poète, eussent contribué à ajouter au nom significatif de la rue de la Vieille- 
Lanterne un souvenir à jamais ineffaçable.

Les peintres ont dessiné des fusains bizarres d’après cette rue sinistre ; 
il existe une lithographie romantique qui représente la fin de l’écrivain 
entouré des personnages symboliques de ses romans, planant au-dessus de 
lui. U n énorme corbeau, sautillant (le corbeau est historique, tous les 
curieux l’ont vu), examine, avec l’air froid d ’un magistrat, l’égout souterrain 
dont les marches se perdent dans de noires vapeurs ; mais les peintures, 
les crayons et les symboles ne donneront jamais une idée aussi précise de 
la rue de la Vieille-Lanterne qu’un écrivain neuchâtelois, M. Olivier1, qui 
en a écrit une description très exacte :

Le vieux Paris, avec ses rues étroites, sales et sombres, d’un aspect 
sinistre et d’un cours parfois tortueux, tombe et s’en va rapidement 
sous le marteau des démolitions, qui font place à des quartiers régu- 
liers où circulent du moins l’air et le jour. Il en reste pourtant encore 
çà et là plus d’un vestige, momentanément oublié entre des décombres.
C’est ainsi qu’entre les quais et la nouvelle rue de Rivoli, si élégante, 
il existe une rue auprès de laquelle il ne faut plus parler de la fameuse 
rue aux Fèves des Mystères de Paris. Celle-ci, même dans son état pri- 
mitif, était un boudoir en comparaison de ce cloaque. Elle s’appelle 
la rue de la Vieille-Lanterne. Du quai on y arrive par la rue Saint- 
Jérôme, qui la coupe à angle droit. Là, dans sa propre direction, elle 
fait face à une seconde rue, d’un nom encore plus lugubre que le 
sien, mais assez large et propre dans sa courte étendue, la rue de la 
Tuerie, qui aboutit à la place du Châtelet. Quant à la rue de la Vieille- 
Lanterne, voici ce que c’est. À son ouverture de ce côté, ouverture déjà 
fort étroite, elle présente aussitôt une sorte de bifurcation, dont l’une

1. [Il s’agit de Juste Olivier, qui avait tenu la chronique parisienne dans la Revue suisse, de
1845 à 1860.]
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des branches, de quelques pas seulement en longueur et large de deux 
ou trois pieds, forme comme une galerie rustique ou un mauvais bal- 
con de plain-pied ; il conduit à la porte de la première maison, dont 
l’entrée est plus relevée que celle des autres et de niveau avec les rues 
voisines. Cette espèce de passage ou de pont ne va pas plus loin ; mais 
tout à côté (et c’est, si l’on veut, la seconde et la principale de nos deux 
branches), descend obliquement un raide escalier de quelques marches, 
dont les dernières arrivent sous cette espèce de pont ou de galerie rus– 
tique que nous tâchons d’indiquer au lecteur. C’est seulement arrivé 
au bas qu’on se trouve réellement dans la rue de la Vieille-Lanterne ; 
le rez-de-chaussée de toutes ses maisons, sauf la première, est ainsi 
d’un étage au-dessous des rues avoisinantes. On voit donc qu’il faut 
la chercher pour la voir, et encore savoir bien où la chercher.

Un de nos amis que ses affaires appellent fréquemment dans tous 
ces quartiers du vieux Paris, disait comme nous : il ne l’avait jamais 
vue et n’avait pas l’idée de rien de pareil. Ce n’est qu’un long cou- 
loir sombre, formé par des maisons très hautes, mal hantées, cela va 
sans dire, et entre lesquelles une petite charrette ou deux à trois 
hommes de front peuvent à peine passer.

L’escalier qui de ce côté lui sert de passage, car de l’autre côté elle 
débouche directement, tourne un peu, avons-nous dit, sous cette 
galerie ou entrée supérieure de la première maison, en sorte qu’arrivé 
au bas, dans la vraie rue, on se trouve sous cette galerie comme sous 
une espèce d’auvent. Là, le mur est percé d’une assez grande fenêtre 
cintrée, comme celle d’une boutique, et munie de forts barreaux de 
fer. En face, chose horrible ! s’ouvre un couloir encore plus étroit 
que la rue ; ce couloir est un des principaux égouts de la grande ville, 
dont il conduit les immondices à la Seine, qui est à deux pas. C’est 
là, dans cette horrible impasse, d’où l’on ne peut sortir qu’en gravissant 
un mauvais escalier, c’est dans cet endroit perdu, affreux, désolé, en 
face de ce cloaque sans lequel il est déjà un cloaque lui-même, c’est 
sous ce lugubre auvent, c’est à ces noirs barreaux à peine visibles dans 
l’ombre, que l’on trouva Gérard de Nerval pendu, le vendredi matin, 
quand il fit jour.

Était-il arrivé à ce triste lieu par hasard ? L’avait-il cherché ? S’y 
était-il réfugié, faute de mieux, pendant cette glaciale nuit ? La maî- 
tresse d’un logis à la nuit, situé dans la rue ou tout auprès, aurait dit, 
prétend-on, qu’elle avait entendu frapper à sa porte vers les trois heures 
du matin ; et, quoique tous ses lits fussent occupés, qu’elle avait eu 
comme un regret de n’avoir pas ouvert. Est-ce vrai ? était-ce lui ? Sa 
terrible résolution lui est-elle venue tout d’un coup, ou bien en avait- 
il médité l’exécution et le plan longtemps d’avance ? La faim, le froid, 
l’ont-ils décidé subitement ? A-t-il pris la menace de l’officier de
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police au sérieux ? A-t-il eu quelque hallucination ? A-t-il cru voir 
l’étoile d’Aurélia qui l’appelait, et le jour de sa mort a-t-il coïncidé 
par sa volonté ou par hasard avec l’anniversaire, comme quelques-uns 
le disent, de la mort ou de la naissance de cette femme devenue pour 
lui un être mystérieux2 ? Questions insolubles : on est même réduit 
à des conjectures sur la manière dont il a exécuté son sinistre dessein.
Ou bien, en montant sur les marches de l’oblique escalier, et s’y 
exhaussant peut-être encore d’un pavé, qu’il aurait ensuite repoussé 
du pied, pour s’ôter toute tentation de reprendre à la vie ; ou bien, 
tout simplement en s’accrochant aux barreaux et grimpant sur l’étroit 
rebord de la fenêtre, il atteignit la hauteur qu’il voulait, prit dans sa 
poche, non, comme le bruit s’en était aussi répandu, la fameuse jar- 
retière de la duchesse de Longueville, mais une corde, ou plutôt, 
selon la version de L ’Indépendance belge, un cordon de tablier, et 
s’élançant dans le vide, quoiqu’à une faible distance du sol, tout a été 
fini pour lui ici-bas.

Il avait gardé son chapeau sur la tête ; sa figure était souriante, 
et semblait ainsi témoigner qu’il avait peu souffert. On veut que lors- 
qu’on coupa la corde il ait encore respiré ; mais les voisins avaient perdu 
du temps à se consulter, à aller chercher la garde, et quand celle-ci 
l’eut porté au poste, il était mort.

On trouva dans sa poche un passeport pour l’Orient, une lettre, 
une carte de visite, et ce qu’il avait ébauché de la fin de son dernier 
roman.

Le corbeau battant de l’aile devant les visiteurs, sautillant sur les marches 
de l’égout, a surtout frappé les esprits avides de merveilleux ; mais à deux 
pas de là sur la place du Châtelet, une Renommée, du haut de la colonne, 
tend dans les airs une couronne d’im m ortalité que Gérard a peut-être 
mélancoliquement contemplée dans la nuit funeste du 29 janvier 1855.

Grandes figures d ’hier et d ’aujourd’hui (Balzac, Gérard de Nerval, Wagner, Courbet), 
Poulet-Malassis et De Broise, 1861.

2. [La date du 26 janvier reste pourtant peu significative lorsqu’on observe les dates de 
naissance ou de décès de Jenny Colon, de Marie Pleyel (qui mourra en 1875), et de la 
femme d’Arsène Houssaye, Stéphanie Houssaye, née Bourgeois.]





CHARLES ASSELINEAU

Gérard de Nerval

À Théophile Gautier 

À vous, mon cher ami, ces pages écrites 
en l’honneur de celui que vous avez tant aimé

Ch. Asselineau.

I

À présent que le silence s’est fait autour de sa tombe, et que la rumeur 
soulevée par la curiosité et par l’indiscrétion s’est peu à peu apaisée, le 
moment est venu pour ceux qui l’ont vraiment aimé et respecté, comme il 
méritait de l’être, de parler avec calme de son œuvre et de son talent. Il eût 
été à désirer que chacun, en cette circonstance, imitât la réserve si honorable 
de M. Théophile Gautier, et nous pensons comme lui (feuilleton de La Presse 
du 27 janvier 1855) « qu’il eût été plus convenable de taire les détails de 
cette triste fin », et de ne pas livrer aux commentaires de la malveillance le 
secret d’une âme si précieuse. Il est vrai que cette réserve était difficile à obtenir 
dans un temps où trente plumes altérées attendent chaque matin la moindre 
aventure comme la rosée ; mais encore pouvait-on souhaiter qu’on mît plus 
de ménagement dans le récit d ’un événement si douloureux, et qu’à propos 
de la m ort d ’un écrivain à jamais regrettable, il ne fût question que de 
littérature. L’homme lui-même était, dans cette circonstance, un exemple. 
Qui jamais eut plus que Gérard de Nerval la pudeur de la vie privée ? Je 
n’en veux pour preuve que le secret qu’il garda constamment sur cet amour 
qui paraît avoir été le seul de sa vie. Dès le lendemain de sa mort, ce nom
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qu’il n’avait jamais prononcé était publié et commenté dans vingt journaux. 
Des hommes qui n’étaient rien moins que ses amis ni ses pairs interrogeaient 
brutalement ses habitudes intimes pour en tirer l’explication d’une catastrophe 
qui ne s’expliquait que trop d’elle-même. Et, à quelque temps de là, le 
rédacteur en chef de L ’Univers, en verve de gausseries contre ses confrères, 
évoquait pour les besoins de sa cause ce pénible souvenir et en faisait le texte 
d ’un grossier calembour ! Pourtant M. Veuillot, qui avait connu 
personnellement Gérard, ne pouvait se tromper sur sa valeur. Les prières 
de l’Église prononcées sur sa tombe auraient dû l’amener à des sentiments 
plus graves et plus charitables, sinon plus respectueux. Q uand donc 
comprendra-t-on qu’un écrivain, qu’un homme célèbre appartient au public 
par les services qu’il lui rend et par les jouissances qu’il lui donne, et non 
par ses malheurs ni même par ses fautes ? Entendrait-on, au prix d ’une 
conduite plus régulière, plus conforme à la morale vulgaire et bourgeoise, 
se priver des enseignements de la science et des enchantements du génie ? 
Qui sait, comme dit un beau vers de Lamartine,

si le génie,
N’est pas une de leurs vertus ?

Malheureusement, la vie de Gérard de Nerval, sa vie et sa m ort n ’ont 
pas seules été romancisées dans ces commentaires improvisés ; sa pensée 
et son oeuvre ont subi des métamorphoses, des torsions étranges de la 
part de gens qui, ne l’ayant ni connu ni lu, ou du moins compris, se 
creusaient la tête tous les soirs pour se tenir à la hauteur de la curiosité 
publique, en parant à l’envi le phénomène et en embrouillant l’énigme à 
qui mieux mieux. À force de représenter Gérard rêvant à la lune, tantôt 
bercé par les Walkyries, tantôt causant avec les Sphinx, peut-être a-t-on 
fini par persuader au public que ce malheureux hom m e n ’avait rien 
d’humain. Volontiers en eût-on fait un personnage fantastique, un vampire 
bon à effrayer les femmes et à donner le vertige aux bons esprits. N ’était- 
ce point assez du malheur qui a affligé sa vie, sans en faire tom ber le 
contre-coup sur son œuvre ? Grâce à Dieu, les qualités du talent de Gérard 
de Nerval étaient tout l’opposé : ses douleurs n ’ont été que pour lui ; ses 
écrits sont sains. C ’était un esprit merveilleusement net et délié, se servant 
avec un art infini d ’une langue claire et rigoureuse, et qui, même dans ses 
écarts de raisonnement, n ’était jamais obscur.

Il eût été facile cependant, sans tant d ’efforts de fantasmagorie, de 
dire que Gérard était tout simplement –  un poète.
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Un poète en qui le poète absorbait tou t : le voyageur, l’historien, le 
romancier, le dramaturge, le critique et le savant même. Quels poèmes et 
quelles poésies charmantes que ses études sur l’O rient, Les Femmes du 
Caire ex. Les Nuits du Rhamazan ! Quelles idylles, quelles églogues, souvent 
terribles à la façon de La Magicienne de Théocrite, que ces nouvelles 
qu’il a si bien intitulées Les Filles du Feu et qui en effet n ’étaient que les 
flammes d ’un foyer toujours flamboyant : Sylvie, Isis, Octavie, Aurélia, 
Corilla, les Amours de Vienne ! Examinez ses drames : Le Chariot d ’enfant, 
L ’Imagier de Harlem, et même Léo Burckart, ce duel mystérieux à la 
manière de l’auteur de Faust, où l’Oromaze et l’Ahriman des sociétés 
modernes, le Pouvoir et l’Opposition, ou, si vous l’aimez mieux, l’Idéal et 
la Nécessité n ’en tren t en action que pour évoquer une séance de la 
Tugendbund, et dites si ce ne sont pas là surtout des rêves de poète ? Ses 
opéras-comiques même, Piquillo et Les Monténégrins, sont des légendes. 
Le Voyageur enthousiaste ! c’est ainsi qu’il a signé les relations merveilleuses 
de ses excursions en Allemagne et en Hollande ; et ce qu’il était sur les 
bords du Rhin et de l’Escaut, il l’était encore aux environs de Paris : à 
Saint-Germain, à Meaux, à Ermenonville et dans tout ce charmant pays 
du Valois où il était né, et dont il a fait à travers les brumes de l’automne 
et les prismes du souvenir tant de charmantes peintures, pareilles à des 
paysages de W atteau. Il l’était encore au cœur de Paris même, dans ses 
expéditions nocturnes, où il évoquait, comme en un W alpurgis, les 
fantômes des temps anciens, les mythes de la société moderne. Ce qui 
l’attirait dans les littératures étrangères, c’était la légende, le mystère, le 
charme poétique et surnaturel. Il savait par cœur La Symbolique de Kreutzer 
et les lettres de Jacobi, et il ne les traduisait pas ; il traduisait le Faust de 
Goethe et les ballades de Bürger et de Koerner. Il possédait sa Bibliothèque 
orientale et eût pu facilement prétendre à la réputation d ’érudit profond 
dans les lettres orientales et hébraïques ; il préférait traduire Calidasa et 
le Cantique des cantiques. Cazotte, Cagliostro, Spifame, Q uintus Aucler, 
Restif de La Bretonne, héros de sa fantaisie plutôt que sujets de ses études 
historiques ! études dont il nous a livré la méthode au premier chapitre 
de ses Filles du Feu, dans le récit contrasté des amours d’Angélique et de 
la poursuite accidentée des Mémoires de l ’abbé de Bucquoy.

C ’est peut-être ici le lieu d’examiner pourquoi cet esprit si éminemment, 
si essentiellement poétique a laissé si peu de vers, comparativement au 
nombre de ses écrits en prose. Je crois que Gérard écrivait difficilement
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en vers, et que cette difficulté tenait à sa première éducation littéraire. 
Q uoiqu’il eût, dès 1828, communié avec la nouvelle école, Gérard était, 
comme forme et comme idées, un fils du XVIIIe siècle. Il a raconté lui-même, 
en divers endroits de ses œuvres (V. Aurélia, ou le Rêve et la Vie, La 
Bohême galante et Les Filles du Feu) , quelles influences avaient agi sur son 
enfance. Il parle, dans Aurélia, d ’un vieil oncle philosophe et archéologue, 
dont le cabinet était rempli de figures païennes, « que son admiration lui 
faisait vénérer », et dont il absorba tout jeune la bibliothèque formée de 
livres athées et mystiques, publiés à l’époque de la Révolution. Un jour, 
l’enfant demande à cet oncle : –  Q u’est-ce que Dieu ? Et le vieillard lui 
répond : – Dieu, c’est le soleil ! –  Gérard, c’est un fait dont il faut tenir 
compte en le lisant, avait commencé le catalogue des religions et des 
philosophies par l’article Curiosités. Il avoue que, plus avancé dans la vie, 
son jugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives.

Ses premières idées en poésie sont de la même date. Il parvint plus tard 
(voir Les Filles du Feu) à la facture savante et régulière de l’école moderne1. 
Mais ses premiers vers, publiés en 1826 et 1827, sont, comme ton et 
comme style, dans la manière des poètes de l’école libérale d ’alors, tous 
plus ou moins imitateurs de Casimir Delavigne et de Béranger. Gérard 
garda toute sa vie un faible  pour Casimir Delavigne, qu’il considérait 
comme le dernier représentant de l’inspiration et du goût français en vers, 
par opposition à M. de Lamartine, qu’il appelait un lakiste, et à Victor 
Hugo, qu’il appelait un Espagnol. O n reconnaît là le goût d ’un Français 
du XVIIIe siècle, d ’un poète qui avait eu pour premiers modèles les Stances 
à M me du Châtelet et La Confession de Zulmé. Les mélancolies vagues de 
Lamartine, les outrances passionnées de Victor Hugo l’inquiétaient, le 
troublaient. N on pas qu’il détestât la subtilité, ni le vaporeux dans la 
pensée ; mais il aimait la netteté et, si j ’ose dire, le positif dans l’expression.

1. Il y a dès à présent de l’intérêt à indiquer les premières publications de Gérard de Nerval ; 
la première a pour titre : Napoléon, ou la France guerrière, élégies nationales, par Gérard 
Labrunie ; Paris, Ladvocat, 1826, in-8 mss., et contient quatre morceaux (sans table) : La 
Russie, Waterloo, Les Étrangers à Paris et La Mort de l'exilé. –  L’année suivante, parurent les 
Élégies nationales, suivies de Poésies diverses et de Satires politiques ; Paris, chez les libraires 
du Palais-Royal, in-8 de 130 pages. Quoique cette brochure porte en sous-titre : seconde édi- 
tion, pas une des pièces publiées l’année précédente ne se retrouve dans le nouveau recueil. 
M. Théophile Gautier, qui avait été le condisciple de Gérard, a dit dans le feuilleton de La 
Presse déjà cité : « La célébrité, sinon la gloire, l’avait visité sur les bancs de la classe où l’on 
nous proposait « comme modèle le jeune Gérard, auteur des Élégies nationales et l’honneur 
du collège Charlemagne. »
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Ses premières odelettes, réimprimées dans La Bohême galante, ont une 
grâce molle, un style tempéré, qui se prêtent également aux sourires et aux 
larmes, mais aussi éloignés de la passion exaltée que de l’ironie violente. 
M. Théophile Gautier a fort bien remarqué que Gérard s’était toujours 
tenu, en écrivant, dans une gamme de tons doux et argentins, et qu ’il 
s’abstint toujours des violentes colorations dont tou t le m onde en ce 
temps-là a plus ou moins abusé. Le poète, pour être franchement poète, 
a besoin de ne jamais douter de la passion qui l’émeut ; Gérard, fils d ’un 
siècle douteur et toujours en crainte du ridicule, n ’aurait jamais osé se 
permettre une exagération. Plus d ’une fois, il lui est arrivé de se moquer 
de lui-même en vers, et d ’atténuer par une plaisanterie l’expansion d ’un 
sentiment intime ; c’était une nature pudique à la façon allemande.

G érard avait d ’ailleurs des idées particulières sur la poétique. Il 
s’inquiétait beaucoup de la prosodie des peuples étrangers, de ceux surtout 
qui ont une langue accentuée, notée, comme les Allemands, les Arabes, 
etc. L’application de la poésie à la musique le tourmentait aussi beaucoup. 
Les vers chantés dans ses opéras-comiques sont très-travaillés. Toutefois 
on peut conclure du soin avec lequel il recueillait les chants populaires 
de sa province (le Valois), tous ces petits poèmes où les soldats, les 
forestiers, les matelots ont exprimé leurs passions ou leurs rêves, qu’il 
faisait plus de cas en poésie du sentiment que de l’art. Il prétendait que 
l’assonance peut suppléer la rime. Il a même écrit que la rime –  la rime 
riche surtout –  était un grand obstacle à la popularité des poésies, en ce 
qu’elle rendait le récit poétique lourd et ennuyeux.

Gérard a eu besoin, pour oser être vraim ent poète, de l’exaltation 
fébrile de la maladie. Les sonnets mystiques qu’il composa dans les dernières 
années de sa vie, obscurs pour qui n ’en a pas la clef, sont d ’une plénitude, 
d ’une richesse de forme incomparable. « Leur obscurité, a dit Théophile 
G autier, s’illum ine de soudains éclats, comme une idole constellée 
d ’escarboucles et de rubis dans l’ombre d’une crypte. »

II

Essayons cependant d ’aider par nos souvenirs personnels au 
commentaire de cette vie et de cette œuvre, qu’on n ’aura pas de sitôt fini 
d ’élucider et d ’accorder entre elles.

Je n ’ai connu Gérard de Nerval qu’assez tard, vers 1849 ou 1850. À 
cette époque, Gérard était en pleine possession de lui-même et de la
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réputation. Le succès franc et incontesté des Scènes de la vie orientale (Les 
Femmes du Caire et Les Nuits du Rhamazan) lui avait conquis une de ces 
places décisives et d ’où l’on ne descend plus.

Gérard recueillait alors le bénéfice de vingt ans de travaux qui, bien 
qu’assidus, sincères et bien appréciés de ses confrères, n ’avaient pourtant 
pu jusque-là l’accréditer dans le public. Une réputation littéraire se bâtit 
comme un pont : il y en a autant sous l’eau qu’au-dessus ; et il faut un 
long et opiniâtre travail dans l’obscurité avant de faire saillir la première 
pierre au-dessus du niveau. Gérard, esprit indépendant et de libre humeur, 
ne travaillait qu’à ses heures et selon son goût. Il changeait fréquemment 
de rôle et passait d ’un journal à un autre, suivant les convenances du 
sujet à traiter ; mais, en changeant de journal et de rôle, il changeait en 
même temps de lecteurs, et sa signature éparpillée échappait à la mémoire 
du public, qui tient surtout compte de la spécialité et de la répétition. Les 
Scènes de la vie orientale, un vrai livre et un beau livre, publiées dans une 
revue bien acclientée, avaient été pour lui le flot puissant qui pousse 
toutes les épaves au rivage.

Les qualités de l’homme avaient, dans cette circonstance, aidé au succès 
de l’écrivain. Gérard, écrivain indépendant, honnête, sans ambitions et 
ne faisant entrave à personne dans sa libre allure, ne comptait que des amis 
parmi ses confrères. Dans toute réunion de littérateurs où il se présentait, 
il trouvait toutes les mains ouvertes ; ses camarades lui faisaient fête, les 
plus jeunes l’entouraient. Il était accueilli comme dans une assemblée de 
famille, en parent aimable et peu gênant, q u ’on a toujours du plaisir à 
revoir. J ’ai entendu certains écrivains prétendre que cette extrême 
bienveillance de Gérard lui faisait tort, et qu’une réserve diplomatique 
l’aurait mieux servi. Il faudrait d ’abord admettre que cette bienveillance 
fût un calcul. Or, Gérard était aimable et cordial naturellement. Quiconque 
l’écoutait et lui donnait la réplique était son ami. Il avait en cela l’esprit 
de société et de conversation du XVIIIe siècle, auquel, comme je l’ai déjà 
dit, il tenait par tant de côtés. Que quelques sots impertinents aient abusé 
de sa facilité au point d’oublier le peu qu’ils étaient devant lui, il n ’en était 
pas responsable, et il ne faudrait pas croire qu’il n ’en ait jamais souffert. 
Je l’ai vu plus d ’une fois remettre avec humeur dans sa poche la main 
qu’un butor venait de secouer avec une familiarité indiscrète ; et plus 
d ’une fois aussi les importunités de ces vaniteux imbéciles qui espèrent 
passer pour quelqu’un en affectant des airs d ’intim ité avec un homme
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distingué, lui ont fait quitter la place, en prenant le bras d ’un ami pour 
mieux se dérober à toute poursuite.

La conversation de Gérard, quand il se sentait entouré d ’auditeurs amis 
et sympathiques, mériterait une étude spéciale. Sa mémoire prodigieuse, 
nourrie de lectures inouïes, chargée d ’anecdotes incroyables et de souvenirs 
de voyage dans les pays les plus divers ; sa gaîté abondante en rapprochements 
bizarres et en malices innocentes, tenaient attentifs pendant des heures 
l’auditoire le plus impatient et le plus rétif. Au reste, on aurait eu grand 
tort de prendre ce désir de converser pour une marque d’amitié ou d’estime ; 
il était de ces causeurs-orateurs comme nous en avons beaucoup connu, 
pour qui tou t auditeur et tout interlocuteur sont bons. Je l’ai entendu 
souvent exposer les thèses les plus périlleuses sur la philosophie de l’histoire 
ou la théologie devant de braves cabaretières de la halle, qui l’écoutaient 
d’un œil, assoupies, les bras croisés, dans leur comptoir et se berçant à sa 
parole. Le discours fini, Gérard sortait de la boutique avec dignité, comme 
un avocat certain d’avoir convaincu sa partie.

Pour ces natures d ’esprit, et en général pour tous les écrivains soigneux 
qui n ’aiment à prendre la plume qu’en parfaite connaissance de leur sujet, 
la conversation, ou plutôt la parole, n ’est qu’un travail préparatoire, et 
comme un moyen de disposer et de digérer les éléments. J ’ai souvent 
trouvé, dans les articles im prim és de Gérard, des pages entières qui 
n ’étaient, mot pour mot, que le texte de conversations précédentes.

Gérard de Nerval est, parmi les auteurs contemporains, un de ceux dont 
j’avais le plus ardemment désiré de faire la connaissance. Épris de très- 
bonne heure d’admiration pour la littérature et la poésie allemandes, je 
m ’étais naturellement pris de sympathie pour un écrivain qui avait traduit 
Faust à quinze ans, et qui, dans ses articles de critique et dans ses relations 
de voyage, mêlait à un enthousiasme sincère, quoique sobre et pudique 
dans la forme, la malice insinuante de Henri Heine, de Hoffmann et du 
bonhomme W ieland. Cette connaissance fut retardée par un sentiment 
qu’on peut avouer aujourd’hui, la tim idité et le respect que m ’inspirait 
la réputation d’un homme supérieur.

Notre première rencontre se fit, un soir, au divan Lepelletier, dont 
Gérard était un des orateurs les plus écoutés. Il parla beaucoup de l’Orient 
qu’il regrettait, et où, disait-il, il serait retourné avec bien du plaisir. Il dût 
y retourner, en effet, dans la dernière année de sa vie : la maladie l’en 
empêcha.
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Une fois qu’il eut reconnu en moi un auditeur a tten tif et dévoué, 
toute barrière fut rompue entre nous. J ’ai fait plus d ’une fois avec lui ce 
pèlerinage nocturne dont il a résumé les impressions dans son charmant 
récit des Nuits d ’octobre, et qui commençait invariablement à la boutique 
du rôtisseur de la rue Saint-Honoré, pour s’achever à travers les halles. 
C ’est de cette habitude de promenade nocturne à travers les quartiers 
populaires que M. Louis Veuillot est parti pour insinuer que la maladie 
de Gérard avait eu pour cause l’abus des liqueurs fortes. Cela n’est pas vrai ; 
et je laisse chacun juge de la dignité de cette insinuation. Comme tous 
les hommes affectés de maladies cérébrales où le système nerveux est 
fréquemment affaibli, Gérard croyait parfois retrouver un éclair de force, 
un excitant, un soulagement dans l’alcool ; et bien des gens pourraient 
attester combien il lui en fallait peu prendre pour éprouver des effets 
funestes. J ’ai fréquemment accompagné Gérard dans de longues promenades 
et chez des amis communs où nous étions invités à dîner, et je l’ai toujours 
vu suivre scrupuleusement son régime : boire de l’eau rougie et refuser, 
au dessert, la tasse de café et le verre de liqueur, dont il avait eu longtemps 
l’habitude, permise à tout le monde. Dans toutes nos excursions je ne 
l’ai jamais vu prendre, hors les repas, que de la bière. Mais je n ’ai insisté 
sur ce point que pour détruire une imputation odieuse, dont tous les amis 
de Gérard de Nerval ont déjà fait justice.

L’affaiblissement du système nerveux était notoire dans les derniers mois 
de la vie de Gérard de Nerval : un affaiblissement non pas constant, mais 
intermittent, car Gérard n ’a pas cessé de travailler jusqu’à la fin ; et ses 
dernières oeuvres, celles des derniers jours, Promenades et souvenirs, sous 
presse à L ’Illustration, lorsqu’il mourut, et qui parurent huit ou quinze jours 
après, n ’offrent aucune trace de faiblesse ou de décadence. Le style en est, 
au contraire, merveilleusement net et lucide. O n croit avoir devant les yeux 
une de ces douces peintures des Flamands naturalistes du XVIIe siècle, Dujardin 
ou Berghem, par exemple, où les indications fermes et précises du dessin sont 
comme noyées dans une lumière tendre et un peu grise. Les rêveries de 
l’homme sensible et la fine raillerie du philosophe sceptique s’entremêlent 
sans rupture de ton et s’harmonisent avec la mélancolie des paysages de 
Saint-Germain et du Valois, légèrement estompés par les brumes de l’automne. 
Gérard me semble avoir atteint, dans ses derniers récits, à la perfection du 
genre personnel, au grand art de Diderot dans Ceci n’est pas un conte, et de 
Charles Nodier dans ses Souvenirs de jeunesse.
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Aurélia ou le Rêve et la Vie est le seul ouvrage de Gérard où se trahisse 
le désordre d ’un esprit malade, et encore ce désordre n ’est-il apparent 
qu’à la fin de la seconde partie, évidemment troublée par l’invasion de la 
folie et du désespoir. Je reviendrai tout à l’heure sur cet ouvrage, dont j’ai 
essayé autrefois de donner une analyse, malgré les affirmations de ceux qui 
prétendaient n ’y voir que la lutte suprême de la folie et de la raison, lutte 
dans laquelle cette dernière succombait. Tout ce que je veux constater pour 
le m om ent, c’est que la folie de G érard, il faut bien prononcer ce 
douloureux m ot, n ’a jamais déteint sur ses écrits. Depuis la première 
atteinte, vers 1840, jusqu’à sa mort, que d’œuvres, que d’articles, romans, 
contes, drames, relations de voyage, traductions, études de critique et de 
biographie, où toujours se retrouve le même esprit lucide et sûr, la même 
précision de langage, la même netteté d’idées. Je n’ai jamais surpris Gérard 
en accès de démence, et j ’avoue que pendant plusieurs années j ’ai répugné 
à croire qu’il fut véritablement fou. Quel phénomène surprenant et terrible 
que cette maladie, s’arrêtant pour ainsi dire elle-même et laissant, pendant 
de longues périodes de temps, le cerveau sain et maître de ses impressions ; 
car, pour la clarté et la précision du style, Gérard en remontrerait à bon 
nombre de philosophes positifs et de logiciens brevetés, dont les écrits sont 
des logogriphes et des poèmes de Lycophron, comparés à ceux du 
pensionnaire du docteur Blanche ; et pourtant le témoignage de ses amis 
intimes, celui du praticien éprouvé sont concluants sur ce point : Gérard 
avait été fou et quelquefois fou jusqu’à la fureur. Il faudrait donc supposer 
deux existences parallèles, ou du moins interm ittentes, et se succédant 
l’une à l’autre ; le combat de deux éléments, l’un sain, l’autre morbide, 
vainqueurs et vaincus tour à tour, et dont l’un ne devait envahir l’autre 
qu’après une victoire décisive. La conversation de Gérard, dans ses moments 
de santé, ne se ressentait en rien de la maladie. Bien des gens se sont 
trompés à l’étrangeté d’allégations dont ils n ’avaient pas la clef, et de 
raisonnements dont ils n ’avaient pas le fil. Le discours de Gérard était 
plein d ’ellipses et de sous-entendus volontaires, que l’habitude de causer 
avec lui faisait aisém ent com prendre ; et quelquefois aussi la forme 
paradoxale dans laquelle il s’énonçait n ’était qu’un piège tendu à la candeur 
de son auditoire, un moyen de provoquer l’étonnem ent et la curiosité.

M. Champfleury, qui a consacré à Gérard de Nerval une assez longue 
étude, morale et psychologique, a présenté comme preuves de démence 
deux anecdotes sur le sens desquelles il s’est innocemment mépris.
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« Il me disait un jour (c’est M. Champfleury qui parle) que le meilleur 
moyen de placer son argent serait d ’acheter de temps en temps, quand on 
recevrait quelque somme, un poisson de plomb. O n louerait une cave, un 
hangar, pour y déposer son plomb, et à la fin de l’année on se verrait à 
la tête d’une certaine quantité de poissons de plomb2. »

Poisson, d’abord, n ’est pas le mot propre, et il fallait au moins prévenir 
le lecteur que le plomb se débite sous la forme de lingots allongés, qu’on 
appelle en argot de commerce des saumons. Voici le vrai sens de cette 
anecdote, que Gérard avait tant de fois contée, à moi comme à d ’autres, 
qu’il croyait pouvoir légitimement en supprimer le commentaire. Gérard, 
dans sa jeunesse, avait fait un héritage qu ’il dissipa prom ptem ent en 
babioles et en fantaisies, avec l’imprévoyance d’un jeune homme et d ’un 
poète qu’il était. Un jour, son propriétaire (il logeait alors, je crois, rue 
du Chevalier-du-Guet), son propriétaire, facteur à la Halle, avec qui il était 
en retard d ’un terme, s’avisa de le questionner sur ses ressources. Gérard 
avoua naïvement qu’il avait dissipé la plus grande partie de son patrimoine, 
et qu’il ne lui en restait plus qu’une petite somme.

–  Combien ?
–  Dix mille francs.
–  Eh bien ! dit le propriétaire, associons-nous, le prix du plomb, à 

Paris, varie suivant les époques de l’année. Il se vend fort cher pendant 
la saison des travaux de plombage, et tombe ensuite à bas prix pendant 
la morte-saison. Je vous achèterai pour dix mille francs de plomb dans le 
moment où il est à bon marché, et nous réaliserons un joli bénéfice à 
l’époque de la reprise des travaux.

En continuant ainsi tous les ans, on devait finir par faire fortune.
Cette proposition de se faire marchand de plomb avait excessivement 

égayé le poète, et c’était un des souvenirs de sa jeunesse qu’il aimait le mieux 
à raconter ; seulement, pour bien comprendre la plaisanterie, il fallait en 
savoir l’origine.

L’autre anecdote est relative à une promenade au jardin des Tuileries, 
où Gérard aurait dit à M. Champfleury, en lui indiquant un arbre de la 
grande allée, qu’il y  avait là un trésor enfoui au temps des Médicis. –  C ’était 
le feu follet qui revenait, ajoute M. Champfleury. –  Pas le moins du

2. Champfleury, Grandes figures d ’hier et d ’aujourd'hui, Poulet-Malassis et De Broise, 1861.
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monde ! Ces bruits de trésors enfouis dans les Tuileries ont beaucoup 
circulé sous la Restauration ; et il est très naturel que l’imagination de 
Gérard, enfant à cette époque, en ait été frappé de façon à l’en faire 
souvenir plus tard quand il passait par là. M. Champfleury aura été trompé 
par le ton d’affirmation avec lequel Gérard lui a présenté le fait, au lieu 
de le lui conter comme une simple tradition, ainsi qu ’il l’avait fait à 
d ’autres. Cette façon d’affirmer les choses même les plus douteuses, mais 
qui plaisent à croire, est au surplus habituelle à tous les esprits poétiques 
et imaginatifs. M. de Balzac voulait que l ’on crût qu’il avait une fortune 
dans le fameux noyer de sa propriété des Jardies, et l’on sait ce que valent 
les raisons qu’il en donnait. Charles Nodier prétendait sérieusement avoir 
inventé un insecte. Cazotte voulait absolum ent avoir connu M arion 
Delorme.

Q u ’y a-t-il donc d ’étonnant à ce que Gérard, nourri de littérature 
orientale et des mythologies antiques, prétendit que les perroquets étaient 
des hommes enchantés, et que les poissons rouges du bassin d’un jardin 
public lui adressaient des invitations au nom de la Reine de Saba, dont 
la légende avait tant préoccupé son imagination poétique ? La reine de Saba ! 
mais il la connaissait, il savait de quelle couleur était sa robe, de quelle 
grandeur étaient ses yeux ; il avouait modestement qu’il était dans ses 
bonnes grâces, et dissimulait son bonheur pour ménager la jalousie du roi 
Salomon ! Et quel poète n ’a pas ainsi porté, vivante et parlante dans son 
esprit, quelque création préférée ? Gérard avait voulu faire autrefois de cette 
merveilleuse légende de la H uppe un opéra pour Meyerbeer : il l’a plus 
tard racontée dans ses Nuits du Rhamazan.

J ’ai entendu citer parmi ses folies qu’il disait avoir vu une sirène à 
Amsterdam ; et tout le monde sait que l’on conserve dans le musée de cette 
ville une espèce de phoque desséché et inscrit sous cette étiquette. À ce 
compte-là, il en aurait dit bien d ’autres ! Il assurait un jour à notre ami 
N adar qu’un chien qu’il avait connu blanc autrefois était devenu noir, et 
que cette m étam orphose avait beaucoup changé son caractère et sa 
conversation !

Sa mémoire, imbue de toutes les superstitions anciennes, lui suggérait 
mille scrupules à l’endroit des limaçons, des chats, des araignées, des 
nombres et des lettres de l’alphabet ; mais le plus souvent, pour comprendre 
le sens de ses plaisanteries, il aurait fallu être au niveau de ses études et 
de son érudition.
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Jusques aux derniers mois de sa dernière année, je n ’ai jamais surpris, 
dans la conversation de Gérard, d ’excentricité qui ne pût s’expliquer par 
ses lectures ou par les occupations habituelles de son esprit.

Vers ce temps-là, la victoire imminente du mal était devenue évidente, 
à l’incohérence du langage, à la fixité du regard, à l’altération fréquente 
de la physionomie. Gérard commença alors à se plaindre de l’oblitération 
de certaines facultés de son esprit. Sa mémoire lui manquait ; il perdait 
le sens de la liaison et de la relation des idées et des choses. Il fut pris alors 
subitem ent de la manie des vieillards et des moribonds, la crainte du 
lendemain. Lui, cet homme qui n ’avait jamais eu peur de la pauvreté et 
qui vivait tranquille à cinq cents lieues de son pays avec trois cents francs 
d’avance dans sa malle, il s’effraya tout à coup d’être pauvre. Se sentant 
menacé d’incapacité de travail, il rêvait de se créer une petite rente au moyen 
de la réimpression de tout ce qu’il avait publié dans sa vie. Il voulait faire 
volume de tout. Il recherchait avidement, lui qui tant de fois avait donné 
sa copie pour rien à des journaux dirigés par ses amis, toute page imprimée 
signée de son nom. Il demandait à tout venant : –  N ’avez-vous pas la 
collection de tel journal ? Ne pourriez-vous pas me retrouver tel numéro ? 
–  À la vérité, le nombre d’articles éparpillés par Gérard dans les journaux 
est incroyable. Et chacun de nous en pourrait indiquer beaucoup à l’éditeur 
qui tenterait de les réimprimer. Il me montra vers ce temps-là la première 
feuille d ’un livre qu’il faisait imprimer chez Beau, à Saint-Germain, où 
il habitait alors. Je ne puis plus me rappeler quel était ce livre ; mais 
Gérard était très fier de la beauté du papier et du bel œil du caractère, qu’il 
avait, disait-il, choisis lui-même. Il voulait faire de ce volume le spécimen 
de l’édition de ses œuvres complètes.

III

Ma dernière entrevue avec Gérard de Nerval m ’a laissé des impressions 
ineffaçables et, sur le moment, cruelles.

C ’était trois ou quatre jours avant sa mort, et par conséquent le vingt- 
un ou le vingt-deux janvier d’un des hivers les plus froids dont on ait 
mémoire à Paris.

Je m ’habillais vers dix heures du matin, pour aller déjeuner dans le 
voisinage, lorsque je vis entrer Gérard, souriant et guilleret comme à son 
ordinaire. Il était nu-tête et en habit, et je crus qu’il avait laissé chapeau 
et pardessus dans l’antichambre.
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Je le reçus comme on le recevait toujours, c’est-à-dire comme une 
bénédiction, et je lui proposai de venir déjeuner avec moi.

En passant dans l’antichambre, je ne lui vis prendre que son chapeau.
–  Quoi ! lui dis-je, vous sortez sans paletot par le froid qu’il fait ?
Il me répondit, avec un sourire embarrassé, q u ’il avait oublié son 

paletot quelque part.
–  Par un temps pareil ? mais c’est insensé ! Allons toujours déjeuner, 

et nous verrons après à retrouver votre paletot.
Après déjeuner, nous revînmes chez moi, où nous restâmes environ trois 

heures à causer. Je l’avais tout de suite averti qu ’on le faisait chercher de 
tous côtés depuis quelques jours, pour avoir la seconde partie d’Aurélia, 
dont le commencement avait déjà paru dans la Revue de Paris.

Il m ’avoua alors qu’il avait, depuis une quinzaine, quitté son domicile, 
un hôtel garni de la rue Neuve-des-Bons-Enfants.

Comme tous les malades qui ont été une fois enfermés, et plus qu’aucun 
autre peut-être, Gérard avait horreur de la maison de santé, où pourtant 
le docteur Blanche le traitait en ami. Lorsqu’il pressentait les approches 
du mal, l’appréhension d ’être reconduit à Passy par ses amis le faisait fuir 
et se cacher le mieux qu’il pouvait.

Le plus souvent, dans cet état, il entreprenait de longues marches dans 
la campagne, espérant vaincre le mal par la fatigue physique ; et plus 
d ’une fois, me dit-il, il y avait réussi.

Il s’était, dernièrement, senti malade ; et voilà pourquoi il était parti 
brusquement, sans rien dire à personne.

Il tira de sa poche les épreuves de cette seconde partie d ’Aurélia à 
laquelle il avait beaucoup à ajouter. Il se p laignit alors, avec un air 
d ’abattem ent qui me frappa, du défaut de sa mémoire. Il avait imaginé 
pour la seconde partie deux ou trois visions nouvelles qui devaient faire 
suite aux précédentes, et ne pouvait plus se les rappeler.

Dans cette seconde partie se trouve la description d ’une chambre 
encombrée plutôt que garnie de meubles d ’art, de tableaux, de livres, et 
d ’objets de curiosité apportés d ’O rient et d ’Allemagne. Gérard m ’apprit 
que c’était la description de la chambre qu’il occupait chez le docteur 
Blanche.

–  Et tou t cela est à vous ? Mais, mon bon Gérard, vous avez là de 
quoi vous meubler un petit logement. Cela vaudrait mieux pour vous que 
d’habiter à l’hôtel garni.
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Gérard me répondit qu’il avait bien en effet l’intention de louer un 
logement et de se mettre dans ses meubles, mais qu’il lui fallait pour cela 
un peu d ’argent. Il ajouta vivement qu’il en aurait bientôt ; il en attendait, 
disait-il, de divers endroits, de tel libraire, de tel journal ; il espérait aussi 
en avoir au théâtre de la Porte-Saint-M artin, pour lequel il écrivait avec 
M. Maquet un drame intitulé La Belle Gabrielle, qui, je crois, a été terminé 
sans lui.

La conversation n ’avait pas uniquem ent roulé sur ces détails intimes. 
Gérard avait trouvé sur ma table les oeuvres d ’un poète peu connu du 
seizième siècle, qu’il s’était mis à lire avec curiosité. Nous avions parlé de 
la poésie de cette époque, qu’il avait, comme on le sait, beaucoup étudiée ; 
et il m ’avait paru très fier de pouvoir citer de mémoire de longs fragments 
des épîtres de Ronsard.

Après ces deux ou trois heures de conversation, il parla de me quitter 
pour aller travailler dans un cabinet de lecture.

– Pourquoi, lui dis-je, ne restez-vous pas plutôt ici ? Je vais sortir : vous 
serez donc seul et comme chez vous. Faites-vous bon feu. Voilà du papier, 
des plumes, du tabac. Ne serez-vous pas mieux ici qu’au cabinet de lecture ?

Il refusa : peut-être redoutait-il la solitude. N ’ayant pu tirer de lui la 
vérité au sujet du paletot oublié, je lui offris de l’argent. Il ne voulut pas 
accepter plus de cinq francs, prétendant que c’était tout ce qu’il lui fallait.

Je le vis partir avec regret, malgré sa promesse de revenir très- 
prochainement. Pour l’y engager mieux, je lui fis mettre dans sa poche 
ma carte de visite. Cette carte, trouvée sur lui après sa mort, fut cause que 
je fus appelé un des premiers pour le reconnaître.

J ’avais, ce jour-là, passé la m atinée avec Philoxène Boyer ; et je 
n ’oublierai jamais la secousse que nous causa à tous deux l’avis laconique 
de l’officier de police :

Prière à M. Asselineau de passer à la Morgue pour reconnaître un corps 
que l ’on croit être celui de M. Gérard Labrunie, d it de Nerval, homme de 
lettres.

Nous ne pensâmes ni l’un ni l’autre à un suicide. Gérard aimait la vie ; 
il se savait aimé ; et rien dans son dernier entretien  ne m ’avait fait 
appréhender une résolution funeste. Nous crûmes à un accident de voiture, 
à une chute ; nous espérions encore une erreur.

Quand nous arrivâmes, le corps était déjà reconnu, le même avis ayant 
sans doute été adressé à la fois à plusieurs personnes. Nous trouvâmes
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chez le commissaire de police, où l’on nous renvoya, M M . Théophile 
Gautier et Arsène Houssaye, les deux plus anciens amis de Gérard, et M. 
Michel Lévy, son éditeur.

Ce fut Théophile Gautier qui nous indiqua la rue de la Vieille-Lanterne.
Je renonce à rendre ce que j’éprouvai à la vue de ce cloaque, de cet 

égout sinistre d ’où venait de s’exhaler l’âme d’un poète.
Charles M onselet nous raconta plus ta rd  que, dans une de ces 

excursions nocturnes où il aim ait à entraîner ses amis, Gérard l’avait 
autrefois amené là, et lui avait dit : « Si jamais on voulait se pendre, 
c’est ici qu ’il faudrait venir, la nuit ; on serait sûr de n ’être décroché que 
le lendemain matin. »

Hélas ! il avait dit vrai.
O n s’est livré à force conjectures sur la résolution fatale de Gérard. 

Certaines personnes on t été jusqu’à supposer un assassinat auquel on 
aurait donné ensuite l’apparence d ’un suicide.

L’explication n ’est malheureusement que trop facile.
Depuis le jour où il était sorti de chez moi, Gérard avait constamment 

erré dans Paris, traînant d ’une table banale à une autre, dans les cabinets 
de lecture et dans les cafés, son manuscrit qu’il ne pouvait achever. Un 
ami qui le rencontra voulut lui prêter de l’argent ; il ne voulut jamais 
accepter plus de cinq francs ; c’était apparemment le taux de ses emprunts.

Le soir du vingt-cinq janvier, fatigué, glacé, n ’ayant plus que quelques 
sous, il se réfugia dans un de ces cabarets des quartiers pauvres où l’on 
obtient l’hospitalité d ’une nuit pour le prix d ’un verre de vin.

Au petit jour, conform ém ent aux règlements de police, on le m it 
dehors. Il alla frapper à la porte d ’un petit hôtel garni où il était connu ; 
l’hôtesse, dont tous les lits étaient occupés, ne jugea pas à propos de se 
déranger pour aller ouvrir.

Alors, seul, épuisé, souffrant, mal vêtu par un froid de quinze degrés, 
brisé par la fatigue de ses nuits sans sommeil, perdu au milieu de cette 
ville endormie où à cette heure et par cette saison portes et fenêtres sont 
rigoureusement fermées, il put sonder la profondeur de son désespoir et 
de sa misère. Sans doute il pouvait encore aller éveiller quelque ami qui 
eût été heureux de l’accueillir. Il n ’avait que deux ponts à traverser pour 
retrouver cette hospitalité qu’il avait refusée trois jours auparavant.

Le froid, le silence de la nuit le vainquirent ; il jugea qu’il valait mieux 
en finir, et il en finit.
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Une heure plus tard Paris s’ébranlait, les voitures d’approvisionnement 
commençaient à circuler, les ouvriers se rendaient à l’ouvrage ; le bruit, 
la vue de visages humains, la clarté du jour que, comme l’a dit Jean- 
Jacques Rousseau, l’homme ne revoit jamais sans plaisir, eussent peut-être 
fait diversion à son désespoir et dissipé les esprits malfaisants qui lui 
parlaient dans les ténèbres.

À quoi pensa-t-il, quels funèbres assauts se livrèrent dans sa cervelle 
malade pendant cette nuit fatale passée sur une mauvaise chaise, dans un 
bouge ignoble et peuplé d’êtres repoussants ? Peut-être les craintes dont il 
était saisi depuis quelque temps l’assaillirent-elles plus fortement que jamais. 
Peut-être fut-il pris d’une défiance suprême des forces de son esprit. Gérard 
avait quarante-sept ans : quarante-sept ans, c’est l’âge du loisir, du travail 
paisible et régulier. Le loisir n ’était pas venu pour lui ; et peut-être entrevit- 
il une vieillesse misérable et besogneuse dans l’impuissance du travail. J ’ai 
dit que Gérard se savait aimé : sans doute il n ’en était pas à compter les 
mains tendues vers lui et les portes prêtes à s’ouvrir pour le recevoir ; mais 
Gérard avait l’âme fière, et le secours répugnait non pas à son orgueil, 
mais à sa délicatesse. O n sait que, détourné par les avis de son médecin 
du second Voyage en Orient qu’il était au moment d’entreprendre, il reporta 
au ministère de l’instruction publique la somme qui lui avait été allouée 
pour frais de mission et qu’on lui conseillait de garder à titre d ’indemnité 
littéraire. O n le vit plus d ’une fois perdre une journée pour aller rendre 
cinq francs prêtés par un ami. Avec de tels scrupules, le besoin d’un secours 
perm anent dut lui paraître intolérable. Peut-être, dans ce mom ent de 
désespoir suprême, a-t-il joué sa vie sur un hasard, et la première porte à 
laquelle il frappa étant restée fermée, se sera-t-il dit : – J ’ai perdu !

Cette m ort mystérieuse et sinistre d ’un homme universellement aimé, 
jeta l’épouvante dans Paris. Quiconque l’avait connu, chéri ou admiré, se 
sentit douloureusement atteint par ce dénoûment tragique qui lui enlevait 
inopinément, injustement, un ami et un poète. Ceux qui le connaissaient 
le moins et qui n ’avaient d ’autres liens avec lui que ceux de la sympathie 
littéraire, se plaignirent de cette brutale intervention de la m ort comme 
d ’une lecture interrompue. Ses amis, consternés par ce départ sans adieux, 
se demandèrent avec angoisses : que lui avions-nous fait ?

Pendant assez longtemps, mon esprit frappé s’obstina à rapprocher de 
cet événement cruel un autre événement non moins déplorable, la mort 
d ’Armand Carrel.
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La mort de Carrel, n ’était-ce point l’ancien journalisme, le journalisme 
à principes et à convictions vaincu, et tué par la presse nouvelle, le 
journalisme industriel, le journal de l’annonce et de la réclame ? Gérard 
mourant, n ’était-ce pas la littérature artiste, la littérature inspirée et dévote 
à elle-même, se confessant impuissante à vivre en face du mercantilisme 
littéraire et de la loi de la production forcée ?

Peu de temps après, la seconde partie d ’Aurélia parut, telle que Gérard 
l’avait laissée, avec les lacunes et les interruptions qu’il avait si amèrement 
regrettées.

J ’ai dit que j’avais autrefois essayé l’analyse de ce livre étrange. Je 
reproduirai ici cet essai en y ajoutant quelques documents nouveaux.

IV

O n a dit qu’Aurélia ou le Rêve et la Vie était le poème de la Folie se 
racontant elle-même ; et l’on a dit juste, si l’on tient compte du phénomène 
que j ’ai indiqué plus haut, de deux principes interm ittents se surveillant 
l’un l’autre. Gérard avait, dans l’état de santé, un souvenir parfait des 
idées qui l’avaient agité pendant les accès de la maladie, et qui n ’étaient 
que la réflexion exagérée de ses préoccupations habituelles.

Gérard s’expliquait sans embarras sur sa folie : il l’a fait notam m ent 
dans la préface des Filles du Feu (1854), dédiée à Alexandre Dumas, qui, 
à propos de son dernier accès, avait parlé affectueusement de lui dans son 
journal :

Je vous dédie ce livre, mon cher maître, comme j’ai dédié Lorely à Jules 
Janin. J’avais à le remercier au même titre que vous. Il y a quelques 
années, on m’avait cru mort, et il avait écrit ma biographie. Il y a 
quelques jours, on m’a cru fou, et vous avez consacré quelques-unes de 
vos lignes les plus charmantes à l’épitaphe de mon esprit. Voilà bien de 
la gloire qui m’est échue en avancement d’hoirie. Comment oser, de mon 
vivant, porter au front ces brillantes couronnes ? Je dois afficher un air 
modeste et prier le public de rabattre beaucoup de tant d’éloges accor- 
dés à mes cendres ou au vague contenu de cette bouteille, que je suis 
allé chercher dans la lune, à l’imitation d’Astolfe, et que j’ai fait rentrer, 
j’espère, au siège habituel de la pensée. – Or, maintenant que je ne suis 
plus sur l’hippogriffe, et qu’aux yeux des mortels j’ai recouvré ce qu’on 
appelle vulgairement la raison, – raisonnons.

Il explique alors avec beaucoup de calme, à M. Dumas, comment, de 
la sympathie pour un personnage quasi historique, il est arrivé par degrés
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à la possession, au po in t de prendre ce personnage pour sa dernière 
incarnation à travers les âges :

Une fois maître de la série de toutes mes existences antérieures, il ne 
m’en coûtait pas plus d’avoir été prince, roi, mage, ou même Dieu ; 
la chaîne était brisée et marquait des heures pour des minutes. Ce serait 
le songe de Scipion, la vision du Tasse ou La Divine Comédie du 
Dante, si j ’étais parvenu à concentrer mes souvenirs en un chef- 
d’œuvre. Renonçant désormais à la renommée d’inspiré, d’illuminé 
ou de prophète, je n’ai à vous offrir que ce que vous appelez si jus- 
tement des théories impossibles, un livre infaisable... ; une fois per- 
suadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis mis à traduire tous 
mes rêves, toutes mes émotions...

Et il ajoute : « Quelque jour j’écrirai l’histoire de cette descente aux 
enfers. » –  Cette histoire, c’est Aurélia.

L’invasion de la folie, ou du désespoir, est en effet flagrante dans cet 
ouvrage, mais seulement vers la fin de la seconde partie. La première 
dénote évidemment un plan longuement conçu et les intentions les plus 
littéraires. Théophile Gautier disait à Gérard que cette première partie 
d’Aurélia était une des plus belles choses qu’il eût écrites ; et, en effet, il 
s’est tiré en grand artiste de la difficulté de fixer le vague et de donner de 
la clarté à des choses confuses et obscures. Les descriptions des pays et des 
villes entrevues en rêve sont d ’une réalité, d ’une couleur, d’une richesse 
qui accusent la puissance d’un style profondément travaillé et réfléchi.

Aurélia n ’était, dans l’esprit de son auteur, ni une conception récente, 
ni un caprice accidentel. C ’est le résultat autour duquel tournaient depuis 
longtemps ses pensées, et auquel l’amenaient graduellement ses derniers 
ouvrages. L’étude sur Cazotte, celle sur Q uin tus Aucler (voyez Les 
Illuminés), le chapitre d’Isis dans Les Filles du Feu, et le drame de L ’Imagier 
de Harlem, sont les étages de cette spirale. Le thème fondamental n ’est 
autre que ce problèm e qui a tenté plus d ’un grand esprit parm i les 
littérateurs modernes étrangers, et auquel Goethe, en dernier lieu, a 
appliqué dans l’épopée de Faust les forces de sa puissante intelligence : – 
la combinaison du naturel et du surnaturel dans la vie humaine. Seulement 
là où Goethe, en vertu de la nature panoramique de son esprit, avait appelé 
à lui tout le prestige de la légende, et, pour ainsi dire, la mise en scène 
de l’histoire universelle, Gérard, plus modestement si l’on veut, mais plus 
courageusement peut-être, s’était placé en pleine civilisation moderne, 
en plein monde contemporain.
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U n hom m e envahi par la passion exaltée, im placable de l’am our 
malheureux, après avoir essayé pour s’en guérir de la diversion des voyages 
et de la distraction des plaisirs, perd tou t à coup celle qu’il aime. Au 
milieu de l’accablement de cette perte, ruine de ses derniers espoirs et de 
ses dernières illusions, il se rappelle certains signes, certains accidents 
dont l’analogie le frappe, et qu’il aurait dû, pense-t-il, considérer comme 
autant de présages ou d’avertissements qui le pressaient d ’aller revoir une 
dernière fois celle qu’il a perdue. C ’est la rencontre d ’une femme hâve et 
maigre dont les traits présentaient quelque ressemblance avec ceux de sa 
maîtresse, et qui lui est apparue un soir, vers minuit, sous le porche d ’une 
maison dont le numéro indiquait exactement le chiffre de son âge ; c’est 
l’apparition d ’une étoile à laquelle il attribue une influence sur sa vie ; c’est 
un rêve fait quelques jours avant l’événement et dont le sens lui paraît alors 
significatif. Dès lors l’âme de cet homme désespéré est possédée de la 
maladie du pressentiment ; bizarre état où une cloche qui sonne, un oiseau 
qui se perche ou s’envole, une rencontre imprévue, un faux pas, un songe, 
étreignent le cœur et le remplissent de terreur et d ’inquiétude. Son existence 
naturelle se double d’une autre vie, vie mystérieuse, absconse, toute pleine 
d ’incertitude et d ’angoisse, et don t les phases règlent, contrarient ou 
suspendent l’exercice de la première. Cette femme, dont le visage et la 
démarche le frappent par une vague ressemblance, n ’est-ce point une 
incarnation de sa maîtresse qui lui apparaît pour le consoler, pour le 
maudire peut-être ? Ce convoi se dirigeant vers le cimetière, n ’est-ce point 
un appel de son amie, qui le somme de se joindre à elle ? Mais il ne peut 
retrouver sa tombe : évidemment Elle le fuit, il est indigne d’Elle ! Pour 
l’apaiser, il brûle les lettres, le bouquet, les reliques qu’il a conservées. 
Mais, la nuit suivante, un cri de femme, un cri déchirant le réveille ; c’est 
sa voix ! c’est Elle ! En détruisant ces derniers témoins de son amour, il 
s’est séparé d ’elle une seconde fois : « Perdue, perdue pour toujours ! » – 
M aintenant ajoutez aux angoisses de la sensibilité l’anxiété d ’un esprit 
troublé par des sciences contradictoires. Supposez cet homme initié aux 
correspondances de la mystique, aux subtilités de la gnose ; donnez-lui la 
connaissance du Magisme et de la Kabbale ; nous franchissons un pas. 
L’angoisse, l’inquiétude devient systématique ; c’est au nom d’une doctrine 
qu’il se trouble, au nom d’une doctrine qu’il espère. L’apparition de cette 
étoile n ’est plus un accident fortuit, car il en connaît la conjonction et 
l’influence ; ce chiffre aperçu dans un m om ent solennel n ’est plus un
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signe arbitraire ou équivoque, car il sait la puissance et la signification du 
nombre. Le rêve, il en connaît les correspondances mystérieuses, et Gérard, 
qui avait lu Swedenborg, intercale dans son récit, à l ’exemple des 
Memorabilia, la description minutieuse des visions de son héros. L’esprit 
de cet homme, en un mot, devient un champ de bataille de systèmes, de 
même que son cœur est un champ de bataille de désirs et de craintes. Par 
là le livre de Gérard grandit. Il devient quelque chose comme une épopée 
de l’illum inism e, et l’idée-mère qui s’en dégage, c’est le duel du 
pressentiment et de la volonté. O n voit si j’avais tort d ’y signaler de hautes 
et fortes pensées.

Pendant toute la première partie on suit, à travers le parallélisme du 
naturel et du surnaturel, la marche fatale, ascendante de la possession. 
Toutefois, l’art et la clarté avec lesquels elle est écrite prouvent que l’auteur 
y était parfaitement maître de sa pensée. Le désespoir y éclate à la fin, 
lorsque le héros croit avoir perdu tout espoir de se réunir à la maîtresse 
qu’il pleure.

En entrant dans la seconde partie, l’émotion devient de l’accablement : 
on sent que cet homme est frappé, qu’il n ’a plus ni espoir ni crainte. Il 
se traîne encore d ’un système à l’autre, dem andant à chacun une 
superstition, une hypothèse à laquelle il puisse rattacher sa dernière illusion. 
Mais son esprit n ’a plus désormais le pouvoir de les recueillir. Il a gardé 
le désir, mais il a perdu le flambeau.

C ’est dans cette partie aussi, comme je l’ai annoncé, que se manifeste 
cette hâte, ce besoin haletant d ’en finir, déjà saisissable pour moi dans 
certaines œuvres précédentes, dans Sylvie, par exemple, et dans Octavie, 
et que causait à Gérard la conscience d’un épuisement prochain.

Est-ce pour parer au défaut de sa mémoire que Gérard introduisit 
dans cette seconde partie les faits journaliers de sa vie, ses conversations 
de la veille, ses rencontres du matin, et jusqu’aux détails de ses embarras 
d’argent et de ses démêlés avec les libraires ? Cette invasion du journal dans 
le livre est-elle, comme on l’a cru, le fait du désordre de l’esprit de l’auteur, 
ou bien un effet voulu par lui pour peindre une phase particulière de 
l’esprit de son héros ? Je me demande, en effet, s’il n ’a pas pu entrer dans 
le plan général du livre que le héros devînt halluciné après avoir été 
illuminé ; si cette folie momentanée n ’était pas une gradation nécessaire, 
un passage fatal à une nouvelle transformation que nous ne pouvons que 
conjecturer.
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Nous voyons cet homme, une première fois abattu par une séparation 
funeste, renaître à l’espoir d ’une union mystique dans un monde ultérieur ; 
puis, convaincu par ses pressentiments, par les révélations des sciences 
auxquelles il a foi, que cet espoir est perdu pour lui, il entre dans la nuit 
du doute et du désespoir. Détaché de toute croyance régulière, il n ’ose 
plus se défendre d ’aucune superstition ; il s’abandonne au hasard à la foi 
du m oindre présage, à l’em pire d ’un talisman ; il identifie le m onde 
extérieur à l’état de son âme, et cherche dans l’événement le plus éloigné 
un rapport direct à ses mouvements intérieurs. Enfin il devient fou, si 
toutefois la folie est appréciable dans un état de croyance extrême ou de 
doute absolu. Mais peut-être cet engourdissement de l’esprit n ’est-il qu’une 
crise définitive à l’approche d ’une lumière nouvelle.

La fatalité s’est chargée du dénouement. Elle a tué du même coup 
l’auteur et le héros ; et le suicide du poète est en quelque sorte pour le 
livre une conclusion naturelle : le héros succombe à la folie, il désespère 
de la vie... et meurt.

Quelle fin cependant Gérard méditait-il de donner à son œuvre ? Son 
héros, après avoir expérimenté toutes les doctrines surnaturelles, devait- 
il expérimenter à leur tour les philosophies positives ? Mais Gérard ne 
croyait pas aux philosophies.

Lorsque l’âme, dit-il, flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le 
désordre de l’esprit et le retour de la froide réflexion, c’est dans la pen- 
sée religieuse que l’on doit chercher des secours ; je n’en ai jamais pu 
trouver dans cette philosophie, qui ne nous présente que des maximes 
d’égoïsme, ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des 
doutes amers ; –  elle lutte contre les douleurs morales en anéantis- 
sant la sensibilité ; pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher 
l’organe qui fait souffrir.

Devait-il donc renaître à la paix par l’humilité, ou peut-être quelque 
conciliation imprévue s’opérait-elle entre ses aspirations et sa raison ? Il 
serait certainem ent fort téméraire de prétendre donner le dernier m ot 
d’un ouvrage inachevé et dont on ne peut même préjuger l’étendue. Et 
cependant, dans cette seconde partie si confuse, si désordonnée, se 
rencontrent cinq ou six passages dont la corrélation frappe l’esprit, et 
auxquels je suis revenu plus d’une fois en cherchant à ressaisir la pensée 
destinée à porter les développements ultérieurs. La première lueur de cette 
lumière, trompeuse peut-être, éclate dès les deux premières lignes de la 
seconde partie. C ’est le moment où, foudroyé par la révélation qui lui
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apprend que sa maîtresse est à jamais perdue, le héros, si l’on veut, 
l’autobiographe, s’abandonne tout à coup à une crédulité désespérée, et 
se réfugie aveuglément, indistinctement, du confessionnal catholique dans 
la kabbale, de la kabbale dans les superstitions islamiques, etc. Je cite, 
pour économiser l’espace :

Une seconde fois perdue ! Tout est fini, tout est passé ! C’est moi 
maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir. – Qu’est-ce donc 
que la mort ? Si c’était le néant..., plût à Dieu ! Mais Dieu lui-même 
ne peut faire que la mort soit le néant. Pourquoi donc est-ce la pre- 
mière fois depuis si longtemps que je pense à L u i  ! Le système fatal 
qui s’était créé dans mon esprit n’admettait pas cette royauté solitaire... 
ou plutôt elle s’absorbait dans la somme des êtres : c’était le Dieu de 
Lucretius, impuissant et perdu dans son immensité. Elle, pourtant, 
croyait à Dieu, etc., etc.

Quelques pages plus loin, je lis :

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je 
m’y suis senti ramené par le souvenir chéri d’une personne morte, et 
comment le besoin de croire qu’elle existait toujours a fait rentrer 
dans mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que je n’avais 
pas assez fermement recueillies en mon âme. Le désespoir et le sui- 
cide sont le résultat de certaines situations fatales pour qui n’a pas foi 
dans l’immortalité, dans ses peines et dans ses joies ; je croirais avoir 
fait quelque chose de bon et d’utile en énonçant naïvement la suc- 
cession des idées sur lesquelles j’ai trouvé le repos et une force nou- 
velle à opposer aux malheurs futurs de la vie.

Enfin un peu plus bas :

Je me dis : J’ai bien mal usé de la vie ; mais si les morts pardonnent, 
c’est sans doute à condition que l’on s’abstiendra à jamais du mal et 
qu’on réparera tout celui qu’on a fait. Cela se peut-il ?... Dès ce 
moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons l’équivalent de 
tout ce que nous pouvons devoir. – J’avais un tort récent envers une 
personne ; ce n’était qu’une négligence ; mais je commençai par m’en 
aller excuser. La joie que j’ai reçue de cette réparation me fit un bien 
extrême ; j’avais un motif de vivre et d’agir désormais, je reprenais inté- 
rêt au monde.

Je prie encore qu’on me permette de citer la page suivante, une des 
plus remarquables du livre, et qui peut servir de préface aux réflexions 
précédentes :
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Mes premières années ont été trop imprégnées des idées issues de la 
Révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour 
que j’accepte facilement un joug qui, sur bien des points, offenserait 
encore ma raison. Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si cer- 
tains principes empruntés au libre examen des deux derniers siècles, 
si l’étude encore des diverses religions ne m’arrêtaient sur cette pente.
–  [...] Le pays où je fus élevé était plein de légendes étranges et de 
superstitions bizarres. Un de mes oncles, qui eut la plus grande 
influence sur ma première éducation, s’occupait, pour se distraire, 
d’antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ 
ou aux environs des images de dieux et d’empereurs que son admi- 
ration de savant me faisait vénérer et dont ses livres m’apprenaient 
l’histoire. Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus 
armée, un Neptune et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fon- 
taine du hameau, et surtout la bonne grosse figure barbue d’un dieu 
Pan souriant à l’entrée d’une grotte, parmi les festons de l’aristoloche 
et du lierre, étaient les dieux domestiques et protecteurs de cette 
retraite. J’avoue qu’ils m’inspiraient alors plus de vénération que les 
pauvres images chrétiennes de l’Église... Embarrassé au milieu de ces 
divers symboles, je demandai un jour à mon oncle ce que c’était que 
Dieu. « Dieu, c’est le soleil, » me dit-il. C’était la pensée intime d’un 
honnête homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui 
avait traversé la Révolution, et qui était d’une contrée où plusieurs 
avaient la même idée de la Divinité. Cela n’empêchait pas que les 
femmes et les enfants n’allassent à l’église ; et je dus à l’une de mes 
tantes quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et 
les grandeurs du christianisme. Après 1815, un Anglais qui se trou- 
vait dans le pays me fit apprendre le Sermon sur la montagne, et me 
donna un Nouveau Testament. – Je ne cite ces détails que pour indi- 
quer les causes d’une certaine irrésolution qui s’est souvent unie chez 
moi à l’esprit religieux le plus prononcé.

Je suis bien loin de croire assurém ent q u ’il faille conclure de ces 
citations que Gérard inclinât vers l’orthodoxie catholique ; la contradiction 
serait trop facile et les objections trop nombreuses. Néanmoins ces différents 
passages, ce besoin d ’une philosophie pratique, ce jugement porté sur son 
éducation, pourraient bien indiquer dans les idées de l’auteur, surtout 
pour ceux qui l’on t connu, une évolution assez grave : ce sentim ent 
d’inquiétude et peut-être de regret sur la direction donnée à ses premières 
études se retrouve dans plus d ’un endroit, non seulement du livre qui 
nous occupe, mais de quelques ouvrages précédents, notam m ent dans 
deux passages de Sylvie et d ’Isis, que je n ’ai pas la place de citer, et auxquels
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je renvoie les lecteurs que ces études intéressent3. Gérard avait commencé 
la vie par où on la finit ordinairement ; il avait été savant, archéologue, 
mythologue, avant d ’être philosophe ou chrétien. Il avait renversé la 
méthode commune, qui veut que l’on parte du simple pour arriver au 
complexe. Il serait possible que l’expérience de la vie l’eût amené au besoin 
d’une philosophie plus applicable et de sentiments plus modernes. Au 
surplus, je ne livre cette induction que sous toutes réserves.

Je ne crains pas que l’on me reproche de m ’être trop longuement 
étendu sur ce livre, oeuvre remarquable d ’un esprit distingué, qui désormais 
ne donnera plus, par malheur, de nouvelle besogne à la critique.

« Parlons de Balzac, cela fait du bien, » a dit un jour Gérard, dans le 
feuilleton de La Presse, pendant un de ces intérim que lui laissait l’humeur 
voyageuse de son ami M. Théophile Gautier. –  J ’applique ce sentiment 
à Gérard lui-même. Oui, cela fait du bien, et cela est d ’un bon exemple 
de parler de ces hommes rares qui ont constamment respecté l’art auquel 
ils avaient voué leur vie, qui ont placé au-dessus de tout l’amour de ces 
grandes choses, la poésie, la science, la philosophie, le beau langage. Et 
si, contre cette apologie de la vie de Gérard de Nerval, on m ’objectait la 
catastrophe qui l’a terminée, je répondrais : Ne vous alarmez pas trop 
vite ; Gérard, tant qu’il vécut, préféra la médiocrité au luxe, et l’estime 
de quelques esprits choisis au prestige de la popularité ; si, pour mourir 
comme il est mort, il faut avoir vécu comme il l’a fait, l’exemple, de nos 
jours, ne saurait être contagieux.

Revue fantaisiste, 15 septembre 1861.

3. Voyez, dans Les Filles du Feu, les nouvelles de Sylvie et d’Isis.
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Gérard de Nerval

I

« Les morts vont vite par le frais ! » dit Bürger dans sa ballade de 
Lenore, si bien traduite par Gérard de Nerval ; mais ils ne vont pas tellement 
vite, les morts aimés, qu’on ne se souvienne longtemps de leur passage à 
l’horizon, où, sur la lune large et ronde, se dessinait fantastiquement leur 
fugitive silhouette noire.

Voilà bientôt douze ans que, par un triste matin de janvier, se répandit 
dans Paris la sinistre nouvelle. Aux premières lueurs d ’une aube grise et 
froide, un corps avait été trouvé, rue de la Vieille-Lanterne, pendu aux 
barreaux d ’un soupirail, devant la grille d ’un égout, sur les marches d’un 
escalier où sautillait lugubrement un corbeau familier qui semblait croasser, 
comme le corbeau d’Edgar Poe : Never, oh ! never more ! Ce corps, c’était 
celui de G érard de Nerval, notre ami d ’enfance et de collège, notre 
collaborateur à La Presse et le compagnon fidèle de nos bons et surtout 
de nos mauvais jours, qu’il nous fallut, éperdu, les yeux troublés de larmes, 
aller reconnaître sur la dalle visqueuse dans l’arrière-chambre de la Morgue. 
Nous étions aussi pâle que le cadavre, et, au simple souvenir de cette 
entrevue funèbre, le frisson nous court encore sur la peau.

Le pic des démolisseurs a fait justice de cet endroit infâme qui appelait 
l’assassinat et le suicide. La rue de la Vieille-Lanterne n’existe plus que 
dans le dessin de Gustave Doré et la lithographie de Célestin Nanteuil, 
noir chef-d’œuvre qui ferait dire : « L’horrible est beau » ; mais la perte 
douloureuse est restée dans toutes les mémoires, et nul n ’a oublié ce bon 
Gérard, comme chacun le nommait, qui n ’a causé d ’autre chagrin à ses 
amis que celui de sa mort.

Un immense cortège suivit le cercueil de la Morgue à Notre-Dame, 
–  car l’Église ne refusa pas ses prières à cette belle âme inconsciente qui
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avait changé le rêve de la vie pour le rêve de l’éternité, –  et de Notre-Dame 
au cimetière du Père-Lachaise, où une fosse l’attendait non loin de celle 
de Balzac, et que recouvrit une large dalle de granit portant son nom 
pour épitaphe. Hélas ! beaucoup de ceux qui m archaient derrière le 
corbillard ont fait le même voyage funèbre et ne sont pas redescendus 
vers la ville ; mais ceux qui restent pensent souvent à cette triste journée ; 
plus d ’un sent qu’il lui manque quelque chose, éprouve un vague ennui 
dont il ne se rend pas compte, et se promène mélancoliquement sur le 
boulevard, auquel il ne trouve plus son ancien charme, et souffre comme 
si une ancienne blessure se rouvrait ; c’est l’absence de Gérard qui fait cela. 
Sa m ort a causé un vide qui n ’est pas comblé encore.

O n était si bien accoutumé à le voir apparaître dans une courte visite, 
familier et sauvage comme une hirondelle qui se pose un instant et reprend 
son vol après un petit cri joyeux ! O n le suivait avec tant de plaisir dans 
ses courses vagabondes d’un bout de la ville à l’autre pour profiter de sa 
conversation charmante, car demeurer en place était pour lui un supplice ! 
Son esprit ailé entraînait son corps, qui semblait raser la terre.

O n eût dit qu’il voltigeait au-dessus de la réalité, soutenu par son rêve.
Nous l’avions connu à Charlemagne, déjà célèbre sur les bancs du 

collège comme auteur des Élégies nationales, qui promettaient, disaient les 
professeurs, un émule à Casimir Delavigne, la grande gloire du moment. 
C ’était alors un jeune homme doux et modeste, rougissant comme une 
jeune fille, se dérobant volontiers à la curiosité adm irative de ses 
condisciples, tout fiers d ’avoir un camarade imprimé et dont on parlait 
dans les journaux. Il avait le visage d’un blanc rosé, animé d ’yeux gris où 
l’esprit m ettait son étincelle dans une douceur inaltérable. Son front, que 
laissaient voir très haut de jolis cheveux blonds d’une finesse extrême et 
pareils à une fumée d ’or, était d ’une admirable coupe, poli comme de 
l’ivoire et brillant comme de la porcelaine. Jamais voûte mieux arrondie, 
plus noble et plus vaste ne fut préparée par la nature pour la pensée 
humaine ; et cependant les idées y bourdonnèrent si nombreuses, tant de 
connaissances et de systèmes s’y logèrent, tan t de théogonies, de 
philosophies et d ’esthétiques y prirent place, que ce panthéon devint un 
capharnaüm et que la coupole se fêla. Le nez était fin, de forme légèrement 
aquiline, la bouche gracieuse avec la lèvre inférieure un peu épaisse, signe 
de bonté ; le menton bien accusé et frappé d’une fossette. Tel le représente, 
mais plus viril déjà, un médaillon de Jean Duseigneur –  on disait alors :
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Jehan Duseigneur –  daté de 1831. Ce médaillon, devenu très rare, est le 
seul portrait de Gérard à cette époque que nous connaissions. Il était 
habituellement vêtu d ’une sorte de redingote d’étoffe noire brillante, aux 
vastes poches, où, comme le Schaunard de La Vie de bohème, il enfouissait 
une bibliothèque de bouquins récoltés çà et là, cinq ou six carnets de 
notes et tou t un monde de petits papiers sur lesquels il écrivait d ’une 
écriture fine et serrée les idées qu’il prenait au vol pendant ses longues 
promenades. Q u’on nous pardonne ces détails ; ils commencent à être 
rares, ceux qui ont vu Gérard tout jeune et avant la révolution de Juillet, 
et nous fixons, nous qui allons bientôt partir à notre tour, ces traits d ’un 
ami disparu que la génération actuelle n ’a pas connu sous cet aspect.

G érard, comme toute la jeunesse du tem ps, se rattacha au grand 
mouvement romantique qui agitait alors la littérature. Il en était certes 
par le fond et la nouveauté des idées, par un certain germanisme intellectuel 
puisé dans la familiarité de Goethe et de Schiller, d ’U hland et de Tieck, 
qu’il lisait en la langue originale ; mais il était, pour la forme, un disciple 
du XVIIIe siècle. Lorsque chacun cherchait les tournures excentriques et les 
couleurs violentes et se fût volontiers peint de vert et de rouge comme un 
Ioway partant pour la guerre, des plumes d ’aigle sur la tête, des colliers 
de griffes d ’ours au bas du col, des scalps, ou plutôt des perruques de 
classiques à la ceinture, pour avoir l’air plus étrange et plus formidable, 
lui se plaisait dans les gammes tendres, les pâleurs délicates et les gris de 
perle chers à l’école française de l’autre siècle. S’il admirait Hugo, il aimait 
Béranger ; il était ce qu’on appelait alors libéral et, de plus, impérialiste, 
deux nuances qui se fondaient dans une commune haine des Bourbons. 
Cette opinion chez lui se comprenait, car il était fils d’un ancien chirurgien- 
major des armées napoléoniennes. Ce culte de l’empereur n’était cependant 
pas aveugle, car, dans une de ses odes, Gérard reproche au grand capitaine

D’avoir répudié deux épouses sublimes :
Joséphine et la Liberté !

Cette préoccupation politique ne l’empêchait pas de marcher avec 
l’école dont la devise était : « La liberté dans l’art », et d ’être un chef de 
bande m enant une escouade aux représentations d’Hernani. Il installait 
ses hommes, applaudissait consciencieusement et se retirait pour aller 
présenter ses devoirs à son père, qui se couchait à neuf heures, déférence 
filiale dont il ne se départit jamais, même plus tard, lorsqu’on joua ses 
propres pièces.
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Sa traduction de Faust lui avait valu, du demi-dieu de Weimar, une 
lettre qu’il gardait précieusement et qui contenait ces mots : « Je ne me 
suis jamais mieux compris qu’en vous lisant. » Ce n ’était pas là une vaine 
formule complimenteuse. Le style de Gérard était une lampe qui apportait 
la lumière dans les ténèbres de la pensée et du mot. Avec lui, l’allemand, 
sans rien perdre de sa couleur ni de sa profondeur, devenait français par 
la clarté.

C ’est aux années qui suivirent immédiatement 1830 qu’il faut reporter 
les plus anciennes de ces petites pièces de vers charmantes qu’on a recueillies 
plus tard dans La Bohême galante, où l’odelette se marie au lied, et Ronsard 
à Uhland, dans une proportion exquise. T out le monde, du moins parmi 
les lettres, sait par cœ ur ces mignons chefs-d’œuvre qui ne dépassent guère 
une douzaine de vers d’un sentiment si tendre, d ’une forme si discrète et 
si sobre, mais par m alheur peu nombreux. Si la première manière du 
poète avait été féconde et relativement facile, la seconde, bien supérieure, 
le fut beaucoup moins. Il semblerait que la muse un peu timide de Gérard 
fût effrayée, tout en les admirant, des grands coups d ’aile et du fracas de 
rimes du lyrisme romantique. O n peut supposer que là n’était pas son secret 
idéal, et qu’il eût préféré une poésie plus naïve et plus simple, moins 
artiste en un m ot, et se rapprochant des légendes ou des chansons 
populaires, qu’il recherchait déjà dans ses promenades à pied à travers les 
campagnes et dont il a recueilli quelques-unes. Il aurait au besoin admis 
l’assonance pour alléger la rime trop lourde à l’oreille, selon lui, à cause 
de cette monotonie ennuyeuse reprochée souvent à la versification française. 
Ces idées, que Gérard ne m it pas en pratique, étaient aussi celles de 
Gozlan, qui fit, dans L ’Europe littéraire, une sorte de poésie assonante 
sur un coucou de village avec son cadran verni, son oiseau battant des ailes 
et ses poids suspendus qui tentent la patte des chats.

II

Puisque m aintenant on recherche les moindres pages de Gérard, et 
qu’on essaye de lui créer toute une série d ’œuvres posthumes qu’il renierait 
assurément, –  car ce charmant paresseux, qui fit dans sa vie une si large 
part à la fantaisie, au rêve et au loisir, ne voudrait pas avoir tant travaillé 
après sa mort –  il ne serait pas hors de propos d ’indiquer d ’après nos 
souvenirs, des œuvres plus réelles et plus authentiques qui sem blent 
perdues ou ignorées, car nous ne les avons vues reproduites nulle part :
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une comédie en un acte, en vers, où figuraient Molière et sa servante 
Laforêt ; un mystère ou diablerie en vers de huit pieds, Le Prince des sots, 
dont nous avions fait le prologue et qui avait pour acteurs principaux 
Satan et un ange jouant ensemble des âmes aux dés ; un drame en prose, 
Nicolas Flamel, dont quelques scènes, se passant sur la tour Saint-Jacques, 
ont été insérées dans le Mercure de l’époque ; plus, un autre drame en vers, 
la Dame de Carouge, en collaboration avec nous-même, qui était basé sur 
cette idée d ’un esclave sarrasin ramené des croisades et introduisant dans 
le donjon féodal les passions farouches de l’O rient. La Dame de Carouge 
ne fut pas jouée, et ce que le m anuscrit est devenu, nous l’ignorons. 
Gérard le trimballa longtemps dans ses poches, où tout entrait, mais d ’où 
rien ne sortait, comme ce tiroir du diable où Goethe serrait ses vers et qui 
garda si longtemps le second Faust. Notre Sarrasin Hafiz était le précurseur 
d ’Yaqoub, mais il ne lui fut pas donné de m ontrer aux feux de la rampe 
sa figure teintée de jus de réglisse comme celle d’Othello.

Dès cette époque, Gérard commençait à rouler dans son esprit deux 
grands drames, l’un moderne, philosophique, l’autre oriental, biblique et 
social.

Le personnage principal du drame moderne était un médecin ambitieux 
qui dans son art trouvait de terribles ressources pour arriver à ses fins. 
C ’était une sorte de Borgia en habit noir et en cravate blanche, et, en outre, 
un assassin scientifique comme Eugène Azam, qui sacrifiait des victimes 
à l’éclaircissement de quelque point obscur de son art. Il avait aimé, 
étant pauvre, une femme qui l’avait repoussé, et, à la scène de séparation, 
résolu à devenir riche, il lui disait cette phrase restée dans notre mémoire : 
« Cet or, comment vous le faut-il ? taché de sang ou taché de boue ? » 
C ette pièce, pleine de scènes remarquables, a-t-elle jamais été finie ? 
Nous n ’en connaissons que des fragments et le scénario que nous raconta 
Gérard, qui essayait volontiers ses idées dans la causerie, et, pour cet 
usage, on peut dire qu’il ne regardait pas beaucoup au choix de l’auditeur. 
Il parlait devant le premier venu, comme il eût fait devant Victor Hugo, 
Sainte-Beuve ou Balzac. Il éprouvait le besoin d ’ébaucher sa pensée avant 
de l’écrire, et d ’en faire l’épreuve sur un être quelconque, même in anima 
vili.

Le second drame était La Reine de Saba. O n ne saurait imaginer ce que 
Gérard lut de livres, prit de notes et de renseignements pour cette pièce. 
La Bible, le Talmud, Sanchoniathon, Bérose, Hermès, George le Syncelle,
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toute la bibliothèque orientale de d’Herbelot y passèrent ; tout fut consulté, 
jusqu’à l’histoire des soixante-dix rois préadamites et à la biographie de 
la dive Lilith, première femme d’Adam, pour bien prendre la couleur 
locale du sujet. T out ce que les poètes persans ont raconté du Hudhad, 
l’oiseau merveilleux, Gérard le savait, et nous ne serions pas surpris qu’il 
eût entendu le langage de la huppe. Le Sir-Hasirim lui donnait le ton 
pour les scènes d ’amour, et, afin de ne pas être pris au dépourvu quand 
il faudrait exprimer les magnificences du palais et du trône de Salomon, 
de la parure et du cortège de la Reine de Saba venant d ’Ophir, le pays de 
l’or et des perles, il avait dressé un catalogue de toutes les pierres précieuses 
fantastiques et réelles, depuis l’escarboucle du G iam schid ju squ ’à 
l’azerodrach dont les bohémiennes se font des colliers. Ce qu’il avait 
entassé de notes et apporté de matériaux pour bâtir son m onum ent était 
vraiment prodigieux. La Reine de Saba ne fit pas un heureux voyage et se 
perdit dans le désert avec sa suite bizarrement chamarrée d’or.

Écrite d ’abord en prose, elle tenta un instant Meyerbeer, que venait 
de révéler, sous sa forme nouvelle, l’éclatant succès de Robert le Diable, 
et qui voyait avec raison dans ce sujet la matière d’un magnifique opéra. 
La collaboration de Meyerbeer n ’était pas à dédaigner, et Gérard se mit, 
non sans pousser plus d’un soupir, à tailler son drame en scénario. L’illustre 
com positeur paru t ravi, dem anda quelques m odifications, quelques 
retouches, garda l’ouvrage plusieurs années, souriant toujours aux visites 
de Gérard avec cette exquise urbanité qui le caractérisait ; mais, selon son 
habitude d ’éternelle hésitation, il ne fit rien. Au fond, il n ’avait confiance 
qu’en M. Scribe et ses livrets. La pauvre Balkis, ainsi retenue, se fanait 
tristem ent dans l’ombre et la poussière d ’un carton. Gérard l’en tira, 
arrangea les scènes en chapitres et en fit un roman qui parut, si nous ne 
nous trompons, dans Le National. Plus tard, il reprit cette légende et 
l’inséra, sous forme de récit, dans Les Nuits du Ramazan. Ainsi finit la 
caravane de la reine Balkis, cette vision d ’O rient qui préoccupa Gérard 
autant que le jeune charpentier de La Fée aux miettes, et finit par l’amener 
comme lui dans la maison des lunatiques. Mais, moins heureux que l’ami 
de la Fée aux miettes, Gérard ne trouva pas la mandragore qui chante, et 
un vaisseau à la poupe dorée, aux huit mâts gréés de voiles de pourpre et 
de cordages de soie, ne vint pas le prendre chez le docteur Blanche pour 
le mener vers la mystérieuse Ophir, où l’attendait la belle reine, objet de
son amour.
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Malgré tous ces travaux, G érard n ’était pas connu hors du cercle 
littéraire où on l’estimait à sa juste valeur ; car, malgré l’envie dont on 
les accuse, les virtuoses de chaque art apprécient très bien la force respective 
de leurs confrères et les m ettent à leur vraie place. À une époque où 
chacun aurait voulu marcher dans les rues précédé par les clairons de la 
Renommée, sur un char d ’or à quatre chevaux blancs, pour mieux attirer 
les regards de la foule, Gérard cherchait l’ombre avec le soin que les autres 
m ettaient à chercher la lumière. N ature choisie et délicate, talent fin et 
discret, il aimait à s’envelopper de mystère. Les journaux les moins lus 
étaient ceux qu’il préférait pour y insérer des articles signés d ’initiales 
imaginaires ou de pseudonymes bientôt renouvelés, dès que l’imagination 
charmante et le style pur et limpide de ces travaux en avaient trahi l’auteur 
aux yeux attentifs. Comme Henri Beyle, mais sans aucune ironie, Gérard 
semblait prendre plaisir à s’absenter de lui-même, à disparaître de son 
oeuvre, à dérouter le lecteur. Que d ’efforts il a faits pour rester inconnu ! 
Fritz, Aloysius Block lui ont servi tour à tour de masque, et pourtant il 
lui fallut plus tard accepter la réputation qu’il fuyait. Dissimuler plus 
longtemps eût été de l’affectation.

Cette conduite n’était nullement, nous pouvons l’affirmer, le résultat 
d ’un calcul pour irriter la curiosité, c’était l’inspiration d’une conscience 
rare, d ’un extrême respect de l’art. Quelque soin qu’il m ît à ses travaux, 
il les trouvait encore trop im parfaits, trop éloignés de l’idéal ; et les 
marquer d ’un cachet particulier lui eût semblé une vanité puérile1.

Nous habitions alors impasse du Doyenné. Camille Rogier avait un 
appartement assez vaste, dans une vieille maison tout près d ’une église en 
ruine, dont un reste de voûte faisait un assez bel effet au clair de lune, et 
dont les fenêtres donnaient sur des terrains vagues encombrés de pierres 
de taille entre lesquelles verdissaient les orties, et que la galerie du Louvre 
baignait de son ombre froide. Arsène Houssaye et Gérard demeuraient avec 
Camille et faisaient ménage commun. Nous occupions tout seul, dans la 
même rue, un petit logement où nous ne rentrions guère que la nuit ; car 
nous passions les journées avec les camarades dans le grand salon de 
Rogier, vaste pièce aux boiseries tarabiscotées et ornées de rocaille, aux 
glaces d ’un cristal louche surmontées d ’impostes, aux étroites fenêtres

1. [Gautier reprend ici (de « À une époque » à « puérile ») un passage de son article du 25 
février 1854.]
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vitrées de petits carreaux à la mode de l’autre siècle. Comme une ombre 
des marquises d’autrefois, errait dans ce logis fantastique, avec un œil de 
poudre sur ses blonds cheveux et une rose pompon à la main, cette jolie 
et délicate Cidalise, pastel sans cadre que devait effacer, au sortir du bal, 
un aigre souffle de bise.

Ce fut dans cet appartement qu’eut lieu cette fête où, selon le conseil 
de G érard, les rafraîchissem ents furent remplacés par des fresques 
barbouillées sur les vieilles boiseries grises, au grand effroi du propriétaire, 
qui considérait les peintures comme des taches. Corot, Adolphe Leleux, 
Célestin Nanteuil, Camille Rogier, Lorentz, Théodore Chassériau, alors 
bien jeunes, exercèrent leurs brosses et im provisèrent des fantaisies 
charmantes.

Rogier, qui dessinait de très fines illustrations pour les Contes 
d ’Hoffmann, et gagnait assez d’argent pour s’acheter des bottes à l’écuyère 
et des habits de velours nacarat, sur lesquels s’étalait sa magnifique barbe 
rousse, objet de notre envie, ayant à faire des dessins pour Les Mille Et 
Une Nuits, partit en Orient, où il resta, et devint directeur des postes à 
Beyrouth. Réduite à trois, l’association se transporta rue Saint-Germain- 
des-Prés. Nous faisions notre cuisine nous-mêmes. Arsène Houssaye 
excellait dans la panade ; nous, dans la confection du macaroni. Gérard 
allait, avec l’aplomb le plus majestueux, chercher de la galantine, des 
saucisses ou des côtelettes de porc frais aux cornichons chez le charcutier 
voisin, car on s’imagine bien que notre livrée n’était pas nombreuse. Nous 
vivions ainsi de la façon la plus amicale, et ce sont les plus belles années 
de notre vie. Gérard, qui dormait très peu, lisait fort avant dans la nuit, 
et il avait trouvé un singulier mode d ’éclairage : il posait en équilibre sur 
sa tête un de ces larges chandeliers de cuivre qu’on appelle martinet, et 
la lueur se projetait sur les pages ouvertes ; mais quelquefois le sommeil 
le gagnait et le chandelier tom bait, au risque de m ettre le feu au lit. 
Michel-Ange et Girodet peignaient nocturnem ent de la sorte avec des 
bougies sur la tête, comme les Turcs du Bourgeois gentilhomme.

III

Ce fut à peu près vers cette époque qu’on nous confia le feuilleton 
dramatique de La Presse, avec Gérard pour collaborateur. Nous signions 
G.-G. par imitation du J.-J. des Débats ; mais nous ne pesions pas à nous 
deux la monnaie de celui qu’on nommait déjà le prince des critiques. O n
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trouverait sous cette double signature, facilement reconnaissables, les 
morceaux qui appartiennent en propre à Gérard. Nous étions d’humeur 
fort vagabonde, et chacun de nous venait tourner la meule du journal 
lorsque l’autre, emporté par son instinct voyageur, parcourait l’Espagne, 
l’Allemagne, l’Italie, ou l’Afrique. Fraternelle alternative que Gérard 
comparait à celle des Dioscures, dont l’un paraît quand l’autre s’en va. 
Hélas ! il est parti pour ne plus revenir2.

Mais bientôt ce travail à heure fixe, bien qu’allégé par la collaboration 
et de nom breuses vacances lui devint insupportable, et nous dûmes 
continuer seul la fastidieuse besogne d ’analyser les vaudevilles et les 
mélodrames.

O n s’est attendri fort mal à propos sur la misère de Gérard, et l’on a 
voulu y voir une des causes de sa triste fin. Les journaux lui furent toujours 
ouverts, et chaque article qu’il présentait à un directeur était le bienvenu. 
Les ressources que l’époque offrait aux écrivains étaient à sa disposition, 
et sa connaissance de l’allemand, lorsqu’il n ’était pas en train d’inventer, 
lui fournissait un facile moyen de travail. Il était juste aussi riche ou, si 
l’on veut, aussi pauvre que nous. Il fit même, vers ce temps-là, un petit 
héritage d’une quarantaine de mille francs qui dora les commencements 
de sa carrière, et lui perm it l’accomplissement de quelque fantaisie, par 
exemple la fondation d ’un journal, Le Monde théâtral, dont le but était 
de faire valoir une actrice dans laquelle il croyait avoir trouvé la réalisation 
de son idéal. Au reste, l’argent était son moindre souci. Jamais l’amour 
de l’or, qui cause aujourd’hui tant de fièvres malsaines, ne troubla cette 
âme pure et vraiment antique. La richesse lui semblait un embarras, et, 
comme Diogène voyant un jeune berger puiser de l’eau dans sa main, il 
eût volontiers rejeté sa coupe inutile. Mais ne croyez pas, d ’après cela, à 
un bohème, à un cynique ; personne n ’eut des manières plus polies, un 
ton  m eilleur, un langage plus réservé, et ne se m ontra  plus parfait 
gentleman. Seulement, les louis lui causaient une sorte de malaise et 
semblaient lui brûler les mains ; il ne redevenait tranquille qu’à la dernière 
pièce de cinq francs.

Nous avons tout à l’heure touché en passant un point délicat de la vie 
de Gérard sur lequel, malgré son amitié pour nous, il ne s’expliqua jamais

2. [Gautier reprend ici (de « Nous étions » à « revenir ») un passage de son article du 30 
janvier 1835.]
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formellement ; car c’était une âme discrète et pudique, rougissant comme 
Psyché, et, à la m oindre approche de l’amour, se renferm ant sous ses 
voiles. Nous voulons parler de sa passion pour une cantatrice célèbre alors 
dont nous tairons le nom, puisque son adorateur ne l’a jamais écrit. Cette 
passion très réelle a passé pour chimérique. Beaucoup d ’entre nous en 
ont douté, car Gérard était un étrange amoureux. Nous l’avions parfois 
doucement raillé sur ses caprices soudains à l’endroit de femmes aperçues 
de loin et dont il évitait même de se rapprocher, pour ne pas détruire son 
illusion, disait-il. Le reproche lui était resté sur le coeur, et, dans son 
Voyage en Orient, il semble y répondre par ces lignes, auxquelles sa fin 
douloureuse prête une signification sinistre :

« J ’ai entendu des gens graves plaisanter sur l’amour que l’on conçoit 
pour des actrices, pour des reines, pour des femmes poètes, pour tout ce 
qui, selon eux, agite l’imagination plus que le cœur : et pourtant, avec de 
si folles amours, on aboutit au délire, à la mort ou à des sacrifices inouïs 
de temps, de fortune ou d’intelligence. Ah ! je crois être amoureux ? ah ! 
je crois être malade, n ’est-ce pas ? Mais, si je crois l’être, je le suis. » 

Lorsque cette passion l’envahit soudainement et s’empara pour jamais 
de son âme, de son intelligence et de sa volonté, car « le coup de foudre » 
dont on a fait tant de railleries est un effet de l’amour plus fréquent qu’on 
ne le pense, Gérard de Nerval, franchissant en idée toutes les phases 
intermédiaires d ’une liaison qui n ’était même pas commencée, car il 
n ’avait pas encore adressé la parole à l’objet de sa flamme, regarda son désir 
comme accompli déjà et se m it à chercher dans les magasins de bric-à- 
brac un lit magnifique et digne de ces amours imaginaires ; il en trouva 
un du temps de la Renaissance, portant dans ses sculptures vraies ou 
fausses la salamandre de François Ier, qu’il fit restaurer à grands frais et 
m onter sur une estrade que devait recouvrir un splendide tapis. Ce lit 
monumental, qui embarrassait beaucoup la vie nomade de Gérard, resta 
longtemps chez nous, car nous possédions seul une chambre assez vaste 
pour qu’il y pût tenir. Nous devions nous éclipser au moment solennel ; 
mais la divinité pour laquelle ce temple avait été bâti n ’y descendit jamais. 
Balzac admirait beaucoup cet élan sublime d ’imagination qui supprimait 
la réalité et arrivait droit à sa chimère sans tenir compte du temps ni des 
obstacles. Ce n ’était pas chez G érard fatuité, certitude du triom phe, 
confiance outrée en ses moyens de séduction ; personne ne fut plus humble, 
plus timide, moins ravi de soi-même ; c’était la force de projection du rêve,
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cette puissance de créer hors du temps et du possible, une vision presque 
palpable, pour ainsi dire, et qui devait fatalement aboutir à l’hallucination 
maladive.

En ces jours d’excentricité littéraire, parmi les originalités, les paroxysmes 
et les outrances volontaires ou involontaires, il était bien difficile de 
paraître extravagant ; toute folie semblait plausible, et le plus sage d ’entre 
nous eût paru digne des Petites-M aisons. Le plaisir de contrarier les 
philistins nous poussait, comme les étudiants allemands, à des bizarreries 
concertées du goût le plus douteux. Il y avait longtemps sans doute, que 
l’équilibre mental était dérangé chez Gérard avant qu’aucun de nous s’en 
fût aperçu. Cela était d ’autant plus difficile à deviner, que jamais style ne 
fut plus clair, plus limpide, plus raisonnable, en un mot, que celui de 
G érard ; même lorsque la maladie eut a tte in t incontestablem ent son 
cerveau, il conserva intactes toutes les qualités de son intelligence. Aucune 
faute, aucune erreur, aucune incorrection ne trahit le désordre de ses 
facultés intellectuelles. Jusqu’au bout, il resta impeccable.

Probablement, quand il se sentait plus exalté que de coutume, il faisait 
quelque petit voyage où la solitude, l’air frais des champs et les distractions 
de la route lui rendaient le calme. Il put ainsi cacher longtemps un état 
que nul ne soupçonnait. Quelques propos étranges nous faisaient bien 
ouvrir de grands yeux ; mais il les expliquait d ’une façon si ingénieuse, si 
savante et si profonde, que notre admiration pour lui en augmentait. Il 
eût fallu, du reste, de terribles paradoxes pour nous étonner. Cependant, 
il est certain que, dès lors, comme le vase de cristal qui a inspiré à Sully 
Prudhomme une si charmante pièce de vers, le coeur de Gérard avait reçu 
d ’un coup d’éventail cette invisible fêlure par où s’écoulent l’âme et la raison 
d ’un homme. L’histoire de ses amours resta toujours obscure ; il fonda un 
journal, il fit des pièces pour se rapprocher de son idole, il écrivit des 
lettres passionnées et charmantes qu’il m it sans doute à la poste dans sa 
poche, car celle à qui elles s’adressaient en eût été touchée. Déclara-t-il 
jamais formellement son amour ? Nous l’ignorons. Mais, dans sa nouvelle 
d ’Aurélie [sic] , qui est comme une sorte d’histoire voilée de sa passion, il 
semble s’accuser d’un tort imaginaire ou réel qui lui aurait valu les rigueurs 
méritées de l’objet adoré. À la séparation dans cette vie s’ajoute la séparation 
dans l’autre. Croyant se soustraire à l’obsession d ’un trop cher souvenir, 
il a brûlé les lettres et les frêles reliques d’amour laissées par Aurélie après 
sa mort, et cet holocauste réduit en cendres ses espérances de réunion
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extra-mondaine. Jamais il ne reverra l’uniquem ent aimée. Cette idée le 
pousse au plus sombre et au plus morne désespoir.

Dans le temps où tout lui souriait encore, il nous avait prié de faire 
des sonnets en l’honneur de sa maîtresse. Il trouvait que cela sentait son 
Valois d ’avoir un Ronsard rimant sur le thème donné et pour le compte 
de son maître. Nous nous prêtions volontiers à cette fantaisie à laquelle 
de plus grands poètes que nous ont obéi autrefois. Il nous commanda 
aussi un portrait de la dame de ses pensées, qui fut inséré dans Les Belles 
Femmes de Paris, une publication que dirigeait Alphonse Esquiros. Nous 
étions bien loin de prévoir quelles tristes conséquences devait avoir cet 
amour qui nous semblait un peu chimérique, et tout d ’imagination.

Mais bientôt les bizarreries s’accusèrent davantage, et il devenait parfois 
difficile de les excuser, car elles sortaient du domaine de la pensée pour 
entrer dans le domaine de l’action. Des soins éclairés devinrent nécessaires, 
à la grande indignation de Gérard, car il ne concevait pas que des médecins 
s’occupassent de lui parce qu’il s’était promené dans le Palais-Royal, 
traînant un homard en vie au bout d ’une faveur bleue. « En quoi, disait- 
il, un homard est-il plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une gazelle, 
qu’un lion ou toute autre bête dont on se fait suivre ? J ’ai le goût des 
homards, qui sont tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, n’aboient 
pas et n’avalent pas la monade des gens comme les chiens, si antipathiques 
à Goethe, lequel pourtant n ’était pas fou. » Et mille autres raisons plus 
ingénieuses les unes que les autres.

L’accès passé, il rentrait dans la pleine possession de lui-même, et 
racontait, avec une éloquence et une poésie merveilleuses, ce qu’il avait 
vu dans ces hallucinations, mille fois supérieures aux fantasmagories du 
haschich et de l’opium. Il est bien regrettable qu’un sténographe n ’ait 
pas reproduit ces étonnants récits, qu’on eût pris plutôt pour les rêves 
cosmogoniques d ’un dieu ivre de nectar que pour les confessions et les 
réminiscences du délire.

Nous l’avons déjà dit et nous ne saurions trop le redire, quel que fû t 
l’état d ’esprit où il se trouvait, jamais son sens littéraire ne fut altéré. À 
cette époque que nous venons d’indiquer se rapporte une suite de sonnets 
mystagogiques qu’il fit paraître plus tard sous le titre de Vers dorés, et 
dont l’obscurité s’illumine de soudains éclairs comme une idole constellée 
d ’escarboucles et de rubis dans l’ombre d’une crypte. Les rimes sonnent 
comme des timbres d’or ; la phrase, quoique d ’un mystère à faire trouver
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O rphée ou Lycophron lim pides3, a la plus magnifique tournure et la 
solennité la plus grandiose. O n dirait les oracles d ’un dieu inconnu.

IV4

Mais laissons ces souvenirs personnels dont le charme nous entraîne, 
et quittons l’homme pour le littérateur. Dans sa première jeunesse, presque 
enfant, G érard avait trad u it Faust, et ses sym pathies le poussaient 
naturellement vers l’Allemagne, qu’il a souvent visitée et où il a fait de 
fructueux séjours. L’ombre du vieux chêne teutonique a flotté plus d ’une 
fois sur son front avec des murmures confidentiels ; il s’est promené sous 
les tilleuls à la feuille découpée en cœur ; il a salué au bord des fontaines 
l’elfe dont la robe blanche traîne un ourlet mouillé parmi l’herbe verte ; 
il a vu tourner les corbeaux au-dessus de la montagne de Kyffhausen ; les 
kobolds sont sortis devant lui des fentes de rocher du Harz, et les sorcières 
du Brocken ont dansé autour du jeune poète français, qu’elles prenaient 
pour un étudiant d ’Iéna, la grande ronde du walpurgisnachstraum : plus 
heureux que nous, il s’est accoudé sur la table d’où Méphistophélès faisait 
jaillir avec un foret des fusées de vins incendiaires. Il a pu descendre les 
degrés de cette cave de Berlin au fond de laquelle glissait trop souvent 
l’auteur de La N u it de Saint-Sylvestre et du Pot d ’or. D ’un œil calme, il a 
regardé quels jeux de lumière produisait le vin du Rhin dans le rœmer 
d’émeraude, et quelles formes bizarres prenait la fumée des pipes au- 
dessus des dissertations hégéliennes dans les gasthaus esthétiques.

Ces excursions nous ont valu des pages d ’un caprice charmant et qu’on 
peut mettre sans crainte à côté des meilleurs chapitres du Voyage sentimental 
de Sterne ; l’auteur, de la façon la plus imprévue, mêle la pensée au rêve, 
l’idéal au réel, le voyage dans le bleu à l’étape sur la grande route ; tantôt 
il est à cheval sur une chimère aux ailes palpitantes, tantôt sur un maigre 
bidet de louage, et, d ’un incident comique, il passe à quelque extase 
éthérée. Il sait souffler dans le cor du postillon les mélodies enchantées 
d’Achim d’Arnim et de Clément Brentano, et, s’il s’arrête au seuil d ’une 
hôtellerie brodée de houblon pour boire la brune bière de M unich, la 
chope devient dans ses mains la coupe du roi de Thulé. –  Pendant qu’il 
marche, des figures charmantes sourient à travers le feuillage, les jolies

3. [De « quel que fût » à « limpides », reprise de l’article du 30 janvier 1855.]
4 [Cette IVe partie reprend un extrait de l’article du 25 février 1854, auquel Gautier se 
contente d’ajouter un dernier paragraphe.]
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couleuvres de l’étudiant Anselme dansent sur le bout de leur queue, et les 
fleurs qui tapissent le revers du fossé tiennent des conversations panthéistes : 
la vie cachée de l’Allemagne respire dans ces promenades fantasques où 
la description finit en légende et l’impression personnelle en fine remarque 
philosophique ou littéraire. Seulement, notez-le bien, la veine française 
ne s’interrom pt jamais à travers ces divagations germaniques.

À cette époque de la vie de l’auteur, il faut rattacher le beau drame de 
Léo Burckart, joué à la Porte-Saint-M artin, et qui restera une des plus 
remarquables tentatives de notre temps. Léo Burckart est un publiciste qui, 
dans le journal qu’il dirige, a émis des idées politiques et des plans de 
réforme d’une hardiesse et d ’une nouveauté à faire craindre pour lui les 
rigueurs du pouvoir ; mais le prince, convaincu de sa bonne foi, au lieu de 
le bannir, lui donne la place du ministre qu’il a critiqué, le sommant de 
réaliser ses théories et de mettre ses rêves en action. Léo accepte, et le voilà 
en contact direct avec les hommes et les choses, lui, libre rêveur qui, au fond 
de son cabinet, tenait si aisément le monde en équilibre sur le bec de sa plume. 
Épris d’un idéal abstrait, il veut gouverner sans les moyens de gouvernement ; 
comme un ministre de l’âge d’or, il ferme l’oreille aux chuchotements de 
la police, et ne sait pas que la vie du prince est menacée et que son propre 
honneur est compromis. Regardé comme un traître par son ancien parti, 
suspect au parti de la cour, faisant en personne ce qu’il devrait laisser faire 
à des subalternes, contrariant les intérêts par des rigorismes outrés, marchant 
en aveugle dans le dédale des intrigues, en quelques mois de pouvoir il perd 
sa popularité, ses amitiés et presque son honneur domestique, et résigne sa 
charge, désabusé de ses rêves, ne croyant plus à son talent, doutant de 
l’homme et de l’humanité. Cependant, ce n’est point un piège machiavélique 
qu’on lui a tendu : le prince s’est prêté loyalement à l’expérience ; il a 
apporté en toute franchise son concours au penseur.

L’impression de ce drame, d ’une rare impartialité philosophique, serait 
triste, s’il n ’était égayé par la peinture la plus exacte et la plus vivante des 
universités. Rien n’est plus spirituellement comique que ces conspirations 
d’étudiants pour qui boire est la grande affaire, et qui songent à Brutus en 
chargeant leur pipe. Cette pièce, d ’un poète enivré à la coupe capiteuse du 
mysticisme allemand, semble, chose bizarre, l’œuvre froidement réfléchie 
d’un vieux diplomate rompu aux affaires et mûri par la pratique des hommes ; 
nulle colère, nul emportement, pas une tirade déclamatoire, mais partout une 
raison claire et sereine, une indulgence pleine de pitié et de compréhension.
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De longs voyages en O rient succédèrent à ces travaux. Les Femmes du 
Caire et Les Nuits du Ramazan m arquent cette nouvelle période. Passer 
des brumes d’Allemagne au soleil d ’Égypte, la transition était brusque, et 
une moins heureuse nature eût pu en rester ébloui. Gérard de Nerval, 
dans ce livre, don t le succès g randit à chaque édition , a su éviter 
l’enthousiasme banal et les descriptions « d’or et d ’argent plaqués » des 
touristes vulgaires. Il nous a introduits dans la vie même de l’O rient, si 
herm étiquem ent m urée pour le voyageur rapide. –  Sous un voile 
transparent, il nous a raconté ses aventures avec ce don modeste et cette 
naïveté enjouée qui font de certaines pages des Mémoires du Vénitien 
Carlo Gozzi une lecture si attrayante. L’histoire de Zeynab, la belle esclave 
jaune achetée au djellab dans un m om ent de pitié philanthropique, et 
qui embarrasse son voyage de tant de jolis incidents à l’orientale, est 
contée avec un art parfait et une discrétion du meilleur goût. Les mariages 
à la cophte, les noces arabes, les soirées de mangeurs d ’opium, les mœurs 
des fellahs, tous les détails de l’existence mahométane sont rendus avec 
une finesse, un esprit et une conscience d’observation rares. Le style se 
réchauffe et prend des nuances plus ardentes sans rien perdre de sa clarté.

Les légendes de l’O rient ne pouvaient manquer d ’exercer une grande 
influence sur cette imagination aisément excitée, que l’érudition sanscrite 
des Schlegel, Le Divan oriental-occidental de Goethe, les ghazels de Ruckert 
et de Platen avaient, d ’ailleurs, préparée depuis longtemps à ces magies 
poétiques. La Légende du calife Hakem, l’Histoire de Balkis et de Salomon 
montrent à quel point Gérard de Nerval s’était pénétré de l’esprit mystérieux 
et profond de ces récits étranges où chaque m ot est un symbole ; on peut 
même dire qu’il en garde certains sous-entendus d’initié, certaines formules 
cabalistiques, certaines allures d ’illuminé qui feraient croire par moments 
qu’il parle pour son propre compte. Nous ne serions pas très surpris s’il 
avait reçu, comme l’auteur du Diable amoureux, la visite de quelque 
inconnu aux gestes maçonniques, tout étonné de ne pas trouver en lui un 
confrère. U ne préoccupation du m onde invisible et des mythes 
cosmogoniques le fit tourner quelque temps dans le cercle de Swedenborg, 
de l’abbé Terrasson et de l’auteur du Comte de Gabalis. Mais cette tendance 
visionnaire est am plem ent contrebalancée par des études d ’une réalité 
parfaite, telles que celles sur Spifame, Restif de la Bretonne, la plus 
complète, la mieux comprise que l’on ait faite sur ce Balzac du coin de 
la borne, étude qui a tou t l’intérêt du roman le mieux conduit.
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Sylvie, l’œuvre la plus récente de l’écrivain, nous semble un morceau 
tout à fait irréprochable ; ce sont des souvenirs d ’enfance ressaisis à travers 
ce gracieux paysage d’Ermenonville, sur les sentiers fleuris, le long des rives 
du lac, au milieu des brumes légères colorées en rose par les rougeurs du 
matin ; une idylle des environs de Paris, mais si pure, si fraîche, si parfumée, 
si humide de rosée, que l’on pense involontairement à Daphnis et Chloé, 
à Paul et Virginie, à ces chastes couples d’amants qui baignent leurs pieds 
blancs dans les fontaines ou restent assis sur les mousses aux lisières des 
forêts d ’Arcadie ; on dirait un marbre grec légèrement teinté de pastel 
aux joues et aux lèvres par un caprice du sculpteur.

Nous n ’avons pas la place pour analyser Le Chariot d ’enfant, drame 
étrange traduit du roi Soudraka, le poète aux oreilles d ’éléphant, que 
Gérard fit avec Méry, si expert dans les choses de l’Inde, que personne 
n ’a voulu croire qu’il n ’y fût point allé. Gérard prétendait que Méry 
n’était qu’un ancien mouni de Bénarès, faisant son cinquième avatar dans 
la peau d’un Marseillais. Cette idée de la continuation des types à travers 
diverses formes s’accuse clairement dans le beau drame de L ’Imagier de 
Harlem, dont les personnages semblent avoir existé de tout temps et se 
prolonger en ondulations toujours plus grandes vers l’océan des âges. 
Aspasie y figure en plein Moyen Âge, comme Hélène paraît dans le donjon 
féodal du second Faust de Goethe.

V

Dans la dernière partie de son Voyage en Orient, Gérard –  après avoir mis 
en pension chez madame Cariès, Zeynab, l’esclave couleur d’or aux cheveux 
bleus et à la poitrine tatouée de soleils, dont il était si embarrassé, qu’il 
voulait nous en faire cadeau, sachant nos idées turques à l’endroit des femmes 
– partit de Beyrouth et se dirigea vers ce Liban où croissent les cèdres qui 
fournissaient des poutres au temple et au palais de Salomon, où dans les 
grottes semble se tordre encore le dragon que transperça de sa lance Monsieur 
saint Georges, le bon chevalier, et où l’on croit entendre Vénus pleurer sur 
le corps d ’Adonis. Il visita les châteaux des chefs druses et maronites, 
semblables à des burgs du XIIIe siècle. Ce n’était pas seulement l’amour du 
pittoresque et de la couleur locale qui l’entraînait dans ces hautes et sauvages 
montagnes, c’était aussi le désir de se renseigner sur la doctrine secrète des 
Druses, religion étrange, la seule qui ne se recrute pas, qui n’admette pas de 
néophyte, car on est Druse de toute éternité et l’on ne saurait le devenir.
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Sans être bien nettement d’aucune religion, Gérard avait la curiosité et 
le respect de toutes, même de celles qui sont tombées. S’il était poli pour 
Jéhovah et pour Allah, il avait de bonnes paroles pour Jupiter et les autres 
Olympiens, « car, disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver ». Un jour, à 
la place Royale, debout devant la grande cheminée du salon de Victor 
Hugo, Gérard dissertait sur son sujet favori, mélangeant les paradis et les 
enfers des différents cultes avec une impartialité telle, qu’un des assistants 
lui d it : « Mais, Gérard, vous n ’avez aucune religion ! » Il toisa 
dédaigneusement l’interlocuteur, et, fixant sur lui ses yeux gris étoilés d’une 
scintillation étrange : « Moi, pas de religion ? J ’en ai dix-sept... au moins. » 
O n pense bien qu’une pareille profession de foi termina la discussion. 
Personne dans l’assemblée ne pouvait déployer un tel luxe de croyances.

La religion des Druses est la dernière révélée. Son dieu Hakem, dont 
le nom mystique est Albar, se manifesta à lui-même et se reconnut. C ’était, 
du reste, un personnage aussi puissant sur terre qu’il pouvait l’être au 
ciel. Cette éclosion de la divinité s’opérait dans le corps du calife Hakem, 
commandeur des croyants et régnant au Caire quatre cents ans environ 
après l’hégire. Cette croyance n ’admet pas les renégats d ’un autre culte. 
Comme dit la loi : « La porte est fermée, l’affaire est finie, la plume est 
émoussée. » Hamza fut le prophète de Hakem, qui eut quelque peine à 
se faire admettre comme dieu, quoiqu’il eût la face d’un lion, une voix 
de tonnerre et des yeux de saphir. Hakem  est un dieu à la façon de 
Bouddha ; il apparut au monde sous plusieurs formes et s’est incarné dix 
fois en différents lieux de la terre, dans l’Inde d’abord, en Perse plus tard, 
dans l’Yémen, à Tunis, et ailleurs encore. C ’est ce qu’on appelle les stations. 
Hakem doit se m ontrer encore une fois sous le nom du M adhi, et lady 
Esther Stanhope, qui, pendant son long séjour au Liban s’était infatuée 
des idées des Druses, lui tenait dans sa cour un cheval tout préparé. Toutes 
ces mystagogies plaisaient fort à Gérard ; mais, quand il alla rendre visite, 
dans la montagne, au cheik Saïd-Escherazy, ce n ’était plus le désir de 
pénétrer les arcanes de la religion druse qui lui faisait donner de l’éperon 
à son grand cheval blanc. Il se souciait assez peu de la pierre noire et de 
la plante aliledji. Un nouvel amour était né dans son cœur, et il demandait 
au chef druse stupéfait la main de sa fille, l’attaké Siti-Saléma, qu’il avait 
entrevue en compagnie de Zeynab, chez madame Carlès.

N ’allez pas croire que cet amour fû t une infidélité à la chère mémoire. 
Ce type de beauté n ’était pas une révélation, c’était un souvenir. À travers
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cette jeune fille ressuscitée et rajeunie apparaissait l’ancien amour, dont 
il était allé chercher l’oubli en Orient. Ces cheveux blonds, cette blancheur 
lactée, ce nez aquilin d ’une fierté presque royale, ce sourire tendre et 
sérieux, il les avait déjà vus ailleurs, et, devant cette beauté connue, son 
cœur à peine cicatrisé se rouvrait et versait des larmes rouges. Le hasard 
ou la fatalité, pour nous servir d ’une expression plus turque, le ramenait 
vers celle qu’il fuyait, et, tout joyeux de sentir battre ce cœur qu’il croyait 
mort, il s’écrie dans une effusion lyrique :

En quittant la maison de madame Carlès, j’ai emporté mon amour 
comme une proie dans la solitude. Oh ! que j’étais heureux de me voir 
une idée, un but, une volonté, quelque chose à rêver, à tâcher d’at- 
teindre. Ce pays qui a ranimé toutes les forces et toutes les aspirations 
de ma jeunesse, ne me devait pas moins sans doute. J’avais bien senti 
déjà qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle, en me replon- 
geant aux sources vénérées de notre histoire et de nos croyances, j’al- 
lais arrêter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant au berceau 
du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse éternelle !

Ces rêves de bonheur furent un peu tempérés par la rencontre qu’il fit 
sur la route d’un escarbot pareil à ces scarabées égyptiens qui portent le 
globe sur leur tête, lequel poussait péniblement dans la poussière une boule 
de fiente plus lourde que lui. Gérard vit là un présage de contrariété, de 
malheur, d’obstacles invincibles. Initié aux mythologies et aux superstitions 
de tous les peuples, chaque chose devenait pour lui un augure et prenait des 
sens inconnus au vulgaire. Les nombres, les étoiles, les vols d ’oiseaux, les 
traversées fortuites d’un animal sur le chemin influaient sur ses résolutions. 
Comme Carlo Gozzi, le charmant auteur des Contre-Temps, il voyait dans 
les plus minimes accidents de la vie le travail d’esprits taquins et malicieux. 
Il avait lu les Memorabilia de Swedenborg et il connaissait les correspondances 
mystérieuses des rêves. Personne plus que lui ne mélangeait nos deux existences 
diurne et nocturne, et pour lui le songe ne différait pas de l’action. Ce fut 
ainsi qu’il perdit la notion du chimérique et du réel, et passa de la raison à 
ce que les hommes appellent folie, et qui n ’est peut-être qu’un état où l’âme, 
plus exaltée et plus subtile, perçoit des rapports invisibles, des coïncidences 
non remarquées et jouit de spectacles échappant aux yeux matériels.

Quoi qu’il en soit, le présage de l’escarbot était vrai. Le Cheik Saïd- 
Escherazy accorda bien sa fille, l’attaké Siti-Saléma, à Gérard de Nerval ; 
la jeune fille lui donna une tulipe rouge et planta un petit arbre qui devait 
croître avec leurs amours ; mais le mariage ne se fit pas. Une de ces
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pernicieuses fièvres du H auran si funestes aux voyageurs attaqua Gérard 
et le força de changer d ’air. Il quitta le Liban pour Constantinople, où 
l’air est meilleur, et, de là, voyant dans cette maladie un avertissement des 
puissances supérieures, il écrivit au cheik pour dégager sa parole.

–  Et Zeynab, que devint-elle ? se demande le lecteur. Elle resta dans 
le Liban avec Siti-Saléma, qui l’avait prise en amitié.

Ainsi finit ce petit roman oriental, moitié réel, moitié imaginaire, 
comme toute la vie et toute l’œuvre de Gérard. Notre poète regretta-t-il 
beaucoup Saléma ? Nous en doutons. Sans se l’avouer, il pensait, comme 
Chamfort, qu’il n ’y a en amour que des commencements. Il se plaisait à 
disposer sa vie comme un drame. Il provoquait les aventures, arrangeait 
les situations, se passionnait pour l’héroïne, déployait beaucoup de 
ressources et d ’éloquence, et, au dénouement, il s’esquivait, soit timidité, 
soit lassitude, ou vague crainte de voir son désir accompli. Sans posséder 
l’objet aimé, il avait obtenu ce qu’il cherchait : l’émotion, l’enthousiasme, 
le déplacem ent du bu t de l’existence, et surtou t un m o tif de rêverie 
amoureuse. Cette rêverie était tellement intense, que la réalisation n ’y 
eût rien ajouté.

Revenu à Paris, Gérard eût bien voulu retourner en O rient ; mais sa 
santé morale, profondément altérée, et dont il avait conscience, l’empêchait 
de se hasarder dans un lointain voyage, et, avec la probité délicate et 
scrupuleuse qui le caractérisait, il crut devoir rendre l’argent qu’il avait 
reçu d’un ministère pour une mission en Syrie, qu’il ne se sentait plus 
capable de remplir.

C ’est alors qu’il entreprit d ’écrire un livre qui, depuis longtemps, 
roulait dans sa pensée et qui semblait se refuser à toute condensation 
littéraire. Nous voulons parler d’Aurélia, ou le Rêve et la Vie, une des plus 
étranges productions qui soient sorties d ’une plume humaine. O n a dit 
d ’Aurélia que c’était le poème de la Folie se racontant elle-même. Il eût 
été plus juste encore de l’appeler la Raison écrivant les mémoires de la Folie 
sous sa dictée. Le philosophe y assiste avec sang-froid aux visions de 
l’halluciné. Il ne les dément pas, il ne les combat pas ; il les explique, il 
en montre le point de départ, il en suit la filiation, il en détermine les 
rapports avec les milieux, les circonstances, les accidents, les antériorités 
et les souvenirs de la veille ou du rêve. O n y voit, à propos d’un amour 
malheureux, la lutte du pressentiment et de la volonté, de la fatalité et du 
libre arbitre. Les ressorts que fait mouvoir le hasard sont mis à nu, et la
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moindre action prend une importance énorme, car un seul mouvement 
peut ébranler jusqu’à ses dernières limites le monde des esprits et des 
choses. Aux rêveries platoniques se mêlent les mystères de la cabale ; aux 
tableaux du Songe de Poliphile, les visions de la Vita nuova, Creuzer avec 
sa Symbolique y  coudoie le comte de Gabalis, et le Cazotte du Diable 
amoureux y tient la plume.

Mais, vers la fin de la seconde partie, dont on a trouvé les dernières 
pages inachevées dans la poche du mort, la raison se trouble, le rêve se 
change en cauchemar. Les anges blancs de Swedenborg s’envolent pour 
faire place aux anges noirs et aux djinns de la démonologie orientale. La 
mélancolie tourne au désespoir, la fatigue à l’accablement. O n entre dans 
cette période que les illuminés appellent le capharnaüm. La lampe, près 
de s’éteindre, ne jette plus que des lueurs intermittentes, éclairant à demi 
des fantômes grimaçants et des chimères monstrueuses qui, d ’un ton 
som nolent, m urm urent des choses oubliées, incom préhensibles ou 
vaguement effrayantes. O n sent que le dénouement approche et que ce 
dénouement sera fatal.

En effet, avec un cordon qu’il prétendait avoir été la propre jarretière 
de la Reine de Saba, le malheureux Gérard de Nerval termina ses angoisses, 
et le dernier objet qu’entrevirent ses yeux mourants fut ce corbeau qui lui 
était déjà apparu sur le pont du navire, quand il allait de Beyrouth à 
Saint-Jean d ’Acre pour demander la rentrée en grâce du père de l’attaké 
Siti-Saléma. Peut-être, avant d ’exécuter sa triste résolution, la maxime 
druse, avec son inflexible rigueur, lui était-elle revenue à l’esprit :

« La porte est fermée, l’affaire est finie, la plume est émoussée. »

2 novembre 1867, jour des Morts.

L ’Univers illustré, novembre-décembre 1867.



JULES BARBEY D ’AUREVILLY

Gérard de Nerval

I

M aintenant, excepté les vers, tout est publié de cet écrivain, que l’on 
peut, par conséquent, juger, et c’est l’heure, en effet. Elle est enfin venue. 
Jusqu’ici on n’a fait que trois choses : on l’a aimé, on l’a vanté, et on l’a 
plaint. Il avait été de la première réquisition rom antique ; il avait fait 
partie des vélites de 1830. Ses amis de ce temps-là, devenus maintenant 
ce que Balzac, qui agrandissait tout, appelait des maréchaux littéraires, se 
sont souvenus et ont parlé de lui comme de vieux maréchaux de l’Empire 
auraient pu parler du jeune Marceau, quoiqu’il ne fût, ni par le mérite 
ni par la jeunesse, un Marceau littéraire quand il m ourut. Sa mort, qui 
n ’a que faire ici, sa mort, on le sait, fut tragique. Mais c’est toujours un 
profit que la mort. Il gagna à si tragiquem ent m ourir. Parée déjà des 
illusions de l’amitié, sa mémoire se para encore de mélancolie. Pendant 
tout le temps qui nous en sépare, on eût passé pour un cœur bien dur si 
on avait dit, sans précaution, la vérité sur Gérard de Nerval, et le sentiment, 
cette niaiserie toujours triom phante dans les choses de l’esprit, se serait 
révolté, comme une femme à qui l’on dit des indécences. Aujourd’hui, après 
tant d ’années, quand ceux qui lui firent politesse et lui versèrent l’éloge 
sans doses, parce que peut-être ils ne le craignaient plus, sont endurcis, 
ou du moins endormis dans l’indifférence de la vieillesse, dans l’égoïsme 
des derniers jours, il nous sera permis, j ’imagine, de juger froidement, sans 
faire crier et clabauder personne, ce surfait du compagnonnage et de la 
pitié, et d ’en donner exactement la mesure pour que désormais l’opinion 
ne l’exagère plus.
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II

J ’ai dit : du compagnonnage. Je n’ai pas dit : de la camaraderie. La 
camaraderie est une bien vilaine chose, mais elle commence par une bien 
jolie : le compagnonnage. Le compagnonnage, qui à la pureté de ses 
pensées se croit parfois de l’amitié, est naïf, spontané, ému, sympathique, 
sans retour sur lui-même ; tandis que la camaraderie est réfléchie, retorse, 
égoïste, ne com ptant les autres qu’au prorata des services qu’ils peuvent 
rendre. L’un est la jeunesse dans sa fraîcheur d ’impression première ; 
l’autre peut être la jeunesse encore, mais déjà mûrie au feu des besoins 
ou des intérêts, et cachant les rides hypocrites de la spéculation dans le 
plus suspect des sourires. Cette distinction, qu’il faut savoir faire, entre 
le compagnonnage et la camaraderie, va nous éclairer Gérard de Nerval. 
Il ne fut toute sa vie qu’un compagnon littéraire, qui m ourut avant de 
devenir cette odieuse chose fausse qui vous serre la main en vous appelant : 
« mon vieux camarade ! » ce qu’il serait devenu peut-être s’il avait vécu, 
comme tant d ’autres qui ont commencé par le compagnonnage aimable 
et désintéressé, pour finir par la camaraderie.

Des jeunes gens, ainsi que lui sans renommée alors, ayant comme lui 
toute leur vie devant eux et sans autre existence que l’avenir, se réunirent, 
un jour, à l’allemande, au fond d’une vieille maison de la vieille rue du 
Doyenné, m aintenant détruite, dans un but d ’amusement, de rêverie, 
d ’art facile et de libre littérature. Les uns étaient des peintres et des 
sculpteurs, les autres des écrivains et des poètes. C’est de ce groupe obscur 
de jeunes hommes, dont plusieurs sont devenus célèbres à des degrés 
différents, que Gérard de Nerval est sorti.

La chose, qui nous a été si souvent contée, n ’importe guère ! Mais nous 
sommes tellement enfants qu’il y a toujours bénéfice pour Gérard de 
Nerval à raconter ses premiers temps. Cela met du romanesque dans une 
gloire qui n ’est elle-même qu’un roman. Gérard n’était pas, de sa nature, 
assez fort pour avoir le goût de cette volupté amère de la solitude, le plus 
fier plaisir des âmes fortes. N on ! il avait besoin de compagnons pour 
appuyer sa faiblesse, et il les trouva. Et même quand il les eut quittés, ils 
ne lui ont jamais manqué. Points d ’appui purement intellectuels, du reste. 
Gérard de Nerval, qui fut un bohème, dans le temps qui inventa le bohème, 
–  on ne connaissait jusque-là que les Bohémiens, –  n ’en fut point un à 
la manière de Murger, par exemple. Il était riche, ou du moins il avait 
assez pour ne pas craindre ce cruel baiser de la misère qui est une morsure
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dont les faibles meurent, mais qui fait regimber jusqu’au ciel un homme 
vraiment fort ! Gérard de Nerval, le rêveur, put se mettre, dans la réalité 
toujours, à la chasse de son rêve, ce qui n ’est permis qu’aux heureux. Il 
fut le bohèm e am ateur, le bohème fantaisiste, le bohème dilettante. 
Homme d’imagination plus savante que dévorante, il aimait les choses d’art, 
les belles étoffes, les armes, les camées, les urnes antiques, tout le bric-à- 
brac des civilisations lointaines et disparues, qui donnaien t à son 
imagination l’élan fécond qu’elle n’avait pas naturellement. Il avait les goûts 
de Rembrandt et de Goethe, de W alter Scott et de Hugo ; mais il n ’en 
avait que les goûts. Un jour Hugo, qui n ’était pas alors républicain, acheta 
un dais, un dais royal, pour dresser dessous sa tête orgueilleuse. Gérard, 
lui (grâce à ses compagnons cette histoire est devenue légendaire), acheta 
un jour aussi un lit superbe, historique, digne d ’une reine, pour y coucher, 
disait-il, ses amours. Et le lit resta toujours vide... Symbole charmant de 
son intellectuelle destinée ! Son érudition, ses goûts d ’antiquaire, son 
instinct de connaisseur et d ’artiste, ses souvenirs rapportés de voyage, 
tout était le bois sculpté, comme un autel, du lit dressé par lui à la grande 
Inspiration qu’il attendait, et qu’on ne vit jamais y monter ni en descendre !

Et les livres qu’il a laissés l’attestent, ces livres qui vont répondre à ceux 
qui ont fait de Gérard de Nerval ce que réellement il n ’était pas. Ces 
livres, les voici. Ils sont présentement au nombre de cinq volumes, de 
plus de cinq cents pages1.

Ouvrons-les et examinons. Il y a bien des choses diverses en ces 
volumes. Il y a du rom an, des voyages, presque de l’histoire, de la 
biographie, de la critique, de la correspondance... C ’est assez de sujets et 
d ’espace pour mettre beaucoup de talent, si véritablement on en a.

III

Eh bien, qui le croira sans l’avoir soi-même constaté, avec la réputation 
que le compagnonnage a faite à Gérard de Nerval ? ce qui vaut le mieux 
en ces cinq volumes, c’est encore le Voyage d ’Orient [sic], c’est-à-dire un 
livre de faits et d ’observation, tout simplement, et une étude assez étendue 
sur Rétif de la Bretonne, où le critique double le biographe. Singulier 
résultat, n ’est-ce pas ? Le fantaisiste Gérard de Nerval, ce poète du temps

1. Œuvres complètes, Michel Lévy.
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de la poésie échevelée, ce romantique de la meilleure époque, est, avant tout, 
dans ce livre : le meilleur de ses livres, un esprit calme, impartial, exact, 
voyant les faits et les exprimant dans un style élégant, précis, d ’un coloris 
tempéré et certainement plus classique que romantique, mais d’un classique 
teinté d ’une couleur sobrement éclatante que Fontanes aurait admirée ! 
T out ce qui est de regard et de récit dans ce Voyage d ’Orient [sic] est à 
étonner de bon sens, de bonne humeur et de bon ton, toutes choses rares 
dans l’école romantique ; et s’il s’y rencontre des parties inférieures, ce sont 
les pages que l’auteur a voulu faire poétiques, comme la légende de la 
Reine de Saba, qu’il prétend avoir entendu raconter par un conteur de café, 
en Égypte, et que, pour cette raison, je ne mettrai point à sa charge. Dans 
le Restif de la Bretonne, même clarté d’expression et d ’exposition, même 
santé de style, même intérêt de notions acquises ; et si le critique ne vaut 
pas là le voyageur, c’est que le critique doit avoir des principes au nom 
desquels il juge et les œuvres et les hommes, et que Gérard de Nerval, 
romantique en ceci, n ’en a pas...

Telle est, en ses œuvres, la supériorité relative de Gérard de Nerval. 
Certes ! comme voyageur qui regarde et comme peintre de ce qu’il a vu, 
ce n ’est pas un homme de l’acuité de regard et de la puissance pittoresque 
du marquis de Custine, un voyageur à peu près du même temps. Si vous 
les mettez à côté l’un de l’autre, certainement Gérard de Nerval ne va 
pas à l’épaule de Custine ; mais enfin, il a, pour sa part, des qualités de 
voyageur, et les qualités les plus inattendues, celles-là qu’on n ’aurait jamais 
soupçonnées dans ce rêveur. Autre étonnement : après le voyageur et le 
biographe, c’est le traducteur qu’il faut compter dans Gérard de Nerval. 
Il a laborieusement traduit le Faust de Goethe, voire l’incompréhensible 
(le second), et même il l’a si bien traduit qu’il dit ne l’avoir pas compris. 
Et il ne s’est pas contenté de ce rude travail : il a traduit, de plus, beaucoup 
de pièces lyriques de poètes allemands comme Klopstock, Goethe (encore !), 
Bürger et Heine, –  le plus grand de tous les poètes de l’Allemagne et de 
l’Europe, depuis Byron.

C ’est à Gérard de Nerval que nous avons dû, nous autres Français, de 
connaître Heine. Il a pu rendre cette grâce fluide et rayonnante dans la 
précision de la langue française : chose difficile ! Il a cohabité avec Heine 
et il a fini par s’im prégner de Heine, comme l’incolore papillon qui 
emporte de la poussière d ’or à ses ailes pour être longtemps resté dans le 
calice d’un lys.
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Car il a du Heine, Gérard de Nerval, du H eine adouci, dim inué, 
effacé, une brume de cette poudre rose, comme il a du Sterne, comme il 
a du Janin, comme il a du Théophile Gautier (un de ses compagnons), 
comme il a même de l’Arsène Houssaye (qui en fut un autre). Il a de la 
poussière d’eux tous sur l’imagination. Il s’est imprégné d ’eux tous, et 
s’ils l’ont tant loué, s’ils l’ont trouvé si poétique et si agréable, c’est peut- 
être parce qu’il avait quelque chose d ’eux ! Ils l’ont aimé comme on aime 
un parent qui vous ressemble... Son originalité est de n’en avoir aucune... 
par lui-même, mais de réfléchir celle des autres avec des irisations, une 
mesure et une harm onie qui sont, à lui, son genre d ’originalité. Né 
compagnon, quoique rêveur, fait pour aller en troupe, Gérard de Nerval 
ne fut point un talent solitaire, et il n ’y a jamais de grand et de beau que 
les talents solitaires ! Il s’associait encore par le souvenir, et son imagination 
était surtout de la mémoire. Prenez ses œuvres d ’imagination : Les Filles 
de Feu, Loreley, La Bohême galante, et comptez les réminiscences ! Dans 
les Faux-Sauniers, que, sur le titre, on prend pour un roman et qui n ’en 
est que l’ombre, –  l’ombre d’un roman qui se dérobe et vous fuit toujours, 
–  l’imitation de Tristram Shandy est presque grossière, tant elle est évidente ! 
Mais la plume qui se la permet n’est pas une plume vulgaire. Il y en a 
beaucoup au-dessous... C ’est une plum e d ’une d istinction  littéraire 
incontestable ; mais qui a plus d ’acquis que de vie par elle-même et que 
de spontanéité . Dans les diverses tendances de sa pensée, dans les 
nombreuses vibrations de son genre de talent, dont aucune ne fut jamais 
assez retentissante pour l’emporter sur les autres et signifier la vocation, 
Gérard de Nerval m ’apparaît plus fait pour l’érudition que pour toute 
autre chose. Seulement, en raison de sa nature impressive, éclectique et 
syncrétique tout à la fois, sa capacité d ’érudition est offusquée de fantaisie 
et va au bizarre, comme elle y allait chez Edgar Poe, un esprit d ’une bien 
autre puissance ! Gérard de Nerval, comme Edgar Poe, aimait les livres 
singuliers, bizarres, biscornus même à force de bizarrerie, les livres qui 
troublent l’entendem ent plus qu’ils ne l’éclairent, et qu’une raison forte 
laissera toujours à ses pieds.

Ces compositions hybrides et morbides, mystérieuses, mystagogiques, 
qui traitent de magie et de surnaturalités et charrient dans leur flot noir 
ou brum eux toutes les superstitions et tous les songes de l’hum anité, 
l’auteur des Illuminés les avait lues, et peut-être y avait-il cru, le temps 
de les lire ; car il n ’était préservé par rien, ce sceptique à impression, qui
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se teignait pour une minute de tous les milieux par lesquels il passait, et qui 
nous a avoué quelque part qu’il avait été chrétien, polythéiste, mahométan, 
bouddhiste, enfin de dix-sept religions, tour à tour. Cette érudition si 
particulière et si malsaine, Edgar Poe, le tempérament américain, le puffiste 
immense dans l’ordre de l’imagination, le visionnaire qui fit entrer dans les 
constructions de la plus idéale ou de la plus sombre fantaisie une force de 
calcul digne de Pascal, en fut certainement moins victime que de l’ivrognerie, 
son vice favori, qui le tua ! Mais Gérard, lui, le blond et délicat Gérard, dupe 
de cette érudition funeste, et qui n’avait que de jolies facultés ordinaires pour 
se défendre, n’y put résister. La coupe de porcelaine fine et transparente se 
fêle sous l’action des substances empoisonnées qu’on y verse... Gérard, fou 
un instant, et qui nous a donné, dans Le Rêve et la Vie, une photographie 
de son état de fou, enlevée par un procédé de mémoire rétrospective sur lequel 
on peut juger de ce qu’était en lui la faculté de la mémoire, retomba fou, 
après avoir guéri une première fois.

Le rêve avait emporté le rêveur.

IV

C ’est que le rêve était plus fort que le rêveur, –  ce qui n ’arrive jamais 
chez les vrais poètes. Le vrai poète, lui, est toujours le maître de son rêve. 
Il le monte et il le domine comme Roger, dans l’Arioste, le chevalier aux 
armes vertes, de ses genoux tou t puissants, m ontait et dom inait 
l’Hippogriffe. Méfions-nous, d ’ailleurs, des facultés qui tournent si vite 
à la maladie. Fou comme le Tasse, sans que l’amour y fut pour rien et sans 
avoir créé Armide et Clorinde, la folie de Gérard ne fut pas une force 
égarée. Dans l’ordre intellectuel, il ne fut réellement rien de fort ni même 
d’assez charmant pour faire oublier son manque de force. Il fit des vers 
et de la prose, comme on en faisait de son temps et comme il en eût fait 
au XVIIIe siècle, dans une autre modulation. Écho de l’époque, ce n ’était 
pas en lui la personnalité qui chantait. N i charmant poète, ni charmant 
prosateur, –  comme on l’a trop dit, –  il fut dans l’entre-deux... et encore 
pas dans l’entre-deux des premiers ! Il a cependant des qualités poétiques 
et prosaïques ; mais dans un médium fort modeste. Ourliac2, dont on n’a

2. [Édouard Ourliac (1813-1848) avait vécu avec Nerval les beaux temps de la Bohème du 
Doyenné. Journaliste, il fut également romancier : L ’Archevêque et la Protestante ( 1832), Jeanne 
la Noire (1832), Les Confessions de Nazarille (1840), pastiche de Scarron et de Swift.]
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pas tant parlé, le valait bien, et Hégésippe Moreau valait bien mieux ! Il 
n ’y avait pas à s’extasier. Il n ’y avait pas à dire, comme Jules Janin, que 
Gérard de Nerval était non pas seulement un poète, mais la poésie elle- 
même, –  la pure essence de la poésie. Q u’aurait-il dit de plus d’Alfred de 
Musset ?... Il n ’y avait pas à dire non plus, comme Théophile Gautier, 
que le talent de Gérard était « un marbre grec légèrement teinté de pastel 
aux joues et aux lèvres par un caprice du sculpteur ». Ce n ’est point là de 
la critique, c’est de la poésie dans les mots. Ce sont des sornettes de 
sonnet... La critique qui vient tard, mais qui vient, et qui doit dire sur 
un homme des choses justes et définitives, ne se paie point de ces mièvreries. 
Elle sourit un peu de cette réputation de Gérard de Nerval, à laquelle 
tout le monde a travaillé, et qu’on lui a brodée comme une pantoufle. Elle 
ne demande pas contre ce pauvre jeune homme, qui est m ort homme, le 
coup de colère d ’une réaction. N on pas ! Seulement, après y avoir regardé, 
elle ne trouve dans ce Gérard de Nerval, exagéré par ses compagnons de 
jeunesse, que des qualités secondaires, –  que (tout au plus !) l’aurea 
mediocritas intellectuelle qui suffit dans la vie pour être heureux, disait 
Horace, et qui suffit aussi, à ce qu’il paraît, pour être heureux en fait de 
renommée, –  et, naturellement, elle le dit.

Et nous croyons, en finissant, devoir insister. Nous savons combien, 
dans cette époque ram ollie, il est facile et accoutum é d ’in troduire  
l’attendrissement dans toutes les questions... Nous savons la force des 
pleurards. Que Gérard de Nerval ait été un aimable garçon ; qu ’il ait 
offert à ses contemporains le phénomène que nous offre Monselet en ce 
m om ent de n ’avoir pas eu un ennem i, –  ce qui pu t lui être agréable 
pendant sa vie, et ce qui lui est, comme vous le voyez, utile encore après 
sa m ort ; qu’il ait été bambin avec des célèbres et qu’il ait joué aux petits 
jeux de l’amour et de la poésie avec des gens qui ont fait là-dessus leurs 
Poésies de jeunesse et qui vont faire m aintenant là-dessus leurs Poésies de 
vieillesse, –  car les choses sont plus belles quand on se retourne, et les 
lointains, à mesure qu ’ils s’éloignent, se veloutent d ’un si joli bleu ! 
qu’enfin Gérard de Nerval ait eu toutes les qualités du cœur, et que des 
docteurs en pureté, à qui je crois pou rtan t la m anche un peu large, 
affirment la sienne et fassent de lui – comme disait si drôlement Charles 
Fourier – le vestal3 de la littérature, qu’est-ce que cela fait à la critique

3. [Dans le système de Fourier, corps de jeunes gens et de jeunes filles vierges.]
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littéraire ?... Pour elle, il ne s’agissait ici que de littérature. Pour elle, il 
ne s’agissait que de déterminer, une fois pour toutes, la valeur littéraire 
d ’un homme sur lequel on a brouillé le sens public, et de planter là le bon 
Gérard, –  dont on nous a tant rebattu les oreilles, – pour s’occuper de 
Gérard l’écrivain, qui, comme écrivain, n ’était pas si bon !

Le Constitutionnel, 20 août 1868.



MAXIME DU CAMP

Les Illuminés 
[Extrait]

Gérard de Nerval ne partageait pas les préventions de ces illuminés ; 
il avait découvert chez moi une ménagère pivotante à trois plateaux 
superposés, faite sous Louis XVI, et qui avait appartenu à ma grand- 
mère ; les esprits aimaient ce meuble de salle à manger, ils y logeaient et 
y prononçaient des discours. La douce folie de Gérard s’en réjouissait et 
je me gardais bien de n ’être pas de son avis. Le personnage qu’il appelait 
et qui ne m anquait jamais d’accourir était Adam ; non pas l’Adam de 
l’aurore du monde, immaculé, marchant dans le Paradis et dormant le front 
appuyé sur le flanc des panthères ; mais l’Adam prévaricateur, chassé du 
paradis de délices, tombé sur la montagne de Sérendib, se désespérant et 
recevant de Dieu, en guise de consolation, le livre de la Kabbale à l’aide 
duquel Moïse, Josué, Hélie et Jésus ont fait leurs miracles. O r ce livre est 
perdu : T oth  hiérogrammate est le dernier qui en ait eu connaissance, et 
c’est pourquoi il est devenu immortel. Il s’agissait de le faire dicter à 
Adam, qui s’y prêtait avec plus de bon vouloir que de clarté. J ’aidais 
Gérard, que j’aimais beaucoup et dont l’étrangeté m ’intéressait.

Nous commencions par des objurgations, car il était im portant que 
les esprits inférieurs ne vinssent pas troubler les confidences du père des 
hommes. Gérard de Nerval, tourné vers l’est, dans la direction du pays 
des Hémiarites, où fut enterré le bâton des patriarches, criait d ’une voix 
lamentable et je répétais après lui : « Va-t’en, Lilith ! laisse-nous, Nahéma ! 
–  Non, Moloch ! non, tu  n ’auras pas nos enfants à dévorer ! » Une fois, 
pour mieux neutraliser le mauvais vouloir des larves et des homoncules, 
il avait apporté de l’assa fœtida  ; Rabelais eût dit : « Ça puait bien comme 
cinq cents charretées de diables », et la maison en fut empestée. Dans les 
grandes circonstances, Gérard dansait la danse de la déesse Dercéto, qui
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fut l’Astarté pisciforme ; pour être liturgique, j ’aurais dû lui faire vis-à- 
vis et danser la danse de Dag, qui était le dragon à queue de serpent ; mais 
j’y étais malhabile. Un jour, Gérard, en exécutant le pas d ’exaltation de 
Dercéto vers Tanit qui est la lune, se heurta la tête contre l’angle d’une 
bibliothèque ; cette contusion modéra ses élans de chorégraphie mystique.

Gérard s’appelait en réalité Labrunie et avait pris le pseudonyme de 
Nerval, qu’il a rendu célèbre. Il était fou ; sa folie intermittente lui laissait, 
dans les moments de calme, de l’originalité et bien du décousu dans 
l’existence. Lorsque la crise, devenant aiguë, le rendait dangereux aux 
autres et à lui-même, on le transportait à Passy, dans l’ancienne maison 
du duc de Penthièvre, qui est aujourd’hui une maison de santé dirigée par 
le docteur Blanche. Gérard y trouvait une hospitalité prévoyante et les soins 
d ’une am itié qui ne s’est jamais dém entie. Ses accès, qui tan tô t le 
déprimaient jusqu’au coma et tantôt le surexcitaient jusqu’à la fureur, ne 
duraient guère plus de six mois ; il en sortait lentement, comme un homme 
mal éveillé qui est encore sous l’impression du rêve. Bien souvent j’ai été 
le voir dans l’asile où on lui rendait la raison ; un jour, il me dit : « C ’est 
aimable à vous de venir ; ce pauvre Blanche est fou ; il croit qu’il est à la 
tête d ’une maison de santé et nous faisons semblant d ’être des aliénés 
pour lui être agréables ; vous allez me remplacer, parce qu’il faut que 
j ’aille dem ain m atin à C hantilly  pour épouser M me de Feuchères. » 
M me de Feuchères, on se le rappelle, avait été liée avec le dernier prince 
de la maison de Condé et surtout avec un jeune peintre que l’on nommait 
Ladurner et qui partit pour la Russie vers 1831.

Une autre fois, et pendant une autre crise, Gérard avait découvert, dans 
le pavillon qu’il habitait, un aliéné qui offrait un cas de pathologie mentale 
assez rare. C ’était un absorbé, avec impulsion à la pyromanie. Il ne disait 
jamais un mot, n ’ouvrait pas la bouche et se refusait à prendre toute 
nourriture ; pendant six mois le docteur Blanche l’alimenta à l’aide de la 
sonde œsophagique. Gérard s’était imaginé que son compagnon était gelé 
et me disait : « Il est comme cela depuis le passage de la Bérésina. Blanche 
m ’a chargé de le dégeler. » Alors il frottait son nez contre celui de ce 
malheureux et lui soufflait son haleine au visage. L’aliéné se reculait un 
peu, faisait : « P’hou ! » mais ne résistait pas. Cela dura jusqu’au jour où 
l’absorbé voulut étrangler Gérard, qui renonça à combattre la congélation.

Il avait tracé sur une feuille de papier des dessins très compliqués, 
qu’il avait coloriés avec des sucs de fleurs, auxquels il avait ajouté des
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notes explicatives. Ce dessin, que je garde précieusement et qui est le plus 
intéressant spécimen d’iconographie démente que je connaisse, ce dessin 
était destiné à faire connaître et à commenter ses idées cosmogoniques. 
C ’est un m élange de litté ra tu re , de magie et de kabbale qui est 
indéchiffrable. T out gravite autour d ’une femme géante, nimbée de sept 
étoiles, qui appuie ses pieds sur le globe, où rampe le dragon et qui 
symbolise à la fois Diane, sainte Rosalie et Jenny Colon. Cette confusion 
était devenue naturelle chez Gérard, pour qui le souvenir de Jenny Colon 
avait pris les proportions d’une hallucination permanente. O n a dit que 
l’amour toujours dédaigné qu’il éprouva pour elle l’avait conduit d ’abord 
à la ruine et ensuite à la folie. Ceci est une légende, et comme c’est Nerval 
lui-même qui l’a créée, il n ’est pas surprenant qu’elle ait été adoptée et 
répétée par ses amis, dont le nombre fut considérable, car il était de grande 
douceur et d ’un commerce sûr. La vérité est plus simple et l’on peut dire 
qu’elle est exclusivement pathologique.

Gérard de Nerval n ’a jamais été indemne du cerveau ; lorsqu’il suivait, 
en qualité d ’externe libre, les cours de seconde et de rhétorique au collège 
Charlemagne, il se rendait parfois dans l’île Louvier, qui existait encore 
et qui était couverte de chantiers. À l’aide des bûches et des cotrets, il s’y 
construisait une hutte, dans laquelle il vivait plusieurs jours de suite, 
allant acheter sa nourriture chez les fruitières du voisinage et courant le 
long des piles de bois, sans en être empêché par les ouvriers, auxquels il 
« payait à boire ». Plus tard, il partagea l’existence d ’Arsène Houssaye, de 
Camille Rogier, de Théophile Gautier dans la vieille maison de l’impasse 
du Doyenné ; cette période de sa vie, il l’a racontée lui-même sous le titre 
de : La Bohême rose [sic]. Un jour, au coucher du soleil, à M ontmartre, 
sur la terrasse d’une maison à l’italienne, il vit une apparition et entendit 
une voix qui l’appelait. Il s’élança, tomba et resta évanoui du choc, qui 
aurait pu le tuer. O n le conduisit chez le docteur Blanche ; ce fut son 
premier accès caractérisé : hallucination du sens de l’ouïe et du sens de 
la vue. Dès lors son âme ne lui offrit plus aucune sécurité ; elle s’endormait, 
s’égarait, se réveillait au hasard des impulsions d ’un système nerveux qui 
a toujours manqué d ’équilibre.

Ce petit homme inculte et dépenaillé, auquel nous n ’avons connu 
q u ’un aspect délabré, eut ses jours d ’élégance. Il avait hérité d ’une 
cinquantaine de mille francs ; il eut des gants jaunes et des vêtements de 
raffiné. Il s’était épris de Jenny Colon, actrice blanche, grassouillette, à
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chevelure d ’un blond douteux, de distinction peu apparente, qui eut 
quelques succès sur les scènes du Vaudeville et de l’Opéra-Comique. Gérard 
l’adora, mais à distance, comme les nerveux atteints d ’érotomanie, dons 
Quichottes de l’aliénation douce, auxquels suffît la contemplation de l’être 
aimé. Il avait loué une stalle d ’orchestre permanente au théâtre où jouait 
cette Dulcinée, dont le Toboso n’était pas un royaume inaccessible. Chaque 
soir, il lui envoyait un bouquet de chez M me Prévot, la fleuriste en renom ; 
pour mieux la voir, il achetait toute sorte de lorgnettes ; pour mieux 
l’applaudir, il avait des cannes richement montées, dont il frappait le 
plancher à coups redoublés. Je disais à Théophile Gautier : « Comment 
donc s’est ruiné Gérard ? » Il me répondit : « En faisant des excès de cannes 
et des débauches de lorgnettes. » En outre, ayant découvert chez un 
m archand de bric-à-brac un très beau lit renaissance, il en avait fait 
l’acquisition, pensant que peut-être un jour Jenny Colon y reposerait. 
Pour loger ce lit, il loua un appartement qu’il meubla de vieux bahuts, de 
chaises gothiques, de stalles épiscopales et de prie-Dieu Moyen Âge.

Quand la misère vint, les meubles furent vendus l’un après l’autre, seul 
le lit fut conservé ; pour le remiser, Gérard loua d’abord un appartement 
plus petit, puis une chambre, enfin un grenier. Ce lit seul lui assurait un 
asile pour la nuit. Lorsque le lit s’en alla chez un brocanteur, Gérard 
devint errant. Il passait la nuit sur un banc, aux Halles, dans le cabaret 
de Paul N iquet et dans ces maisons peu douteuses sur lesquelles on lit : 
« Ici on loge à la nuit. » La police des garnis le connut. Un jour, sur le 
boulevard, au coin de la rue de la Michodière, Gérard était arrêté à causer 
avec deux ou trois de ses amis. U n sergent de ville s’approcha et lui 
demanda ses papiers. O ù travaillait-il ? Partout, chez Gautier, chez moi, 
dans les cafés borgnes, où il ne lui déplaisait pas d ’aller, dans la rue, sous 
les arbres des Tuileries, aux bibliothèques publiques, dans les cabinets de 
lecture, sous les portes cochères, partout enfin, excepté dans son domicile, 
car il n ’en avait pas. Il écrivait sur des bouts de papier, sur des dos 
d’enveloppes, sur des bandes de journal, à l’encre, au crayon ; ses manuscrits 
étaient extraordinaires et suffisaient à démontrer son instabilité mentale. 
Son talent n’en était pas moins très fin, très vif, avec une fleur de distinction 
qui jamais n’y fait défaut.

Dès qu’il cessa de voir Jenny Colon, elle devint pour lui une sorte 
d ’apparition interne avec laquelle il vécut. Troublé par ses idées de kabbale 
et de magie, il la confondit avec les déesses, avec les saintes, avec les
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étoiles ; un jour, il s’avisa qu’elle ne pouvait être que l’incarnation de 
sainte Thérèse. Eut-elle connaissance de cet amour extatique dont Gérard 
avait chastement brûlé pour elle ? Longtemps après, un soir, à Bruxelles, 
Théophile Gautier lui en parla ; elle répondit : « Je l’ai vu une seule fois, 
lorsqu’il est venu m ’offrir d ’écrire pour moi un opéra, La Reine de Saba, 
dont Meyerbeer devait faire la musique ; je recevais les bouquets sans 
trop savoir d ’où ils venaient ; j ’ai entendu bavarder de cette histoire dans 
les coulisses, je n ’y ai pas attaché d ’importance. Ne m ’accusez pas de 
l’avoir fait souffrir : quand celui qui aime est muet, celle qui est aimée 
est sourde. Dites à votre ami Gérard de Nerval que je suis innocente du 
mal qu’on m ’attribue. » Gautier, de qui je tiens l’anecdote, raconta cette 
conversation à Gérard, dont la réponse fut étrange : « À quoi cela aurait- 
il servi qu’elle m ’aimât ? » Puis il récita en allemand la strophe d ’Henri 
Heine : « Celui qui aime sans espoir pour la seconde fois est un fou ; moi 
je suis ce fou. Le ciel, le soleil, les étoiles en rient. Moi aussi j ’en ris, j ’en 
ris et j ’en meurs ! » Gautier ajoutait : « Il a toujours été fou ! » C ’est mon 
avis, et c’est aussi l’avis des aliénistes.

En décembre 1854, il ne fut pas difficile de constater que les symptômes 
de folie reparaissaient. Gérard devenait incohérent ; la kabbale et le dogme 
de l’immaculée Conception se heurtaient dans sa tête et produisaient des 
idées où le délire dominait. Lui, si doux, si enfantin d ’habitude, il avait 
des accès de méchanceté, il les prévoyait et sentait qu ’il n ’était plus le 
maître de les dom pter. O n avait essayé de le ramener chez le docteur 
Blanche, où l’accueil le meilleur l’a ttendait toujours ; il s’échappa et 
disparut pendant deux semaines. O ù alla-t-il ? O n ne le sut pas ; nous 
apprîmes plus tard qu’à cette époque il avait été vu à Creil, où il était resté 
deux jours dans un « bouchon » fréquenté par les ouvriers. Q uand il 
revint, il était d ’attitude plus calme ; cependant on lui enleva un couteau, 
–  un couteau de treize sous, –  à manche en os, à lame droite, effilée, à 
virole, qui était une arme dangereuse et dont il avait menacé un de ses 
amis. Dès qu’il avait quelque argent, il parcourait les quais, fouillant les 
boîtes des marchands de méreaux et de médailles ; il achetait toutes les 
monnaies qu’il découvrait au type de Nerva, disant qu’il ne voulait pas 
que les portraits d’un de ses ancêtres traînassent dans le commerce. L’argent 
ne lui fit jamais complètement défaut : dans trois endroits, il était toujours 
certain d’en trouver ; de plus, comme il était discret et qu’il ne demandait 
jamais plus de vingt francs à la fois, il n ’avait pas de refus à redouter.



162 MAXIME DU CAMP

La dernière fois que je le vis, ce fut le samedi 20 janvier 1855. La 
neige couvrait Paris, qui était lugubre. Théophile Gautier était venu au 
bureau de la Revue de Paris pour causer avec nous du Capitaine Fracasse, 
qu’il avait alors quelques velléités de commencer. Gérard entra ; il portait 
un habit noir si chétif que j’eus le frisson en le voyant. Je lui dis : « vous 
êtes bien peu vêtu pour affronter un froid pareil. » Il me répondit : « mais 
non, j’ai deux chemises ; rien n ’est plus chaud. » Gautier, que sa qualité 
de vieil ami de collège et de lettres autorisait à avoir plus de franc-parler 
que moi, lui dit : « Il tombe des pleurésies et il souffle des angines ; il y 
a ici des gens qui ont plusieurs paletots et qui seraient enchantés de t ’en 
prêter un jusqu’à ton dernier jour. » Gérard répliqua : « non, le froid est 
tonique ; les Lapons ne sont jamais malades. »

Il nous parla de Foulques Nerra, dont il voulait écrire l’histoire parce 
qu’il en descendait directement. D u reste, les mâles de sa famille étaient 
reconnaissables à ce fait surnaturel qu’ils naissaient avec le tétragramme 
de Salomon tracé sur la poitrine, à gauche, un peu au-dessous du cœur. 
Puis, brisant tout à coup la conversation, il me dit : « J ’ai acheté un objet 
très rare ; mais les marchands sont si bêtes qu’ils ne savent pas ce qu’ils 
vendent ; je vais vous le montrer : c’est la ceinture que portait M me de 
M aintenon quand elle faisait jouer Esther à Saint-Cyr. » Et dépliant avec 
soin un papier fripé, il en tira un cordon de tablier de cuisine, cordon étroit, 
en fil écru, assez résistant et qui paraissait neuf. Gautier et moi, nous 
échangeâmes un coup d’œil. Nous sortîmes tous les trois ; le temps était 
dur, la roue des voitures geignait, écrasant la neige. Gautier dit : « Gérard, 
viens dîner avec moi, je te ferai manger un risotto. » Gérard refusa ; je 
lui dis : « Il fait bien froid ; j ’ai une chambre pour vous à la maison. » Il 
tira de sa poche une pièce de vingt francs qu’on venait de lui donner, 
que je vois encore, –  c’était un Louis XVIII habillé, de 1814, –  et me 
répondit : « Merci, je n ’ai besoin de rien, j ’ai ma semaine. » Et redoutant 
notre insistance, il nous quitta. Je ne le revis que dans la salle intérieure 
de la Morgue, couché nu sous un couvercle de zinc.

Le vendredi 26 janvier, de très bonne heure, on vint m ’avertir de la 
part de Théophile Gautier que Gérard avait été trouvé pendu rue de la 
Vieille-Lanterne. Un commissaire de police nommé Blanchet, qui avait 
été pion de garde aux arrêts du collège Saint-Louis lorsque je m ’en évadai, 
avait fait enlever le corps et avait envoyé chercher G autier et Arsène 
Houssaye pour constater l’identité. Gautier, qui avait une vive affection
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pour Gérard, était extrêmement ému. Le cadavre avait été transporté à la 
M orgue ; il me fut facile de l’y voir. Le pauvre Gérard était étendu sur le 
dos, les yeux fermés, la langue affleurant les lèvres entrouvertes, les doigts 
des mains infléchis en dedans, le visage calme, la tête légèrement inclinée 
sur l’épaule gauche, la pointe des pieds très en dehors. Nulle trace de 
violence, nulle ecchymose, nulle confusion ; autour du cou, un sillon 
brun plutôt que rouge indiquait la pression du cordon, du cordon de 
tablier de cuisine qu’il m ’avait montré six jours auparavant et que sa folie 
prenait pour la ceinture de la marquise de M aintenon.

Le doute n ’était pas possible, Gérard s’était suicidé ; l’hypothèse d ’un 
meurtre ne fut admise ni par le commissaire de police, ni par les hommes 
fort experts de la Morgue, ni par le médecin légiste qui examina le corps. 
Le m ot d ’assassinat fut cependant immédiatement prononcé, mais dans 
des circonstances particulières q u ’il faut rappeler pour lui enlever 
l’importance que l’on a cherché à lui donner. Lorsque l’on alla commander 
le service religieux à Notre-Dame, ce fut un cas de conscience de déclarer 
que le corps pour lequel on réclamait les prières de l’Église était celui 
d ’un suicidé. Le vicaire de service à la sacristie demanda des détails, qui 
lui furent donnés. Il les écouta avec attention, puis il d it : « quelqu’un 
a-t-il vu ce malheureux se pendre ? –  Non, personne. –  Alors, reprit le 
vicaire, notre devoir est de supposer qu’il a été victime d ’un crime. » 
L’enterrem ent eut lieu le 30 janvier ; la foule y était grande. Gautier, 
souffrant d ’un abcès à la gorge, était venu, la tête enveloppée d ’un châle 
jaune qui faisait ressortir la pâleur mate de son visage décomposé par la 
douleur.

À cette époque, bien des bruits ont couru que la banalité publique 
accepta sans contrôle ; récemment on a essayé de les faire revivre et l’on 
a dit que Gérard avait été tué, dépouillé par des malfaiteurs qui avaient 
accroché son cadavre à une grille pour faire croire à un suicide. C ’est une 
erreur : Gérard s’est pendu ; il s’est pendu parce qu’il était fou et qu’il 
n ’y a pas un fou, si tranquille, si apaisé, si « gai » qu’il soit, qui, à un 
moment donné, sous une impulsion que l’on ne peut prévoir, ne cherche 
à se donner la mort. C ’est là un fait que la science aliéniste ne permet pas 
de contester. Une enquête sérieuse a été faite ; on a reconstitué l’emploi 
de la soirée et de la nuit de Gérard jusqu’à trois heures du matin ; cette 
enquête a été résumée dans un rapport que l’on eut raison de ne pas faire 
connaître ; j ’ai eu ce rapport entre les mains, treize ans plus tard ; il a été
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détruit lors des incendies allumés par la Commune. L’enquête prenait 
Gérard à  cinq heures et demie du soir, dans un cabaret des Halles, où il 
dîna ; au cours de la soirée, il fut vu dans trois maisons différentes ; vers 
deux heures du matin, il échangea quelques paroles avec une ronde de police 
qui traversait la place Baudoyer ; il était vêtu de l’habit noir que je lui avais 
vu, et était coiffé d’un chapeau de haute forme. Cette nuit-là, il a gelé à 
dix-huit degrés ; la fatigue le prit, et, pour dormir, il se rendit rue de la 
Vieille-Lanterne, où il connaissait un garni dans lequel il pouvait coucher : 
droit à la paille, dix centimes.

La rue de la Vieille-Lanterne, aujourd’hui détruite, était une ruelle 
du Moyen Âge semblable à celles qui longent les murailles de Saint-Jean- 
d ’Acre. C ’était un ruisseau à ciel ouvert, prenant naissance à la rue de la 
Planche-Mibray, se creusant et restant en contre-bas de la rue de la Tuerie, 
par laquelle elle communiquait avec la place du Châtelet, à l’aide d ’un 
escalier de six marches. Sur l’escalier, un corbeau apprivoisé se tenait tout 
le jour et disait : « J ’ai so if  ! » Un égout partant du marché de Saint- 
Jacques-la-Boucherie et se dégorgeant dans la Seine au quai de Gesvres, 
s’ouvrait dans la rue de la Vieille-Lanterne par deux poternes, l’une à 
droite, l’autre à  gauche, se faisant face et fermées par une forte grille en 
fer. C ’était un lieu sinistre d ’aspect, à la fois sentine et coupe-gorge ; en 
1848, un des chefs de l’insurrection de juin y avait établi son quartier 
général. Au-dessus de la baie formée par les murailles rapprochées, on 
apercevait la Victoire dorée de la colonne du Châtelet, qui apparaissait 
comme une divinité s’envolant hors de cette sentine. Dans toute la rue, 
une seule maison, cabaret, garni, bouge et le reste : Ici on loge à  la nuit.

Gérard de Nerval frappa à  la porte vers trois heures du matin ; les 
gens dormaient, engourdis par la chaleur ; dehors le froid était excessif : 
personne ne bougea. Longtemps –  pendant plus d ’un quart d ’heure, disait 
le rapport, –  Gérard heurta ; la porte inhospitalière resta close ; nul ne 
consenti à se déranger pour ouvrir au pauvre homme qui fuyait l’obscurité 
glaciale et dont la lassitude appelait le sommeil. Il se découragea ; il alla 
s’asseoir sur l’escalier que dom inait la rue de la Tuerie ; probablement il 
s’y endormit. Que se passa-t-il en lui lorsqu’il se réveilla ? Il a emporté 
son secret. Une vision lui montra-t-elle sa misère, son affaiblissement, 
l’instabilité de son existence toujours menacée par la folie et par la pauvreté ? 
alors se résolut-il à en finir ? Sa surexcitation intellectuelle, rendue plus 
vive encore par l’abus de l’alcool, lui fit-elle apercevoir, à  l’issue de cette
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vie, les félicités que la magie promet à ses adeptes ? implora-t-il Trismégiste ? 
évoqua-t-il l’âme universelle dans laquelle il voulait s’absorber ? Je l’ignore.

Il prit son cordon, l’attacha au barreau transversal de la grille, y passa 
le cou, rabattit son chapeau sur ses yeux et se laissa aller. L’extrémité de ses 
pieds rasait le pavé. La mort, ou du moins la syncope, dut être très rapide, 
car nulle crispation n ’avait déformé le visage. Un phénomène physiologique 
constaté démontra que la mort avait eu heu par strangulation. Un chiffonnier 
l’aperçut au moment où le jour commençait à paraître et alla prévenir le 
commissaire de police. Dans les poches du vêtement on trouva des papiers 
d’identité et les deux sous qu’il avait conservés pour dormir à l’abri.

Malgré sa vie vagabonde, sans asile, sans but et sans mesure, Gérard 
de Nerval était un homme d’une délicatesse rare ; c’est pour lui que semble 
avoir été écrite la phrase de D iderot : « c’était une âme charmante. » 
Q uand la folie se reposait de lui, elle ne lui laissait qu’une rêverie dont 
l’expression était touchante. Même dans son état mental le plus parfait, 
c’était un illuminé. S’il n ’avait mis fin à son existence, il serait sans doute 
devenu un paralysé général ; déjà les idées de grandeur l’avaient saisi, il 
parlait des châteaux qu’il voulait se faire bâtir à Ermenonville ; il s’enquérait 
du prix du domaine de M ortefontaine et, une quinzaine de jours avant 
sa mort, il me disait que les infirmiers de la maison du docteur Blanche 
étaient émerveillés de sa beauté lorsqu’ils le mettaient au bain. Monomanie 
des grandeurs, orgueil de soi-même, ce sont là les prodromes de la paralysie 
générale. Le jour où Eugène Forcade m ’a expliqué une opération de Bourse 
qui devait lui rapporter sept millions en vingt-quatre heures, j ’ai compris 
qu’il était perdu.

Né le 21 mai 1808, G érard n ’avait pas encore quarante-sept ans 
lorsqu’il mourut ; il en paraissait plus de soixante, tant son mal et l’existence 
disloquée qui en était la conséquence l’avaient harassé. Timide et déférent 
dans ses jours de calme, il était hardi, agressif et parfois querelleur, lorsque 
son âme oscillait sans rencontrer son point d ’appui. U n jour que j’étais 
chez Gautier, il y arriva très courroucé : « Adieu, je pars pour Guernesey 
et je vais dire son fait à Hugo ; il nous a tous déshonorés, et je viens de 
m ’en apercevoir. » Rien ne put l’apaiser. « Hier, j ’ai relu le Pas d ’armes 
du roi Jean ; il y dit :

Force aïeules 
Portant gueules 
Sur azur.
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Ne sait-il donc pas qu’en blason il est interdit de placer émail sur 
émail, métal sur métal, fourrure sur fourrure, si ce n’est dans les armes à 
enquérir. C ’est une honte pour l’école romantique, il m ’appartient de la 
venger. Dès que j’aurai réuni trois cents francs, je m ’embarque à Granville 
et je vais provoquer cet Olympio. » Les trois cents francs ne se trouvèrent 
pas et Gérard oublia sa colère.

Gérard avait laissé une partie de ses papiers chez le docteur Blanche ; 
Arsène Houssaye, Gautier et moi, nous les examinâmes, afin de reconnaître 
s’il y avait lieu d’en publier quelques-uns. C ’était un fatras qui ne contenait 
rien d’inédit : des vers pour Piquillo, des fragments d’articles parus dans 
la Revue des deux mondes, dans L ’Artiste et le m anuscrit des N uits du 
Ramazan, long roman oriental et féerique que Le National avait inséré en 
1850. Nous fû mes très surpris en constatant qu’un tiers du manuscrit 
environ n’était pas de l’écriture de Gérard, mais bien de celle de Francis 
Wey. G érard, entraîné par le décousu de sa vie, ne parvenait que 
difficilement à remplir sa tâche quotidienne, car il faisait des feuilletons 
au fur et à mesure des exigences du journal. Il parla de son embarras à 
Francis Wey, qui se m it à sa disposition avec une complaisance et une 
discrétion absolues. D onner son argent, c’est facile ; mais donner son 
travail, n ’en retirer ni le bénéfice matériel ni le bénéfice moral, c’est là un 
fait rare, que nous aurions toujours ignoré si l’original même des Nuits 
du Ramazan n ’avait passé sous nos yeux ; ce fait m ’a paru trop honorable 
pour n ’être pas dévoilé1.

Gérard de Nerval a beaucoup produit, avec les intermittences que lui 
imposait sa maladie ; mais dans ses œuvres il en est une qui a une valeur 
exceptionnelle, et cette valeur est exclusivement scientifique. Peu de temps 
avant de mourir, il a écrit une nouvelle intitulée : Aurélia, ou Le Rêve et 
la Vie, qui est une sorte de testament légué aux méditation des aliénistes. 
C ’est la folie prise sur le fait, racontée par un fou dans un moment de 
lucidité ; c’est une confession sincère, où la génération des conceptions 
délirantes est expliquée avec une clarté extraordinaire. Dans la folie, 
surtout dans la folie absorbante qui fut souvent le cas de Gérard, les 
drames les plus extravagants se nouent, s’enchevêtrent, mêlant le rêve à 
la réalité, décom posant les sensations pour en faire des sentim ents,

1. Francis Wey est mort à Paris, le 9 mars 1882, à l’âge de soixante-neuf ans.
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confondant les idées avec les actes, et arrivent à un degré d ’acuité si intense 
que l’on ne peut comprendre que l’âme ne succombe pas aux émotions 
qui l’assaillent. Ces drames dont le malade a seul conscience et que nul 
n ’est assez habile pour deviner, Gérard les a mis en lumière.

T o u t aliéniste qui voudra connaître le m ode de p roduction  des 
phénomènes morbides dont le cerveau des fous est travaillé devra lire, 
devra étudier ce livre. C ’est une analyse psychologique de premier ordre ; 
c’est mieux que cela : c’est l’autopsie d ’une âme qui ne s’appartient plus, 
c’est la dissection des fantômes qui la tourm entent, c’est la cristallisation 
du nuage, la prise de possession de l’insaisissable. J ’ai lu plus d ’un livre 
par lequel le mystère de la folie peut être pénétré : les Dialogues de Jean- 
Jacques Rousseau, les Reliquiæ  du docteur Charles Lefebvre, M a Loi 
d ’avenir, testam ent de Claire Desmare, une saint-sim onienne qui, en 
1832, se tua avec son amant ; mais nul n ’est comparable à ce volume, où 
la pathologie mentale trouvera des notions qui semblent parfois lui faire 
défaut. Ce n ’est pas une œuvre d ’imagination : c’est l’imagination elle- 
même qui apparaît au milieu des troubles où elle perd sa conscience et sa 
responsabilité.

Souvenirs littéraires, Hachette, t. II, 1883.





GUSTAVE KAHN

Gérard de Nerval

I

Tel prophète qui, le long des m urs attristés de Jérusalem , allait 
lam entant, tel conteur doux et double du XVIIIe siècle im prégnant de 
magie l’histoire de ses déconvenues, tel rêveur et distrait jongleur, stylite 
d ’amour et des années rythm ant les charmes d’une, tel un Dante sans 
colère, comme un Hoffmann plein de tact, aussi comme un yoghi dont 
l’âme perdue dans les contem plations d ’une âme unique aux peu 
nom breuses incarnations, laisserait son corps vaguer aux affaires 
quotidiennes, comme celui qui est dans la vie, la vivant pire et la rêvant 
meilleure, en de simultanés somnambulismes, tel Gérard de Nerval ; –  aussi 
le charmeur qui dans un palais d ’O rient endort la frilosité de sa douleur, 
aussi l’enfant déçu qui raconte à sa poupée les garrulements pâmés de 
Bulbul, et les merveilleuses histoires du grand roi Salomon, et d ’Hakem 
qui subit la passion, et la divertissante histoire d’Eustache Bouteroue qui 
fut pendu pour n ’avoir pas payé ses dettes1 ; aussi le songe-creux dont la 
cervelle telle qu’un ciel contient en de vagues couchants les royaumes 
pourpres de Cappadoce et les châteaux des Lusignan se m irant en des lacs 
attirants et fleuris de roses surhumaines ; aussi le triste qui vit la seconde 
vie, et de l’Eurydice perdue érige l’éternelle Aurélia, fin des mystères et 
but des propos.

Pour la plèbe, c’était un distrait, com pliqué de religions, un peu 
hindou, un peu arabe, plus que sémite, très chrétien, sans com pter 
d ’antithétiques paganismes, une grande foi à Peau d’Âne, et des idées de

1. [Bouteroue est le jeune héros falot et coléreux de La Main enchantée (d’abord publié en 
1832 sous le titre La Main de gloire), recueilli dans Contes et Facéties (1852). Il finit pendu 
en public sur la place des Augustins.]
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derrière la tête vers une religion évolutive et métempsychosique [sic] : 
c’était un homme qui partait sans but, soit le jour, soit la nuit, pour les 
Halles ou pour le Caire ; un artiste ému et sincère qui néanmoins faisait 
de la copie et des besognes, un arlequin de vatès2 et de journaliste, assez 
peu soucieux de réconcilier les extrêmes et les laissant librement cohabiter, 
le plus attendri des sceptiques, le plus sceptique des fous enamourés, lui- 
même Hakem, Soliman, Adoniram, El Desdichado, Léo Burkhart, une 
cervelle en D jinnistan où babillait l’essaim des mauvais songes et des 
cohortes d ’aubes en rêve.

Intuitif surtout et haschichin de l’absolu, dans la contemplation et des 
essentielles réfractions de la vérité dans les métaphysiques et des frivoles et 
profondes aberrations de l’apparence en l’amour. Ce singulier amour de 
Gérard, encore quasi embrumé de mysticisme, peu net à travers les oeuvres 
transfiguratrices, qui le couvrent tour à tour des vêtements de la féerie 
intime, ou l’enclosent dans des temples reculés aux Isis voilées de rêves et 
de civilisations lointaines, cet amour aussi peu défini au courant de banales 
anecdotes sur ce silencieux et qui parait être le fonds de vie et le fonds de 
l’œuvre chez Gérard, contribue à délimiter plus exactement cette un peu 
discrète figure. Le texte banal : qu’une actrice entrevue, peut-être connue, 
peut-être seulement camaradante, fut le prisme frêle où le poète irisa ses rêves ; 
la vérité supérieure, que, quelle que fût la femme qui inspira cet amour, n ’y 
eut-il pas de femme, et cet amour pouvant être réduit à comme une faim 
d’aimer qui se satisferait en elle-même, Gérard apportait dans le monde de 
la passion écrite et peut-être en celui de la passion ressentie une note encore 
inouïe, en tout cas depuis longtemps inédite.

Car si pour tels amours courants il est bon d’admettre l’aphorisme de 
Chamfort, si pour tels autres les sagaces maximes de La Rochefoucauld 
sont suffisants miroirs, si des phénomènes exacts de conscience se révèlent 
aux histoires passionnelles réelles et faciles à ressusciter que facticement 
hausse la majesté du théâtre classique, si des contemporains de Gérard 
décrivirent les affres d ’amour heureux ou malheureux, on ne voit nulle 
part ce culte de l’amour aimé pour l’amour, conçu comme la base et le 
but de tout ésotérisme et contrarié par les ambiances, que, si heureusement, 
aux bons jours traduisit et retraduisit Nerval. Car certes tout est là, si 
vous décomposez les œuvres de Nerval vous trouverez Le Rêve et la Vie,

2. [Mot latin désignant un poète inspiré et prophète.]
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Angélique, de douces et douloureuses histoires d ’am our, des sonnets 
mystiques, hyperesthesiés d’amour, des noctambulismes inspirés par l’échec 
de l’idée maîtresse, de longs voyages entrepris pour tromper cette faim de 
passion, voyages aboutissant à de jolies amourettes si finement racontées 
et à des contes d ’amour si jolim ent murmurés dans leur grâce tragique et 
la lucidité de leurs mystères. Mais avant d ’aller plus avant, étudions cette 
essence même d ’amour un peu particulière à Nerval, plus fréquente en la 
suite des temps, mais alors, répétons-le, quasi neuve.

En sa forme simple et les espèces les plus communes, l’amour se trouve 
être ou l’échange de deux caprices ou le violent désir d ’une femme pour 
un homme auquel l’homme se prête par la satiété de défaites précédentes 
(car en amour est-il d ’autres victoires que des victoires à la Pyrrhus ? et 
ce m ot victoire indique l’idée de lutte, cette atroce lutte qui déprime nos 
sociétés, lutte entre les égoïsmes, lutte entre les dissimulations, lutte aussi 
contre de normales et banales mésintelligences, même antinomies) : ou 
l’homme aime la femme, qui le trouvant plus doux et plus aimable que 
d ’autres (encore aussi peut-être par la cuisante rancune de défaites 
précédentes) se laisse aimer, ne rendant guère que de l’affection aux fièvres 
qui l’entourent et l’assiège et sans dém anteler sa petite tenue de vie ; 
négligeons les mariages où les êtres s’usent l’un contre l’autre et finissent 
par pacifiquement se supporter, négligeons les vols de virginités entre les 
deux sexes et les sots entêtements, les amours durant par timidité, etc., 
les nombreuses comédies qui se jouent sur ce sentiment.

T ou t amour, sauf en le premier des cas énoncé (cas arrivant entre gens 
préoccupés, affairés et plus soucieux de l’idée d’avoir toujours un amour 
en train, que de vivre en le sens même de ce sentiment), tout amour se 
réduit aux deux autres cas ; mettons comme correctif qu’à certaine période 
du début de la passion, les amants croient s’accorder et se jugent et sont 
parfaitement heureux ; mais cette période, généralement courte, épuisée, 
l’un des deux amants se trouve en infériorité, c’est-à-dire que l’un (celui 
qui se croit en supériorité) ne connaît plus de l’amour que ses petites 
accoutum ances gaies ou sinistres et se repose avec une orgueilleuse 
nonchalance sur un cœur épris, l’autre (l’inférieur au sens humain) vit 
encore dans les rais et les pourpres du pur amour, et perçoit des arrêts et 
des raccourcis de l’infini. Ce patient, après des périodes de lyrisme, qu’il 
sache ou non les traduire, tombe par contraste à de violentes navrances, 
il connaît la déplorable géhenne de l’indécision, et comme une vallée de
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Josaphat, dolente de pierres vives et d ’humaine désolation, son coeur est 
plein d ’espoirs morts, éphémères un instant partis, drapés de tout le luxe 
des O rients vers des printemps purs, pour s’affaisser dans la poussière 
im m édiate d ’un terne autom ne. C ’est à ce patient que s’applique ce 
théorème que j’énonçais dans une antérieure chronique : « l’amour est une 
hynoptisation devant une idée fixe, qui rend l’homme inutile et comme 
homme intérieur et comme homme extérieur ». Ce patient, ce possédé, 
pour comble de malheur est plus dépourvu que tout autre des moyens de 
se faire aimer complètement ou follement, si tant est que jamais ce soit 
follement que... car avec des ressauts perpétuels, son habitude de parcourir 
tout le cycle des sensations amoureuses, sa prom ptitude à se croire et se 
penser trahi, inopportuném ent, à se croire et se vivre heureux aussi 
inopportunément, avec son habitude de disséquer et de ramener aux objets 
principaux de sa rêverie (la conservation de l’essence du pur amour entre 
lui ou elle, et le partenaire) les paroles, les menus actes et les gestes de la 
femme (car décidément prenons pour thème le mâle bien plus sujet que 
la femelle à concevoir ce pur amour blanc et métaphysique, pur à force 
d ’être entier, grave, de la gravité des malheurs), ce patient, cherchant plus 
haut, visant plus haut que la cervelle de sa compagne, manque le but. Il 
le manque aussi par l’ampleur de son désir, car chez un homme vraiment 
digne de ce vocable, la grandeur d’un sentiment exclut tout cabotinage, 
et presque toujours les femmes se grisent à des cabotinages, quand ce 
n’est pas aux passequilles et aux soutaches de l’habit, et aux pires monnaies 
de l’esprit qui court les carrefours ; cette passion grande comporte aussi 
certaine discrétion en l’expression et le geste, que bien rarement la femme 
comprendra seule. Puis, bien vraiment, le réel passionné n ’aime point 
tant la femme qui est sa contingence que l’état idéal qu’il a fait selon son 
image propre et selon son modèle, une fiction fantôme avec quelques 
apparences de réel, des apparences qui sont des prétextes. De là autant 
d ’anormalités chez l’amant, au sens féminin, autant d ’absorptions reçues 
d’un air et d ’une âme étonnés ; –  disons plus : les amants ne s’aiment pas 
eux-mêmes, ils aim ent comme un masque à deux faces qui entre eux 
s’incite et se développe ; chacun aux heures seules, dans la perpétuelle 
heure seule, modèle à lui seul le masque, le dote de qualités et de défauts, 
le perpétue de sa propre allure personnelle, le dote de ses souvenirs évoqués 
par de naturelles et nécessaires comparaisons ; chacun des amants finit en 
somme par vivre avec un autre lui-même, et, ainsi, dans un malentendu



NOVEMBRE 1888 173

presque consenti ; quelque jalousie, quelque incertitude amène comme un 
déchirement du voile, brise les pieds de l’idole commune et bilatéralement 
aimée ; aucun des contractants ne reconnaît, dans la paroi gisant à ses 
pieds, les formes de l’ancien rêve. En ce réveil la désillusion, la m ort de 
l’apparence laisse pénétrer l’indécision qui intronise le doute de soi, si 
terrible en amour ; puis en cette période se crée comme un deuxième 
amour ; plus de rêve et tout ensemble plus réel, car au lieu de reposer sur 
la simple transfiguration de l’aimée, il est le cerveau lui-même, sa joute 
habituelle, le terrain de ses châteaux de cartes, le but de ses flâneries ; et 
flâneries combien nombreuses, car peu d ’hommes ont le courage, après 
un désastre d’amour, de se remettre immédiatement à quelque attachant 
travail, ou quelque occupation qui les guérisse du mal de pensée ; de plus, 
les plus intelligents, quand ils se sentent frappés de hantise et terrassés 
d’habitudes, sentent leur cerveau plus faible, et, doutant et du concept et 
de l’exécution, se taisent. Aussi le découragement de l’échec, aussi la peur 
du travail qui peut, au lieu d ’une idée ou de quelque corollaire ouvrable, 
instaurer tyranniquement en la cervelle la sinistre ressouvenance. L’être 
d ’élite, alors, se trouve seul, sans abri occasionnel, sans facilité de travail, 
livré au besoin d’oublier ; or, tout moyen d’oublier étant ressouvenance 
est souffrance ; souffrance plus perpétuelle, plus absolue, à mesure qu’elle 
m onte dans l’intellectualité et que le type souffrant appartient à une 
meilleure espèce d’intellect, de moins en moins décorateur et cabotin et 
illusionniste dans le sens bas des prestidigitateurs. Et tous ces états d ’âme 
sinistres et compliqués, ils ne s’intronisent pas seulement en l’âme de 
l’artiste, après des ruptures ; ils peuvent admirablement coexister avec les 
apparences et la tenue de l’am our heureux, car qui peut définir avec 
certitude, même les am ants, de quelle heure date l’im perceptible et 
définitive brisure de leur bonheur ?

Cet amour aigu, douloureux, mysticisme de l’amour, léthargie de l’acte, 
hyperesthésie de l’âme, maladie plutôt qu’amour, plus que tout autre Gérard 
de Nerval en gravit le chemin de croix. Ne nous arrêtons pas aux anecdotes 
qui peuvent être défigurées et en tout cas sont écho mal compris d’un drame 
humain et conscienciel qui ne regardait personne ; c’est dans l’œuvre de 
Nerval que nous trouverons l’exode de cette passion tranquillem ent 
dévoratrice, l’histoire de ce spectre intime. Ce martyr des antinomies par 
contrastes et par poèmes sut dire toute cette affreuse mélancolie de l’amour, 
et, comme écrit Baudelaire, ses fioles de poisons, ses larmes.
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II

Eurydice, Eurydice, deux fois p e rd u e ...1 et ceci coupe court aux 
racontars, et tend à faire penser que cette femme aimée, Gérard en connut 
les joies, car les passionnés de cette manière ont cette fortune (fortune au 
sens bien banal et si l’on veut) que la femme qu’ils aiment quand elle a 
suffisam m ent aheurté sa tête de linotte  aux barreaux de cage de son 
impossible, vient vers eux comme à la rade pour se retremper en leur 
douceur pour de nouvelles aventures. Mais s’il l’eut, en quelle désillusion ! 
et quel peu de goût des joies réelles, parées dès longtemps des arabesques 
énamourées, de ce boudoir en luxe que tout vrai poète porte en soi ! et 
après la désillusion, peut-être immédiate, frappant sur le métal solide de 
cet amour sans l’ébrécher, quelle identité et quelle inutilité de tout, en 
toute occasionnelle occurrence !

La treizième revient, c’est encore la première,
Et c’est toujours la seule et c’est le seul moment.

Vers divins, des seuls vrais lyriques compris dans ses deux sens, le 
premier si charm ant « rien que toi, et sans lassitude et malgré toi, et 
malgré tout » et le second si fier : –  tout est identique en la commune 
erreur de la recherche des sexes.

Et encore « Rose au cœur violet –  tout parfum dans le deuil, seul de 
soi ou de lui ? »

Et encore... il faudrait tout citer chez cet amant triste et qui cherche 
ses consolations en les naïves joies et les naïves plaintes, qui se délecte à 
cette chanson :

Y avait dix filles dans un pré,
Toutes les dix à marier,
Y avait Dine,
Y avait Chine,
Y avait Suzette et Martine,
Ah ! ah ! Catherinette et Catherina,
Y avait la jeune Lison,
La comtesse de Montbazon,
Y avait Madeleine,
Et puis la Dumaine. 3

3. Aurélia.
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Toutes les dix à marier.
Le fils du roi vint à passer,
Regarde Dine,
Regarde Chine,
Regarde Suzette et Martine,
Ah ! ah ! Catherinette et Catherina,
Regarde la jeune Lison,
La comtesse de Montbazon,
Sourit à la Dumaine.

E tc... et tant d ’autres que la mémoire consolatrice des légendes lui 
dictait en viatique et adoucissement. Vers bien d’autres chansons populaires, 
alors inconnues, Nerval s’est incliné et cueillait, comme il se distrayait à 
courir les nuits de Paris et narrer comme d’un ton reconnaissant l’ambiance 
qui le dérobait aux intimes et bourrelles préoccupations.

Destin de l’autocrate puissant à qui rien n ’a manqué que la joie en 
l’essence de celle qui aurait pu être toute sa joie, piteux échec et fin 
commune presque à tous ceux qui hors de l’ordinaire veulent vivre. Telle 
fut sans doute la première Reine de Saba que put rêver Nerval, et puis il 
dédoubla, il devint Adoniram  qu’on aime et qui souffre des fatalités, 
comme il fut Hakem le Khalife et l’haschichin, qui souffre d ’une impossible 
et fatale passion et qui se meurt.

Toute légende attire Nerval ; après qu’il a raconté les chansons de France, 
traduit la mélancolie de Heine, si parente aux siennes, les évocations de 
Goethe, il va dans le choix de sa curiosité et de sa dilection aussi, plus loin, 
vers l’Orient ; vers l’Orient il s’enfuyait, Orient du rêve, levant de la légende, 
O rient plus doux à se vêtir de neuves étoffes, de neuves chairs d ’aimées, et 
comme d’une étole de soleil et de calme, vers cet O rient il allait –  voyez 
dans Aurélia. –  en une gamme de cette surexcitation dite folie, heureuse 
folie, folie géniale et découvratrice des mondes en puissance, c’est vers 
l’Orient qu’il va, et physiquement c’est à l’Orient qu’il demanda la guérison 
de la perpétuelle plaie, l’oubli de son insuffisance, l’Aimée ; et dans la 
quiétude des larges soleils aux traînes micacées de poudre d’or, vers les 
jardins rouges de caroubiers, verts célestes de figuiers, ambrés des dattes 
aux palmiers, près des ruisseaux entrelacés de lauriers roses, vers les havres 
minuscules d’oasis où les bergeronnettes viennent boire sous les vols de 
tourterelles, Gérard a pu rêver plus douce la souffrance passée, la souffrance 
présente, quoique passée, vivante et mouvante et dévoratrice. Il essaya la 
femme d’autres teintes et d ’autres climats ; déçu de la belle civilisée, il tenta
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d’apprivoiser la belle exotique, bizarre et plus infantile ; ce fut en vain, mais 
il rencontra en rêve la Reine de Saba, et sa caravane prestigieuse.

Ah ! cette Reine de Saba où s’endorm ent tous les rêveurs, Cléopâtre 
avec tout le lointain des âges et des parcours et le recul, fleur humaine 
des hymens douloureux et doux, par les luttes d’esclaves et les galopants 
parcours des Israélites, perpétuel idéal de l’Israélite, dissonance en sa race, 
presque ses traits plus mats et tout son idéal moins sec, école buissonnière 
hors la règle, cette Reine de Saba, Balkis reine des merveilles, –  et Nerval 
la vécut. Que c’est peu la fantomale caricature qui offre à saint Antoine 
le bouclier de Dgian ben Dgian, le cassiteros de Tartessus et tant de choses 
dont il n ’a que faire, mais qui dit si exquisément : Salut à toi, beau Simorg- 
Anka, toi qui as découvert l’amoureux ! et combien plus près de la légende 
vraie, c’est-à-dire de l’immanente réalité, de la femme du Cantique des 
Cantiques, qui fut aussi la source de l’Ecclésiaste ! désespérance des 
désespérances qu’il ne sort rien en la plus belle, en la plus pure, et que 
vers elle échoue le plus mystique amour, le plus charnel amour et tout 
am our, et navrem ent à de bizarres et quasi légendaires cervelles, les 
illuminés, comme il les dénomme !

Ces illuminés, c’est Raoul Spifame, un malheureux fou, physiquement 
une effigie d’Henri II, alors régnant, et chez le pauvre être dont la cervelle 
est atteinte, ce rêve d ’être le roi et l’innocente manie de haranguer les 
foules et d ’écrire un recueil d ’ordonnances qui sont aussi sages ou plus 
sages que celles de son royal Ferouer. C ’est Restif de la Bretonne, qui dut 
ten ter G érard par sa curiosité de l’am our, son indifférence pour les 
circonstances ambiantes de l’amour, par sa dilection de la rue avec ses 
menues aventures et ses petites joies ; aussi peut-être Gérard goûtait-il la 
complète irrégularité, et la différence d’avec ses glorieux contemporains, 
et cette vie de publiciste à outrance de Restif. Il portraiture, et longuement, 
Cazotte, attiré par cette cervelle de doux, ému de grises et profondes 
demi-teintes de sentimentalisme, aussi bien différent des journalistes et 
des penseurs de ce XVIIIe siècle qui s’est cru si parfait et si en droit d’opérer 
en pleine lumière et de se jouer dans la certitude, Cazotte l’auteur de tant 
de choses d’un rococo assez charmant, et du Diable amoureux, un conte 
bleu d’amour et de magie, encore vivant, et bizarre avec ses dénouements 
ad libitum  ; Gérard fait revivre un dolent bonhomme assombri, mystique 
préoccuppé de futuritions, écho sérieux, et non sans tendresse, de tout ce 
vague mysticisme philosophique, que pratiquaient au XVIIIe siècle des
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minorités groupées en petites églises ; un Cazotte qui fut, comme lui, un 
doux, un voyant, un taciturne, et comme le dit Nerval, un illuminé. Il 
faudrait admettre que si cette série d’illuminés se borna à quelques effigies, 
c’est que le temps manqua à Gérard ou qu’il crut suffisant d ’indiquer 
quelques physionom ies, qui lui sem blèrent modèles principaux ; car 
l’illum inism e est un pur phénom ène de contraste. Dans une société 
tyranniquement écrasante, soit par ses lois, soit par ses préjugés, soit par 
une oligarchie d ’hérédité ou de finances, très aisément et très fréquemment 
éclosent ces cervelles plus frêles, ténues et délicates, plus puissantes en 
compréhension et en rendu que les grosses natures aux aspects de puissance 
exagérant les muscles. En toute période les opprimés laissèrent filtrer de 
vagues et berçantes chansons, ou, dans un rêve d ’âge d’or, dédaigneux des 
probabilités immédiates et des possibilités pratiques, synthétiquem ent 
érigèrent les palais de vastes théories pour y loger le bonheur du monde ; 
d ’autres dévoyés furent les fureteurs, les embrancheurs de routes courtes 
où fleurissaient quelques rameaux d’extase ou de souffrance encore inviolés ; 
d ’autres plus faibles franchirent l’étroite démarcation entre la santé et la 
maladie et furent les fous. Des tisserands des Flandres, des artisans du 
Moyen Âge en foule ont émergé, et des poètes et des maçons doués, et des 
moines à parole ardente, et des extatiques aux bénignes consolations ; êtres 
pour la plupart incomplets, car ce renoncement obligé à l’acte exténue 
chez les rêveurs de cette tribu d ’âme un peu du principe mâle ou générateur, 
comme en leurs coups de folie d ’action, pas assez préparés, pas assez 
soutenus par une habitude patiente de l’acte pertinace, trop tôt les violences 
et les fièvres viennent troubler la pensée directrice et annihilent la première 
impulsion en général juste ; mais ces êtres sont doués autant que leurs 
antithétiques, les humains purement rationnels, car à ceux-là, en revanche 
de cette force passagère de leur maturité, manque cette senteur de tristesse 
et ce parfum de souffrance et cette plainte comme lointaine d’humanité, 
qui dote de supériorité et d’exquisité les oeuvres d’un Villon ou d’un Nerval 
ou les actes d ’un François d’Assise et d ’un Savonarole. –  Encore de ces 
contrastes résulte une de ces antinom ies, formes de la perception de 
l’homme, impossibilités saisissables à sa conscience qui peut les étudier et 
les connaître, mais irréductibles à sa volonté. Le lot de l’écrivain sera, ou 
cette exquisité douloureuse, qui lui permettra d ’ouvrer des coffrets pour 
les futurs rêveurs et d ’entrevoir et dire, sous des voiles imposés par 
l’incertitude, des vérités que les sens des générations suivantes percevront
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et que leur science codifiera, ou bien, par de grosses et lourdes machines, 
dépourvues de délicatesse, dénuées de charme, mais appuyées sur de solides 
piliers et utilisant les moyens d’intérêt reconnu par ses contemporains, il 
étonnera et remuera une génération ; cette génération morte, les poursuivants 
le laisseront vieillir seul, ou, s’il dure un peu, comme un lourd sommeil 
d ’oubli s’abattra sur sa mémoire, et il ne sera plus qu’un outil de réaction 
on qu’un document pour servir à l’histoire, façade triste et oubliée que seuls 
iront considérer des archéologues. Parfois une admiration s’impose comme 
une institution ; on la sacre, on la sanctifie du consentement universel, on 
l’authentique de statues, on la m unit de subventions d’État ; elle n ’en est 
pas moins, cette gloire, comme une pierre de touche à distinguer les 
cerveaux gros qu’elle attire, et les cerveaux fins qu’elle éloigne.

Parfois par une de ces lois difficiles à fixer, des phénom ènes de 
contrastes, il arrive que tel aristocratique et affiné penseur trouve les 
cordes violentes ou ironiques, et les manie. Edgar Poe a pu créer des 
effigies pâles, et aussi des canards aigus, et aussi des frissons. Mais n ’en 
faut-il pas penser que l’exagération de la recherche inquiète et de la fièvre 
arrive par contraste à créer les courants brefs mais intenses d’unité cérébrale, 
où l’écrivain, dans toute l’apparence de santé parfaite, avec tout le répertoire 
des sensations aiguës que son anormalité habituelle lui impose, écrit des 
pages calmes et des pages fortes, bien mieux que les ordinaires équilibrés ; 
aussi cela est vrai pour Nerval ; mais sur ceux-là la vie se venge.

III

Ces deux principes générateurs de l’oeuvre de Nerval, un amour d’une 
essence un peu spéciale, un état nerveux et cérébral penchant vers la douceur 
et la contemplation, on n’en pourrait pas absolument délimiter le point 
de départ. Il faudrait, croyons-nous, rejeter les légendes faisant provenir 
Nerval d ’une origine semi-napoléonienne. Aussi sait-on peu de chose sur 
ses atavismes et sur sa jeunesse : qu’il fut un enfant à succès, au lycée, mais 
un enfant prodige ne signifie guère ; que ses premières affections furent 
pour d ’assez indignes modèles, des Béranger ou des Delavigne, c’est encore 
peu ; même ce premier recueil de vers, où les déclamations libérales revêtent 
une forme absolument quelconque ne signifie rien, Gérard pouvant être 
à ce m om ent très entraîné par un rythm e général d ’idées qui ne lui 
permettaient pas de s’arrêter aux détails, si importants qu’ils aient été, si 
colossaux et étonnants qu’ils paraissent à distance. L’auteur d ’Aurélia élève
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de Béranger, cela paraît en nos temps énorme, et c’est peu, si l’on songe 
qu’un certain nombre de productions de ce pire poète avaient à  ce moment 
valeur de Marseillaise, et qu’en ces choses l’accent était tout, non pas même 
un accent quelconque de poète, une ambiance ou une marge de puissance 
autour de ses strophes débiles ; mais ces chansons banales, ces prétendues 
odelettes, ranimaient des réalités de souvenir, les gloires abaissées et aussi 
des réalités de présence, l’établissement d’un état de choses qui déplaisait 
aux jeunes cervelles, une gérontocratie, non seulement des hommes mais 
des faits. Gérard vécut toutes ces impressions et les écrivit, mais sans les 
ressentir fondamentalement. Bien entendu, sa bonne foi n ’étant douteuse 
en rien, il crut vivement les éprouver, mais ce fut passager engouement, 
éphémère élan sur les choses pratiques, et illusion de la dix-septième année, 
où la voix s’essaie à porter sans trop se soucier du sens des paroles qu’elle 
charrie, et Gérard abandonna vite la lyre nationale.

Il faudrait aussi, au rang de ses menues productions, placer son essai 
sur la poésie du XVIe siècle, à un temps où selon sa parole il ronsardisait, 
comme tou t le m onde, son théâtre hollandais, espagnol, vehm ique, 
monténégrin, etc., théâtre vêtu à  la mode baroque de travestis, qui est la 
gloire du vrai romantisme.

D ’où date donc ce grand développement du rêve, ou mieux, cette 
ascension vers l’âme qui émane de ses grandes œuvres et de ses vers 
définitifs ? Certes le milieu am biant n ’y fut pour rien : ce milieu, La 
Bohême galante nous le raconte ; on y voit des peintres qui finirent receveurs 
des postes, des écrivains qui aboutirent au rom an-D entu4, des sculpteurs 
qui m oururen t jeunes ; en tou te  intelligence supérieure, on perçoit 
Théophile Gautier ; et malgré l’intim ité de Gautier et de Nerval on peut 
préjuger que Gautier n ’exerça sur son génial ami aucune influence ; en 
nulle part de l’œuvre de Nerval ne se retrouve la phrase damasquinée, 
trop close et résonante de son ami ; nulle part des idées à  la Gautier ; 
l’influence d ’Hugo ne se perçoit même pas comme on l’a d it dans Le 
Prince des sots. À cette heure le Moyen Âge était attirance commune, et 
on oublie trop que le principat d ’Hugo, qu’il fut et est peut-être encore 
de mode d ’accepter en bloc, fut plus une survivance qu’une hégémonie. 
D onc Nerval se développa seul en dehors du milieu et en dehors de 
l’exemple ; c’est d ’ailleurs une des caractéristiques de ces doux, de passer

4. [Type de roman populaire publié par l’éditeur Dentu.]
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sans fracas, mais n’agissant que selon leur conscience qu’ils savent consulter, 
ne disant que très peu leur mépris pour les choses contemporaines, parfois 
même ne les méprisant pas et trouvant drôles les coups de voix et les 
poses en capitan, dont ils pressentent le creux et l’inutile, car qui trompe- 
t-on, sauf de distraits passants, et quelle finalité pour une conscience ! 
Mais on peut croire, en cet éloignement du bruit et cet hermétisme de 
conscience que confessait Nerval, qu’il goûtait peu les procédés des écrivains 
qui considèrent leur évolution littéraire comme une série de tableaux à 
spectacle avec réclames dans les journaux et tapages aux premières 
représentations, devant aboutir sur le théâtricule de leur gloire à une 
apothéose ornée de feux de Bengale et de couronnements de bustes ; s’il 
n ’eût ainsi pensé, il eût autrement agi ; il faut donc le comprendre très 
persuadé de la vérité de sa manière de concevoir, très sûr de sa supériorité 
d ’érudition, d ’élégance et de vraie force poétique sur ceux de son âge, 
mais assez dédaigneux de se répandre en parades sur un foirail et indifférent 
à ces classifications de premier, de second, de maîtres et d ’élèves, qui sont 
la joie des badauds de tous les temps, le but de leur intelligence et le plus 
clair de leur acquis. Nerval était un intérieur et un silencieux ; arrivé à 
un bel état de conscience, de conscience propre, il se tenait et laissait 
dire. Son état d’âme et ses maximes de vie le distançaient loin du gros succès 
qui s’use et lui préparaient les temps à venir avec sa place dans la série 
des grands poètes se m ouvant comme un nirvana douloureux et une 
contemplation des antinomies.

Donc pas de concessions au succès, pas d ’imitation volontaire, et, par 
nature d’âme, une impossibilité à accueillir des influences ; faudrait-il 
admettre que la traduction de Faust, que ses rapports avec Heine, que 
son concept du germanisme eussent filtré lentement dans son cerveau ? 
n ’est-il plus aisément croyable, que la traduction des poètes allemands 
fut, entre des besognes, la plus volontiers acceptée. Les rapports avec 
Heine durent aller plus loin en l’intimité des deux poètes ; mais il y avait 
parenté intime et antérieure des deux cerveaux. De plus, ces deux écrivains, 
les plus grands de leur temps, l’un exilé de son pays natal, l’autre exilé en 
lui hors son pays de rêves, devaient aimer à se trouver et converser, et 
devaient rester très eux-mêmes en d ’alternés monologues.

Il existe chez Heine un prime-saut moqueur, une facilité à recevoir des 
blessures nouvelles, les vite fermer en conservant une cicatrice qui à 
quelques heures se rouvre un peu, bien distante du mal chronique de
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Gérard, de cette impossibilité à concevoir la vie bienfaisante, autrement 
que pour plus tard ou dans des mondes autres. Heine est surtout l’homme 
doué de tendresse et de prévisions d’un devenir meilleur, malheureux, et 
furieux de ne point voir réaliser ce devenir ni cette tendresse évoquée de 
dignes retours ; il est encore en lui un coin d’homme d ’action, un regard 
presque universel sur les phénomènes des sentiments de socialisme. C ’est 
un prêtre pour lequel n ’est pas d ’autel, mais avec la croyance que les temps 
sont proches, car l’idéal d ’Henri Heine est non seulement en l’élévation 
de son individu, mais dans un progrès de la conscience humaine, conçu 
en étapes de progrès sociaux. Gérard plus inclus en lui, ne concevant que 
des représentations en lui, sait la partie perdue pour sa temporaire existence, 
et se borne à éployer un rêve de beauté contenu en lui, obsédé de ce peut- 
être qu’il n ’est jalon pour rien, et n ’est qu’une beauté d’art, presque plutôt 
une preuve de l’existence, à telle époque, de telle conscience, qu’une beauté 
d ’art. Donc pas d’influence de Heine sur Nerval, ni réciproquement, à cause 
de leurs profonds contrastes en une parenté parce qu’ils étaient trop près 
l’un de l’autre en l’hum anité ; pas plus qu’ils n ’ont influé tous deux sur 
Baudelaire autrem ent qu’en infusant à cette autre âme prête leur essence 
générale de scepticisme et une tendance à la douleur. Donc nulle influence, 
ni de milieu, ni de contemporains, ne sensibilisa Gérard, et la vie seule 
fut son dur maître.

Il faut no ter aussi que, contrairem ent au plus grand nom bre des 
écrivains, Gérard possédait une érudition rare et variée ; il sait des langues 
orientales, il est instruit du Moyen Âge autant qu’on pouvait l’être en ce 
temps ; il participe en témoin renseigné au renouveau historique de son 
temps, et ses légendes sont mieux choisies que celles des autres romantiques. 
Il n ’y a nul intérêt à ce qu’il ait, comme le dit Théophile Gautier, dressé 
un catalogue des diverses espèces de pierres précieuses, exactes et 
imaginaires ; s’il le fit, il eut tort, car cette scolastique du m ot rare qui ne 
sert à rien en général, était surtout inutile pour lui, dont la langue est un 
clair revêtement de pensée ; il savait des choses plus essentielles, c’était le 
sens de lointains passages et l’intelligence de civilisations périmées. Il avait 
compris cette vérité que l’homme, sous des décors variés en des entrelacs 
d ’actions et de rites dissemblables, est en somme analogue, et que, si les 
plèbes qui ne vivent que par reflets et costumes offrent aux diverses époques 
de profondes variétés en les mêmes variations de direction, l’élite se modifie 
moins et obéit aux identiques mobiles. Cette conception de l’analogie des
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mobiles et de la différence des entrelacs de pensées et de rites, lui permet 
d ’ériger par comparaison avec lui-même des héros légendaires, imbus 
d’une humanité essentielle, sans les compliquer de décors en paillon. Sa 
juste intelligence du plaisir et de la souffrance lui permet de comprendre 
les responsabilités, et de construire des personnages en réelle existence 
d’âme ; mais, le plus souvent, un seul personnage est en scène, Gérard lui- 
même, non pas un pantin agissant en son lieu et place, mais lui, parlant 
en son nom et purement narrateur de ce qui se passe en lui.

La Revue indépendante, novembre 1888.



REMY DE GOURMONT

Préface à : Les Chimères et les Cydalises

« Celle que j ’aimai seul m ’aime encor tendrement. »

Artémis

Nous sommes trop exigeants pour les poètes d ’un passé récent. Leur 
langue est la nôtre, mais les beautés de leur langue ne sont plus les nôtres.

La gloire passe d ’un front à un autre front ; les couronnes comme à 
un jeu de cerceaux vont en deçà ou au-delà : il faut être tout jeune ou tout 
vieux pour être aimé des vivants.

Vieillir, c’est la même chose que rajeunir ; et alors voici que l’heure 
est venue où tout ce qu’il y avait de pur en Gérard de Nerval va être 
senti ; son génie va être compris.

Ce qui nous avait semblé des taches dans son style, dans sa pensée, dans 
ses goûts, devient la marque évidente d ’une originalité ; ce qui s’offrait 
risible ou nul aux malveillants nous paraît l’aveu devancé de nos rêves et 
de nos inquiétudes ; et son goût de cacher un sens mystérieux sous 
d’humbles mots, l’essai d ’une esthétique.

Voici qu’après cinquante ans, le pauvre Gérard est plus jeune et plus 
aimé qu’au temps de sa jeunesse ou qu’au temps de sa folie.

Fou, –  non pas, mais sa tête était une auberge trop étroite pour abriter 
toutes les idées qui venaient y loger ; et les idées se battaient, et Gérard 
souffrait : ensuite il racontait la bataille des idées. Il écrivit Aurélia, il 
écrivit Les Chimères.
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Ces périodes de résipiscence furent des nuits de génie : des sonnets 
comme Artémis, El Desdichado (Le Malheureux), Horus, et tous font de 
Gérard l’un des poètes de l’âme, frère de Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé.

Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule 
Gérard

Tout son col secouera cette blanche agonie 
Mallarmé

Beauté des femmes, leur faiblesse et ces mains pâles 
Verlaine

Entends, ma chère, entends, la douce Nuit qui marche 
Baudelaire1.

Par quel miracle un poète ne peut-il lire sans émotion ces vers aux 
syllabes les plus simples ? Nous n ’en savons rien. Peut-être parce qu’elles 
disent l’ineffable ? Oui, c’est cela.

Les derniers poèmes de Gérard de Nerval, et surtout alors Le Christ 
aux Oliviers, sont aussi une des plus belles manifestations de la poésie 
ésotérique. Quelques vers défaillent, mais jamais la pensée. Il faut lire 
cinq ou six fois ces sonnets dont le premier aspect est négatif : on vogue 
vers les abîmes, porté par un Géryon dont le maître d’une heure est un 
Dante hégélien et spinoziste. Là-bas tout au fond du monde, il y a une 
Pensée éternellement mourante qui se dévore elle-même...

Q u’il rentre donc parmi nous, le pauvre Gérard, âme charmante et génie 
princier – pareil désormais, selon son vœu,

Au bel Athis meurtri que Cybèle ranime.

Les Chimères et les Cydalises de Gérard de Nerval, préface de Remy de Gourmont, 
Mercure de France, 1897.

1. [Ces quatre vers viennent respectivement d’un sonnet des Chimères, Artémis ; d ’un sonnet 
de Mallarmé publié dans la Revue indépendante en mars 1885, « Le vierge, le vivace et le 
bel aujourd’hui » ; d ’un sonnet de Sagesse, I, 5, de Verlaine (1881) et d ’un sonnet de 
Baudelaire, Recueillement, publié dans l’édition posthume des Fleurs du Mal, en 1868.]
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Gérard de Nerval

I

La première fois que Gérard de Nerval aperçut son double, il fut saisi 
d ’une grande angoisse. C ’était la nuit, au poste. Deux amis étaient venus 
le réclamer, l’avaient emmené – il s’était vu les suivant – et il s’était 
néanmoins retrouvé sur son lit de camp. « Je frémis, dit-il, en me rappelant 
une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a 
un double, et que, lorsqu’il le voit, la m ort est proche. » Il ne m ourut 
pourtant pas, rencontra de nouveau cet étranger « qui était lui-même », 
et se demanda avec un mélange de terreur et de colère : « Quel était donc 
cet esprit qui était moi et en dehors de moi ? » L’idée lui vint qu’au lieu 
d’être le double des légendes, cet autre Gérard de Nerval pourrait bien 
être le « frère m ystique » des traditions orientales. Il n ’explique pas 
autrement ce qu’il faut entendre par cette expression ; mais, à  ne la prendre 
que pour une image, elle est, en ce qui le concerne, d’une justesse frappante. 
Gérard de Nerval a toujours eu deux moi, bien qu’il ne s’en soit pas 
toujours rendu compte. Il a toujours été sujet à des phénomènes anormaux 
qui offrent des analogies avec ceux que la psychologie moderne étudie 
scientifiquement sous le nom de dédoublement de la personnalité. Cette 
espèce de dualité est la clef de son talent comme de son caractère, de 
l’œuvre comme de l’homme ; il ne faut jamais la perdre de vue.

Son moi normal, très doux et très serein, ennemi de toute violence et 
de toute exagération, tenait la plume lorsqu’il écrivait, et la garda jusqu’aux 
derniers jours. C ’est à lui qu’appartenaient le style limpide que les cénacles 
trouvaient trop « raisonnable, » et l’esprit gracieux, mais à fleur de terre, 
qui avait fait prononcer le m ot de « Sterne français ». Malheureusement,



186 ARVÈDE BARINE

ou heureusement, le moi normal avait un « frère mystique » qui lui suggérait 
ses idées, l’entraînait dans l’irréel et était cause que l’honnête Gérard 
s’arrêtait au milieu d ’un souvenir personnel en se demandant s’il n’inventait 
pas. C ’était ce second moi, déséquilibré, mais d ’essence supérieure, – dût 
cet aveu scandaliser ou chagriner le lecteur, –  qui avait une vision délicate 
du monde, qui percevait le sens symbolique de la réalité, et qui, d ’autre 
part, avait fait de Gérard de Nerval un chemineau de lettres payant des 
verjus aux vieilles chiffonnières et traversant l’Allemagne à pied, sans 
argent, ni bagages, ni chapeau, ni rien du tout. C ’était lui qui le plantait 
au coin des rues dans des attitudes extatiques ; c’est lui qui l’a précipité 
dans la folie et le suicide par le vertige du mystère et de l’inconnu. Mais, 
sans lui, Gérard de Nerval n ’aurait pas senti, deux ou trois fois dans sa 
vie, passer sur sa tête le véritable souffle poétique, et il n ’aurait pas écrit 
Sylvie, l’un des petits chefs-d’œuvre de la prose française. T ant pis pour 
celui qui n ’a pas eu son « frère mystique », au moins par hasard et en 
passant ; il a de grandes chances de ne pas appartenir à l’hum anité 
supérieure. M alheur à qui se laisse devenir son esclave !

Les œuvres de Gérard de Nerval qui m éritent de survivre ont été 
écrites, à peu d ’exceptions près, à la fin de sa carrière littéraire, entre les 
accès de folie. Elles se placent ainsi au m om ent où il semble que ses 
facultés auraient dû être en décadence. Nous allons passer rapidement 
sur celles des premières années.

La jeunesse de 1830 avait l’esprit tourné vers le théâtre, et Théophile 
Gautier en donne la raison : « Le roman-feuilleton des journaux n ’était 
pas inventé. Le théâtre était donc le seul balcon d ’où le poète pût se 
montrer à la foule. » Gérard de Nerval subit l’entraînement universel et 
fut un dramaturge d ’autant de souplesse que de fécondité. Il fit de la 
comédie, des livrets d ’opéra, des drames historiques ou sociaux, une 
Diablerie en vers imitée du Moyen Âge, et peut-être encore toutes sortes 
d ’autres pièces appartenant à toutes sortes d ’autres genres1 : comment le 
savoir, puisqu’il les perdait à mesure ? Il les lisait à ses amis, qui en 
admiraient « la puissance », ou « l’esprit », et puis il les m ettait dans ses 
grandes poches avec le reste de sa bibliothèque et les traînait en visite, en 
voyage, chez les directeurs de théâtres, dans les bouibouis des boulevards

1. Il existe dans ses papiers (collection Henry Houssaye) le début de quelque chose qui a 
tout l’air d ’une imitation des tragédies de Racine.
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extérieurs et dans les carrières de M ontmartre ou de Clignancourt, jusqu’à 
ce qu’elle eussent disparu inexplicablement. Il n ’y eut de sauvé que des 
débris : six pages de la Diablerie, une vingtaine de Nicolas Flamel ou bien 
des œuvres pour lesquelles Gérard de Nerval avait eu des collaborateurs 
qui veillaient sur les manuscrits, et la postérité ne s’est pas trouvée beaucoup 
plus avancée dans un cas que dans l’autre : personne ne sait plus quelle 
part revenait à Méry et à Bernard Lopez dans le drame-légende de L ’Imagier 
de Harlem2, ou aux frères Cogniard dans Pruneau de Tours, vaudeville joué 
et imprimé sous leur nom (1850) en vertu de mœurs littéraires qui sont de 
tous les temps, comme la faim et la soif. Un jour de gêne, Gérard de Nerval 
avait vendu le manuscrit de Pruneau de Tours à un agent théâtral. Celui-ci 
le revendit aux frères Cogniard, qui le signèrent après des remaniemens 
dont eux seuls auraient pu dire l’importance3. T ou t ce qu’il est permis 
d ’affirmer, c’est que Pruneau de Tours est inepte sous sa forme actuelle

Une seule pièce, parmi celles qui se sont conservées, porte d’un bout 
à l’autre la marque de Gérard de Nerval, malgré la collaboration, aisément 
envahissante, d ’Alexandre Dumas. C ’est un drame en cinq actes, Léo 
Burckart, qui fut joué à la Porte-Saint-M artin, en 1839, pour boucher un 
trou. Harel, le directeur, avait d it à Gérard : « J ’attends un éléphant ; la 
pièce n ’aura donc qu’un nombre limité de représentations. » Elle en eut 
trente, grâce à un retard de l’éléphant.

Le sujet du dram e appartient sans le m oindre doute à Gérard de 
Nerval ; il répond à l’une des grandes préoccupations de sa vie entière, 
celle d ’apprendre à la France à connaître l’Allemagne. S’il est un domaine 
de la pensée où il ait exercé une influence, c’est celui-là. Nul, en France, 
n ’a plus aimé l’Allemagne, à une époque où les sympathies étaient pourtant 
nombreuses et vives, parmi nos écrivains et nos lettrés, pour la pensée et 
la littérature germaniques, et aussi pour l’âme germanique, qui n ’avait 
encore découvert à nos yeux que sa face m ystique et attendrie. Ces 
sympathies pouvaient alors se donner libre carrière ; rien ne s’y opposait, 
ni les événements politiques, ni l’entrée en scène de l’Allemagne militaire 
et utilitaire, dont le seul aspect aurait mis Gérard de Nerval en fuite, car 
tout en elle lui aurait fait horreur, ses qualités plus encore que ses défauts. 
Il ne soupçonna même pas qu’elle pût jamais être possible, et il contribua

2. Joué à la Porte-Saint-Martin le 27 décembre 1851.
3. Maurice Tourneux, Gérard de Nerval.
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par là, inconsciemment et innocemment, à empêcher ses lecteurs de la 
pressentir. En cela il ne fut ni plus ni moins aveugle que les autres écrivains 
français du même temps qui travaillaient aussi à nous initier à la poésie 
allemande4, aux mœurs allemandes, et qui ne nous ont jamais montré 
que les côtés rêveurs et spéculatifs, ou la sentimentalité un peu puérile, 
d ’une race trop vigoureuse, et composée d ’éléments trop variés, pour se 
laisser emprisonner dans trois ou quatre formules.

Léo Burckart a pour objet de rendre sensible au spectateur français la 
puissante fermentation laissée dans l’âme germanique par la guerre de 
libération : « C ’est à Heidelberg, dit Gérard de Nerval dans la préface de 
la pièce, au milieu des étudiants, que j’essayai de peindre le mouvement 
parfois grand et généreux, parfois im prudent et tum ultueux, de cette 
jeunesse toute frémissante encore du vieux levain de 1813. » Son héros 
est un publiciste aux idées révolutionnaires, à la plume hardie, que sa 
femme s’attend tous les jours à voir arrêter. Au lieu de la police, c’est « le 
Prince » qui arrive chez eux. Il vient sommer Burckart de prendre la place 
du ministre qu’il attaque dans son journal, et de réaliser les théories avec 
lesquelles il met le feu aux imaginations. L’imprudent accepte, et gouverne 
comme pouvaient gouverner les cerveaux chimériques dont l’Allemagne 
était farcie il y a trois quarts de siècle, rêveurs obstinés qui vivaient 
enfermés dans leur cabinet, sans contact avec les hommes, et qui résolvaient 
les problèmes politiques ou sociaux d’après leur système particulier sur les 
relations du moi avec le non-moi. C ’est une espèce disparue ; autant 
rechercher sur les bords de la Sprée les animaux antédiluviens de Cuvier ; 
mais il en restait encore des spécimens il y a trente ou quarante ans, et il 
saute aux yeux de quiconque a eu l’occasion d ’en observer que ces gens- 
là étaient faits pour s’entendre avec Gérard de Nerval sur les questions 
pratiques. Nous devons admirer ce dernier d ’avoir permis, pour l’amour 
de la vraisemblance, qu’il arrivât des malheurs à un héros aussi parfaitement 
selon son cœur que Léo Burckart. Il n ’en fut pas récompensé. Les Parisiens 
bâillèrent aux déboires de cette vieille corneille germanique qui abat des 
noix creuses cinq actes durant, et il était grand temps, pour Harel et sa 
caisse, que l’éléphant arrivât : « Au bout de trente soirées d’été, dit Gérard

4. Gérard de Nerval a publié, en 1830, un volume de Poésies allemandes, morceaux choisis 
et traduits. Il a été depuis l’un des principaux et des meilleurs traducteurs des poésies d’Henri 
Heine, sur lequel il donna ici-même deux articles (15 juillet et 15 septembre 1848).
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de Nerval avec sa mansuétude accoutumée, je vis avec intérêt cet animal 
succéder aux représentations du drame. »

Le reste de son théâtre ne vaut pas qu’on en parle5 et ses grands romans 
m éritent encore moins que ses pièces de nous retenir. Il les perdait aussi, 
ou il ne les finissait point, et ce n ’est certes pas pour sa plus grande gloire 
que deux de ces ébauches ont été ramassées et utilisées après sa mort, Le 
Marquis de Fayolle6 par Ed. Gorges, qui en usa librement avec le texte et 
prodigua les banalités sur un canevas naturellement incolore ; Le Prince 
des sots7 par Louis Ulbach, qui avait acheté je ne sais où, à je ne sais qui, 
à cause des corrections dont on avait reconnu l’écriture, un vieux cahier 
d ’une autre m ain en ayant tou te  la m ine de sortir de la ho tte  d ’un 
chiffonnier, et qui l’imprima par « ambition de servir la renommée littéraire 
de Gérard ». Il en fut pour ses bonnes intentions.

Gérard de Nerval avait une certaine peine à perdre les articles de 
journaux écrits dans une salle de rédaction, sous l’œil du directeur et du 
m etteur en page. O n croit cependant qu’il a réussi à en faire disparaître 
un nombre considérable, moyennant des ruses qui rappellent les parents 
du Petit Poucet m enant perdre leurs enfants dans les bois. Il les m ettait 
dans des feuilles inconnues, sous des signatures quelconques, et se frottait 
les mains à l’idée que personne n’irait jamais les y déterrer. Ce qui est arrivé 
en effet. L’ogre les a mangés, autrem ent d it l’oubli. Devant ce jeu de 
cache-cache perpétuel, on se demande pourquoi cet homme écrivait.

Les articles signés de son nom, ou qu’on sait être de lui, sont tantôt 
de la critique et tantôt de la fantaisie. La critique de Gérard de Nerval, 
sauf les cas où l’amitié porte la parole, est toujours de la partie raisonnable 
de son esprit, et il se montre alors bien peu romantique dans ses admirations 
et ses préférences. Voltaire dramaturge lui paraît un grand m éconnu : 
« Nous ne sommes pas, écrivait-il, de ceux qui font peu de cas du talent 
dramatique de Voltaire. Voltaire, avec un génie incontestable, a été une 
des victimes de la convention et du parti pris littéraire8. » Il n ’allait pas

5. Deux opéras-comiques : Piquillo (1837) et Les Monténégrins (1849) ce dernier en 
collaboration avec Alboize ; quelques traductions ou adaptations : Misanthropie et repentir, 
de Kotzebue ; Le Chariot d ’enfant, drame indien du roi Sondraka (en collaboration avec Méry) ; 
Jodelet ou l ’Héritier ridicule, d ’après Scarron, etc.
6. 1856, Michel Lévy. J’ai sous les yeux un exemplaire appartenant à M. de Spœlberch et 
corrigé d’après le texte original et incomplet publié en 1849 par le journal Le Temps. Les 
différences sont considérables.
7. 1888, Calmann-Lévy.
8. L ’Artiste, 13 juillet 1845.
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jusqu’à trouver du génie à Scribe ; mais il écrivait, à propos de la pénurie 
d’auteurs comiques : « Bertrand et Raton et peut-être La Camaraderie, sont 
encore ce que nous avons de mieux depuis Beaumarchais9. » Il parlait sans 
respect du drame romantique et en sonnait déjà le glas il y a plus d ’un 
demi-siècle. Latour de Saint-Ybars venait de donner sa Virginie à la Comédie- 
Française. Gérard de Nerval fut de l’avis du public, qui avait trouvé la pièce 
mauvaise ; mais il n ’en dissimula point son regret : « Nous voudrions de 
tout notre cœur, disait-il, admirer ce qu’on nous présente comme une 
restauration de la tragédie après les saturnales du drame, et nous admettons 
volontiers qu’on soit aujourd’hui fatigué du Moyen Âge et de l’histoire 
moderne, comme on l’était il y a quinze ans des Grecs et des Romains10. »

Les articles de fantaisie sont très supérieurs aux articles de critique. 
Quelques-uns sont exquis11, et ont pu être rapprochés des Rêveries du 
promeneur solitaire sans être trop écrasés sous la comparaison. Tous émanent 
du Gérard de Nerval poète et bohème, et sont remplis de lui, et de ce que 
le « frère mystique » lui chuchotait à l ’oreille pendant leurs courses 
solitaires. Ils nous disent à bâtons rom pus, dans un désordre où 
s’enchevêtrent la poésie et la vérité, comme elles s’entremêlaient dans 
l’esprit de l’auteur, le conte bleu que fut sa propre existence, et le seul qu’il 
ait jamais su inventer. En effet, ses œuvres nous le m ontrent incapable 
d ’inventer le roman des autres12, comme s’il avait dépensé toute son 
imagination à créer le sien. C ’est une manière, qui en vaut une autre, 
d ’entendre l’art du romancier.

Plus encore que ses pièces, que ses romans, que ses articles, Gérard de 
Nerval perdait ses vers. Cela lui était d’autant plus aisé, que, le plus souvent, 
il ne les écrivait même pas. O n n’a trouvé dans les carnets tombés de ses 
poches que des matériaux poétiques tels que rimes, hémistiches, fragments 
de vers ou vers isolés. O n sait pourtant par lui-même qu’il avait composé 
un nombre énorme de poésies, à tout propos. Il avait recours à la langue 
des dieux pour rendre tous les sentiments violents de son âme, qu’ils fussent

9. La Presse, 10 août 1845. Gérard de Nerval faisait le feuilleton dramatique à La Presse pendant 
les absences du titulaire, Théophile Gautier.
10. La Presse, 13 avril 1845.
11. Les Nuits d ’octobre, Promenades et souvenirs. Ce sont des souvenirs personnels. Les Petits 
châteaux de Bohême, Mes Prisons et Angélique sont également des réminiscences. Octavie ou 
l ’illusion est un souvenir de voyage.
12. Voir Jemmy, Émilie, La Main enchantée, et en général toutes les nouvelles qui ne sont 
pas des mémoires plus ou moins déguisés.
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de joie ou de douleur : « J ’ai fait, disait-il sur la fin de sa vie, mes premiers 
vers par enthousiasme de jeunesse, les seconds par amour, les derniers par 
désespoir. La Muse est entrée dans mon cœur comme une déesse aux 
paroles dorées ; elle s’en est échappée comme une Pythie en jetant des cris 
de douleur13. » O n sait déjà ce qu’il faut penser des vers de jeunesse, quelle 
en est la banalité, quelle la platitude. Des vers d’amour et de désespoir, il 
subsiste deux odelettes dont nous avons cité la plus jolie : « Il est un air... » ; 
et une série intitulée Les Chimères, dix pages en tout, mais dix pages à 
donner de grands regrets de la perte du reste.

Les Chimères n ’avaient pas subi, elles non plus, –  ou bien peu, –  
l’influence des cénacles ; elles sont d’un précurseur et non d’un imitateur. 
Le sonnet panthéiste intitulé Vers dorés donne l’exemple de cette imprécision 
de la pensée, si recherchée de nos jours, qui ouvre au rêve des horizons 
sans limites. C ’était alors une nouveauté en France, et des plus heureuses, 
des plus fécondes en attendant que l’abus de l’obscurité transformât la poésie 
en devinettes rimées.

Eh quoi ! tout est sensible !

Pythagore.

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,
Mais de tous tes conseils l’univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant :
Chaque, fleur est une âme à la nature éclose ;
Un mystère d’amour dans le métal repose ;
« Tout est sensible ! » Et tout sur ton être est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie :
À la matière même un verbe est attaché...
Ne la fais pas servir à quelque usage impie !

Souvent dans l’être obscur habite un dieu caché ;
Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres !

1845.

13. Voyez la Revue du 15 octobre [Arvède Barine renvoie au n° précédent de la Revue des 
deux mondes, où est publié le début de son étude sur Nerval.].
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En l’absence de preuves, il ne faut pas se fier à la date de 1845. Les 
Vers dorés formaient une suite de « sonnets mystagogiques » composés 
aux approches ou au sortir du premier accès de folie de Gérard de Nerval, 
en 1841, et exposés en conséquence à de nombreux hasards. Il en écrivit 
une seconde série, encore plus fumeuse, dans les intervalles de ses derniers 
accès, ceux de 1853 et 1854. Je ne saurais dire avec certitude à laquelle 
des deux appartient le beau sonnet qu’on vient de lire, non plus que celui 
qui va suivre.

H orus

Le Dieu Kneph en tremblant ébranlait l’univers.
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche,
Fit un geste de haine à son époux farouche,
Et l’ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts.

« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,
Attachez son pied tors, éteignez son œil louche,
C’est le dieu des volcans et le roi des hivers !

L’aigle a déjà passé, l’esprit nouveau m’appelle,
J’ai revêtu pour lui la robe de Cybèle...
C’est l’enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris ! »

La déesse avait fui sur sa conque dorée,
La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les deux rayonnaient sous l’écharpe d’iris.

Gérard de Nerval savait parfaitement qu’il n’avait été l’ombre d’un grand 
poète que dans Les Chimères, et grâce à ce qu’il appelait ses « descentes 
aux enfers. » Il dit dans la préface des Filles du Feu14, écrite en 1854 et 
adressée à Alexandre Dumas : « Et, puisque vous avez eu l’imprudence de 
citer un des sonnets composés dans cet état de rêverie super-naturaliste, 
comme diraient les Allemands, il faudra que vous les entendiez tous... Ils 
ne sont guère plus obscurs que la métaphysique d’Hegel ou les Mémorables 
de Swedenborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose 
était possible ; concédez-moi du moins le mérite de l’expression ; –  la

14. Il avait réuni, sous ce titre, Sylvie, trois petites nouvelles et un essai sur le culte d’Isis 
(1854).
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dernière folie qui me restera probablement, ce sera de me croire poète... »
Je ne voudrais pas qu’on m ’accusât d ’identifier le génie avec la folie ; 

mais les faits sont les faits, et les chiffres sont les chiffres. Les séjours de 
Gérard de Nerval dans des maisons de santé15 obligent à reconnaître, 
quelque répugnance qu’on y ait, qu’il était presque complètement fou 
quand il a écrit ses meilleurs vers, et qu’il n ’a possédé le don de l’expression 
poétique que dans ces seuls moments. C ’est pourquoi, avec le sens littéraire 
qui ne l’abandonnait jamais tant qu’il lui restait une lueur de raison, il 
se demandait après les accès s’il n ’avait pas subi quelque déchéance en 
recouvrant « ce qu’on appelle vulgairement la raison ».

Le reste de son œuvre est trop intim em ent lié à sa biographie pour 
pouvoir en être séparé. N ous en parlerons au fur et à mesure des 
événements. Il faut convenir que, jusqu’ici, nous sommes en face d ’un 
fantôme d’écrivain plutôt que d ’un écrivain ; ses ouvrages s’évanouissent 
dès qu’on approche. Chose bizarre, il semble que la folie grandissante les 
ait protégés, et que nous lui devions, avec le meilleur du talent de Gérard 
de Nerval, de posséder de lui plus que des miettes.

II

L’ « Introduction » du Voyage en Orient contient six lignes très obscures, 
que rien n ’amenait et que rien ne vient expliquer : « Ne suis-je pas toujours, 
hélas ! le fils d ’un siècle déshérité d ’illusions, qui a besoin de toucher 
pour croire, et de rêver le passé... sur ses débris ? Il ne m ’a pas suffi de 
mettre au tombeau mes amours de chair et de cendre, pour bien m ’assurer 
que c’est nous, vivants, qui marchons dans un monde de fantômes. » 
Gérard de Nerval fait allusion dans ce passage à la grande tourm ente du 
milieu de sa vie, qui emporta une première fois sa raison et après laquelle 
il n ’eut plus que des répits.

Chaque nouvelle année l’avait trouvé plus âprement possédé de son 
étrange passion pour l’âme de femme qu’il poursuivait, avec la foi d ’un 
occultiste sincère, dans ses migrations mystérieuses à travers les corps, et

15. J ’en dois le relevé à l’obligeance du Dr Meuriot, successeur du D r Blanche. Gérard de 
Nerval est entré le 21 mars 1841 dans la maison du D r Blanche père, rue de Norvins, à 
M ontmartre, et en est ressorti le 21 novembre de la même année. Il a séjourné dans la 
maison de Passy, dirigée par le D r Blanche fils, du 27 août 1853 au 27 mai 1854, et du 8 
août 1854 au 19 octobre suivant. Gérard de Nerval a aussi passé deux mois à la maison Dubois 
en 1853, au printemps.



194 ARVÈDE BARINE

qu’il avait reconnue en dernier lieu sous les traits de M 11e Jenny Colon, 
actrice dans un petit théâtre. À en juger par de nombreux exemples, la 
foi à l’occultisme est avant tou t une question de tempérament ; on la 
subit, plutôt qu’on ne se la donne. Hoffmann, Poe et De Quincey étaient 
des névrosés. Gérard de Nerval avait été prédestiné dès le berceau, de par 
sa pauvre machine mal réglée, à croire à tous les phénomènes « super- 
naturalistes. » Il excédait de ses divagations charmantes, beaucoup trop 
poétiques pour elle, la malheureuse comédienne qui s’obstinait à n ’avoir 
été ni religieuse, ni Reine de Saba, dans d’autres existences. Lui-même s’usait 
dans sa lutte désespérée pour obtenir « l’épanchement du rêve dans la vie 
réelle. » Il en négligeait son travail, et constatait avec douleur qu’il était 
moins avancé dans sa carrière que dix ans auparavant, alors que son jeune 
nom volait sur les lèvres des hommes accouplé à celui du glorieux auteur 
de Faust : « Je vous envoie, écrivait-il à M lle Jenny Colon, mon médaillon 
en bronze... Il date déjà, comme vous pouvez voir, de l’an 1831, où il 
eut les honneurs du Musée. Ah ! j ’ai été l’une de nos célébrités parisiennes, 
et je remonterais encore aujourd’hui à cette place que j’ai négligée pour 
vous, si vous me donniez lieu de chercher à vous rendre fière de moi. 
Vous vous plaignez de quelques heures que je vous ai fait perdre, mais mon 
amour m ’a fait perdre des années, et pourtant je les rattraperais bien vite 
si vous vouliez16 !...»

Mlle Colon finit par n ’y plus tenir ; elle n ’avait pas assez de fantaisie 
pour s’accommoder d ’un amoureux qui la voyait tout de bon surnaturelle 
et la traitait en conséquence. Elle épousa un flûtiste et passa avec lui à 
l’étranger, après une querelle dans laquelle Gérard de Nerval assure avoir 
été bien coupable. Voici son récit :

Une dame que j’avais aimée longtemps et que j’appellerai du nom 
d’Aurélia17 était perdue pour moi. Peu importent les circonstances 
de cet événement, qui devait avoir une si grande influence sur ma vie. 
Chacun peut chercher dans ses souvenirs l’émotion la plus navrante, 
le coup le plus terrible frappé sur l’âme par le destin ; il faut alors se 
résoudre à mourir ou à vivre : – je dirai plus tard pourquoi je n’ai 
pas choisi la mort. Condamné par celle que j’aimais, coupable d’une

16. D ’après l’original ; collection de M. de Spœlberch de Lovenjoul. Cette lettre a été 
imprimée à la suite d’Aurélia, mais avec des inexactitudes. Bien qu’elle ne soit point datée, 
on peut, je crois, la placer en 1837 ou 1838.
17. Le Rêve et la vie, ou Aurélia. Gérard de Nerval n’appelle jamais Mlle Jenny Colon 
autrement qu’Aurélia.
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faute dont je n’espérais plus le pardon, il ne me restait qu’à me jeter 
dans les enivrements vulgaires ; j’affectai la joie et l’insouciance, je cou- 
rus le monde... Quelle folie, me disais-je, d’aimer ainsi d’un amour 
platonique une femme qui ne vous aime plus ! Ceci est la faute de mes 
lectures ; j’ai pris au sérieux les inventions des poètes et je me suis fait 
une Laure ou une Béatrix d’une personne ordinaire de notre siècle.

Il eut beau se raisonner et travailler à s’étourdir, l’ébranlement avait 
été trop fort pour une raison déjà vacillante. Ses vœux imprudents furent 
exaucés. Le rêve s’épancha dans la vie réelle, et ce fut d ’abord une ivresse 
radieuse, une victoire éclatante de l’esprit sur la matière. La maladie l’avait 
transform é en voyant ; toutes ses visions étaient heureuses au tan t 
qu’éblouissantes, et il trouvait pour les décrire des accents d ’une telle 
éloquence, que ses amis troublés se demandaient, en l’écoutant dérouler 
se merveilleuses apocalypses, s’ils devaient le plaindre ou l’envier, et si l’état 
que les hommes appellent folie ne serait point, peut-être, « un état où l’âme, 
plus exaltée et plus subtile, perçoit des rapports invisibles, des coïncidences 
non remarquées, et jouit de spectacles échappant aux yeux matériels18. » 
Un autre poète, Charles Lamb19, avait déclaré quelques années auparavant 
qu’il fallait lui envier les jours passés dans une maison de fous ; on lit dans 
une de ses lettres à Coleridge : « Parfois, je jette en arrière, sur l’état où 
je me suis trouvé, un regard d’envie, car, tant qu’il a duré, j ’ai eu beaucoup 
d ’heures de pur bonheur. Ne croyez pas, Coleridge, avoir goûté toute la 
grandeur et tou t l’emportem ent de la fantaisie, si vous n’avez pas été fou. 
Tout, m aintenant, me semble insipide en comparaison. » Tel, Gérard de 
Nerval, dans les commencements, endurait avec peine, l’accès passé, la 
privation de ce « qu’on eût pris plutôt, disait un de ses auditeurs ordinaires, 
pour les rêves cosmogoniques d ’un dieu ivre de nectar, que pour les 
confessions et les réminiscences du délire ».

C ’était la lune de miel de la folie, et elle est fragile comme toutes les 
autres. Gérard de Nerval passa bientôt des bizarreries de la pensée à celles 
des actes, et sa conduite de voyant devint difficile à faire accepter du public. 
O n se décida à le faire soigner un jour qu’on l’avait trouvé au Palais-Royal

18. Théophile Gautier, Notice.
19. [Charles Lamb (1775-1834), conteur, poète, dramaturge et critique anglais, ami de 
Coleridge, écrivit avec sa sœur Mary, elle-même atteinte de folie, un certain nombre 
d’ouvrages comme les Contes tirés de Shakespeare (1807). Il montra un humour particulier 
dans ses Essais d ’Elia (1823).]
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traînant un homard vivant au bout d ’un ruban bleu. Malgré sa douceur, 
il se fâcha. Il ne concevait pas que les médecins eussent à intervenir parce 
qu’il avait promené un homard : « En quoi, disait-il, un homard est-il 
plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une gazelle, qu’un lion ou toute 
autre bête dont on se fait suivre ? J ’ai le goût des homards, qui sont 
tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, n ’aboient pas et n ’avalent 
pas la monade des gens comme les chiens, si antipathiques à Goethe, lequel 
pourtant n ’était pas fou. » Ses amis le conduisirent dans la maison du 
docteur Esprit Blanche, à M ontmartre ; il y entra le 21 mars 1841.

Une lettre qu’il y reçut de Francis Wey indique que cette première crise 
fut, en somme, assez douce :

J’ai appris par Théophile que ta santé est bien meilleure et j’en suis 
aussi joyeux, mon bon Gérard, que j’avais été affligé de ta maladie... 
Puisque tu as le bonheur de jouir, pour quelques jours encore, d’un 
repos élyséen, je me chargerai, si tu le veux, moi qui patauge dans la 
boue des affaires courantes, de tes commissions dont je te rendrai 
compte avec exactitude. Tu n’as qu’à parler... Je désire, mon cher ami, 
que tu me donnes de tes nouvelles directement. Tu dois avoir du 
temps à perdre, et des revanches de bavardage à prendre ; ainsi, fais- 
moi le plaisir de me gribouiller un peu ce papier et de me dire tout 
ce qui te passera par la tête. J’irai te voir quand tu voudras ; car je 
sais que le convalescent est friand de visites. Après cela, je te plains 
assez peu. D’abord tu n’as rien à faire ; puis tu es chauffé, nourri et 
paisible comme un gentilhomme campagnard. Tu vis au milieu d’un 
tas d’arbres, comme une fauvette. – On dit que tu manges comme 
un corbeau – et voici que le printemps survenant à point nommé, tan- 
dis que tu es dans tes terres, va t’environner de verdure et de parfums.
Reste là jusqu’aux premières fleurs ; tu nous y recevras et nous irons 
jaser sous l’orme et dans les lilas20...

Le printem ps l’environna en effet de verdure et de parfums, et la 
splendeur du monde lui parut encore plus merveilleuse que par le passé : 
« La maison où je me trouvais, écrivait-il plus tard, située sur une hauteur, 
avait un vaste jardin planté d’arbres précieux. L’air pur de la colline où 
elle était située, les premières haleines du printemps, les douceurs d’une 
société toute sympathique, m ’apportaient de longs jours de calme. Les 
premières feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs

20. Publiée par M. Louis de Barre dans la Nouvelle Revue internationale du 15 juin 1894.
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couleurs, semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue, qui 
s’étendait au-dessus de la plaine, présentait du matin au soir des horizons 
charmants, dont les teintes graduées plaisaient à mon imagination. Je 
peuplais les coteaux et les nuages de figure divines dont il me semblait 
voir distinctem ent les formes. » La nuit, des songes venaient éclairer et 
préciser ces ébauches, et l’énigme de l’univers se découvrait à ses regards 
éblouis. Tantôt il assistait à la création. Les premiers germes s’entrouvraient 
à la surface du globe, et, « du sein de l’argile encore molle s’élevaient des 
palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées 
autour des cactus ; les figures arides des rochers s’élançaient comme des 
squelettes de cette ébauche de création, et de hideux reptiles serpentaient, 
s’élargissaient ou s’arrondissaient au milieu de l’inextricable réseau d’une 
végétation sauvage. La pâle lumière des astres éclairait seule les perspectives 
bleuâtres de cet étrange horizon. » Tantôt les âmes des morts s’entretenaient 
avec lui, non point comme s’entretiennent les vivants, mais par une « sorte 
de communication » qu’il est impossible d’expliquer, et il leur disait avec 
ravissement : « Cela est donc vrai ! Nous sommes immortels et nous 
conservons ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur 
de songer que tout ce que nous avons aimé existera toujours autour de 
nous !... J ’étais bien fatigué de la vie ! » L’un de ces « esprits » le conduisit 
dans une cité lumineuse où il faisait sa demeure avec d ’autres esprits. De 
belles jeunes filles dont l’âme transparaissait à travers leurs formes délicates 
regardèrent l’étranger avec des yeux souriants, et leur aspect lui remplit 
l’âme de regrets : « Je me mis à pleurer à chaudes larmes, comme au 
souvenir d ’un paradis perdu. Là, je sentis amèrement que j’étais un passant 
dans ce monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à la pensée que je 
devais retourner dans la vie. »

Une autre fois, il se promenait dans un jardin abandonné avec une jeune 
femme d’une taille élancée, comme l’Adrienne de ses jeux d ’enfant. Sa 
compagne se mit tout à coup « à grandir sous un clair rayon de lumière », 
et à « s’évanouir dans sa propre grandeur. » Il reconnut Aurélia, autrement 
dit Jenny Colon, et, en même temps, le jardin prit l’aspect d ’un cimetière : 
« Ce rêve... me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il ? Je ne 
le sus que plus tard. Aurélia était morte. –  Je n’eus d’abord que la nouvelle 
de sa maladie. Par suite de l’état de mon esprit, je ne ressentis qu’un 
vague chagrin mêlé d ’espoir. Je croyais moi-même n ’avoir que peu de 
temps à vivre, et j ’étais désormais assuré de l’existence d ’un monde où les
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cœurs aimants se retrouvent. D ’ailleurs, elle m ’appartenait bien plus dans 
sa m ort que dans sa vie. » Il ne s’affligea donc point en se figurant que 
M lle Colon était morte ; l’âme qu’il aimait transmigrait une fois de plus ; 
voilà tout.

Les seuls moments pénibles de ce premier internement, les seuls du 
moins dont il eût gardé la mémoire, Gérard de Nerval les dut à des visions 
sanglantes et hideuses par lesquelles lui furent révélés des événements très 
anciens, ignorés jusque-là de toutes les histoires. Mais c’étaient des éclairs 
de souffrance, compensés et au delà par de longues joies surhumaines. Il 
passait des heures exquises à pétrir avec de la terre l’effigie de celle qu’il 
croyait morte : « Tous les matins, ajoute-t-il, mon travail était à refaire, 
car les fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient à en détruire l’image. » 

Il ne sortit de chez le docteur Blanche qu’au bout de huit mois, le 21 
novembre 1841. Une lettre de lui à M me Alexandre Dumas nous apprend 
pourquoi on l’avait gardé si longtemps, et ce qu’il pensait des jugements 
du monde ou de la science sur son état :

Le 9 novembre21. – Ma chère madame, j’ai rencontré hier Dumas, 
qui vous écrit aujourd’hui. Il vous dira que j’ai recouvré ce que l’on 
est convenu d’appeler raison, mais n’en croyez rien. Je suis toujours 
et j’ai toujours été le même, et je m’étonne seulement que l’on m’ait 
trouvé changé pendant quelques jours du printemps dernier.

L’illusion, le paradoxe, la présomption sont toutes choses enne- 
mies du bon sens dont je n’ai jamais manqué ! Au fond, j’ai fait un 
rêve très amusant et je le regrette ; j’en suis même à me demander s’il 
n’était pas plus vrai que ce qui me semble seul explicable et naturel 
aujourd’hui, mais comme il y a ici des médecins et des commissaires 
qui veillent à ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens 
de la voie publique, on ne m’a laissé sortir et vaquer définitivement 
parmi les gens raisonnables que lorsque je suis convenu bien for- 
mellement d’avoir été malade, ce qui coûtait beaucoup à mon amour- 
propre, et même à ma véracité. – Avoue ! avoue ! me criait-on, comme 
on faisait jadis aux sorciers et aux hérétiques, et pour en finir, je suis 
convenu de me laisser classer dans une affection définie par les doc- 
teurs, et appelée indifféremment Théomanie ou Démonomanie dans 
le dictionnaire médical. À l’aide des définitions incluses dans ces deux

21. Cette date est inconciliable avec celle du 21 novembre, qui a été relevée par les soins 
du Dr Meuriot sur le livre même du Dr Esprit Blanche. Avec Gérard de Nerval, il faut prendre 
son parti des dates fausses ou incertaines, soit qu’il se trompât effectivement, soit que les 
copistes et les imprimeurs n’aient pu déchiffrer son écriture, qui est tantôt très belle, et 
tantôt illisible.
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articles, la science a le droit d’escamoter ou réduire au silence tous 
les prophètes et voyants prédits par l’Apocalypse, dont je me flattais 
d’être l’un. Mais je me résigne à mon sort, et, si je manque à ma pré- 
destination, j’accuserai le docteur Blanche d’avoir subtilisé l’esprit 
Divin.

[...] Je me trouve tout désorienté et tout confus en retombant du 
ciel où je marchais de plain-pied, il y a quelques mois. Quel mal- 
heur qu’à défaut de gloire, la société actuelle ne veuille pas toutefois 
nous permettre l’illusion d’un rêve continuel. Il me sera resté du 
moins la conviction de la vie future et de la sympathie immortelle des 
esprits qui se sont choisis ici-bas...

Quels que fussent les torts de la société, Gérard de Nerval sentait 
toute l’étendue de son malheur. Il savait qu’il n ’en est pas de plus grand 
pour un homme que d ’avoir passé pour fou, à tort ou à raison. Puis donc 
qu’il n ’était pas permis aux élus d’avouer qu’ils fréquentaient dans l’invisible 
et l’au-delà, il fallait se dire guéri et le faire accroire au monde. Gérard 
de Nerval eut plus que jamais une existence en partie double, correspondant 
à ses deux personnalités, et dont il dissimulait avec application ce qui 
aurait pu choquer le m atérialism e des médecins aliénistes et des 
commissaires de police. Il ne lui était plus possible d ’empêcher le « frère 
mystique » de faire des siennes, il n ’en était plus maître ; mais le moi 
normal fut aux aguets pour expliquer les extravagances du moi malade 
par toutes sortes de raisons ingénieuses. Craignait-il une crise trop forte, 
il partait, disparaissait pendant des semaines ou des mois, jusqu’à ce qu’il 
se sentît plus calme. C ’est pendant une de ces fugues qu’il nota sur son 
carnet : « Ce que c’est que les choses déplacées ! –  O n ne me trouve pas 
fou en Allemagne. »

Il se dédommageait, loin des regards importuns, de sa dure contrainte. 
La seconde vie à laquelle il s’abandonnait dans la solitude avait acquis une 
intensité joyeuse et terrible. Il était celui qui sait, qui voit de ses yeux et 
entend de ses oreilles ce que la foule ne connaîtra que dans la mort. Les 
choses lui avaient révélé leur sens sym bolique, les rêves leurs 
correspondances mystérieuses, et il déchiffrait couramment les augures 
qui sont tout autour de nous, dans les nombres, dans les étoiles, dans les 
caprices apparents des animaux, les coïncidences attribuées au hasard. 
Très grand travailleur, en dépit de son existence décousue, il avait fait son 
étude particulière des religions, des doctrines secrètes, des sociétés secrètes, 
des superstitions, et il marchait dans un monde dont nous n ’avons aucun
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soupçon, nous autres gens d ’esprit rassis et terre à terre, un monde 
spiritualisé, pour ainsi dire, où toutes les énergies, toutes les formes de la 
matière sont des esprits, des êtres ayant vie et volonté. Un séjour qu’il fit 
en O rient le confirma dans ses idées.

Il avait entrepris ce voyage pour prouver au public qu’il avait recouvré 
la santé ; il écrivait à son père, de sa première étape22 : « Lyon, le 25  
décembre 1842... –  L’hiver dernier a été pour moi déplorable, l’abattement 
m ’ôtait les forces, l’ennui du peu que je faisais me gagnait de plus en plus 
et le sentiment de ne pouvoir exciter que la pitié à la suite de ma terrible 
maladie m ’ôtait même le plaisir de la société. Il fallait sortir de là par une 
grande entreprise qui effaçât le souvenir de tout cela et me donnât aux 
yeux des gens une physionomie nouvelle... » La même préoccupation se 
fait jour dans la suite de sa correspondance. Il ne se lasse pas d ’insister 
sur sa belle santé. –  « Constantinople, ce 19 août [1843]... Ni la mer, ni 
les chaleurs, ni le désert n ’ont pu interrompre cette belle santé dont mes 
amis se défiaient tant avant mon départ. Ce voyage me servira toujours 
à démontrer aux gens que je n ’ai été victime, il y a deux ans, que d’un 
accident bien isolé. Je me suis remis à travailler, et j ’attends ici la réponse 
d ’un libraire avec qui j’avais pris des arrangements pour mon voyage... 
Le meilleur, c’est que j’ai acquis de la besogne pour longtemps et me suis 
créé, comme on dit, une spécialité. J ’ai fait oublier ma maladie par un 
voyage, je me suis instruit, je me suis même am usé... » Au même, sans 
date (M. Labrunie a écrit au verso de la lettre : reçue le 25 octobre 1843) : 
« à Constantinople... –  L’amabilité de Théophile en me dédiant, pour 
ainsi dire, son ballet et en entretenant le public de mon voyage m ’a été 
d’autant plus sensible, que depuis ma maladie trop connue, il importait 
que mon retour à la santé fût constaté bien publiquem ent, et rien ne 
devait mieux le prouver qu’un voyage pénible dans les pays chauds ; ce 
n ’a pas été l’un des moindres motifs de me le faire entreprendre23. » Hors 
ce sujet qui lui tient au cœur, ses lettres ne contiennent guère que des récits 
de voyage. Il semble n ’avoir d ’yeux et de pensées que pour les scènes 
pittoresques qui défilent devant lui. Annonçant à son père qu’il a renoncé, 
sans aucun regret, à visiter les ruines de Thèbes, il ajoute : « Les mœurs 
des villes vivantes sont plus curieuses à observer que les restes des cités

22. « Les Oubliés » (Nouvelle Revue internationale, 30 juin 1895).
23. Collection Arsène Houssaye.
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mortes24. » Les détails qu’il donna au public, à son retour25, sur les harems 
et les marchés d ’esclaves, ne tém oignaient pas non plus d ’un esprit 
tourm enté par des idées abstruses. Ils sont d ’un conteur spirituel et gai, 
qui n ’annonce les Fromentin et les Loti ni par la couleur du style, ni par 
l’intuition des sentiments exotiques, et qui demeure à la surface des choses. 
O n ne devine le cours souterrain de sa pensée qu’en arrivant aux chapitres 
sur les Druses et les Maronites.

En réalité, tandis qu’on le croyait tou t occupé de sa femme jaune26 et 
autres incidents futiles, il ne songeait qu’à de nouvelles initiations, à de 
nouveaux arcanes. Il absorbait avidement tout ce que l’Orient, qui en est 
si riche, lui fournissait d ’idées cabalistiques et de légendes surnaturelles, 
et achevait de se troubler la cervelle au contact de sectes mystérieuses et 
malsaines. Ce n’était pas vaine curiosité. Une force invincible le poussait 
à se perfectionner dans les sciences occultes ; il lui semblait que c’était 
l’unique moyen de réparer, si toutefois elle était réparable, la plus cruelle 
aberration de sa vie, l’erreur qui transformait insensiblement ses jouissances 
de voyant en rongements d ’esprits. Théophile Gautier nous a révélé la faute 
que son ami se reprochait si amèrement. Dans l’année qui avait suivi la 
sortie de Gérard de Nerval de chez le docteur Blanche, Jenny Colon était 
morte27, réellement morte, ce qui était plutôt un bonheur, puisque vivante 
elle le fuyait, tandis que morte, il savait combien il lui serait facile de 
rentrer en communication avec elle. C ’était toutefois à une condition : il 
ne pouvait la retrouver qu’au moyen d ’objets lui ayant appartenu ; ainsi 
le voulait la doctrine à laquelle il s’était rangé ; et il avait tou t brûlé, dans 
une minute de criminel égarement, pour se soustraire « à l’obsession d’un 
trop cher souvenir »28 ! L’obsession n ’en avait pas moins persisté, et le 
pauvre Gérard de Nerval s’abîmait dans un morne désespoir en songeant 
qu’il ne verrait plus « l’uniquem ent aimée », et que c’était sa faute.

L’O rient le récompensa de sa grande foi. En quittant l’Égypte, il s’était 
rendu en Syrie, où il avait obtenu d ’être instru it dans la religion des 
Druses, fort mal connue comme l’on sait. Il y avait retrouvé sa doctrine 
de la transmigration des âmes : « O n ne dit pas d ’un Druse qu’il est mort,

24. La Presse, 2 décembre 1862.
25. Les Scènes de la vie orientale ont paru d’abord dans la Revue de deux mondes (1846 et 1847)
26. [Zeynab, la Javanaise (en réalité, indienne) du Voyage en Orient.] .
27. Le 5 juin 1842.
28. Théophile Gautier, Notice.
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écrivait-il, on dit qu’il s’est transmigré. » Le courant d ’idées dans lequel 
il vivait lui rendit courage et confiance, et le résultat ne se fit pas attendre. 
Gérard de Nerval rencontra par hasard, dans une maison européenne, 
une jeune Druse, fille d’un cheik du Liban. Elle avait des cheveux d ’or, 
« des traits où la blancheur européenne s’alliait au dessin pur de ce type 
aquilin qui, en Asie comme chez nous, a quelque chose de royal. Un air 
de fierté, tempéré par la grâce, répandait sur son visage quelque chose 
d ’intelligent, et son sérieux habituel donnait du prix au sourire qu’elle 
m ’adressa lorsque je l’eus saluée. » C ’était elle, « l’uniquement aimée », 
et non plus sous la forme épaissie qu’elle avait revêtue en devenant M lle 
Colon, mais délicate, mais légère, telle enfin qu’il l’avait vue sur la grande 
place verte, le soir où il l’avait couronnée de laurier et où elle s’appelait 
Adrienne. Gérard de Nerval la contempla longuement, et sortit sans avoir 
essayé de lui parler : « En quittant la maison de M me Carlès, j ’ai emporté 
mon amour comme une proie dans la solitude. O h ! que j ’étais heureux 
de me voir une idée, un but, une volonté, quelque chose à rêver, à tâcher 
d ’atteindre ! Ce pays qui a ranimé toutes les forces et les inspirations de 
ma jeunesse ne me devait pas moins sans doute ; j’avais bien senti déjà 
qu’en m ettant le pied sur cette terre maternelle, en me replongeant aux 
sources vénérées de notre histoire et de nos croyances, j ’allais arrêter le 
cours de mes ans, que je me refaisais enfant à ce berceau du monde, jeune 
encore au sein de cette jeunesse éternelle. »

Il sentait « que l’aiguille de sa destinée avait changé de place tout à 
coup ; il fallait... chercher les moyens de la fixer... » Son parti fut pris 
aussitôt : « La femme idéale que chacun poursuit dans ses rêves s’était 
réalisée » pour lui, elle passait derechef à sa portée : il ne commettrait pas 
la faute de la laisser échapper une fois de plus.

Il alla trouver le cheik druse et lui demanda sa fille Saléma en mariage. 
Le cheik se frappa le front du doigt et dit : « Es-tu fou ? » Son interlocuteur 
ne se laissa point démonter. La différence des religions était le principal 
obstacle. Or, Gérard de Nerval était fils de franc-maçon, et de ceux pour 
qui la franc-maçonnerie est l’héritière de la doctrine des Templiers. Il avait 
découvert, d ’autre part, que les Druses sont les descendants spirituels de 
ces mêmes Tem pliers, qui ont occupé leurs montagnes au temps des 
Croisades. Il était donc coreligionnaire, approximativement, du père de 
Saléma. Il le lui persuada, tira d ’une de ses poches un diplôme maçonnique 
couvert de signes cabalistiques, et fit si bien que le cheik lui accorda sa fille.
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Celle-ci donna une tulipe rouge à son fiancé et planta dans le jardin un 
petit acacia qui devait croître avec leurs amours. Il ne restait plus qu’à fixer 
le jour des noces.

Un fou complètement fou serait allé jusqu’au bout et aurait épousé 
Saléma. Un demi-fou se donne au dernier mom ent des prétextes pour 
reculer. Gérard de Nerval fut détourné de son mariage par des augures. 
Les puissances supérieures lui envoyèrent plusieurs avertissements, dont 
le premier fut un escarbot, le dernier une fièvre qui l’obligea à changer 
d’air. Il écrivit de Constantinople au cheik pour dégager sa parole.

Il va de soi qu ’à peine libre, il fut repris du regret d ’avoir perdu 
« l’uniquem ent aimée. » Il lui arrivait encore, de temps à autre, de se 
dire : « C ’est elle ! » mais il n ’en était plus bien sûr. La dernière fois qu’il 
crut deviner Adrienne sous une forme inconnue, il dînait avec un ami sous 
une treille, dans un petit village des environs de Paris : « Une femme vint 
chanter près de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée, mais 
sympathique, me rappela celle d ’Aurélia. Je la regardai : ses traits mêmes 
n’étaient pas sans ressemblance avec ceux que j’avais aimés. O n la renvoya, 
et je n ’osai la retenir, mais je me disais : –  Q ui sait si son esprit n ’est pas 
dans cette femme ? –  Et je me sentis heureux de l’aumône que j ’avais 
faite. » Cela se passait dans les dernières années de sa vie.

III

Il était revenu d’O rient vers la fin de 184329, plus charmant que jamais, 
plus bizarre encore q u ’il n ’é tait parti. « G érard de N erval, d it un 
contemporain30, avait alors une tête admirable et par la douceur du regard 
et par l’expression intelligente de la physionomie. Le soleil d ’O rient avait 
légèrement hâlé la peau. Le teint était d ’une pâleur mate. Les cheveux se 
faisaient déjà rares, et une courte barbe descendait en pointe jusque sous 
le m enton. » Son front chauve, dit un autre contem porain, paraissait 
« lumineux ». Il avait traversé toutes les fournaises sans y rien laisser de 
l’élégance de ses manières. Mais les signes avant-coureurs de la démence 
éclataient dans toute sa personne. Des lueurs inquiétantes passaient dans 
ses yeux gris. Il ne marchait plus, il volait ou, plus exactement, il s’essayait 
à voler ; on le voyait « courir à ras du sol, agitant ses bras comme des ailes »,

29. Selon d’autres, dans les premiers mois de 1844. [En décembre 1843, en réalité].
30. Georges Bell, Gérard, de Nerval.
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et il a conté lui-même qu’une nuit, dans une rue de Paris, il avait été 
ramassé par une patrouille au moment où il attendait, les bras étendus, 
que son âme m ontât dans une étoile, parce qu’il s’était préparé à cette 
ascension en « quittant ses habits terrestres ». Il n ’était plus heureux que 
dans la liberté du rêve, loin des visages connus et des questions irritantes, 
« songeant tout haut, rêvant les yeux ouverts, attentif à la chute d’une feuille, 
au vol d ’un insecte, au passage d’un oiseau, à la forme d’un nuage, au jeu 
d’un rayon, à tout ce qui passe par les airs de vague et de ravissant »31.

Il avait toujours soutenu que chaque religion contient une part de la 
vérité, celles qui sont mortes comme les autres, de façon que l’humanité 
ne possède jamais que des débris du grand mystère. Un jour qu’il en 
discourait chez V ictor Hugo, place Royale, debout devant la grande 
cheminée du salon, quelqu’un lui dit : « Mais, Gérard, vous n ’avez aucune 
religion ! –  Moi, pas de religion ? j’en ai dix-sept... au moins. » Dix-sept 
n ’était pas encore assez dire, dans les dernières années de sa vie. Les 
démons du Talmud et les génies des Mille Et Une Nuits avaient tenu dans 
sa tête d ’étranges congrès avec les fées du Rhin et les trois Vénus de l’île 
de Cythère, et il était sorti de leur délibérations un Gérard de Nerval 
mage et cabaliste, païen et chrétien, tireur d ’horoscopes et fabricant de 
talismans, également versé dans La Symbolique de Creuzer et dans les 
contes de bonnes femmes, et attachant la même valeur aux uns et à l’autre. 
Il avait déniché dans la salle à manger de Maxime Du Camp un meuble 
aimé des esprits, qui s’y logeaient et y prononçaient des discours. Gérard 
de Nerval venait les évoquer avec des rites qui l’auraient fait brûler au 
Moyen Âge, dans l’espoir d ’obliger Adam à lui dicter un livre de Kabbale 
que notre premier père avait reçu en présent des mains du Seigneur, et 
qui s’est perdu dans la suite des siècles. Adam accourait sans se faire prier 
et dictait ; mais c’était toujours inintelligible. Une divinité découverte 
sur le boulevard extérieur, entre la barrière des Martyrs et la barrière 
Rochechouart, était aussi l’objet de ses attentions ; pendant longtemps, 
il vint chaque matin lui rendre un culte, lui qui ne pouvait s’astreindre 
à rien de régulier. Ce dieu était une canne, taillée dans une racine de 
vigne et représentant une figure fantastique, aux yeux d ’émail enchâssés 
dans le bois. Elle figurait avec beaucoup d ’autres, également contournées 
et grimaçantes, à la devanture d ’un affreux petit cabaret, obscur et lépreux,

31. Paul de Saint-Victor, préface de La Bohême galante.
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situé en contre-bas du boulevard. Gérard de Nerval faisait de longues 
stations dans cette cave pour jouir de la contemplation de la canne, et il 
avalait pendant ces séances d ’horribles m ixtures qui ne lui étaient 
assurément pas salutaires.

Il était tombé au dernier degré du désordre et de l’incurie. Champfleury, 
qui ne l’a connu que vers 1845, fut si frappé de sa façon de vivre qu’il 
prit des notes dont voici des échantillons :

Mars 1849. – J’ai vu Gérard de Nerval à L ’Artiste ; il n’a pas dépensé 
cinquante francs en deux mois. – Vous avez donc crédit quelque part, 
Gérard ? – Non, je mange une flûte pour mon déjeuner, et je dépense 
douze sous pour mon dîner. – Il prétend que cette nourriture lui donne 
un bon sommeil, des rêves agréables, et que la nuit lui sert de jour...

Il entraîne un ami chez sa blanchisseuse : – Je voudrais mon linge, 
dit-il. –  Son linge se composait d’une chemise. Gérard avec son ami 
passe dans une chambre voisine afin de changer de linge. L’ami 
remarque avec étonnement que la chemise que porte Gérard n’a pas 
de col, qu’une des manches est déchirée du haut en bas. – Tu donnes 
ça, lui dit-il, à la blanchisseuse ? – Oh ! dit Gérard, cette chemise a 
l ’air en mauvais état. Eh bien ! la blanchisseuse me respecte beau- 
coup à cause de cette chemise... Elle est en toile... J’aurais une dou- 
zaine de chemises en calicot neuf qu’on n’aurait pas les mêmes égards 
pour moi32...

Il avait loué un logis à M ontm artre pour fuir les importuns, mais il 
n ’y habitait pas plus que dans les mansardes de l’intérieur de Paris où les 
souris grignotaient en paix ses bibelots. Son agitation avait encore augmenté. 
Il lui arrivait de passer trois jours et trois nuits de suite aux Halles, dormant 
sur les détritus de légumes et ne sortant que lorsqu’il ne lui restait plus 
un sou. Toutes les fois qu’il touchait de l’argent, il faisait une de ces 
expéditions. Il n ’avait pas de repos qu’il n ’eût tou t dépensé, et les Halles 
lui étaient commodes pour vider ses poches. Il s’y approvisionnait de 
cadeaux qu’il allait déposer aux portes de ses amis. L’un recevait une 
couronne de fleurs, l’autre une perruche, un troisième un homard vivant, 
un quatrième voyait arriver Gérard de Nerval en personne, qui venait, le 
gousset vide, lui emprunter vingt francs en attendant la prochaine échéance.

Il était incapable, comme Thomas De Quincey, de l’opération financière 
la plus simple. U n jour qu’un libraire s’était acquitté envers lui en billets,

32. Grandes figures d ’hier et d'aujourd’hui, 1861.
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il se prit à songer qu’il ne saurait jamais se les faire payer. Son visage 
soucieux s’éclaira tout à coup d’un sourire : « Je sais, dit-il à Champfleury, 
un moyen certain d ’être payé. Je connais un fort de la halle, un homme 
de six pieds et quelque chose, qui a les épaules carrées et l’air farouche. 
Je vais lui donner le billet... je suis certain que, présenté par un fort de 
la halle, il sera payé im m édiatem ent... Ces gros hommes ont une façon 
terrible de présenter les billets à ordre. » Un autre jour, il prit la résolution 
de se ranger et de placer son argent, mais il ne lui fallait pas les valeurs 
de tout le monde. Il décida d ’acheter un « saumon de plomb » toutes les 
fois qu’il recevrait de l’argent : « O n louerait une cave, disait-il, un hangar, 
pour y déposer son plomb, et, à la fin de l’année, on se verrait à la tête 
d ’une certaine quantité de poissons de plomb. » Il va sans dire que ce 
projet n’eut pas de suite. Gérard de Nerval aurait eu trop grand honte d’être 
capitaliste :

Je me rappelle, écrivait Hetzel après sa mort33, qu’un jour, un petit jour- 
nal avait raconté (cela en valait bien la peine) que, M. Hetzel étant 
l’homme de Paris qui rentrait le plus tard se coucher, et que, Gérard 
de Nerval étant celui qui sortait le plus tôt de chez lui, il leur arri- 
vait souvent de se rencontrer à deux ou trois heures du matin sur le 
boulevard. On nous prêtait alors cette intéressante conversation. Moi :
– Où diable vas-tu, mon bon Gérard ? – Et Gérard me répondait : – 
Voilà. (Te rappelles-tu son Voilà ?) J’ai acheté du mou pour mon 
chat, et à présent je vais chercher mon chat pour lui donner ce mou.
Cela lui fera plaisir. Je répondais à Gérard : – C’est d’un bon cœur. 
Gérard, ayant lu cette piquante révélation, me dit quelques jours 
après : – Quelles bêtises on écrit, pourtant ! Si j’avais un chat, est-ce 
qu’il aurait eu du mou ? J’ai donc l’air d’un capitaliste ? On me croit 
donc établi ou portier ?

L’hiver parisien est inclément aux noctambules. Q uand le froid ou la 
pluie obligeaient Gérard de Nerval à chercher un abri, il redoutait de 
rentrer chez lui, à cause de son portier ; il avait toujours eu peur des 
portiers. La police des garnis eut l’œil sur lui, à force de le rencontrer, en 
compagnie des escarpes, dans les lieux où l’on couche à deux sols la nuit ; 
un sergent de ville lui infligea l’humiliation de lui demander ses papiers 
sur le boulevard des Italiens, au moment où il était arrêté à causer avec 
des amis. De leur côté, les habitués des cabarets de barrière guettaient ce

33. Lettre à Arsène Houssaye, du 30 septembre 1855.
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monsieur en redingote, qu’ils prenaient pour un mouchard, et le menaçaient 
de lui faire un mauvais parti. Ses amis s’étaient efforcés inutilem ent de 
l’arracher à ces milieux dangereux. Il avait fallu y renoncer.

Qui de nous, écrivait Gautier, n’a arrangé dix fois une chambre avec 
l’espoir que Gérard y viendrait passer quelques jours, car nul n’osait 
se flatter de quelques mois, tant on lui savait le caprice errant et libre ? 
Comme les hirondelles, quand on laisse une fenêtre ouverte, il entrait, 
faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant, et s’en- 
volait pour continuer son rêve dans la rue. Ce n’était nullement insou- 
ciance ou froideur ; mais, pareil au martinet des tours, qui est apode 
et dont la vie est un vol perpétuel, il ne pouvait s’arrêter. Une fois que 
nous avions le cœur triste pour quelque absence, il vint demeurer de 
lui-même quinze jours avec nous, ne sortant pas, prenant tous ses repas 
à notre heure, et nous faisant bonne et fidèle compagnie. Tous ceux 
qui le connaissent bien diront que, de sa part, c’est une des plus fortes 
preuves d’amitié qu’il ait données à personne.

Il en donnait de non moins fortes quand il s’assujettissait à remplacer 
Gautier à La Presse, pendant les voyages de son ami ; Gérard de Nerval 
ne l’aurait fait pour aucun autre.

Tandis qu’une de ses personnalités menait cette existence de détraqué, 
l’autre continuait à couler des jours paisibles, parallèlement à la première ; 
et c’est la persistance de ce phénomène durant toute une vie humaine qui 
rend son cas si curieux. L’autre homme qui était en lui, le moi sain et bien 
équilibré, ne cessa jamais, durant ces années orageuses et troublées, d ’avoir 
son domaine à part, où il se conduisait avec un bon sens et une lucidité qu’il 
est rare de prendre en défaut. Dans ses relations avec le monde des vivants, 
par exemple, son jugement n’avait subi aucune altération. Il existe quantité 
de billets de sa main, écrits entre 1843 et 1853, à propos des menus détails 
de la vie quotidienne. Q u’il s’agisse d’un rendez-vous, d ’une invitation, 
d ’une affaire d ’argent, d ’un coupon de loge à demander, tout est clair, net, 
b ref ; on ne trouverait pas un m ot faisant soupçonner que c’est la 
correspondance d’un fou. Les lettres plus développées sont gaies et spirituelles, 
ou mieux encore. Celle que voici, merveille de grâce et d ’émotion discrète, 
a été adressée à M me de Solms le 2 janvier 1853, quelques mois seulement 
avant le second séjour de Gérard de Nerval chez le docteur Blanche34 :

34. La Petite Presse, 26 octobre 1866. La Petite Presse l’avait elle-même empruntée au Sport. 
[Lettre non reprise dans les éditions de la correspondance de Nerval et probablement 
apocryphe].
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Ne me donnez pas, chère fée bienfaisante, le beau livre que vous 
m’avez promis pour mes étrennes ; je les convoitais depuis bien long- 
temps, ces beaux volumes dorés sur tranche, cette édition unique. Mais 
ils coûteront très cher, et j’ai quelque chose de mieux à vous proposer : 
une bonne action. Je vous sens tressaillir de joie, vous dont le cœur est 
si chercheur ! Eh bien ! voici, ma belle amie, de quoi l’occuper pendant 
toute une semaine ! Rue Saint-Jacques, n° 7, au cinquième étage, crou- 
pissent dans une affreuse misère – une misère sans nom – le père, la mère, 
sept enfants, sans travail, sans feu, sans pain, sans lumière.

Deux des enfants sont à moitié morts de faim. Un de ces hasards qui 
me conduisent souvent m’a porté là hier. Je leur ai donné tout ce que 
je possédais : mon manteau et quarante centimes. Ô misère ! Puis, je 
leur ai dit qu’une grande dame, une fée, une reine de dix-sept ans, vien- 
drait dans leur taudis avec tout plein de pièces d’or, de couvertures, de 
pains pour les enfants. Ils m’ont regardé comme un fou. Je crois vrai- 
ment que je leur ai promis des rubis et des diamants, et, ces pauvres gens, 
ils n’ont pas bien compris, mais ils se sont mis à sourire et à pleurer.

Ah ! si vous aviez vu ! Vite donc, accourez, avec vos grands yeux si 
doux, qui leur feront croire à l’apparition d’un ange, réaliser ce que 
votre pauvre poète a promis en votre nom. Donnez à cette bonne œuvre 
le prix de mes étrennes, car je veux absolument y concourir, ou plutôt 
remettez à D ... les quatre-vingts francs que devait coûter le chef-d’œuvre 
auquel je ne veux plus penser, et je cours au Temple et chez le père 
Verdureau acheter tout un aménagement de prince russe en vacances.

Ce sera beau, vous verrez ! Vous serez éblouie ! Je cours quêter 
chez Béranger. Au revoir, petite reine, à bientôt, au grenier de nos 
pauvres. Nos pauvres ! Je suis fier en écrivant ces mots. Il y a donc 
quelqu’un de plus pauvre que moi – de par ce monde ! N ’oubliez 
pas le numéro. Au cinquième, second couloir, la porte à gauche.

Adieu, Mignon, chère Mignon, douce Mignon, providence des 
affligés, mignonne Mignon, si douce et si fine, si peu fière et si gen- 
tille ! Mettez votre robe à grande queue et vos souliers à talons ! Je 
leur ai promis, gros comme le bras, une grande princesse, plus puis- 
sante que tous les puissans de la terre. Ils n’y croiront plus quand ils 
verront vos dix-sept ans et votre frais sourire. Mais je bavarde, je 
bavarde ; adieu mignonne, encore adieu. – Pardon, Madame.

Il ne lui suffisait pas de donner du pain à ces pauvres gens : il tenait 
à leur donner aussi de la poésie. C ’est peut-être une idée de fou, mais elle 
est bien jolie.

D ’autres lettres sont pénibles à lire : À M. Perrot, chef du bureau des 
théâtres, au ministère de l ’intérieur : «... J ’ai écrit avant-hier à M. Cavé.
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Je lui ai dit qu’une somme de 300 francs pourrait me suffire pour traverser 
l’hiver ; s’il était possible d’obtenir 125 francs par mois, de décembre à 
mars, cela suffirait absolument à ma dépense et me perm ettrait de faire 
tranquillement quelque ouvrage dont je trouverais ensuite les produits », 
etc.35. N ’insistons pas ; ce sont les rançons de la vie de bohème.

Pas plus que ses lettres familières, ses articles ne trahissaient le désordre 
d ’une portion de son cerveau. Il n ’avait jamais été plus abondant, ni aussi 
goûté du public ; revues et journaux lui étaient grands ouverts, et il y semait 
à pleines mains les fragments qui ont été se grouper sous divers titres dans 
les éditions de ses œuvres36. Un seul volume, dans cette gracieuse floraison, 
se rattache directement aux préoccupations du Gérard de Nerval mage et 
voyant ; c’est celui qu’il a intitulé Les Illuminés, et qui est tout entier à la 
gloire de l’occultisme. L’auteur le montre jetant de profondes racines dans 
notre XVIIIe siècle incrédule et raisonneur, et agissant fortement sur la grande 
révolution par l’entremise de personnages qui n ’étaient que les instruments 
des sectes d’illuminés. Sous prétexte de raconter la vie et d ’exposer les 
théories des Cazotte et des Restif de la Bretonne, il esquisse le plan d’une 
histoire de l’Europe au XIXe siècle où l’on verrait les rois recevoir les ordres 
des sociétés secrètes, et les événements obéir, en dernière analyse, à des 
influences mystiques. Quand Gérard de Nerval porta à la Revue des deux 
mondes le manuscrit des chapitres sur Restif de la Bretonne37, M. Buloz 
exigea des coupures, à cause, disait-il, des tendances socialistes de certains 
passages. Pour la première fois de sa vie, le doux Gérard se fâcha, et cette 
discussion lui resta sur le cœur ; quatre ans plus tard, alors qu’il devenait 
dangereux, il se glissa dans la cuisine de M. Buloz à un moment où il n ’y 
avait personne, ouvrit tous les robinets et se sauva, enchanté de son exploit.

IV

Le printem ps de 1853 fut mauvais pour lui. Aux visions ailées et 
souriantes avaient succédé de lourds cauchemars qui lui rendaient le travail 
impossible. Un dimanche soir qu’il se trouvait sur la place de la Concorde,

35. Le Livre moderne, 10 septembre 1891. La lettre n’est datée que par le timbre de la poste : 
20 novembre 1851. La suite du texte indique que Gérard de Nerval venait d’être malade.
36. Voyage en Orient (1851) ; Les Illuminés (1852) ; Petits châteaux de Bohême (1852) ; 
Lorely (1853) ; Les Filles du Feu (1854) ; La Bohême galante (1855), etc. Les livres de Gérard 
de Nerval ont été remaniés ou fondus ensemble au fur et à mesure des réimpressions.
37. Revue des 15 août, 1er et 15 septembre 1850.
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après une journée d’hallucinations angoissantes, il résolut d ’en finir : « À 
plusieurs reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose 
m ’em pêchait d ’accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le 
firmament. T out à coup, il me sembla qu’elles venaient de s’éteindre à la 
fois... Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions à 
la fin du monde annoncée par l’Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir 
un soleil noir dans le ciel désert, et un globe rouge de sang au-dessus des 
Tuileries. Je me dis : –  La nuit éternelle commence, et elle va être terrible. 
Que va-t-il arriver quand les hommes s’apercevront qu’il n ’y a plus de 
soleil ? » Il alla prendre la rue Saint-Honoré et gagna le Louvre : « Là, un 
spectacle étrange m ’attendait. A travers des nuages rapidement chassés 
par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. 
Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu’elle errait dans le 
firmament comme un vaisseau démâté, se rapprochant ou s’éloignant des 
étoiles, qui grandissaient ou diminuaient tour à tour38. » Il ne lui restait 
plus qu’une idée nette : Henri Heine l’avait chargé d ’une traduction et 
l’avait payé d ’avance ; il fallait rendre l’argent, puisqu’il ne pourrait pas 
faire le travail. Si c’était à cause de la fin du monde ou parce qu’il se 
sentait malade, personne ne l’a su. Le lendemain, Gérard de Nerval se rendit 
chez Henri Heine et lui tin t des discours incohérents. M me Heine envoya 
chercher un fiacre et le fit conduire à la maison Dubois. Des amis qui l’y 
visitèrent rapportent qu’il fut soigné pour un transport au cerveau.

Au bout d ’un mois, il reprit sa vie accoutumée : « Je composai une de 
mes meilleures nouvelles. Toutefois, je l’écrivis péniblement, presque 
toujours au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma 
rêverie ou de ma promenade. » Cette nouvelle était Sylvie, son chef- 
d ’œuvre. Nous l’avons citée souvent à propos d ’Adrienne, de Jenny Colon 
et de la jolie dentellière qui lisait Rousseau. Sylvie est plus et moins qu’un 
rêve, qu’une autobiographie, qu’un roman ; c’est tout cela et c’est encore 
autre chose, quelque chose d’à part et de parfait. Toutefois, l’autobiographie 
domine. O n voit au dénouement comment Gérard de Nerval était retourné 
une dernière fois chez Sylvie, la petite amie d’enfance qui avait représenté 
« la douce réalité » de l’amour pour son imagination d ’adolescent timide. 
Sylvie avait épousé le « grand frisé » et s’était établie pâtissière dans un 
gros village du Valois. Elle avait complètement dépouillé la paysanne, et

38. Le Rêve et la Vie.
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ses airs d ’héroïne de ballade populaire s’en étaient allés avec ses sabots. À 
l’entrée de Gérard, elle échangea avec lui « les coups de poing amicaux 
de l’enfance », puis ils allèrent promener les enfants tandis que le « grand 
frisé » faisait le déjeuner. Ils lurent des vers à l’ombre d ’une ruine, et il 
l’appela Lolotte, et elle lui assura qu’il ressemblait à W erther ; mais la 
poésie prise dans les livres remplace mal celle qui émane des choses. 
L’ancienne Sylvie était bien morte, et il n ’était que temps de tourner le 
dernier feuillet du chaste roman de leurs jeunes années.

La Revue des deux mondes publia Sylvie le 15 août 1853. Le 26, Gérard 
de Nerval se livra dans la rue à de telles excentricités, que la foule s’attroupa 
et faillit l’étouffer. Des amis le menèrent à l’hôpital de la Charité, où il 
fallut lui mettre la camisole de force :

Pendant la nuit, dit-il, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque 
je m’aperçus que j’étais attaché. Je parvins à me débarrasser de la 
camisole de force, et, vers le matin, je me promenai dans les salles.
L’idée que j’étais devenu semblable à un dieu et que j’avais le pou- 
voir de guérir me fit imposer les mains à quelques malades, et, m’ap- 
prochant d’une statue de la Vierge, j’enlevai la couronne de fleurs 
artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai à 
grands pas, parlant avec animation de l’ignorance des hommes qui 
croyaient pouvoir guérir avec la science seule, et, voyant sur la table 
un flacon d’éther, je l’avalai d’une gorgée. Un interne, d’une figure 
que je comparais à celle des anges, voulut m’arrêter, mais la force 
nerveuse me soutenait, et, prêt à le renverser, je m’arrêtai, lui disant 
qu’il ne comprenait pas ma mission.

O n le transporta dans la maison du docteur Blanche fils, à Passy, où 
la crise continua. Il se croyait une influence sur la marche de la lune, un 
autre pensionnaire étant chargé de régler celle du soleil, et il attribuait un 
sens mystique aux conversations des gardiens et des fous : « Les objets sans 
forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit ; –  des 
combinaisons de cailloux, des figures d ’angles, de fentes ou d ’ouvertures, 
des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons, je voyais 
ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues ! » Et, tandis que son moi 
malade, son moi fou, perdait la notion du temps, voyait des Walkyries dans 
la vapeur de son bain et prenait ses compagnons pour des fantômes, le 
moi normal, encore intact, bien que réduit le plus souvent au silence et 
à l’impuissance, observait l’autre avec une vive curiosité, prenait note de 
ses sensations, de ses idées, de ses extravagances, et amassait les matériaux
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du livre que Gérard de Nerval allait écrire quelques mois après sous ce 
titre : Le Rêve et la Vie, Aurélia. Presque toutes les lettres de cette époque 
témoignent de la netteté d ’esprit que peut conserver un fou en dehors de 
ses manies. À son père : « M on cher papa, tu sais, la dernière fois que je 
t’ai vu, combien j’étais heureux d ’une affaire qui venait de se terminer 
favorablement pour moi. La joie m ’a donné un peu d’excitation, et je 
suis à Passy, chez des amis, dans une maison superbe et dans de beaux 
jardins. Ne te tourm ente pas au sujet de cette campagne où il faut que je 
passe quelques jours. C ’est un simple complément de santé qu’il faut que 
j’y trouve. O n a dû, au reste, te prévenir déjà... Je suis certain de pouvoir 
t ’embrasser d ’ici à quelques jours39. »

Le surlendemain, à un ami40 : « Il y a cinq à six jours, j’ai été pris d ’un 
transport au cerveau en vous quittant ; j ’ai fait des folies. Avec un esprit 
plus sain, je vous écris de venir me voir si vous pouvez chez M. Blanche, 
à Passy. N ’ai-je pas laissé chez vous mon gilet ? Je ne sais ce qu’est devenu 
mon argent, du moins ce qui m ’en restait. Mais tout se retrouve – comme 
tout se paie –  suivant le m ot que Balzac attribuait au grand homme41. 
Venez vite42. »

O n pensera ce qu’on voudra du post-scriptum : « Vous n’avez pas perdu 
la tête de Christ ? Bien des choses à Méry ; dites-lui ce qui m ’est arrivé. 
– Et l’oiseau rare ? »

Second post-scriptum : « J ’engage les amis de M. Gérard à venir l’un 
après l’autre, et pas ensemble. » Signé : E. Blanche.

D u même jour : « M on cher Théophile, on te dit revenu des courses 
de taureaux de Bayonne. Viens donc me voir chez Blanche, où je me 
trouve fort à propos pour guérir un peu ma tête ; je crois qu’enfin cela 
va mieux, ma chi lo sa ? »

Plusieurs billets relatifs à des questions d ’argent sont parfaitement 
raisonnables.

D u 22 octobre, à son père : « Voici une troisième lettre que je t’écris 
depuis que je suis ici. O n m ’a conseillé de ne pas envoyer la seconde, qui 
était encore un peu bizarre, du moins aux yeux des docteurs... Aujourd’hui,

39. La Presse, 22 septembre 1862.
40. [Lettre à Georges Bell du 3 septembre 1853 (Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume, Claude 
Pichois et al., t. III, 1993, p. 809.]
41. [Mot atribué à Napoléon, par le personnage de Blondet dans Les Paysans de Balzac 
(passage publié dans la Presse du 17 décembre 1844).]
42. Collection de M. de Spœlberch de Lovenjoul.
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je vais très bien, et ce qui le prouve, c’est que je dois dîner aujourd’hui 
au château avec M. Blanche... Ma rechute a duré une huitaine de jours, 
mais je n ’ai pas souffert. M. Blanche a fait faire mon déménagement et 
je suis dans mes meubles, avec mes livres et mes tableaux... La prolongation 
de mon séjour est due surtou t à certaines bizarreries qu’on avait cru 
rem arquer dans ma conduite. Fils de maçon et simple louveteau, je 
m ’amusais à couvrir les murs de figures cabalistiques et à prononcer ou 
à chanter des choses interdites aux profanes ; mais on ignore ici que je suis 
compagnon-égyptien (refik). Enfin, j ’en suis sorti, et je ne souhaite à 
personne de passer par les mêmes épreuves. Si la vie est un voyage, je 
demande à voyager quelques jours pour ma santé43. » Il parle ensuite d’une 
affaire, assez longuement et avec bon sens ; mais son papier est orné de 
signes cabalistiques et de dessins bizarres.

Il se remit à travailler, dans la maison de fous. À Georges Bell : « (Sans 
date.) ... Ne m ’abandonnez pas, si longue que soit par ce temps-ci la 
course de Passy. J ’ai à vous parler beaucoup. Ce que j ’écris en ce moment 
tourne trop dans un cercle restreint. Je me nourris de ma propre substance 
et ne me renouvelle pas. De plus, j ’ai de l’inquiétude quant au placement 
de la copie. Venez donc bien vite44. »

Ce sang-froid et cette lucidité ont invariablement leur contrepartie 
dans les ténèbres et les orages de l’autre hémisphère de sa pensée. Si nous 
reprenons Le Rêve et la Vie, nous voyons qu’insensiblement, il se mêlait 
des scènes sanglantes ou douloureuses aux visions m ystiques. Une 
hallucination lui fut pénible entre toutes : la femme qu’il avait aimée 
sous divers noms et diverses formes épousait son double, « l ’autre », et il 
se demandait avec angoisse si l ’autre était son bon ou son mauvais moi, 
sans parvenir à se reconnaître entre ses deux personnalités.

En novembre, les progrès du mal aidant, il réfléchit qu’il n ’avait jamais 
été fou et que les médecins se trompaient, faute de savoir ce que lui savait. 
Il s’étend dans une lettre du 27 sur « cette singulière maladie, qui, dit-il, 
est pour moi l’âge critique, et dans laquelle on n ’a vu sans doute que les 
apparences de l’égarement ». Il trouvait qu’on se pressait trop de parler 
de lui au passé. Déjà, lors de son premier accès, Jules Janin avait fait son 
oraison funèbre dans le Journal des Débats, et cela lui avait été très

43. La Presse, 22 septembre 1862.
44. Gérard de Nerval, par Georges Bell. [Extraits d’une lettre datant du début du mois de 
décembre 1853.]
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désagréable, tout louangeur que fut l’article. Alexandre Dumas lui ménagea 
la même surprise en décembre 1853, dans la persuasion qu’il ne guérirait 
jamais. Gérard de Nerval riposta par la préface des Filles du Feu :

(À Alexandre Dumas.) « Je vous dédie ce livre, mon cher maître, comme 
j’ai dédié Lorely à Jules Janin. J’avais à le remercier au même titre que vous. 
Il y a quelques années, on m ’avait cru mort et il avait écrit ma biographie. 
Il y a quelques jours, on m ’a cru fou, et vous avez consacré quelques- 
unes de vos lignes les plus charmantes à l’épitaphe de mon esprit. Voilà 
bien de la gloire qui m ’est échue en avancement d ’hoirie... »

Le 27 mai 1854, il parut assez remis pour quitter la maison de santé. 
Il ne prit que le temps de faire un tour aux Halles et partit pour l’Allemagne. 
À Georges Bell : « (Strasbourg, le 1er juin 1854.) À propos, tâchez donc 
de savoir à qui j ’ai donné ce rude soufflet, vous savez bien, une nuit à la 
H alle... Faites mes excuses à ce malheureux quidam. Je lui offrirais bien 
une réparation, mais j’ai pour principe qu’il ne faut pas se battre quand 
on a tort, surtout avec un inconnu nocturne. Autrement vous croiriez 
que je fais le Gascon sur la lisière de l’Allemagne ; mais, franchement, j ’étais 
plus malade que je ne croyais, le jour ou plutôt la nuit de cet exploit 
ridicule. » Étant mieux à ce moment, il voulait bien convenir qu’il avait 
eu la cervelle troublée, mais il n ’en convint pas longtemps.

Il est question dans la même lettre d’une troisième oraison funèbre : 
la biographie d’Eugène de Mirecourt, qui lui avait été particulièrement 
insupportable à cause du portrait placé en tête45 : « Dites donc, je tremble 
ici de rencontrer aux étalages un certain portrait pour lequel on m ’a fait 
poser, lorsque j’étais malade, sous prétexte de biographie nécrologique. 
L’artiste est un homme de talent... mais il  fa it  trop vrai ! –  Dites partout 
que c’est un portrait ressemblant, mais posthume, ou bien encore que 
M ercure avait pris les traits de Sosie et posé à ma place. Je veux me 
débarbouiller avec de l’ambroisie, si les dieux m ’en accordent un demi- 
verre seulement. » Ce portrait, si amer à sa coquetterie, est justement le 
seul connu, sinon le seul existant ; il a été reproduit partout. Gérard de 
Nerval y est représenté de face, le menton sur sa main, le coude sur sa table

45. [Ce portrait avait été dessiné et gravé par Eugène Gervais d’après un daguerréotype d’Adolphe 
Legros (Album Nerval, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 160). Le Gérard de Nerval de 
Mirecourt avait été publié dans la collection « Les Contemporains » (Roret, 1854). On a 
retrouvé un exemplaire de cette plaquette avec des annotations de Gérard sur son portrait : « feu, 
G rare » et, sous son nom imprimé, la phrase « Je suis l’autre » (voir Album Nerval, p. 230).]
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de travail. Il a les joues rondes, les traits placides et comme émoussés, le 
buste affaissé et inélégant ; sans son regard de fou, luisant et indigné, il 
serait d ’une complète insignifiance.

À son père : « Ce 4 juin 1854. – Je t ’écris de Strasbourg... Ma foi, on 
avait raison de me prescrire les m énagem ents. Le mal, c’est-à-dire 
l’exaltation, est revenu parfois, c’est-à-dire dans de certaines heures. Je dois 
passer ici pour un prophète (un faux prophète), avec mon langage parfois 
mystique et mes distractions. »

À un ami : « Strasbourg, le 30 juin 1854. –  ... Ayant fraternisé avec 
les étudiants au bal des savetiers, j ’ai bu plus de bière que de raison, en 
voulant faire le crâne, ce qui, jo in t avec les invitations des deux jours 
suivants, m ’a rendu assez fantasque dans cette ville. J ’ai fait tant de bruit 
à l’hôtel de la Fleur, que je crois qu’il y a des gens qui en sont partis à 
cause de cela, des femmes peut-être, m alheureusem ent, que l’on n ’a 
qu’entrevues. Hé bien, les garçons sont si polis dans cet établissement, qu’on 
ne m ’a fait que des observations détournées sur ce que je ne me rendais 
peut-être pas bien compte des heures. J ’ai dit : –  Mais je n ’ai pas de 
montre, et le jour paraît de bonne heure ; est-ce que j’ai dérangé quelqu’un ? 
il fallait me le dire. –  Le garçon m ’a d it : –  M onsieur sait bien ce qu’il 
fait. –  J ’ai répondu : –  Pas toujours46. »

Il y avait cependant progrès. Sa raison avait repris son poste 
d ’observation. Elle surveillait le « frère m ystique », et l ’obligeait 
prudem m ent à dissimuler.

À Georges Bell : « Neuenmarkt, 27 juin. –  Je viens de passer un mois 
à visiter l’Allemagne du midi. Je me suis clarifié l’esprit et j ’ai repris la 
forte santé des jeunes années... Je vous ai écrit de Strasbourg, où les 
réceptions et les invitations m ’avaient encore un peu agité. Pour éviter ces 
occasions, j ’ai vu fort peu de monde depuis, et j ’ai pris de la force dans 
la réflexion et la solitude. J ’ai beaucoup travaillé et j ’ai même de la copie 
que je ne veux pas envoyer légèrement ; le principal, c’est que je suis fort 
content et plein de ressources pour l’avenir. D u résultat de ce mois seul, 
il y a de quoi travailler un an ; je me suis découvert des dispositions 
nouvelles. –  Et vous savez que l’inquiétude sur mes facultés créatrices 
était mon plus grand sujet d ’abattement. »

46. Lettre à l’éditeur Sartorius. Collection de M. de Spœlberch de Lovenjoul.
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Il rentra à Paris vers le 19 juillet, guéri en apparence. Au premier 
effort cérébral, la folie éclata de nouveau. Le 8 août, il fallut le reconduire 
à Passy, où il arriva irrité, mauvais, sûr d ’être dans son bon sens et accusant 
le ciel et la terre de le persécuter. Sa thèse fut désormais celle-ci : « Je 
conviens officiellement que j’ai été malade. Je ne puis convenir que j’ai 
été fou, ou même halluciné. » O n ne le fit plus sortir de là. Il ajoutait – 
« Si j ’offense la médecine, je me jetterai à ses genoux quand elle prendra 
les traits d ’une déesse47. » À l’ancienne affection pour le docteur Blanche, 
à l’ancienne reconnaissance pour tant de services rendus où l’intérêt n ’avait 
certes rien à voir, avaient succédé les colères, les menaces, la défiance de 
la victime envers son geôlier. Il écrivait à tous ses amis pour se plaindre 
de son « incarcération ». À quoi bon s’appesantir ? Pourquoi citer les 
divagations dont il n ’était plus responsable ?

Ce fut le moment que choisit son père pour notifier qu’il refusait de 
s’occuper de lui. Il y avait vingt-cinq ans que M. Labrunie s’était désintéressé 
de son fils et qu’il recevait sans en être touché les tendresses d ’un cœur 
qu’aucun rebut ne put lasser. Malade ou bien portant, absent ou présent, 
Gérard de Nerval n ’oubliait jamais son père. Il quittait tout pour l’embrasser 
avant son coucher, pour lui répéter par lettre, ou de vive voix, qu’il n ’avait 
point de meilleur ami. A utant parler à une pierre et, quand le docteur 
Blanche le prévint que son malheureux fils n ’était plus « en état d ’être 
abandonné à ses propres forces », le vieillard se déroba sèchem ent. 
M. Labrunie est la seule personne qui n ’ait point aimé Gérard de Nerval.

En désespoir de cause, l’infortuné avait supplié une société littéraire 
de lui faire rendre la liberté. O n eut l’imprudence d’écouter ses réclamations. 
Le 19 octobre, il se retrouva sur le pavé de Paris, et le com bat final 
s’engagea aussitôt entre les deux personnalités qui se le disputaient depuis 
quarante ans. Les aliénistes pourraient en suivre les phases dans l’œuvre 
qui est le testament de sa raison expirante : « Je vais essayer, disait-il à la 
première page, de transcrire les impressions d ’une longue maladie, qui s’est 
passée tout entière dans le mystère de mon esprit ; –  et je ne sais pourquoi 
je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, 
je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon 
activité doublées ; il me sem blait tou t savoir, tou t com prendre ; 
l’imagination m ’apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les

47. Lettre à Antony Deschamps, du 24 octobre 1854. Collection Arsène Houssaye.
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hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?...» 
Il employa ses dernières semaines à écrire Le Rêve et la Vie sur des bouts 
de papier de toutes les grandeurs et de toutes les provenances, dont le seul 
aspect disait l’histoire de sa lutte intérieure. Dans les bons moments, 
G érard de Nerval dépeignait avec une netteté remarquable, une rare 
puissance d ’analyse, la marche et la filiation des conceptions délirantes, 
« les rapports avec les milieux, les circonstances, les accidents, les antériorités 
et les souvenirs de la veille et du rêve48 » C ’était véritablement « la Raison 
écrivant les Mémoires de la Folie sous sa dictée » ; un médecin, étudiant 
un aliéné, n ’aurait pas procédé avec plus de sang-froid. –  Venait l’instant 
où le moi fou reprenait le dessus. La main s’interrompait alors d’écrire pour 
tracer des figures cabalistiques ; on pouvait lire sur son manuscrit une 
démonstration de l’Immaculée Conception par la géométrie. L’ensemble 
constitue un document physiologique et psychologique de premier ordre ; 
je ne vois à lui comparer, dans toutes les littératures, que les Confessions 
d ’un mangeur d ’opium, de Thomas De Quincey.

La première partie de ces cruels mémoires parut le 1er janvier 1855, 
dans la Revue de Paris. Le 20 du même mois, Maxime D u Camp et 
Théophile Gautier causaient ensemble dans le bureau de la Revue. Paris 
était sous la neige et le froid intense : « Gérard entra, raconte D u Camp ; 
il portait un habit noir si chétif que j’eus le frisson en le voyant. Je lui 
dis : – Vous êtes bien peu vêtu pour affronter un froid pareil. Il me 
répondit : –  Mais non, j ’ai deux chemises ; rien n’est plus chaud. Gautier 
insistait pour lui prêter un paletot. Il refusa, assurant que le froid était 
tonique, commença à divaguer, puis tira de sa poche un cordon de tablier 
de cuisine et le leur fit admirer : –  C ’est, disait-il, la ceinture que portait 
Mme de Maintenon quand elle faisait jouer Esther à Saint-Cyr. » Ils voulurent 
le retenir. Gérard de Nerval leur échappa et disparut.

Le 24, il écrivit à un ami : « Viens me reconnaître au poste du 
Châtelet. » Il était allé passer la nu it dans un cabaret des Halles pour 
travailler au Rêve, et avait été raflé avec des bohémiens. L’ami le trouva 
encore sans paletot, –  la Seine charriait –  et très affecté de la pensée qu’il 
ne terminerait jamais son manuscrit : « Je suis désolé, disait-il ; me voilà 
aventuré dans une idée où je me perds ; je passe des heures entières à me 
retrouver... Croyez-vous que c’est à peine si je peux écrire vingt lignes par

48. Gérard de Nerval, par Alfred Delvau.
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jour, tant les ténèbres m ’envahissent49. » C ’était le cas de s’appliquer le 
dicton dont se servaient ses amis les Druses pour exprimer qu’il est trop 
tard : –  La plume est brisée, l’encre est sèche, le livre est fermé. –  Gérard 
de Nerval comprenait qu’il passait pour toujours de la réalité dans le rêve, 
que « l ’autre » s’emparait de lui définitivement, et ce n ’était pas sans 
épouvante qu’il glissait dans le gouffre où son imagination et l’occultisme 
ne lui avaient m ontré d ’abord que joie et repos. Les expériences des 
derniers mois lui avaient ôté sa belle confiance dans la douceur de l’état 
que le vulgaire nomme folie. Il sentait qu’après l’avoir rapproché des 
frontières du génie, le mal le précipitait dans l’idiotisme, et cette idée 
était intolérable à son reste d ’intelligence.

Il avait toujours le cordon de tablier dans sa poche, mais ce n’était plus 
la ceinture de Mme de M aintenon ; c’était la jarretière de la Reine de Saba.

Le 25 au soir, il gelait à dix-huit degrés. Après une journée passée à 
piétiner dans la neige et à traîner dans les mauvais lieux, Gérard de Nerval 
vint s’échouer entre deux et trois heures du m atin dans un cloaque 
immonde, enfoncé en terre de la hauteur d ’un étage, et situé entre les 
quais et la rue de Rivoli, proche la place du Châtelet. O n l’appelait la rue 
de la Vieille-Lanterne. Il n ’y a pas de mots pour peindre l’horreur de ce 
lieu infect, où un auvent m ettait la nuit en plein jour. O n y descendait 
par un escalier oblique et raide, sur lequel un corbeau apprivoisé répétait 
du matin au soir : « J ’ai soif ! » En bas, sous l’auvent, une large bouche 
d’égout, fermée par une grille, suçait un ruisseau d ’immondices à quelques 
pas d ’un cabaret qui était en même temps un garni à deux sous la nuit. 
Il fallait avoir perdu toute raison, ou tout respect de la m ort et de soi- 
même, pour penser à m ourir dans la rue de la Vieille-Lanterne, et c’est 
pourtant là qu’on trouva, le 26 janvier 1855 à l’aube, le cadavre de l’un 
des êtres les plus étrangers à toute action vilaine qui aient jamais foulé cette 
terre. Gérard de Nerval s’était pendu avec le cordon de tablier au barreau 
d’une fenêtre située sous l’auvent. Le corbeau voletait autour de lui. Les 
gens du garni déclarèrent qu’on avait frappé à leur porte vers trois heures 
du matin et qu’ils ne s’étaient point levés pour ouvrir, à cause du froid. 
L’enquête établit qu’il y avait bien eu suicide, et non assassinat comme 
quelques-uns en avaient exprimé le soupçon.

49. Théophile Gautier, Notice.
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Une foule en larmes suivit le convoi. Ce fut un spectacle, pour le 
badaud parisien, que celui de tous ces hommes connus ou célèbres qui 
pleuraient comme des enfants et refusaient d ’être consolés, parce qu’ils 
n ’avaient pas su sauver leur bon Gérard, leur doux ami, auprès duquel ils 
se sentaient meilleurs. O n raconta que le pauvre poète s’était tué de misère, 
et ce reproche détourné aiguisa leur douleur. Aucun d ’eux ne l’avait 
mérité. Gérard de Nerval avait toujours gagné le nécessaire, et puisé le reste 
dans des bourses qui n ’étaient jamais fermées pour lui. D ’autres affirmèrent 
qu’il n ’avait pas voulu survivre à la perte de ses facultés. Paul de Saint- 
Victor suggéra une explication mystique : –  « Il est m ort, on peut le dire, 
de la nostalgie de l’invisible : ouvrez-vous, portes éternelles ! et laissez 
entrer celui qui a passé son temps terrestre à languir et à se consumer 
d’attente sur votre seuil. » Gérard de Nerval devait aspirer, en effet, avec 
sa grande foi à cet au-delà que des visions répétées lui avaient rendu 
familier, à s’échapper de la prison de chair que les ténèbres envahissaient. 
Mais la meilleure raison à donner de son suicide, c’est qu’il était fou. Il 
est inutile d ’en chercher d ’autres, celle-là suffit, et elle absout Gérard de 
Nerval de sa m ort ignominieuse. Je relève cette pensée dans le carnet 
trouvé sur son cadavre avec la suite du Rêve : « T out est dans la fin. » 
L’homme qui pense ainsi ne va pas se pendre rue de la Vieille-Lanterne, 
ou bien il ne sait plus ce qu’il fait.

Le drame eut pour épilogue la lettre que voici : « Paris le 13 mars 
1855. –  Le docteur Labrunie, père de Gérard (Labrunie) de Nerval, 
autorise M M . T héophile G autier et Arsène Houssaye à faire poser 
im m édiatem ent le m arbre destiné au tom beau de son fils. » Le père 
abandonnait son fils jusque dans la mort.

Nous arrêterons ici ces études. Dans cette dernière, comme dans les 
précédentes, nous avons vu des dons littéraires très brillants s’allier à des 
altérations profondes de l’intelligence. Mais il y a lieu de remarquer que 
le cas de G érard de Nerval est fort différent de celui d ’Edgar Poe, 
d ’Hoffm ann et de Thomas De Quincey. Ceux-ci ont eux-mêmes tué leur 
génie. Aucun n’a donné ce qu’il aurait pu donner s’il n ’avait pas lentement 
et progressivement amoindri sa vitalité, et empoisonné son intelligence par 
l’alcool, le vin ou l’opium. Leur névrose a pu être, dans une certaine 
mesure, la conséquence de leurs merveilleuses facultés ; elle n ’en a été ni 
l’origine ni le principe. Gérard de Nerval, au contraire, prédestiné à la folie 
dès sa naissance, semble avoir dû à son malheur les parties supérieures de
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son talent, le petit coin de génie qu’on ne saurait lui refuser. Il n ’a été 
vraiment poète que dans les heures où il n ’était pas tout à fait sain d’esprit, 
où il écrivait sous la dictée de son frère mystique. Avec lui se soulève, plus 
déconcertante et plus irritante qu’avec nul autre, cette redoutable question, 
si souvent posée et jamais résolue, des rapports du génie avec la folie. Il 
n ’en est pas de plus humiliante pour la raison humaine. Nous n ’essaierons 
pas de la trancher ; notre but était beaucoup plus modeste. Nous avons 
voulu seulement tâcher d’éveiller un peu de sympathie pour une de ses 
victimes les plus touchantes et les plus irresponsables.

Revue des deux mondes, 1er novembre 1897, dans une série d’« Essais de littérature 
pathologique » (IV : « La folie - Gérard de Nerval - Dernière partie »).



ARTHUR SYMONS

Gérard de Nerval

I

C ’est l’histoire d ’un homme qui a perdu le monde et gagné son âme.
« J ’aime à conduire ma vie comme un roman », écrivait Gérard de 

Nerval1. Aussi est-il un peu difficile de dégager les faits précis d ’une exis- 
tence qui ne fut jamais vraiment consciente des limites où commençait et 
finissait cet « épanchement du songe dans la vie réelle »2 dont parle l’écri- 
vain. « Je ne demande pas à Dieu, disait-il, de rien changer aux événements, 
mais de me changer relativement aux choses ; de me laisser le pouvoir de 
créer autour de moi un univers qui m’appartienne, de diriger mon rêve éter- 
nel au lieu de le subir »3. Cette prière ne fut pas entièrement exaucée, et 
si toute la tragédie de sa vie résida dans la vaine tentative de contenir l’em- 
pire irrésistible de l’invisible, ce fut aussi toute la joie de sa vie que de le 
susciter autour de lui. Nous savons que Gérard Labrunie est né à Paris le 
22 mai 1808 ; le nom de Nerval vient d ’une petite propriété, d ’une valeur 
de 1500 francs environ qui, aimait-il à croire, avait toujours été dans sa 
famille. Son père était chirurgien-major. Sa mère m ourut avant qu’il fût 
en âge de se souvenir d ’elle, tandis qu’elle suivait la Grande Armée dans 
sa campagne de Russie ; et Gérard fut en grande partie élevé par un oncle, 
studieux et fantasque, dans un pe tit village appelé M ontagny, près 
d’Ermenonville. Il fut un élève précoce et, à l’âge de dix-huit ans, avait

1. Voyage en Orient, « Druses et Maronites », II, 1 ; Œuvres complètes de Nerval, éd. Jean 
Guillaume, Claude Pichois et al., Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1984, p. 506.
2. Aurélia ; Œuvres complètes, éd. cit., t. III, 1993, p. 699.
3. « Paradoxe et vérité », L'Artiste, 2 juin 1844. Œuvres complètes, éd. cit., t.  I, 1989, p. 809. 
Le passage est cité dans l’article d’Arvède Barine, « Essais de littérature pathologique. IV : 
Gérard de Nerval », Revue des deux mondes, 15 octobre 1897, p. 795, qui sert de source au 
texte de Symons.
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déjà publié six petits recueils de vers. Durant l’un de ses séjours de vacances, 
il vit, pour la première et la dernière fois, la jeune fille qu’il appelle 
Adrienne et qu’il aima sous différents noms jusqu’à la fin de sa vie. Un 
soir, elle était venue du château danser dans l’herbe avec les jeunes pay- 
sannes. Elle avait dansé avec Gérard, il l’avait embrassée sur la joue, il avait 
posé sur sa tête une couronne de lauriers, il l’avait entendue chanter une 
de ces anciennes romances, qui racontent les malheurs d’une princesse enfer- 
mée dans sa tour par la volonté d’un père qui la punit d ’avoir aimé4. Il 
lui semblait l’avoir connue dans une autre existence, et il était certain de 
ne jamais l’oublier. Par la suite, il apprit qu’elle avait pris le voile ; puis 
qu’elle était morte. Pour un homme qui avait compris que « c’est nous, 
les vivants, qui marchons dans un monde de fantômes »5, la mort ne pou- 
vait exclure l’espoir ; et si, plusieurs années après, il tomba sérieusement 
et fantastiquement amoureux d’une petite actrice appelée Jenny Colon, 
c’est qu’il croyait avoir trouvé, dans cette jeune femme blonde et très 
humaine, la réincarnation de la blonde Adrienne.

Entre-temps, Gérard vécut à Paris, parmi ses amis les romantiques, trai- 
tant l’écriture et la vie avec une égale légèreté. Le bon Gérard6 était le 
plus aimé du groupe ; et il n ’était pas, à l’époque, le moins connu. Il avait 
choisi de mener, tantôt à Paris, tantôt en Europe, une existence plus vaga- 
bonde encore que celle de ses amis contraints à l’errance par nécessité. À 
une époque où chacun rivalisait d ’excentricités, les siennes paraissaient en 
fait moins frappantes que celles de tant d ’autres. Mais il n ’y avait chez lui 
nulle pose ; et lorsqu’un jour, on le vit prom ener au Palais-Royal un 
homard au bout d ’un ruban bleu, on comprit que le visionnaire avait 
tout simplement perdu le contrôle de ses visions, et il fallut l’envoyer à 
la clinique du docteur Blanche à M ontmartre. Il y entra le 21 mars 1841 
et en sortit, apparemment rétabli, le 21 novembre. Il semble que ce pre- 
mier accès de folie ait été, dans une certaine mesure, la conséquence de 
la rupture définitive avec Jenny Colon. Elle mourut le 5 juin 1842 et si 
Gérard, à la fin de cette année-là, prit le chemin de l’O rient, ce fut en 
partie pour mettre entre lui-même et le souvenir de cette jeune femme

4. Symons reprend ici, en l’abrégeant, le texte même de Sylvie ( Œuvres complètes, éd. cit., 
t. III, p. 541).
5. Voyage en Orient, introduction, chap. XIV ; Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 237.
6. En français dans le texte.
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la plus grande distance possible. C ’était aussi pour prouver au monde 
qu’il avait retrouvé la raison et la conscience de la réalité extérieure. En 
Syrie, il tomba amoureux d ’une nouvelle incarnation d’Adrienne : Saléma, 
une jeune Druse, fille d ’un Cheikh du Liban, et que le hasard seul l’em- 
pêcha, semble-t-il, d ’épouser. Il revint à Paris à la fin de 1843 ou au 
début de 1844 et y passa les années suivantes. Il écrivait des articles et des 
livres charmants, gracieux et d ’un homme parfaitement sain d ’esprit ; et 
il se promenait par les rues, de jour comme de nuit, dans un rêve perpé- 
tuel dont il était, de temps à autre, réveillé un peu brutalement. Au prin- 
temps 1853, il alla rendre visite à Heine, dont il traduisait alors les poèmes 
dans une prose admirable. Il lui déclara qu’il était venu lui rendre l’ar- 
gent qu’il avait reçu comme avance, car les temps étaient accomplis, et 
que la fin du monde, annoncée par l’Apocalypse, était proche. Heine fit 
venir un fiacre et Gérard se retrouva à l’asile du docteur Dubois, où il resta 
deux mois. C ’est à sa sortie qu’il écrivit Sylvie, idylle charmante, en grande 
partie autobiographique –  l’une de ses trois véritables réussites. Le 27 
août 1853, il dut être emmené à la clinique du docteur Blanche, à Passy, 
où il resta jusqu’au 27 mai 1854. Il y revint le 8 août, après un séjour d’un 
mois ou deux en Allemagne et en ressortit encore, pour la dernière fois, 
le 19 octobre, sans signes visibles de guérison. Il s’était attelé au récit de 
sa propre folie : la première partie du Rêve et la Vie fut publiée le 1er jan- 
vier 1855 dans la Revue de Paris. Le 20, il entra dans le bureau de la revue 
et montra à Gautier et à Maxime D u Camp un cordon de tablier de cui- 
sine, qu’il tira de sa poche. « C ’est, dit-il, la ceinture que Mme de Maintenon 
portait lorsqu’elle faisait jouer Esther à Saint-Cyr ». Le 24, il écrivit à un 
ami : « Viens me reconnaître au poste du Châtelet »7. Il était allé passer la 
nuit dans un cabaret des Halles pour travailler à son manuscrit et avait été 
arrêté pour vagabondage. Ces petites mésaventures lui étaient coutumières, 
mais il se plaignit de la difficulté d ’écrire : « Me voilà aventuré dans une 
idée où je me perds ; je passe des heures entières à me retrouver... Croyez- 
vous que c’est à peine si je peux écrire vingt lignes par jour, tant les ténèbres 
m ’envahissent »8. Il sortit le cordon de tablier. « C’est la jarretière de la Reine 
de Saba », déclara-t-il. La neige gelait sur le sol et, dans la nuit du 25, à

7. Symons suit de près ici, comme pour tout le récit de la fin de Nerval, le récit d’Arvède 
Barine, suite de l’art, cit., Revue des deux mondes, 1er novembre 1897, p. 158, ci-dessus 
p. 217.
8. Cité par Arvède Barine, ibid, ci-dessus, p. 217-218.
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trois heures du matin, le patron d’un garni à deux sous de la rue de la Vieille- 
Lanterne, passage immonde entre les quais et la rue de Rivoli, entendit quel- 
qu’un frapper à sa porte. Il n ’ouvrit pas, à cause du froid. À l’aube, on trouva 
le corps de Gérard de Nerval. Il s’était pendu au barreau d ’une fenêtre 
avec le cordon de tablier.

Il ne faut pas exagérer l’importance de la demi-douzaine de volumes 
qui constitue l’oeuvre de Gérard de Nerval. Ce n ’était pas un grand écri- 
vain ; il avait des moments de grandeur ; et c’est la qualité particulière de 
ces moments qui nous intéresse. Le Voyage en Orient est divertissant, pas 
davantage ; la traduction de Faust est digne d ’éloges et celle de Heine 
admirable ; les volumes de récits courts et de croquis ne sont guère plus 
que des recueils agréables –  y compris Les Illuminés, malgré leur titre pro- 
metteur. Mais trois oeuvres restent : les sonnets, Le Rêve et la Vie et Sylvie. 
Cette dernière est la plus objectivement accomplie : une idylle qui divague, 
une pastorale délicieuse, qui fait place à des chansons populaires du Valois. 
Deux d’entre elles ont été traduites par Rossetti9. Le Rêve et la Vie est 
l’œuvre la plus profondément personnelle des trois : un récit de folie, 
unique comme la folie même. Q uant aux sonnets, ils sont une sorte de 
miracle et l’on peut considérer qu’ils ont forgé la méthode dont les sym- 
bolistes allaient se servir plus tard. Ces trois œuvres, les seules où Gérard 
atteigne le meilleur de lui-même, appartiennent toutes aux périodes où 
le monde le tenait pour fou. Les sonnets remontent à deux de ces moments, 
Le Rêve et la Vie à un troisième ; Sylvie quant à elle fut composée au début 
de 1853, dans le bref intervalle entre deux crises. Nous avons donc le cas 
d ’un écrivain gracieux et élégant lorsqu’il est en bonne santé, mais qui n’est 
inspiré, vraiment pénétrant, recueilli et maître de lui-même que lorsqu’il 
est malade. Il importe peut-être de s’arrêter ici à certains aspects d ’un 
problème aussi complexe.

9. Dans les œuvres complètes de Dante Gabriel Rossetti figure bien la traduction de deux 
vieilles chansons françaises. Mais le poète anglais ne fait nulle mention de Nerval, ni de Sylvie : 
c’est pour eux-mêmes que ces chants semblent avoir retenu son attention. Arthur Symons 
a su reconnaître cependant dans « John of Touts. Old French » la ballade de Jean Renaud 
et dans « My Father’s Close. Old French » la célèbre chanson « Au jardin de mon père », 
évoquées toutes deux au chapitre XIV de Sylvie, dans les « Chansons et légendes du Valois » 
(Sylvie, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 571 et The Collected Works o f Dante Gabriel Rossetti, 
London, Ellis and Elvey, 1901, Vol. II, p. 465-466).
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II

Gérard de Nerval vivait de la vie transfigurée du rêveur. « J ’étais fati- 
gué de la vie », écrit-il10. Et, comme tant de rêveurs, qui ont dans leur tête 
toute la pénombre lumineuse de l’univers, c’est dans les rues sordides des 
grandes villes qu’il éprouva la plus précieuse, la plus durable des solitudes. 
Lui qui avait aimé la Reine de Saba et vu les sept Eloïms diviser le monde, 
n ’éprouvait pas de plus grand soulagement, lorsqu’il prenait vraiment 
conscience de la condition de mortel, que dans la compagnie des plus 
humbles : malgré la pauvreté, le vice et les rigueurs de la civilisation, ceux- 
ci révèlent encore l’énergie originelle de la comédie humaine. Comme le 
monde réel lui paraissait toujours à distance de lui-même et qu’une sorte 
de terreur des abîmes le retenait prisonnier de ses voiles aériens, il cherchait 
souvent à se réfugier auprès de ces buveurs des Halles, de ces vagabonds de 
la place du Carrousel : là au moins, il trouvait quelque chose de réalisable 
et de concret. Le jour, il parvenait à dormir, mais la nuit l’éveillait et le plon- 
geait dans cette agitation familière à tous ceux qu’affecte l’influence de la 
lune. Ses pieds se mettaient en marche, peut-être seulement pour éviter à 
son esprit de trop errer. Le soleil, comme Nerval le constate, n ’apparaît 
jamais dans les rêves ; mais, à l’approche de la nuit, ne sommes-nous pas 
tous plus disposés à croire au mystère qui se cache derrière le monde ?

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie11 !

écrit-il dans un des ses grands sonnets. Et la crainte de ce guet invisible de 
la nature ne le quitta jamais. Une des réalités terrifiantes de l’existence 
humaine est que nous sommes amenés tout ensemble à rechercher la soli- 
tude et à l’éviter : incapables de supporter la pression mortelle de son 
étreinte, incapables aussi d ’affronter la nostalgie de son absence. « Je crois 
que l’homme atteint le plus grand bonheur lorsqu’il s’oublie lui-même », 
dit un auteur élizabéthain. Pour Gérard, il y avait Adrienne à oublier, et 
l’actrice Jenny Colon, et la Reine de Saba. Mais avoir bu à la coupe du 
rêve, c’est avoir bu à la coupe de la mémoire éternelle. Il semblait au poète 
que le passé et le futur l’accompagnaient continuellement. Seul le présent 
fuyait sans cesse sous ses pieds. Il ne retrouvait la terre ferme, fût-ce pro- 
visoirement, qu’en s’efforçant de côtoyer ces gens qui vivaient les jours et

10. Le texte de Nerval dit exactement : « J ’étais bien fatigué de la vie » (Aurélia ; Œuvres 
complètes, éd. cit., t. III, p. 704).
11. Vers dorés, Les Chimères (i b i d , p. 651).
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les minutes avec tant de sincérité. Dans le bref intervalle qui séparait une 
taverne de l’autre, il pouvait les voir s’abandonner à cette ivresse commune 
à tant d’hommes de notre monde, qui, dans ces moments-là, vivent vrai- 
ment, pour une fois, l’intoxication symbolique de leur ignorance. Parmi eux, 
du moins, il pouvait tenir toutes les étoiles à distance, et les ténèbres qui 
règnent au-delà, et l’approche interminable des âges, et leur disparition.

Comme tous ceux qui rêvent des rêves illimités, Gérard eut pour des- 
tin de trouver son idéal incarné dans la personne d’une actrice. La trans- 
figuration fatale de la rampe, où le réel et l’artificiel s’échangent avec une 
régularité fantastique, a toujours attiré les phalènes dans ses feux. Et elle 
continuera de le faire, aussi longtemps que les hommes exigeront l’illu- 
sion de ce qui est réel et la réalité dans ce qui est illusion. Toutes les 
Jenny Colon de ce bas monde sont très simples, très réelles, pourvu qu’on 
évite de les prendre pour des mystères. La punition de tous les amants ima- 
ginatifs consiste à se créer un voile qui leur cache les traits de leur amour. 
Mais c’est aussi leur privilège : car il est infiniment plus séduisant de se 
croire amoureux d’Isis que de se savoir épris de M anon Lescaut. L’image 
de Gérard révélant, après maintes hésitations, à une Jenny Colon incré- 
dule qu’elle est l’incarnation d ’une autre, l’ombre d’un rêve, qu’elle a été 
Adrienne et qu’elle est sur le point de devenir la Reine de Saba ; le petit 
cri, si humain, de complète incompréhension lancé par la jeune fille, Mais 
vous ne m ’aimez pas12 ! et sa prompte fuite dans les bras du jeune premier 
ridé13 –  tout cela serait de la plus pure comédie, si ce n ’était aussi pro- 
fondément pathétique. Pour Gérard, ce réveil brutal ne fut que le passage 
d’un état à l’autre, par-dessus ce petit pont, large d’un pas, qui sépare le 
ciel de l’enfer, et que ses rêves lui avaient rendu si familier. Il donna une 
permanence à l’insignifiant, le cristallisant dans un autre sens que chez 
Stendhal ; et lorsque la mort arriva et transforma dans l’ordre de l’éter- 
nité ce qui n ’était que la mémoire humaine, l’obscurité du monde spiri- 
tuel s’éclaira d ’un astre nouveau, qui dès lors servit de guide errant et 
désolé à tant de visions. La figure tragique d’Aurélia, qui erre à travers tous 
les labyrinthes du rêve, apparaît dès lors, et à jamais, « comme à la lueur 
d ’un éclair, pâle et mourante, entraînée par de sombres cavaliers »14.

12. Sylvie, ibid., p. 566. En français dans le texte. La phrase exacte de Nerval est « Vous ne 
m’aimez pas ! ».
13. Ibid., p. 567. En français dans le texte.
14. Aurélia ; Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 728.
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Le rêve ou la doctrine de la réincarnation des âmes, qui a consolé 
d ’innombrables chercheurs d ’éternité, fut pour Gérard (faut-il en dou- 
ter ?) un rêve plus qu’une doctrine, –  mais l’un de ces rêves qui pour un 
homme sont plus intimes que sa propre respiration. « Cet amour vague 
et sans espoir, écrit-il dans Sylvie, conçu pour une femme de théâtre, 
qui tous les soirs me prenait à l’heure du spectacle, pour ne me quitter 
qu’à l’heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir d ’Adrienne, 
fleur de la nu it éclose à la pâle clarté de la lune, fantôme rose et blond 
glissant sur l’herbe verte à demi baignée de blanches vapeurs. [...] Aimer 
une religieuse sous la forme d ’une actrice !... et si c’était la même ! –  Il 
y a de quoi devenir fou15 ! » Oui, il  y  a de quoi devenir fo u 16, comme 
l’avait constaté Gérard. Et pourtant, dans cette perception profonde de 
l’unité, de la permanence, des récurrences rythmiques et harmonieuses 
de la nature, il y avait aussi un peu de la substance intime de la sagesse. 
Ce qui lui révéla le sens de sa propre superstition, de sa fatalité, de sa 
maladie, ce fut un rêve, peut-être réfracté d ’un angle brisé et lumineux 
qui jette sur la folie une lumière invisible : « Pendant mon sommeil, 
j ’eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse m ’apparais- 
sait, me disant : “Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la 
même aussi que sous toutes les formes que tu  as toujours aimée. À cha- 
cune de tes épreuves j’ai quitté l’un des masques dont je voile mes traits, 
et bientôt tu me verras telle que je suis”17. » Et dans ce qui est peut-être 
le plus beau sonnet du poète, le mystérieux Artémis, on trouve, entre 
autres symboles, et avec l’illogisme voulu qui caractérise ces œuvres, la 
même croyance à la fois réconfortante et désespérante :

La Treizième revient... C’est encor la première ;
Et c’est toujours la seule, – ou c’est le seul moment :
Car es-tu reine, ô toi ! la première ou dernière ?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;
Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement ;
C’est la mort – ou la morte... Ô délice ! ô tourment !
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière.

15. Sylvie ; Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 543.
16. En français dans le texte.
17. Aurélia ; Œuvres complètes, éd. cit, t. III, p. 736.
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Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule :
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux :
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle :
– La Sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux18 !

Quel homme, et quel artiste surtout, n ’a pas songé maintes fois com- 
bien est ténu, après tout, le lien qui m aintient nos facultés dans cette 
santé de l’esprit que nous nommons raison ? N ’y a-t-il pas des moments 
où ce lien paraît si usé, si fragile, que l’ombre d’un rêve qui passe suffi- 
rait à le rompre ? La conscience, dirait-on, semble tour à tour se dilater 
jusqu’à devenir trop large pour l’univers, puis aussitôt elle se contracte et 
s’amenuise tant que la représentation de soi ne peut plus s’y loger. Est- 
ce à dire que le sens de l’identité va s’évaporer, annihilant tout, ou au 
contraire qu’une identité plus profonde, celle du monde sensible en son 
entier, a enfin pu s’épanouir ? Il est à craindre qu’après avoir quitté le 
monde concret pour ces brèves explorations, on n ’ait plus la force de 
revenir, ou qu’on se perde sur le chemin du retour. T out artiste vit une 
double vie, dans laquelle il est conscient, la plupart du temps, des illu- 
sions de l’imagination. Il est conscient aussi de cette illusion des nerfs qu’il 
partage avec tous les êtres imaginatifs. Des nuits d’insomnie, des jours d’at- 
tente anxieuse, le brusque choc d ’un événement –  toutes ces perturbations 
banales peuvent suffire à faire résonner les cloches silencieuses de nos 
nerfs. L’artiste est capable de distinguer, entre ses états d ’âme, ceux qui 
relèvent de telles circonstances communes et ceux qui tiennent à sa nature 
même d’artiste, à ce devoir d ’invention qui est sa raison d ’être. Et cepen- 
dant, ne risque-t-il pas d’en venir à confondre les uns avec les autres, et 
à « perdre le fil » qui le guide dans les méandres du monde intérieur ?

L’artiste suprême est sans conteste plus éloigné de ce péril que tous 
les autres hommes. Car il est l’intelligence suprême. Comme Dante, il peut 
traverser l’enfer sans brûler. Chez lui, l’imagination est vision ; lorsqu’il 
scrute l’obscurité, il voit. Le vague rêveur, l’artiste peu confiant et le mys- 
tique incertain ne voient que des ombres, dont ils ne reconnaissent pas 
les traits. Ils sont dominés par les images qui ont répondu à leur appel. 
Ils n ’ont pas le pouvoir de les enchaîner et d ’en faire leurs esclaves.

18. Symons cite le poème en français.
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« Le royaume des deux se prend par violence » 19 et le rêveur qui, trem - 
blant, a traversé l’obscurité, est en danger lorsqu’il tombe aux mains de 
ces fantômes très réels qui sont le reflet de sa peur.

La folie de Gérard de Nerval, quelles que soient les raisons qui puissent 
en expliquer l’émergence, les sursis, les retours, était essentiellement due, 
je crois, à la faiblesse, et non aux excès, de son pouvoir visionnaire, à l’in- 
suffisance de sa puissance d’imagination, et à son manque de discipline spi- 
rituelle. Il était un mystique sans système. Sa « tour de Babel en deux cents 
volumes »20, ce choix de livres de religion, de science, d ’astrologie, d ’his- 
toire, de voyages, qui, pensait-il, eût rendu heureux les cœurs de Pic de la 
Mirandole, de Meursius ou de Nicolas de Cusa21, suffisait vraiment, comme 
il le disait, à « rendre fou un sage »22 23. Mais pourquoi pas aussi, ajoutait-il, 
à rendre sage un fou ? Car, justem ent, elle était cet amas bizarre23, ce 
mélange de secrets dangereux où la sagesse est si souvent folie et la folie si 
souvent sagesse. Il parle vaguement de la cabale ; pour lui, elle aurait consti- 
tué un garde-fou, comme l’Église catholique ou tout autre ordre raisonnable 
des choses. Ballotté entre les intuitions, les incertitudes, les demi-vérités, 
les ombres de mensonges, tantôt audacieux, tantôt hésitant, il était jeté de- 
ci de-là par les vents contraires, livré comme une proie à l’indéfini.

Le Rêve et la Vie, dont on trouva, après son suicide, les derniers frag- 
ments dans ses poches, griffonnés sur des morceaux de papier, constellés 
de signes cabalistiques et in terrom pus par une « dém onstration  de 
l’immaculée Conception par la géométrie », est le récit des visions d ’un 
fou par le fou lui-même24. Mais il montre, comme le dit Gautier, « la rai- 
son foide assise au chevet de la fièvre chaude, l’hallucination s’analysant 
elle-même par un suprême effort philosophique »25. Ce qui est curieux, 
et naturel après tout, est que le récit semble en partie contemporain de 
ce qu’il décrit, et en partie lui faire suite. De sorte que ce n’est pas comme 
lorsque De Quincey nous d it : « Telle était la forme du rêve que j’ai fait,

19. Matthieu, XI, 12.
20. Aurélia ; Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 743.
21. Orthographe de Nerval (Sylvie, ibid.)
22. Ib id .
23. Ibid. En français dans le texte.
24. Voir Jean Richer, Les Manuscrits d ’ « Aurélia », Les Belles Lettres, 1972. Ces fragments 
retrouvés correspondent au chapitre IV de la 2e partie. Le dogme de l’immaculée Conception 
a été proclamé en décembre 1854.
25. « Gérard de Nerval », La Presse, 27 janvier 1855.
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cette nuit-là, sous l’influence de l’opium  », mais comme si le fumeur 
d ’opium s’était mis à transcrire son rêve alors qu’il était encore pris dans 
ses méandres. À deux reprises, Nerval parle d’une « descente aux enfers ». 
Mais n ’écrit-il pas aussi : « Parfois, je croyais ma force et mon activité 
doublées ; il me semblait tout savoir, tout comprendre ; l’imagination 
m ’apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appel- 
lent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?...»26 ? Mais il ne 
les avait pas perdues ; il était encore dans cet état de double conscience 
qu’il décrit dans une de ses visions, lorsqu’à la vue de gens vêtus de 
blanc, il dit : « Je m ’étonnais de les voir tous vêtus de blanc ; mais il paraît 
que c’était une illusion de ma vue »27. Ses visions cosmiques sont parfois 
si magnifiques qu’il paraît créer des mythes. Et c’est avec une noble ingé- 
nuité qu’il joue son rôle : celui qui, croit-il, lui a été assigné par son 
influence sur les astres :

J’imaginai d’abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient 
toutes quelque influence sur les astres, et que celui qui tournait sans 
cesse dans le même cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard, 
que l’on amenait à certaines heures du jour et qui faisait des nœuds 
en consultant sa montre, m’apparaissait comme chargé de constater 
la marche des heures. Je m’attribuai à moi-même une influence sur 
la marche de la lune, et je crus que cet astre avait reçu un coup de 
foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face l’empreinte du 
masque que j’avais remarquée.

J’attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et à 
celles de mes compagnons. Il me semblait qu’ils étaient les repré- 
sentants de toutes les races de la terre et qu’il s’agissait entre nous de 
fixer à nouveau la marche des astres et de donner un développement 
plus grand au système. Une erreur s’était glissée, selon moi, dans la 
combinaison générale des nombres, et de là venaient tous les maux 
de l’humanité. Je croyais encore que les esprits célestes avaient pris 
des formes humaines et assistaient à ce congrès général, tout en parais- 
sant occupés de soins vulgaires. Mon rôle me semblait être de réta- 
blir l’harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une 
solution en évoquant les forces occultes des diverses religions28.

26. Aurélia ; Œuvres complètes, éd. cit., t. III p. 695.
27. Ibid., p. 707.
28. Ib id , p. 738-739.
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Jusqu’ici nous avons, sans conteste, les confusions de la folie, où l’on 
prend pour la chose elle-même ce qui pourrait bien être le symbole. Mais 
considérons m aintenant la suite :

Je me jugeais un héros vivant sous le regard des dieux ; tout dans 
la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de 
la plante, de l’arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour 
m’avertir et m’encourager. Le langage de mes compagnons avait des tours 
mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie 
se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit ; – des combinaisons 
de cailloux, des figures d’angles, de fentes ou d’ouvertures, des décou- 
pures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons je voyais ressor- 
tir des harmonies jusqu’alors inconnues. Comment, me disais-je, ai-je 
pu exister si longtemps hors de la nature et sans m’identifier à elle ? Tout 
vit, tout agit, tout se correspond ; les rayons magnétiques émanés de 
moi-même ou des autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des 
choses créées ; c’est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont 
les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planètes et aux 
étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m’entretiens avec le choeur 
des astres, qui prend part à mes joies et à mes douleurs29.

Dès lors que Nerval est parvenu au secret essentiel des mystiques –  celui 
qui vient de Pythagore et que la Table d ’Emeraude d ’Hermès évoque 
dans sa formule « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas », celui 
que Boehme a défini dans son enseignement de la « signature des choses », 
celui encore dont Swedenborg a fait un système dans sa doctrine des « cor- 
respondances » – , importe-il beaucoup qu’il y soit parvenu par l’obscure 
et fatale initiation de la folie ? La vérité, et en particulier cette âme de la 
vérité qu’est la poésie, peut être atteinte par maintes voies. Le chemin 
n’est pas forcément destiné à égarer parce qu’il est dangereux ou inter- 
dit. Nerval est un homme qui a regardé la lumière jusqu’à s’en trouver 
aveuglé. T out ce qui nous importe, c’est qu’il ait vu quelque chose, et non 
que sa vue ait été trop faible pour supporter la force de la lumière qui, 
jaillie d ’au-delà du monde, inonde le monde.

III

Et nous en arrivons ici au principe fondamental qui constitue tout à 
la fois la substance et l’esthétique des sonnets, composés, explique le

29. Ibid., p. 740.
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poète, dans un « état de rêverie supernaturaliste, comme diraient les 
Allemands »30. Dans l’un d ’entre eux, que je citerai en entier, il paraît 
explicitement développer une doctrine :

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,
Mais de tous tes conseils l’univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant :
Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ;
Un mystère d’amour dans le métal repose ;
« Tout est sensible ! » Et tout sur ton être est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie !
A la matière même un verbe est attaché...
Ne la fais pas servir à quelque usage impie !

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ;
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres31 !

Mais dans les autres sonnets, dans Artémis que j’ai reproduit, dans El 
Desdichado, Myrtho, ailleurs encore, il semble délibérément obscur. Ou, 
du moins, son obscurité résulte, dans une certaine mesure, de l’état d ’es- 
prit qu’il décrit dans Le Rêve et la Vie : « Je vis ensuite se former vague- 
ment des images plastiques de l’Antiquité qui s’ébauchaient, se fixaient 
et semblaient représenter des symboles dont je ne saisissais que difficile- 
ment l’idée »32. Rien ne saurait mieux représenter l’impression produite 
par ces sonnets où, pour la première fois en français, les mots sont employés 
comme les ingrédients d ’une évocation, non point seulement couleurs et 
sons en eux-mêmes, mais symboles. Ici, les mots créent une atmosphère 
par la qualité suggestive même de leurs syllabes, comme le veut la théo- 
rie de Mallarmé, et comme les y engagent, l’un après l’autre, les écrivains 
symbolistes dans leurs dernières tentatives. Persuadé de l’unité sensible de 
la nature entière, Gérard parvenait à dessiner des ressemblances là où les 
autres ne voyaient que des différences. Et si ses vers se présentent à nous,

30. « À Alexandre Dumas », Les Filles du Feu ; ibid., p. 458.
31. Vers dorés, Les Chimères ; ibid., p. 651.
32. Aurélia ; ibid., p. 729.
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de si curieuse façon, comme un assemblage d ’objets incongrus et appa- 
remment étrangers l’un à l’autre, c’est peut-être que le poète voyait vrai- 
ment ce que nous-mêmes, pour notre malheur, ne voyons pas. Son génie 
qui, grâce à l’élixir de la folie, avait pu se libérer, se précipiter et dégager 
sa plus fine essence, consistait en une aptitude à matérialiser la vision, dans 
ce qu’elle a de plus volatil, de plus insaisissable. Il y parvenait sans perdre 
le sens du mystère, ou cette qualité qui donne tou t son charme à l’in- 
tangible. Ainsi, la folie avait illuminé en lui, comme par des éclairs, les 
liens cachés entre des objets éloignés et divergents : un peu comme lorsque 
l’excitation du haschisch, de l’opium ou de ces autres drogues qui sti- 
m ulent artificiellement la vision, perm et d ’avoir une vue nouvelle du 
monde, étonnante et peut-être extra-lucide. L’âme, alors, assise en sécu- 
rité dans le cercle périlleux de sa propre magie, contemple le panorama 
qui surgit de l’obscurité devant elle ou qui détaché d ’elle, s’enfonce dans 
les ténèbres. Les images de ces sonnets sont celles que connaissent tous 
les rêveurs des paradis artificiels. Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule ; 
le temple au péristyle immense ; la grotte où nage la syrène33 : le rêveur des 
paradis artificiels les a tous vus. Mais avant Gérard, personne n ’avait com- 
pris que de tels objets pouvaient servir de fondation à ce qui est presque 
une nouvelle esthétique. Se rendit-il compte lui-même de tout ce qu’il avait 
accompli ? O u n ’avait-il fait que deviner ce que Mallarmé devait théori- 
ser plus tard ?

Que la découverte lui revienne ne fait aucun doute, et nous devons à 
la fortune accidentelle d ’une folie les bases de ce que l’on peut nommer 
l’esthétique pratique du symbolisme. Considérez à nouveau le sonnet 
Artémis, et vous n’y trouverez pas seulement la méthode de Mallarmé, 
mais beaucoup aussi de la manière la plus intime de Verlaine. Les quatre 
premiers vers, avec leur rythme fluide, leurs répétitions et leurs échos, 
leurs fuites délicates, auraient pu être écrits par Verlaine. Dans la seconde 
partie, la fermeté des rythmes et la signification orfévrée des mots res- 
semblent au meilleur Mallarmé, de sorte que dans un même sonnet, on 
peut légitimement prétendre reconnaître une préfiguration des styles de 
Mallarmé et de Verlaine. La ressemblance avec Verlaine n ’est peut-être 
pas à pousser plus loin. Mais avec Mallarmé, elle est fondamentale, si 
l’on considère qu’à l’évidence tou t l’homme est contenu dans son style.

33. En français dans le texte.
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Ainsi Gérard de Nerval avait deviné, avant tout le monde, que la poé- 
sie doit être un miracle. Non point un hymne à la beauté, ni une description 
de la beauté, ni le miroir de la beauté : mais la beauté elle-même, la cou- 
leur, la fragrance et la forme de la fleur imaginée, telle qu’elle refleurit 
sur la page. La vision, la vision toute-puissante, lui était parvenue par 
delà sa volonté, sinon contre elle ; et il savait que la vision est la racine 
d ’où la fleur peut grandir. La vision lui avait appris le symbole, et il savait 
que lui seul peut permettre à la fleur de prendre forme visible. Il savait 
que la foule ne peut jamais comprendre tout le mystère de la beauté et 
que si la clarté est une qualité stylistique, il n ’est pas forcément bon d’être 
tou t à fait explicite. Aussi était-ce avec un mélange de dédain et de 
confiance qu’il acceptait de voir ces sonnets passer inaperçus. Il lui suf- 
fisait de dire : J ’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène34 et de parler, si pos- 
sible, le langage de la sirène, en se la remémorant. « La dernière folie qui 
me restera probablement, écrivit-il, ce sera de me croire poète : c’est à la 
critique de m ’en guérir »35 Les critiques, à son époque, et même Gautier, 
ne pouvaient être que déconcertés par cette nouveauté sans pareille. Ce 
n ’est qu’aujourd’hui que les meilleurs critiques de France commencent à 
percevoir le génie de ces sonnets, et leur influence. Oubliés du monde 
durant presque cinquante ans, ils étaient en secret les porteurs d ’une 
esthétique qui renouvelait la poésie française.

The Fortnightly Review, janvier-juillet 1898. 
Traduit et annoté par Guy Ducrey.

34. En français dans le texte.
35. « À Alexandre Dumas », Les Filles du feu  ; Œuvres complètes, éd. cit, t. III, p. 458.



MARCEL PROUST

À propos du « style » de Flaubert 
[Extrait]

Dans Du côté de chez Swann, certaines personnes, mêmes très lettrées, 
méconnaissant la composition rigoureuse bien que voilée (et peut-être 
plus difficilem ent discernable parce qu’elle était à large ouverture de 
compas et que le morceau symétrique d ’un premier morceau, la cause et 
l’effet, se trouvaient à un grand intervalle l’un de l’autre) crurent que 
mon roman était une sorte de recueil de souvenirs, s’enchaînant selon les 
lois fortuites de l’association des idées. Elles citèrent à l’appui de cette 
contre-vérité, des pages où quelques miettes de « madeleine », trempées 
dans une infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur 
qui dit « je » et qui n ’est pas toujours moi) tou t un temps de ma vie, 
oublié dans la première partie de l’ouvrage. O r, sans parler en ce moment 
de la valeur que je trouve à ces ressouvenirs inconscients sur lesquels 
j ’asseois, dans le dernier volume –  non encore publié –  de mon œuvre, 
tou te  ma théorie de l’art, et pour m ’en ten ir au p o in t de vue de la 
composition, j ’avais simplement pour passer d ’un plan à un autre plan, 
usé non d’un fait, mais de ce que j’avais trouvé plus pur, plus précieux 
comme jointure, un phénomène de mémoire. Ouvrez les Mémoires d ’outre- 
tombe ou Les Filles du Feu de Gérard de Nerval. Vous verrez que les deux 
grands écrivains qu ’on se plaît –  le second surtout –  à appauvrir et à 
dessécher par une interprétation purement formelle, connurent parfaitement 
ce procédé de brusque transition. Q uand Chateaubriand est –  si je me 
souviens bien –  à Montboissier, il entend tout à coup chanter une grive. 
Et ce chant qu’il écoutait si souvent dans sa jeunesse, le fait tout aussitôt 
revenir à Combourg, l’incite à changer, et à faire changer le lecteur avec 
lui, de temps et de province. De même la première partie de Sylvie se 
passe devant une scène et décrit l’amour de Gérard de Nerval pour une
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comédienne. T out à coup ses yeux tom bent sur une annonce : « Demain 
les archers de Loisy », etc. Ces mots évoquent un souvenir, ou plutôt 
deux amours d’enfance : aussitôt le lieu de la nouvelle est déplacé. Ce 
phénomène de mémoire a servi de transition à Nerval, à ce grand génie 
dont presque toutes les œuvres pourraient avoir pour titre celui que j’avais 
donné d’abord à une des miennes : Les Intermittences du cœur. Elles avaient 
un autre caractère chez lui, dira-t-on, dû surtout au fait qu’il était fou. 
Mais, du point de vue de la critique littéraire, on ne peut proprement 
appeler folie un état qui laisse subsister la perception juste (bien plus qui 
aiguise et aiguille le sens de la découverte) des rapports les plus importants 
entre les images, entre les idées. Cette folie n ’est presque que le moment 
où les habituelles rêveries de Gérard de Nerval deviennent ineffables. Sa 
folie est alors comme un prolongement de son œuvre ; il s’en évade bientôt 
pour recommencer à écrire. Et la folie, aboutissant de l’œuvre précédente, 
devient point de départ et matière même de l’œuvre qui suit. Le poète n ’a 
pas plus honte de l’accès terminé que nous ne rougissons chaque jour 
d’avoir dormi, que peut-être, un jour, nous ne serons confus d’avoir passé 
un instant par la mort. Et il s’essaye à classer et à décrire des rêves alternés.

La Nouvelle Revue française, 1er janvier 1920.

Les citations de Nerval, dans les Notices qui suivent (p. 237-255), renvoient aux Œuvres 
complètes, éd. Jean Guillaume, Claude Pichois et al., Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1989, 
t. Il, 1984, t. III, 1993.
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CHARLES ASSELINEAU 1820-1874

Condisciple de Nadar au collège Bourbon (lycée Condorcet), Asselineau fré- 
quenta avec lui les milieux de la petite presse au début des années 1840 et, en 1845, 
rencontra Baudelaire, dont il devint l’un des plus proches amis. Il fit la connais- 
sance de Nerval vers 1849 ou 1850 et resta intimement lié avec lui. Il fut l’un 
des derniers à le voir vivant et l’un des premiers appelés pour reconnaître son 
corps (voir Claude Pichois et Michel Brix, Gérard de Nerval, Fayard, 1995, p. 362).

Bibliophile, conservateur surnuméraire à la Bibliothèque Mazarine (fonction 
gratuite), collaborateur de nombreuses revues (dont LAthenaum français ex le 
Bulletin du bibliophile), Asselineau a laissé de nombreux travaux d’érudition, 
notamment sur Furetière, La Bruyère, Diderot ou l’ébéniste Boulle. Il a également 
publié un recueil de nouvelles chez Poulet-Malassis, La Double Vie (1858), dont 
Baudelaire fit l’éloge dans L’Artiste. Après 1860 et jusqu’à sa mort, il se consacra 
principalement à l’histoire et à la bibliographie de la bohème romantique.

Outre les deux articles que nous rééditons, de 1854 et de 1861, Asselineau avait 
fait paraître un compte rendu d’Aurélia dans L Athenœum français le 27 octobre 
1855, remarquable de prescience sur l’importance de cette œuvre, et qu’il a inté- 
gralement repris dans l’article de 1861.

ARVÈDE BARINE 1840-1908

Arvède Barine, nom de plume de Louise-Cécile Bouffé, épouse de Charles 
Vincens, haut fonctionnaire au ministère de l’Intérieur, fut l’un des plus prolixes 
auteurs d’études littéraires et historiques du dernier quart du XIXe siècle. 
Collaboratrice régulière de la Revue des deux mondes à partir de 1872, elle vit son 
audience s’accroître après 1878 ; dès lors, ses articles parurent également dans la 
Bibliothèque universelle, la Revue bleue, La Nouvelle Revue, la Revue de Paris, le 
Journal des Débats, Cosmopolis, etc.

Son éducation protestante et l’influence de Brunetière firent d’elle une analyste 
très fine des personnalités tourmentées de l’histoire et de l’histoire littéraire. Ses 
monographies de Bernardin de Saint-Pierre (1891) et d’Alfred de Musset (1898) 
ont longtemps fait autorité. Sans borner son champ d’investigation à la France, elle 
s’intéressa particulièrement aux « névrosés », qu’elle étudiait à l’aide des outils for- 
gés par les psychologues ou les aliénistes, mais dans un constant souci de normalité.
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Elle s’est aussi consacrée à l’histoire de la condition féminine ; ses portraits de la 
reine Christine ou de George Eliot, son étude monumentale sur la Grande 
Mademoiselle, font d’elle un précurseur de ce qu’on appellera 1’« écriture-femme ».

JULES-AMÉDÉE BARBEY D ’AUREVILLY 1809-1889

Il existe deux comptes rendus de Barbey d’Aurevilly consacrés à Nerval, l’un 
avant, l’autre après la mort du poète : le premier concerne Les Illuminés (Le Pays, 
20 mars 1853) ; le second, les quatre premiers tomes des Œuvres complètes publiées 
chez Michel Lévy (Le Constitutionnel, 20 août 1868). Nous rééditons ces deux textes, 
exemplaires à la fois de l’incompréhension persistante à l’égard de Nerval, et de 
l’extrême sévérité dont peut faire preuve celui qui pourtant avait su admirer Les 
Fleurs du mal. Élogieux pour Vigny, Gautier, Marceline Desbordes-Valmore, plus 
réservé envers les parnassiens, Barbey d’Aurevilly, rappelons-le, s’était également 
montré réfractaire à l’auteur des Contemplations.

CHARLES BAUDELAIRE 1821 - 1867

Baudelaire n’avait pas vingt ans lorsqu’il a rencontré Gérard de Nerval, en 1840. 
Évoquant ses « premières liaisons littéraires » dans une courte note biographique 
rédigée tardivement, il cite quelques noms, dont celui de « Gérard », avec ceux 
d’Ourliac, de Balzac, de Levavasseur et de Delatouche {Œuvres complètes, éd. Claude 
Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 784). Le début de l’étude sur Victor 
Hugo de 1861 précise que c’est grâce à Édouard Ourliac qu’il a connu Pétrus Borel 
et Gérard de Nerval (ibid., t. II, 1976, p. 129). Il subsiste pourtant peu de traces de 
leurs relations, dont l’intimité et la continuité restent difficiles à mesurer. Baudelaire 
et Nerval se sont retrouvés à certaines séances de haschisch de l’hôtel Pimodan à la 
fin de 1845 et aux réunions du divan Le Peletier après 1851. Ils sont sans doute allés 
ensemble au théâtre : les deux seules lettres connues de Baudelaire à Nerval, datées 
de mai 1850, concernent des billets de théâtre. On retrouve aussi le nom des deux 
poètes, parmi beaucoup d’autres il est vrai, dans le recueil d’hommages au peintre 
Denecourt (Fontainebleau : paysages – légendes – souvenirs – fantaisies) publié chez 
Hachette au printemps 1855, quelques semaines après la mort de Nerval.

Baudelaire n’a guère écrit sur Nerval et c’est à l’occasion de la notice qu’il 
consacre à Hegésippe Moreau (qu’Eugène Crépet refusera d’intégrer à son antho- 
logie) qu’il s’exprime le plus longuement sur son ancien ami, témoignant de son 
« intelligence brillante, active, lumineuse, prompte à s’instruire », manifestant de 
l’estime pour ses livres, « tous marqués par le goût », mais sans entrer dans l’œuvre,
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sans même citer le moindre titre. C’est, comme d’autres, la vie et la mort de Nerval, 
son destin, qui l’ont frappé et qu’il rapproche du destin d’Edgar Poe, dont la mort 
fut « presque un suicide ». Le parallèle avec Poe était développé déjà en 1856, 
dans la préface aux Histoires extraordinaires.

De la mise en cause de la société, qui laisse mourir les poètes, Baudelaire glis­
sait alors vers l’éloge du suicide :

[...] la Société n’aime pas ces enragés malheureux, et, soit qu’ils troublent ses 
fêtes, soit qu’elle les considère naïvement comme des remords, elle a incon- 
testablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes lors de 
la mort de Balzac, qui cependant mourut correctement ? –  Et plus récem- 
ment encore, –  il y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, –  quand un écri- 
vain d’une honnêteté admirable, d ’une haute intelligence, et qui fu t  toujours 
lucide, alla discrètement, sans déranger personne, –  si discrètement que sa 
discrétion ressemblait à du mépris, – délier son âme dans la rue la plus noire 
qu’il pût trouver, -  quelles dégoûtantes homélies ! quel assassinat raffiné ! Un 
journaliste célèbre, à qui Jésus n’enseignera jamais les manières généreuses, 
trouva l’aventure assez joviale pour la célébrer en un gros calembour.

(le « journaliste célèbre » auquel Baudelaire fait allusion est Louis Veuillot).
Parlant du suicide et de la condition du poète, c’est à son propre destin aussi, 

que pense Baudelaire, qui se dit « attaqué d’une espèce de maladie à la Gérard, à 
savoir la peur de ne plus pouvoir penser, ni écrire une ligne » dans une lettre du 
20 mars 1861 (?) à Poulet-Malassis faisant clairement état d’une tentation suici- 
daire. Mais l’expression de l’identification la plus aiguë se trouve dans l’un des 
projets de préface aux Fleurs du mal, où figurent, parmi d’autres motifs que 
Baudelaire souhaitait aborder, ces quelques mots : « Gérard de Nerval. Nous 
sommes tous pendus ou pendables ». (Œuvres complètes, éd. cit., 1.1, p. 183). On 
comprendra que le nous désigne les poètes, auxquels le monde réserve deux des- 
tins équivalents, celui des « pendus », dont Gérard de Nerval est l’exemple, et celui 
des « pendables », qu’incarne l’auteur des Fleurs du mal.

Voir Claude Pichois, « Nerval figure emblématique de l’univers baudelai- 
rien », Bulletin baudelairien (Nashville), hiver 1975.

CHAMPFLEURY 1821-1889

Jules François Félix Husson, dit Fleury puis Champfleury, romancier, cri- 
tique d’art et témoin de son temps, ami de Baudelaire, de Banville, de Murger, 
de Courbet, a bien connu et aimé Nerval, au point, avoue-t-il, que ses amis lui 
ont longtemps caché sa mort. Il a servi sa carrière, puis sa mémoire, rendant 
compte de la publication des Femmes du Caire (Le Constitutionnel, 24 avril 1849), 
recommandant la lecture du Voyage en Orient (La Semaine théâtrale, 1er février 1852),
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publiant des « Notes sur Gérard de Nerval » après la mort du poète (Revue inter- 
nationale, 31 mai 1860) et surtout intégrant à deux de ses recueils de témoignages 
deux portraits sensibles et sympathiques mais où apparaît une certaine condes- 
cendance de ton et une insistance qui a pu sembler excessive sur les dérèglements 
mentaux de son ami. Des carnets tenus par Champfleury (conservés à la 
Bibliothèque de l’Université Columbia, à New York) consignent des anecdotes sur 
Nerval (voir Jean Richer, Nerval par les témoins de sa vie, Minard, 1970, p. 194-195). 
Claude Pichois et Michel Brix ont raison, pourtant, à la page 263 de leur Gérard 
de Nerval (Fayard, 1995), de souligner son mérite d’avoir, en 1861, « alors que 
l’auteur des Chimères est mort, enterré et déjà presque oublié », consacré à Nerval 
l’un des quatre portraits de ses Grandes figures d ’hier et d ’aujourd’hui, à côté de 
Balzac, Wagner et Courbet.

C’est la fin de ce texte que nous rééditons. Le début fait état des lettres adres- 
sées par Gérard au docteur Émile Blanche, communiquées à Champfleury par le 
médecin lui-même. Des propos amers avaient circulé à Paris, parmi les amis de 
Nerval, sur l’excessive rigueur de l’aliéniste, qui avait privé le poète de sa liberté. 
Champfleury contribue, en 1861, à rétablir la réputation du médecin, qui l’en 
remercie le 5 février : « je suis amplement vengé des faux jugements dont j’ai été 
l’objet à l’époque de sa mort » (Claude Pichois et Michel Brix, op. cit., p. 359).

Le second portrait de Nerval par Champfleury est plus tardif : il constitue le 
chapitre XVIII de ses Vignettes romantiques (Dentu, 1883, p. 156-168), où la 
« personnalité délicate » de Gérard est présentée comme « la plus singulière peut- 
être de la période romantique », mais où Champfleury semble faire moins de cas 
de l’œuvre, réduisant Les Filles du Feu à des « ressouvenirs de jeunesse » et à 
d’ « aimables pastels » (p. 160).

JEAN-LOUIS-AUGUSTE COMMERSON 1802-1879

Spécialiste du calembour et du canard journalistique, vaudevilliste occasionnel, 
Commerson fut rédacteur au Figaro, au Corsaire, au Vert-Vert, avant de fonder en 
1835 Le Tam-tam, qui devint Le Tintamarre en 1842. Sous le pseudonyme de 
Joseph Citrouillard, il rassembla ses meilleurs jeux de mots et ses aphorismes les plus 
absurdes dans des recueils intitulés Mayonnaise d ’éphémérides (1851), Pensées d ’un 
emballeur (1851) ou Rêveries d ’un étameur (1853). En 1854, Commerson s’associa 
avec Nadar, qui venait d’achever son Panthéon caricatural et débutait dans la pho- 
tographie, pour publier Les Binettes contemporaines, soixante biographies fantai- 
sistes, censées « faire concurrence à celles d’Eugène (de Mirecourt – Vosges) ».

Le publiciste Eugène Jacquot, dit Eugène de Mirecourt (du nom de sa ville 
natale), remportait alors en effet un grand succès de scandale avec sa série de 
fascicules biographiques, « Les Contemporains ». Les Binettes de Commerson,
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illustrées de caricatures de Nadar, ne constituaient pas réellement une concur- 
rence pour Mirecourt, mais bien plutôt un support publicitaire : c’était le même 
éditeur, Gustave Havard, qui publiait les biographies « sérieuses » et leurs paro- 
dies. La notice fantaisiste consacrée par Commerson à Nerval a pour principal 
intérêt d’attirer l’attention sur la biographie de l’auteur des Filles du Feu par 
Mirecourt. Cette livraison de la série « Les Contemporains » fut enregistrée par 
la Bibliographie de la France le 19 août 1854, mais elle avait été mise en vente 
plusieurs semaines auparavant. Le 1er juin 1854, en effet, Nerval, de passage à 
Strasbourg sur la route de l’Allemagne, prit connaissance de cette biographie, dont 
il redoutait la publication.

En premier lieu, Nerval s’inquiétait de son portrait, qui devait être publié en 
frontispice de la biographie de Mirecourt. Le graveur chargé de ce portrait, Eugène 
Gervais, avait demandé à son modèle de poser devant l’objectif d’Adolphe Legros, 
afin de travailler à loisir d’après un daguerréotype. Or, avant même d’avoir eu entre 
les mains l’opuscule de Mirecourt, Nerval se montrait anxieux et plein de suspicion 
à l’encontre de cet « infâme daguerréotype » : « Je tremble ici de rencontrer aux éta- 
lages un certain portrait pour lequel on m’a fait poser lorsque j’étais malade, sous 
prétexte de biographie nécrologique. L’artiste est un homme de talent, plus sérieux 
que notre ami Nadar, qui n’a que de l’esprit au bout de son crayon, mais, comme 
notre ami aux cheveux rouges [Nadar], il fa it trop vrai! » (lettre à Georges Bell, 
[Strasbourg, 31 mai 1854], Œuvres complètes, t. III, p. 856). Le lendemain, l er juin, 
Nerval put lire sa biographie et voir son portrait ; il annota alors le frontispice de 
son exemplaire en inscrivant deux calembours au-dessus de l’image : « Cigne alle- 
mand » [sic] et « feu. G rare » (notations figurant à gauche d’un petit dessin repré- 
sentant un oiseau en cage) et en faisant suivre son nom imprimé sous l’image : 
« GÈRARD DE NERVAL » d’un point d’interrogation et de la formule désormais célèbre : 
« Je suis l’autre », ainsi que d’une étoile à six branches avec un point en son centre 
(voir la reproduction de ce document dans Gérard de Nerval, catalogue de l’expo- 
sition de la Maison de Balzac, rédigé par Éric Buffetaud, Paris, 1981-1982, p. VIII).

Quant au texte de Mirecourt, dont il craignait (à juste titre) les indiscrétions, 
Nerval s’en accommoda. À l’éditeur Ferdinand Sartorius, associé de Mirecourt, 
il écrivit le 23 juin de Nuremberg : « Remerciez bien Mirecourt. C’est très exa- 
géré, il y a mille choses à dire, mais enfin le mal n’est pas grand. Ce garçon a du 
cœur [...] » (Œuvres complètes, t. III, p. 869). Mais s’adressant à son père, le doc- 
teur Étienne Labrunie, Nerval s’était montré moins conciliant, dénonçant en par- 
ticulier la confusion entretenue à dessein par Mirecourt entre Sylvie et la biographie 
réelle de l’auteur : « Il a paru depuis mon départ une biographie dont on t’aura 
parlé peut-être. Je l’ai vue à Strasbourg, on m’y traite en héros de roman et c’est 
plein d’exagérations, bienveillantes sans doute, et d’inexactitudes qui m’importent 
fort peu du reste puisqu’il s’agit d’un personnage conventionnel. On ne peut 
empêcher les gens de parler et c’est ainsi que s’écrit l’histoire, ce qui prouve que
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j’ai bien fait de mettre à part ma vie poétique et ma vie réelle » (lettre de Stuttgart, 
12 juin 1854, ibid., p. 864).

ALFRED DELVAU 1825-1867

Fils d’un tanneur parisien, élevé dans le quartier de la Bièvre, grand arpenteur 
de la capitale, dont il connaissait bien la géographie secrète et les zones marginales, 
Delvau est l’auteur d’une série d’« Histoires anecdotiques » publiées chez Dentu : 
Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris (1862) ; Les Cythères parisiennes : 
histoire anecdotique des bals de Paris ( 1864) ; Histoire anecdotique des barrières de 
Paris (1865), ainsi que de deux importants dictionnaires : le Dictionnaire éro- 
tique moderne ([Bruxelles, Gay], 1864) et le Dictionnaire de la Langue verte (Dentu, 
1866). Il dirigea la réédition de romans médiévaux de chevalerie dans la 
« Bibliothèque bleue » (Lécrivain et Toubon, 1859-1860) et contribua au 
Pamassiculet contemporain (Lemerre, 1867).

Lié à Auguste Poulet-Malassis, avec lequel il participa au mouvement révo- 
lutionnaire de 1848, c’est chez Poulet-Malassis et De Broise qu’il publia, en 1860, 
Les Dessous de Paris, dédiés à Nadar. Évoquant les aliénés de Bicêtre et de la 
Salpêtrière, les cabarets mal famés, le Paris « passé minuit », ce livre s’ouvre sur 
un chapitre consacré à « deux plongeurs de l’océan parisien » : Gérard de Nerval 
et Alexandre Privat d’Anglemont, mort phtisique à l’hospice Dubois le 18 juillet 
1859. C’est la partie de ce chapitre portant sur Nerval que nous rééditons.

Delvau avait auparavant consacré à Gérard, sous la rubrique « Célébrités contem- 
poraines » publiée dans la revue hebdomadaire Cadet-Roussel, une étude en six livrai- 
sons (n° 2, 28 janvier 1855 ; n° 3, 4 février 1855 ; n° 5, 18 février 1855 ; n° 8, 
11 mars 1855 ; n° 9, 18 mars 1855 ; n° 10, 25 mars 1855), qu’il a recueillie dans 
Gérard de Nerval, sa vie et ses œuvres (Bachelin-Deflorenne, 1865). Il y raconte com- 
ment il fit connaissance de l’auteur de Sylvie « un soir d’hiver 1854 », dans un caba- 
ret des boulevards, et classe Nerval dans « la même famille intellectuelle que Joubert ». 
Son admiration va principalement à l’auteur des Illuminés :

Il ne s’est pas contenté d’être humoristique et saisissant à la manière d’Hoffmann : 
il a voulu encore être profond à la manière d’un penseur – qu’il était. Il n’a 
pas voulu seulement raconter des histoires énigmatiques, esquisser les biogra- 
phies lamentables de pauvres fous de génie, décrire les sombres existences du 
coin des rues ; il a voulu encore, – en entrant et en faisant entrer avec lui son 
lecteur dans ces cerveaux écornés, fendillés, entrouverts, où tombe la pluie, où 
règne la nuit, où l’intelligence se débat haletante, désespérée, sous des toiles 
d’araignées immondes –  il a voulu encore voir et faire voir aux autres, aux 
sains, aux sages, aux bien portants, le pourquoi de ces perturbations et de ces 
démences. Il a été médecin, ce malade, il a été lucide, ce cerveau brouillé.



N O T IC E S 243

Delvau pensait-il à Nerval lorsque, publiant en 1859 un roman d’inspiration 
vaguement germanique, avec duels et scènes de cabarets, dans la « Bibliothèque 
populaire » des Éditions Lécrivain et Toubon, il l’intitula Les Chimères ?

MAXIME DU CAMP 1822-1894

Nerval et Maxime Du Camp ne se sont probablement pas connus avant 1848, 
année où Du Camp est présenté à Gautier. La première lettre de Nerval à Du Camp 
date du 25 septembre 1851. C’est l’époque où Du Camp, Arsène Houssaye, 
Théophile Gautier et Louis de Cormenin prennent la direction de la Revue de Paris. 
Du Camp en est encore directeur après 1853, avec Gautier et Laurent-Pichat. 
Ses rapports avec Nerval sont étroitement liés à cette revue, à laquelle Gérard a 
souvent collaboré, et dont il hantait les bureaux. Plus particulièrement, Du Camp 
a joué un rôle dans la publication A’Aurélia.

Dans sa correspondance, Nerval fait plusieurs référence au « livre de Du 
Camp », ou au livre qu’il prépare « pour Du Camp » : il s’agit A?Aurélia, qu’il 
destine dès sa conception à la Revue de Paris. Il adresse à Du Camp en octobre 
1854 « de la copie », c’est-à-dire sans doute une partie du texte Al Aurélia ; un peu 
plus tard, vers la même époque, il promet « la suite de la copie ».

Le texte que nous publions est un extrait du chapitre intitulé « Les Illuminés », 
du tome II des Souvenirs littéraires que Maxime Du Camp publia en 1882. C’est 
le seul témoignage connu de Du Camp sur Nerval.

ALEXANDRE DUMAS 1802-1870

L’histoire des relations entre Gérard de Nerval et Alexandre Dumas, qui débute 
en 1829 (ou 1833, selon d’autres sources), pour s’achever à la mort de Gérard, est 
controversée. À travers les assertions d’amitié, dans des lettres et dans différents 
textes publiés, percent les difficultés d’une collaboration littéraire. Lorsque Nerval 
fonde la revue Le Monde dramatique, il signe un traité avec Dumas, le 14 avril 1835 : 
Dumas s’engage à donner pour 1000 francs d’articles, dont 500 sont payés comp- 
tant. Un seul article de Dumas est publié par Le Monde dramatique, le 4 juillet. 
Bien plus tard, cette dette réapparaîtra dans leur correspondance.

En 1836, après la faillite du Monde dramatique, Nerval, ruiné, est poussé 
vers Dumas par un urgent besoin de travaux lucratifs. Leur première collabora- 
tion aboutit à Piquillo, opéra-comique, créé en octobre 1837, avec Jenny Colon. 
Le seul nom de Dumas est mentionné. L’accord prévoyait qu’ils fassent ensemble 
une autre pièce, et que Nerval la signe seul. Ce sera Caligula, pour le Théâtre-
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Français, créé le 26 décembre 1837, mais encore attribué au seul Dumas. Gérard 
y a-t-il travaillé ? Ces pièces ne paraissent pas dans l’édition Jean Guillaume et 
Claude Pichois de la Bibliothèque de la Pléiade, qui écarte les textes issus d’une 
collaboration. Y figure, au contraire, Léo Burckart, signé par le seul Nerval au 
moment de sa création. En fait, Nerval et Dumas avaient projeté ensemble, dès 
l’été 1838, un drame sur l’assassinat d’August von Kotzebue par Karl Sand à 
Mannheim en 1819. Pour s’inspirer des lieux du crime, ils se donnent rendez-vous 
à Francfort, d’où ils doivent poursuivre vers Mannheim. Mais Gérard, parti seul, 
s’attarde en Allemagne ; il écrit des impressions de voyage, ce qui gêne Dumas 
qui avait le même projet. Il arrive enfin à Francfort le 15 septembre. Le 22, ils 
vont à Mannheim. Au début d’octobre ils rentrent à Paris.

Selon Claude Pichois et Michel Brix, à cette époque « Gérard est en train de 
glisser progressivement, vis-à-vis de Dumas, dans une position de « nègre » litté- 
raire (Gérard de Nerval, Fayard, 1995, p. 135). Le mécontentement de Nerval n’est 
peut-être pas étranger au fait qu’en novembre 1838 il présente à Dumas Auguste 
Maquet, qui deviendra son principal fournisseur de copie.

En avril 1836, deux pièces sont créées : le 10, L ’Alchimiste, au Théâtre de la 
Renaissance, signé par le seul Dumas, et le 16 Léo Burckart, à la Porte Saint-Martin, 
signé par Nerval. Ce dernier drame, qui connut un succès relatif (au moins 22 
représentations), paraît avoir été d’abord écrit par les deux auteurs (qui se seraient 
partagé les actes), puis réécrit par Nerval seul. Mais Dumas s’attribuera toujours 
la copaternité de la pièce.

Les relations Nerval-Dumas paraissent se distendre dans les années 1840. Elles 
sont plus suivies après 1850. Si le jeune collaborateur n’a pas accepté le rôle subal- 
terne que lui réservait son aîné, auteur à succès, il ne semble pas y avoir eu rupture. 
Une lettre de Méry nous apprend qu’à la première représentation du Chariot d ’en- 
fant (de Nerval et Méry), le 13 mai 1850, Dumas n’aurait cessé de parler et de rire, 
faisant scandale. Mais, le 9 septembre de la même année, La Presse publie un article 
de Nerval, sous forme de lettre à Dumas (Œuvres complètes, t. II, p. 1186-1191).

Une nouvelle collaboration, plus problématique encore, débute peu après. En 1849, 
Nerval est chargé de traduire Menschenhass und Reue (Misanthropie et repentir) 
d’August von Kotzebue pour la Comédie-Française. En 1852, le comité de lecture 
demande des changements, et rend le manuscrit non pas à Nerval, mais à Dumas. 
Celui-ci accepte de le remanier, reçoit le manuscrit mais l’égare aussitôt. Cela ne l’em- 
pêche pas, le 13 octobre 1854, de demander à être payé pour ce travail par la Comédie- 
Française, qui refuse. Après la mort de Nerval, la pièce sera retrouvée, créée le 
28 juillet 1855, et attribuée au seul Nerval. En mai 1852, Nerval rend visite à Dumas 
à Bruxelles, où ce dernier s’est réfugié à la suite de la faillite du Théâtre-Historique 
(voir la lettre à Eugène de Stadler, du 12 mai 1852, Œuvres complètes, t. II, p. 1302).

Le moment le plus dramatique de leurs relations se situe à la fin de 1853. 
Le 14 novembre, Nerval adresse à Dumas une lettre délirante, à laquelle il donne
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un titre : Trois jours de folie, demandant la restitution des 500 francs qu’il lui a 
avancés en 1835. Le 25 novembre, dans une autre lettre, il s’excuse de ses « plai- 
santeries ». Le 10 décembre paraît dans Le Mousquetaire l’article de Dumas que 
nous rééditons, et qui a profondément blessé Nerval, choqué de voir étalée au grand 
jour sa maladie mentale, dont l’article de Janin avait déjà fait état. Il répond par 
la lettre-préface aux Filles du Feu (Nerval lui en envoie un exemplaire dédicacé 
en ces termes : « À Alexandre Dumas, son ami dévoué et disciple. Gérard de 
Nerval ») qui s’ouvre par ces mots :

Je vous dédie ce livre, mon cher maître, comme j ’ai dédié Lorely à Jules Janin.
J ’avais à le remercier au même titre que vous. Il y a quelques années, on 
m’avait cru mort, et il avait écrit ma biographie. Il y a quelques jours, on m’a 
cru fou, et vous avez consacré quelques-unes de vos lignes des plus charmantes 
à l’épitaphe de mon esprit. (Œuvres complètes, t. III, p. 449).

Le matin du 26 janvier 1855, Dumas se rend rue de la Vieille-Lanterne, puis 
à la Morgue. Le 30, Le Mousquetaire publie un article de lui détaillant les circons- 
tances de la mort de Gérard, et un appel de Méry qui propose une souscription pour 
lui élever une sépulture. Le lendemain le journal publie une lettre de Gautier et 
Houssaye : « l’État a fait les frais des funérailles de Gérard de Nerval, laissez, de grâce, 
à des amitiés jalouses, la triste joie d’élever et de payer sa pierre. » Dumas, irrité, 
répond : « Comme notre amitié n’est point une amitié jalouse, nous cédons la place, 
et nous exprimons à ces Messieurs nos regrets d’avoir eu l’idée avant eux. »

À partir du 22 mars 1866, Dumas, qui vient de rentrer de Naples, entame la 
publication de ses Nouveaux Mémoires : dernières amours, dans le journal Le Soleil. 
À l’intérieur de ce récit s’enchâsse une biographie de Nerval. En 1868, Dumas 
reprend les Nouveaux Mémoires : dernières amours dans le journal qu’il vient de 
lancer, Dartagnan, mais sous un titre nouveau : Madame de Chamblay. Dumas pense 
à une publication de la biographie de Nerval en tête d’une édition de ses œuvres 
chez Michel Lévy. Mais cela ne se réalisera pas, et la première édition séparée et 
complète est celle de Claude Schopp (Bruxelles, Complexe, 1990).

THÉOPHILE GAUTIER 1811-1872

Nerval et Gautier firent connaissance au lycée Charlemagne, peut-être dès 
1822, en tout cas avant 1826. Leurs rapports de toute une vie ne seront que le 
prolongement de cette première amitié d’adolescents. Malgré la légère avance de 
Nerval, qui fin 1827 est promu au rang de « jeune traducteur du Faust », c’est 
ensemble qu’ils entrent dans la vie littéraire. En 1829, Nerval présente Gautier à 
Victor Hugo. Vers la fin de 1830, se forme le Petit Cénacle, dont font partie 
Nerval, Gautier, Jehan Duseigneur, Pétrus Borel, Célestin Nanteuil, Alphonse
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Brot, Jules Vabre, Auguste Maquet, Philotée O’Neddy, Joseph Bouchardy. Un 
deuxième groupe d’amis se réunit, quatre ans plus tard, dans la maison de l’im- 
passe du Doyenné, où habitent ensemble Gérard, Camille Rogier et Arsène 
Houssaye. Gautier loge dans un appartement voisin.

À cette époque Nerval dirige Le Monde dramatique, pour lequel Gautier écrit 
plusieurs articles. Une plus étroite collaboration est envisagée en juillet 1836 : le 
22, Nerval et Gautier signent avec l’éditeur Renduel un contrat pour Les Confessions 
galantes de deux gentilshommes périgourdins, ouvrage qui ne verra jamais le jour. 
Aussitôt après, ayant empoché une avance de 500 francs, les deux amis partent 
ensemble pour la Belgique. Gautier raconte ce voyage dans Un tour en Belgique, 
où il est souvent question de son compagnon. D’août à octobre 1836, Gautier et 
Nerval partagent un appartement avec Arsène Houssaye, rue Saint-Germain-des- 
Prés (aujourd’hui rue Bonaparte).

En juillet 1837, ils s’engagent par contrat avec La Presse à fournir le feuilleton 
théâtral. Leurs signatures alternent pendant quelques mois ; parfois même ils signent 
ensemble des initiales « G.G. ». Après février 1838, Gautier continue seul le feuille- 
ton, qu’il tiendra jusqu’en 1855. Il n’est remplacé par Nerval que pendant ses voyages 
à l’étranger (en Espagne, en 1840 et en 1846 ; en Algérie pendant l’été 1845). Très 
exceptionnellement, Nerval prête sa plume pour des articles (ou des parties d’ar- 
ticles) qui paraissent sous la signature de Gautier. Mais rien ne permet d’affirmer que 
Gautier, comme Dumas, a essayé de réduire Nerval à la condition de « nègre ».

Gautier est l’un des deux amis qui viennent délivrer Gérard au poste de police 
un matin de février 1841, au moment de sa première crise. Peu après, c’est pro- 
bablement à Gautier que Nerval envoie le fameux manuscrit Dumesnil de Gramont 
(du nom du collectionneur qui l’a possédé) contenant six sonnets des Chimères 
(Œuvres complètes, t. I, p. 1368).

Le 25 juillet 1843, Gautier publie dans La Presse un compte rendu du ballet 
La Péri, dont il a écrit le livret. Cet article se présente sous la forme d’une lettre 
à Gérard de Nerval, qui se trouve alors au Caire selon Gautier, mais qui est en 
fait déjà à Constantinople. Gérard lit La Presse, et répond par un article dans Le 
Journal de Constantinople, le 7 septembre. Gautier le fait reproduire dans La 
Sylphide, le 30 septembre.

Après son voyage en Orient, Nerval collabore régulièrement à L ’Artiste, dont 
Arsène Houssaye est devenu le propriétaire-directeur, et dont Gautier est un col- 
laborateur important. Les bureaux de la revue deviennent l’un des lieux qu’il 
hante, et où il rencontre régulièrement Gautier. C’est L ’Artiste qui publie Le 
Christ aux Oliviers, en mars 1844. Plus tard, après 1851, Gérard collaborera éga- 
lement à la Revue de Paris, dont Gautier est l’un des directeurs.

Le matin du 26 janvier 1855, Gautier est parmi les premiers à se rendre rue de 
la Vieille-Lanterne. Il signe le registre des sépultures à Notre-Dame et contribue, 
avec Houssaye, à l’achat de la pierre tombale de Nerval (voir la notice sur Dumas).
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Dix ans plus tard, il obtiendra une nouvelle concession de terrain au Père-Lachaise. 
Il assistera à l’exhumation et au transfert des cendres.

Gautier est, de loin, l’écrivain du XIXe siècle qui a le plus souvent, et avec le 
plus de conviction, rendu hommage à Nerval, bien qu’il ne le mentionne pas 
dans son Rapport sur les progrès de la poésie (Imprimerie impériale, 1868). Il a 
d’abord rendu compte des œuvres théâtrales dont Nerval est l’auteur, seul, ou en 
collaboration : il consacre un article à Léo Burckart (La Presse, 22 avril 1839), à 
l’opéra-comique Les Monténégrins (La Presse, 2 avril 1849), à L "Imagier de Harlem 
(La Presse, 30 décembre 1851). Il profite ensuite de la publication de Lorely et des 
Filles du Feu pour consacrer un feuilleton à son ami (La Presse, 25 février 1854). 
Après la mort de Nerval, Gautier écrit une nécrologie dans La Presse du 30 jan- 
vier 1855 ; plus tard, il publie une longue étude sur le Voyage en Orient dans la 
Revue nationale et étrangère (25 décembre 1860) et un portrait dans L ’Univers 
illustré en novembre-décembre 1867 (republié comme préface des Œuvres com- 
plètes de Nerval, Michel Lévy, 1867 ; recueilli dans Portraits et Souvenirs litté- 
raires, Michel Lévy, 1875). Enfin, dans l’Histoire du romantisme (posth., 
Charpentier, 1874), un chapitre est consacré à Gérard de Nerval.

Depuis Champfleury, qui suggérait un « parallèle » entre Gautier et Nerval 
et relevait leur « longue et durable amitié » (Les Vignettes romantiques, Dentu, 1883, 
p. 159-160), la critique a souvent abordé ce sujet : René Jasinski, Les Années 
romantiques de Théophile Gautier, Vuibert, 1929 ; Peter Whyte, « Gérard de 
Nerval, inspirateur d’un conte de Gautier : Deux Acteurs pour un rôle », Revue de 
littérature comparée, t. XL, p. 474-478 ; P. Guedenet, « Note sur la collaboration 
de Gautier au Monde dramatique de Nerval en 1835 », Romance Notes, 1959-1960, 
p. 113-116 ; Georges Poulet, « Nerval, Gautier et la blonde aux yeux noirs », dans 
Trois essais de mythologie romantique, Corti, 1966 ; Claude Pichois, « Nerval, 
Gautier, Jean-Paul. Le Rêve d’une idylle à la française », Comparative Poetics 
(Amsterdam), 1976, p. 5-14 ; Jean Richer, Études et recherches sur Théophile 
Gautier prosateur, Nizet, 1981 ; Peter G. Edwards, « L’opéra en 1847 : un article 
de Gautier et Nerval », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 5, 1983, p. 53-62 ; 
Hans Peter Lund, « Distance de la poésie : Heine, Nerval et Gautier en 1848 », 
Orbis Litterarum, 1983, p. 24-40 ; Paul Bénichou, L ’École du désenchantement : 
Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Gallimard, 1992.

REMY DE GOURM ONT 1858-1915

Entré au Mercure de France à sa fondation en 1889, Remy de Gourmont y est 
rapidement devenu le critique littéraire le plus en vue. Son Livre des masques, en 
1896, recueil de courtes monographies d’écrivains de son temps, en particulier de 
poètes, est une défense de l’école symboliste, même si l’auteur émet des réserves
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sur cette appellation. L’édition de poèmes de Nerval qu’il préface suit de peu ce 
grand livre. Même si le tirage en fut limité (trois cents exemplaires) et même si 
le texte de cette préface est très court, Gourmont y proclame l’actualité de Nerval, 
« plus jeune et plus aimé qu’au temps de sa jeunesse ou qu’au temps de sa folie », 
et citant quatre vers de quatre grands poètes, il place Nerval sur le même plan que 
Baudelaire, Verlaine et Mallarmé : ces quatre noms résonnent ensemble comme 
ceux des quatre grands poètes du siècle, peut-être pour la première fois.

L’originalité de la plaquette de 1897 est aussi de joindre aux Chimères le der- 
nier poème de la série des « Odelettes » des Petits châteaux de Bohême (1853) : 
Les Cydalises, choix significatif de la prédilection de Gourmont pour un Nerval 
ineffable ou candide :

L’éternité profonde 
Souriait dans vos yeux...

Méfiant à l’égard du romantisme, circonspect même devant Baudelaire, par- 
fois en porte-à-faux avec certaines inflexions du symbolisme, rallié au début du 
siècle à la défense maurrassienne du classicisme français, Gourmont n’a cessé 
d’évoluer dans le sens de sa préface de 1897 : vers l’adhésion à un principe d’éter- 
nité, de sobriété, de simplicité gouvernant la poésie par delà le temps, les modes 
et les caprices d’école.

JULES JANIN 1804-1874

L’article de Jules Janin que nous rééditons est celui qu’il a consacré à la folie 
de Nerval, le 1er mars 1841, dans le Journal des Débats, et qui constitue la pièce 
essentielle du dossier de leurs rapports.

Les deux écrivains se sont rencontrés à l’époque de la bohème du Doyenné, 
comme l’atteste la dédicace de Nerval sur l’exemplaire du Voyage en Orient qu’il 
offre à Janin en 1851. Au début des années 1830, Janin n’est pas encore le cri- 
tique tout-puissant du Journal des Débats, il est alors le jeune auteur de deux 
romans : L'Ane mort et la femme guillotinée (1829) et La Confession (1830), qui 
le caractérisent comme un auteur frénétique et Jeune-France. Même si son nom 
n’est pas imprimé dans la revue, il est officiellement l’un des directeurs du Monde 
dramatique.

Au début du mois de mars 1841, Nerval est soigné dans une maison de santé 
de la rue Picpus, après une première crise de folie. Là il est mis au courant de la 
publication de l’article de Janin, mais il ne peut pas le lire immédiatement. Il le réclame 
dans une lettre du 7 mars à Joseph Lingay ; puis y fait allusion, le 12, dans une lettre 
à Arsène Houssaye, signée « Celui qui fut Gérard et qui l’est encore » :
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Vous aurez été bien content de me voir sorti. Aujourd’hui je vais plus loin, 
demain sans doute, j’irai voir Janin. Dites-lui ce qu’il faut. Il n’y a pas besoin 
de le remercier. –  Je suis fol. –  Je lui porterai bonheur et je lui apprendrai à 
faire de l’or. [...] Janin a bien compris -  pas tout - mais il sait ou saura tout.

Nerval, qui alterne, dans ces jours-là, des lettres raisonnables et des lettres 
délirantes, paraît instruit du contenu de l’article de Janin, au moins du fait qu’il 
se présentait comme une nécrologie. Mais il ne l’a toujours pas lu, puisque deux 
jours plus tard il écrit à Félix Bonnaire :

Faites donc d’immenses remerciements à Janin pour l’excellent, le cordial, 
l’étonnant article qu’il a bien voulu consacrer à mes funérailles. Assister soi- 
même, et vivant, à un tel panégyrique c’est un honneur et une gloire à don- 
ner le vertige. Heureusement je sens toute la supériorité de celui qui peut me 
placer si haut, et je sais que je n’en dois remercier que son inaltérable amitié.
C ’est lui qui m’a mis la plume et le pain à la main. Il continue son ouvrage.
Je ne le remercie plus. À propos je n ’ai pu lire encore son article [...].

Le 16 mars Nerval adresse un mot à Janin : « Il fait si beau que l’on ne peut se 
rencontrer ni s’embrasser dans les maisons. Je vais tâcher de revenir. Addio. », signé 
« Il cav. G. Nap. della torre brunya et [allagra ?] »

Il est difficile d’interpréter ces textes, mais il paraît sûr que Nerval fut affecté 
par cet article, cruel pour lui malgré les éloges qu’il contenait. Sa maladie, révé- 
lée au public, pouvait nuire gravement à son avenir dans le journalisme littéraire 
et compromettre sa position devant ses protecteurs politiques. Le 24 août, il 
réclame une réparation de Janin. Il lui demande d’insérer dan le Journal des Débats 
une mise au point qui rejette le diagnostic de folie incurable. Dans la lettre qui 
l’accompagne, il écrit :

Pardon de vous écrire avec quelque amertume ; mais comprenez donc que 
voici sept mois que je passe pour fou, grâce à votre article nécrologique du pre- 
mier mars. [...] Je suis toujours non moins reconnaissant qu’affecté de pas- 
ser pour un fou sublime grâce à vous, à Théophile, à Thierry, à Lucas, etc., 
je ne pourrai jamais me présenter nulle part, jamais me marier, jamais me 
faire écouter sérieusement.

Janin ne fera pas imprimer le texte de Nerval, où celui-ci précise qu’il n’est pas 
« enfermé » dans une maison de santé, mais qu’il y reçoit les soins nécessaires après 
une « crise nerveuse » :

De sorte, mon cher Janin, que je suis le tombeau vivant du Gérard de Nerval 
que vous avez aimé, produit et encouragé si longtemps. Puisse ma réclamation 
vous parvenir ! puissiez-vous ne regretter de n’avoir instruit le monde de ma 
gloire que pour lui apprendre qu’elle s’est éteinte avant même d’avoir brillé.

Nerval a dû être très affligé du fait que Janin ne publie pas cette lettre. Mais 
il ne rompt pas avec lui, comme le montre sa correspondance. Un document
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ministériel apprend qu’à la même époque, en octobre 1841, Janin intervint auprès 
de Villemain, alors ministre de l’Instruction publique, pour qu’il apporte un 
secours à Nerval.

La protestation non publiée par le Journal des Débats devra attendre plus de 
dix ans pour venir au jour, sous une forme nouvelle. Nerval, qui n’avait pas oublié, 
fait précéder le texte de Lorely publié en 1852 d’une lettre-préface dont Janin est 
le destinataire :

On m’avait cru mort de ce naufrage, et l’amitié, d’abord inquiète, m’a conféré 
d’avance des honneurs que je ne me rappelle qu’en rougissant, mais dont plus 
tard peut-être je me croirai plus digne.

Après avoir longuement cité l’article de 1841, Nerval ajoute alors :

Cet éloge, qui traversa l’Europe et ma chère Allemagne, [...] m’avait rempli 
tour à tour de joie et de mélancolie. [...] Quand j’ai traversé de nouveau les 
vieilles forêts de pins et de chênes et les cités bienveillantes où m’attendaient 
des amis inconnus, je ne pouvais parvenir à leur persuader que j’étais moi-même.
On disait : « Il est mort, quel dommage ! une vive intelligence, bonne sur- 
tout, sympathique à notre Allemagne, comme à une seconde mère, –  et que 
nous apprécions seulement depuis son dernier instant illustré par Jules Janin.
Et vous qui passez parmi nous, pourquoi dérobez-vous la seule chose qu’il ait 
laissé après lui, un peu de gloire autour d’un nom [...] ».

Seules quelques lettres témoignent de leurs rapports dans les années qui sui- 
vent 1841. La première, plutôt affectueuse, est adressée à Janin par Nerval « en 
mer, près de Malte », en rentrant d’Orient, le 16 novembre 1843 ; une autre 
lettre de 1850, qui présente Le Chariot d ’enfant, drame qu’il a écrit avec Méry, 
est signée « votre bien affectionné et bien ancien ami ». De même, le 27 décembre 
1851, Nerval présente L'Imagier de Harlem à Janin, qui en fait un compte rendu 
dans les Débats deux jours plus tard. Le 3 juin 1852, il lui annonce la publica- 
tion de Lorely et lui demande s’il a bien reçu Les Illuminés.

Dans un article du 8 novembre 1851, sur Esprit Blanche, Janin reste discret 
à propos de Nerval et de sa folie. Il s’exprime dans une lettre à sa femme, qui se 
situe entre deux séjours de Nerval à la clinique du docteur Blanche, le 29 sep- 
tembre 1853 :

[...] j ’ai vu tout à l’heure ce pauvre et charmant Gérard de Nerval ! Il est fou, 
absolument ! Il a le délire, mais il est si doux, et dans sa douceur tant de 
grâces et tant d’esprit, et tant de charmantes choses çà et là répandues au 
milieu du désastre et du désordre de ses dons, qu’il est impossible de ne pas 
l’écouter avec un certain intérêt mêlé de tristesse ! À cette folie, il faut ajou- 
ter la pauvreté. Il était en haillons, et moi, voyant ce malheureux, qui est un 
esprit des plus ingénieux de ce temps-là privé de toute espèce d’espérances, 
épuisé par le travail et succombant à la peine de l’écrivain, je faisais, à part 
moi, cette prière au Bon Dieu, de me conserver la créature qui veille sur moi,
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et de ne pas me frapper dans mon intelligence !  [...] Ô pauvre et cher Gérard !
Et lui qui, l’été passé, s’est inquiété si fort de ce que j’avais dit, il y a dix ans, 
qu’il était fou ! Il m’a quitté, comme il était venu, sans dire pourquoi, refu- 
sant une pièce d’or que je voulais lui prêter. J ’en ai plus qu’il ne m’en faut, 
me disait-il, et comme j’insistais, j ’ai vu le moment où il allait se fâcher !

L’inquiétude de « l’été dernier », fait référence, évidemment, à la préface de Lorely.
Dix ans après la mort de Nerval, Baudelaire, polémiquant contre un article 

de Janin sur Heine et les poètes mélancoliques, écrivait ces lignes (qui ne furent 
publiées qu’en 1887 dans les Œuvres posthumes) :

A bas les suicides. À bas les méchants farceurs. On ne pourrait jamais dire sous 
votre règne : Gérard de Nerval s’est pendu, Janino Imperatore. Vous auriez même 
des agents, des inspecteurs faisant rentrer chez eux les gens qui n’auraient pas 
sur leurs lèvres la grimace du bonheur (Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 236).

GUSTAVE KAHN 1859-1936

Fondateur de La Vogue et du Symboliste en 1886, directeur de La Revue indé- 
pendante à partir de 1888, puis collaborateur régulier du Mercure de France, Gustave 
Kahn a été mêlé de près à la vie littéraire de la fin du XIXe siècle, publiant des 
recueils poétiques remarqués et des poèmes considérés comme les premiers essais 
en vers libres. Après 1900, il s’est tourné vers le roman et a publié plusieurs mono- 
graphies d’artistes et d’écrivains, dont un Baudelaire en 1928, l’une de ses der- 
nières productions.

Son article sur Nerval remonte à sa jeunesse active et engagée et doit être 
considéré comme un signe de reconnaissance adressé à Nerval par un membre de 
l’école symboliste. Un an plus tôt, dans la même Revue indépendante (n° 14, 
décembre 1887, p. 439-458), à l’occasion d’un long article sur les Contes fantas- 
tiques d’Hoffmann, il avait développé l’idée selon laquelle Nerval, « dans sa mer- 
veilleuse Aurélia et dans Sylvie », a créé une forme authentique et originale de 
fantastique qui consiste à « traduire dans un mode suprahumain [...] le côté à soi 
personnel des sensations générales de l’humanité » (p. 445). Résumant Sylvie et 
citant le paragraphe célèbre d’Aurélia : « le rêve est une seconde vie [...] », Kahn 
repérait chez Nerval un fantastique conçu comme « la transfiguration par le rêve 
des éléments principaux d’intellectualité et de passion de l’écrivain » (p. 446). 
Critique assez prolixe, – en particulier dans l’article que nous republions ici, – 
mais précurseur, Kahn a contribué à faire mieux comprendre la relation entre 
Nerval et les romantiques allemands et à donner sa véritable place à « ce chef- 
d’œuvre qu’est Aurélia » (p. 447 de l’article de 1887).
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FÉLIX MORNAND 1815-1867

Fils d’un avocat de Mâcon, Félix Mornand fit ses études à Lyon, où il fréquenta 
les milieux libéraux. Peu après la révolution de Juillet, il s’installa à Paris, s’ins- 
crivit à la faculté de droit et devint secrétaire d’un pair de France chargé de mis- 
sion en Algérie. Après une dizaine d’années passées dans l’administration, à la 
direction des affaires d’Algérie du ministère de la Guerre, il démissionna et se fit 
journaliste. D’abord rédacteur au Journal du commerce, il passa ensuite dans la petite 
presse (Le Figaro, Le Corsaire-Satan, Le Charivari, etc.) et fréquenta les milieux 
de la bohème. Sa rencontre avec Nerval date sans doute de cette époque.

En 1848, lorsque le corps franc lyonnais des « Voraces » s’en fut jeter le 
trouble à Chambéry, alors sous juridiction piémontaise, Mornand, qui venait 
d’être envoyé en Isère comme commissaire de la République, dut se rendre en Savoie 
pour veiller au rétablissement de l’ordre. Après le 10 décembre 1848, il retourna 
au journalisme, collaborant à la Revue de Paris, au Siècle, au Musée des familles et 
surtout à L ’illustration, dont il assurait la chronique littéraire. C’est dans ce jour- 
nal qu’il publia, le 18 mars 1854, un article élogieux sur Les Filles du Feu qui lui 
valut une lettre de remerciement de Nerval : « Mon cher ami, que c’est joli, que 
c’est charmant, que je vous remercie, jamais je n’ai été plus content, c’est touché, 
c’est fin, c’est trop bien [...] » (Œuvres complètes, t. III, p. 848).

Mornand fut ensuite rédacteur en chef du Courrier de Paris, puis, de 1859 à 
1861, chargé de la rubrique de politique étrangère de L'Opinion nationale; à ce 
titre, il s’intéressa particulièrement à la guerre d’Italie et à l’expédition de Garibaldi. 
Ses nombreux voyages, notamment en Algérie, ont fait de lui un spécialiste de la 
question coloniale et un ardent partisan de l’abolition universelle de l’esclavage.

MARCEL PROUST 1871-1922

Outre les deux pages reproduites dans ce volume et qui sont extraites de l’ar- 
ticle « À propos du “style” de Flaubert » publié dans le n° 76 de la NRF en jan- 
vier 1920 (rééd. dans un recueil posthume des Chroniques de Proust, Gallimard, 
1927), il existe deux réflexions écrites de Proust, sur Nerval, consignées toutes deux 
dans ses Cahiers. Bernard de Fallois les a publiées dans la NRF en décembre 1953, 
puis en 1954 dans le Contre Sainte-Beuve, sous le titre « Gérard de Nerval ». 
Pierre Clarac et Yves Sandre ont repris ces deux textes, sous ce même intitulé, dans 
leur édition de la Pléiade (Contre Sainte-Beuve [...], Bibliothèque de la Pléiade, 
1971, p. 233-242).

Le premier fragment, extrait du Cahier V, réagit au rapprochement esquissé 
par Jules Lemaitre dans son Racine (publié en 1908), entre l’auteur de Phèdre et 
l’auteur de Sylvie. Nerval, écrit Proust, n’est pas « un pur Gaulois, traditionnel
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et local », mais l’homme « qui à vingt ans traduisait Faust, allait voir Goethe à 
Weimar, pourvoyait le romantisme de toute son inspiration étrangère » et dont 
la folie, non pas une folie « organique » mais « une sorte de subjectivisme exces- 
sif », allait lui inspirer les obscurs et « admirables poèmes » des Chimères et le « rêve 
d’un rêve » qu’est Sylvie (éd. Clarac-Sandre, p. 233-234). Le long développement 
qui suit est un commentaire de Sylvie.

L’autre fragment, au Cahier VI, est provoqué par l’allusion à Nerval dans le 
discours de réception de Barrès à l’Académie le 17 janvier 1907. Voici ce que 
disait Barrès, qui faisait l’éloge d’Heredia :

L’automne enveloppe Senlis d’une douceur et d’une tristesse incompa- 
rables. Quand les bois commencent de s’effeuiller et que les cloches résonnent 
à travers la brume d’octobre, les cantons de Chantilly, de Com piègne et 
d’Ermenonville exhalent une mélancolie tendre et chantante, celle-là même 
qu’a recueillie Gérard de Nerval dans sa divine Sylvie. Les ballades que ce fol 
délicieux nous a fait aimer sont la vont la plus expressive, le soupir des campagnes 
du Valois. Ces vieux airs, d’un français si pur, raniment les puissances d’illu- 
sion que nous transmirent nos pères. Un trouble inconnu s’empare de nous, un 
besoin d’amitié tendre et d’amour impérissable, un désir de mourir pour celle 
qui nous aime, la certitude qu’elle est une fée. Ces charmantes inspirations, 
mêlées d’église, de guerre et d ’amour et qui palpitent demi-mortes sur d ’an- 
ciens lieux de fêtes, c’est tout l’idéal mélancolique et fier des terriens français.
Idéal aujourd’hui voilé, souvenir à demi rêvé de notre religion et de notre 
chevalerie.

Barrès racontait ensuite la rencontre du futur auteur des Trophées et de Nerval :

Un jour de sortie, comme le collégien se promenait dans Senlis avec 
M. Fauvel, ils croisèrent un homme, vêtu d’un manteau rouge, qui tenait 
sous son bras une volaille. Ce bizarre personnage leur dit en s'éloignant à 
grands pas : « je vais sacrifier un coq à Esculape. » C ’était Gérard de Nerval.

Gérard, en ce temps-là, parcourait les bords de l’Oise, pour composer 
Angélique et Sylvie, purs chefs-d’œuvre dont la perfection est peut-être la plus 
opposée à la perfection des Trophées. Et cet enchanteur avait reconnu, d ’un 
coup d’œil, que ce collégien au type exotique méritait d’entendre parler des 
dieux, mais de ceux-là qui sont communs à tous les humanistes, plutôt que 
des divinités particulières à nos pays d ’île-de-France.

Le texte de Proust ne date sans doute pas du premier moment où il aurait lu 
ce discours, en 1907, mais du moment où il l’a relu, deux ans plus tard. Une 
lettre à Barrès, accusant réception de Colette Baudoche, en février 1909, indique 
en effet qu’il a « relu dernièrement » ce discours, dont il cite le début : « L’automne 
enveloppe Senlis ». Là encore, même s’il se sent plus proche du sentiment de 
Barrès que de celui de Lemaitre, Proust réagit : Nerval n’est pas seulement le « fol 
délicieux », que rencontre Heredia au hasard d’une promenade. Ce que Gérard 
y promène, c’est ce qui sera sa folie.
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En 1920, c’est à propos du « style » de Flaubert et d’un article de Thibaudet 
que Proust prend la plume, dans le même esprit de réhabilitation d’un grand écri- 
vain, Flaubert en l’occurrence, dont le « distingué critique de La Nouvelle Revue 
française » avait considéré qu’il n’était pas « un grand écrivain de race ». La belle 
analyse que Proust consacre alors à l’auteur de L ’Éducation sentimentale, inven- 
teur d’une nouvelle syntaxe de la phrase romanesque, s’achève sur une digression 
qui le conduit à parler de Chateaubriand, de Nerval, de lui-même, et de la 
« mémoire » comme moteur de la « transition » dans le récit. C’est l’un des 
moments où Proust est conduit à préciser que dans son roman le narrateur qui 
dit « je » n’est pas toujours l’auteur. Dans une autre digression du même article, 
évoquant Sainte-Beuve, il rappelait son grief principal : l’auteur des Lundis a 
ignoré Flaubert, Baudelaire et Nerval : « Gérard de Nerval qui est assurément un 
des trois ou quatre plus grands écrivains du XIXe siècle, est dédaigneusement traité 
de gentil Nerval, à propos d’une traduction de Goethe. Mais qu’il ait écrit des œuvres 
personnelles semble avoir échappé à Sainte-Beuve. »

L’influence de Nerval sur Proust et les textes qu’il a consacrés à l’auteur de 
Sylvie ont souvent été abordés par la critique. On consultera : la préface de Bernard 
de Fallois au Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 35-36 ; René de Chantal, 
Marcel Proust critique littéraire, Presses de l’Université de Montréal, 1967, t. II, 
p. 501-510 ; Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, Les Sept Couleurs, 
1971, t. I, p. 182-183 ; Margaret Mein, « Nerval, a Precursor of Proust », The 
Romanie Review, N° 62, 1971, p. 99-112 ; Maria Luisa Belleli, « Proust e Nerval », 
Proustiana, atti del convegno intemazionale di studi sull’opera di Marcel Proust 
(Venise, décembre 1971), Padoue, Liviana, 1973, p. 9-43 ; Marie Miguet, « De 
la lecture de Sylvie à l’écriture de la Recherche », Bulletin des amis de Marcel Proust 
et de Combray, n° 34, 1984, p. 199-215 ; André Guyaux, « Nerval dans la mémoire 
proustienne », L ’Imaginaire nervalien [actes du Colloque de Pérouse, mai 1987], 
Naples, Edizioni scientifiche italiane, 1988, p. 197-207.

ARTHUR SYMONS 1865-1945

Poète, critique d’art, essayiste, Arthur Symons a joué un rôle essentiel, au 
tournant du siècle, dans la réception de la littérature française outre-Manche. Il 
fut l’ami de Verlaine, traduisit Mallarmé et signa la première étude importante 
en anglais sur Nerval : publiée sous le titre « The Problem of Gérard de Nerval » 
dans The Fortnightly Review (janvier-juillet 1898), elle fut recueillie par son auteur 
en tête de l’ouvrage qu’il a consacré aux symbolistes français, The Symbolist 
Movement in Literature (Londres, Heinemann, 1899).

Cet article, qui puise ses informations dans la nécrologie insérée par Gautier 
dans La Presse le 30 janvier 1855 et dans l’étude d’Arvède Barine publiée dans la
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Revue des deux mondes des 15 octobre et 1er novembre 1897, a le mérite de ne pas 
s’attarder sur les anecdotes biographiques où se complaisent tant de commenta- 
teurs de l’époque. Il consacre Nerval comme précurseur du symbolisme et déve- 
loppe une réflexion sur la frontière qui sépare la raison de la folie et sur la condition 
du créateur aliéné, à laquelle Symons consacrera ses Aventures spirituelles (Londres, 
Constable, 1908 ; trad. fr. par Pierre Leyris, Mercure de France, 1964).
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