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PREFACE

Peu abondante au X I X esiécle, la critique nervalienne est cependant directe-
ment liée a | teuvrepubliée, au point de | avoir immédiatement infléchie. Deux
dates : 1841 et 1853, sont a retenir ou, a la suite d articles le concernant, Nerval
va composer deux livres, Lorely et Les Filles du Feu qui, dans leurs premiéres
pages d allure préfacielle, seprésentent comme des répliques ou des réponses aux
estimations critiquesportées sur luiparJanin ou Dumas. Ces deux exemples suf-
fisentpour mesurer la singularité du propos qui ne cessera d Etre tenu sur Gérard.
On le considérera, toujours, en effet, a la lumiere de lafolie qui, par acces, lefrappa
et dont ses contemporainsfurent si surpris qu ils en oublierent | teuvre.
Jusquen cette fatale année 1841 ou il est interné, du 21 marsjusqukn
novembre, Nerval apparait surtout comme | auteur de quelques poésies toutes de
ténuité, des odelettes (regroupées dans deux ensembles en 1832 et 1835, mais
jamais réunies en livre) ; il est, en outre, le traducteur estimé du Faust de Goethe,
que d autres avant lui s Btaient employés a traduire, avec moins de talent assu-
rément. On | & vu surtout essayer de simposer en tant que dramaturge par des
piéces souvent écrites en collaboration avec Dumas : Piquillo en 1837, L’Alchimiste
en 1839, Léo Burckart enfin, qu il signe de son seul nom, et qui lui vautsur le
moment une reconnaissance méritée. Quand Nerval subitsapremiére crisepsy-
chique enfévrier 1841 — il est alorsplacé dans la maison de santé de M neSainte-
Colombe —, un mois plus tard parait, a son sujet, dans leJournal des débats,
un longfeuilleton deJulesJanin. La vie du poetey est relatée au passé, comme
sil avait quitté ce monde : « Depuis cejour, rien na reparu, ni | ame, ni | &s-
prit ni le ceeur, nipas une de ces charmantes qualités qui lefaisaient tant aimer. »
C &st, defait, une « biographie anticipée » (le mot est de Gérard) que le Prince
des critiques, non sans un apitoiement trop accentué pour étre sincere, compose
pour lafoule de ses Lecteurs. Nerval, apeine revenu a la raison, aura donc le triste
privilege de lire, de son vivant, sa nécrologiel Onze ansplus tard, loin d &n atté-

1 Voir la lettre de Nerval a Félix Bonnaire, gérant de la Revue de Paris (14 mars 1841) :
« I’6tonnant article qu’il a bien voulu consacrer a mes funérailles. Assister soi-méme, et
vivant, a un tel panégyrique c’est un honneur et une gloire a donner le vertige [...]» (Euvres
complétes, éd. Jean Guillaume, Claude Pichois et al, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1989,
p. 1375-1376 ; « le tombeau vivant de Gérard de Nerval », écrira Nerval a Janin dans une
lettre du 24 ao(t 1841 (ibid., p. 1382).



8 PREFACE

nuer Lateneur, il en retiendra | kssentiel au point de la citer en grande partie au
début de sa Lorely, reprenant un tiers de son étendue et | intégrant dans un texte
- dédicace simplement intitulé «A JulesJanin ». L Un despremiersjugements d Une
certaine ampleurpublié sur son compte se trouve ainsi lu et approuvépar Gérard
et, pour ainsi dire, contresignépar lui. Certes, il nejuge pas utile de repro-
duire lafin du dernier paragraphe : « Tel il était ; et si bien que pas un de
ceux qui I bnt connu ne se refuserait a ajouter quelqueparole amie a cet éloge
qui estplus quun éloge posthume, — bien plus triste centfois, et bien plus
solennel [...]» Nerval nallait pas rappeler | aspect a demi-posthume de ce
qui ressemblait quelque peu a unefamiliere oraison funebre.

En revanche, son «A JulesJanin » tire les choses au clair ; il reproche au
critique d avoirfait de lui un « mort vivant » et, avec ironie, reléve méme
une erreur « biographique », pour conclure, sans acrimonie, par une phrase
conciliatrice : « Oublions la mort, oublions lepassé. »

Janin, dans cette étude quasi-inaugurale de 1841 — ily avait eu aupa-
ravant surtout les chroniques théatrales de Gautier dans La Presse a propos
des principales pieces de Gérard2—, tend déja aformer un Nerval archétype
dont il nestpas dit que lapostéritéparviendrajamais a se débarrasser. Dans
cette « biographie anticipée », la vie tend a recouvrir le littéraire pur et
simple. Nerval est donné comme une présence, une idiosyncrasie ; | beuvre
apparait comme secondaire, le comportement, comme principal. De fagon
définitive, celui que I'on appellera, en un commun accord dont on ignore la
source exacte, «le bon Gérard », est caractérisé par quelques substantifs dont
la valeur demeure équivoque : « un poéte », un « réveur » ; il serait méme,
a lui tout seul, la poésie, erratique et non plus fondatrice, et, plus encore,
un bohémien, un vagabond, voire, moins honorablement, un « braconnier
sur les terres d autrui » Janin, qui connaissait le boheme insouciant des
années 1835 et de | impasse du Doyenné, trouve parfois | expression juste
unissant lepiéton parisien et LEcrivain érudit et sternien, lorsqu'il nousparle
du « bohémien de Laprose et des vers » ou de I'« admirable vagabond dans
le royaume de la poésie », en anticipant sur des compositions comme La
Bohéme galante ou les Petits chateaux de Bohéme.

Entre 1841 et 1853, date a laquelleparait | article d Alexandre Dumas,
la critique au sujet de Nerval reste discrete. Rien qui témoigne d Une lecture
attentive, méme si bien desjournaux mentionnent son Léo Burckart etsi le

2. Sur Léo Burckart, le 22 avril 1839, et sur Les Monténégrins, le 2 avril 1849.
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Voyage en Orient, d abordpublié enfeuilleton, vaut a son auteur une cer-
taine attention. Rien que de descriptif, pourtant, sous laplume compréhen-
sive et volontiers louangeuse de Gautier.

Le 20 mars 1853, ckst au volume des Illuminés, ot Gérard nous entre-
tient de certains mystiques et utopistes du siécleprécédent, que sattaque avec
détermination Barbey d Aurevilly. Le grand critique du Pays senprend au
nouveau livre de Nerval, auquel il seplait a donner une legon d « illumi-
nisme » historique : il pense que | Bcrivain, qui na pas vraiment traité son
sujet, nous parle d'excentriques3— le terme vaut qubn sy arréte — et non
despersonnalités occultes illustrant un courant bien avéré de lapenséefran-
caise au XVlllesiecle. Barbey, qui ne sait dans quel camp idéologique ran-
ger Nerval - ou | bn croita I illuminisme, ou 1on n¥ croitpas, ou | bn doute
—, écritalors le maitre-mot de supernaturalisme attribué, en | bccurrence, non
pas a Nerval, mais a un certain nombre de philosophes dont ce serait la théo-
rie, fondée sur le surnaturel. Le mot aurait doncfait son chemin dans | &s-
prit de Nerval, au point de qualifier un certain état de « réverie ». Hostile
aux brumes de lapensée, Barbey commente le style nervalien, dont il ne voit
que lafragilité, lui qui attendait surpareil sujetphilosophique un «essai »
a la Montaigne. Sa conclusion sans appel réduit a une « élégance vulgaire »
ce qui est | agilité méme de | intelligence.

Les crises de folie, de « déréalisation » scandent douloureusement la vie
dupoete. En 1853, celui-ci, inquiet, songe a rassembler son ceuvrejusqualors
formée de bribes et de morceaux ; il tente parfragments encore le texte auto-
biographique révé. Dans ce contexte, il doit aussi trouver | argent qui lui
assure de vivre ou de se survivre ; séjoursfréquents en maison de santé, pour-
suite de | teuvre littéraire résument | essentiel de son existence. En décembre
1853, il est question que soit représenté Misanthropie et Repentir de Kotzebue
traduitpar Nerval. Dumas dans Le Mousquetaire, le 10 du méme mois,
trace un portrait intellectuel de | homme, charmant certes et distingué, mais
dépassé par son imagination et sujet a des bizarreries de comportement. La
folie dont Nerval souffre — il est alors installé & nouveau a Passy dans | ho-
tel du docteur Blanche —est évoquée, presque avec bienveillance. L teuvre est
réduite a deux titres, Léo Burckart et le Voyage en Orient (lespublications
en revue des Nuits d’octobre, de La Bohéme galante et de Sylvie, Lorely,

3. Sur cette question, voir Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Corti, 1987.
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Contes et facéties, et les Petits chateaux de Bohéme semblent donc tenues
pour négligeables). La présence dans sa « causerie avec mes lecteurs » d uin son-
netsecretde Nerval, El Desdichado, confire a ce qui devient ainsi paratexte
un intérét exceptionnel. Renouvelant, un an et demi apres, leprocédé mis en
ceuvre dans son « A Jules Janin » de Lorely, Nerval cette fois dédie « A
Alexandre Dumas » ses Filles du Feu (quilfaut entendre plus commefilles
du «feu » du défunt Gérard de Nerval dont Dumas venait de tracer | « épi-
taphe », que comme créatures élémentales). La note le concernant dans Le
Mousquetaire, ainsi « ressaisie », équilibrée, contredit I'image de | ¥crivain
déraisonnable, souligne son rétablissementpsychique. Nerval, citant Dumas,
fait rebondir chacune desphrases de ce dernier et donne a son ami une « lecon
de fiction » (comment l'imagination forme les oeuvres), non sans susciter,
commepour se dédouaner de son mal, un alter ego comédien, «prince ignoré »,
«amant mystérieux », « déshérité » (Desdichado), «banni de liesse », « beau
ténébreux » (lillustre Brisacier que le pauvre Glatigny, peu avant de mou-
rir, mettra en scéned).

L article de Dumas estpour Nerval non seulement | bccasion d une mise
aupointet I amorce d unefiction épistolaire ; il devient aussi par son audace
un révélateur de texte puisqua sonpropos, Nerval annonce Aurélia : « Quelque
jourj Ecrirai | histoire de cette "descente aux enfers”», et surtout, suscite | &x-
hibition de la totalité des sonnets composés « en état de réverie supernatura-
liste » «llfaut que vous les entendiez tous », remarque Nerval ; leur titre
méme Les Chimeres parait avoir été suggéré par Dumas voyant dans leur
auteur un «guide entrainant dans le pays des chimeres ».

Cestenjanvier 1854 que | bn va retrouver cespoésies complétant Les Filles
du Feu, livre bien accueilli par la critique qui en signale tout particuliére-
ment Sylvie. Gautier, dans | article qu il consacre & cet ensemble et a Lorely
dans La Presse du 25 février, retrace les principales étapes d une vie d ar-
tiste trop peu connue du public et dessine une «physionomie » littéraire :
«pur », «limpide », «transparent », tel lui paraft étre le style de son ami ;
ily dénote, en outre, une «teinte réveuse » et, songeanta | intérét de Gérard
pour Goethe et a sa traduction du Faust, au drame de Léo Burckart et au
recueil d impressions de voyage qukst Lorely, il croit découvrir les composantes
de la curieuse alchimie nervalienne : les divagations germaniques d Unepart ;
de l autre, la veinefrancaise, toute XVIlléme, dans la lignée de Voltaire, de

4. L'lllustre Brisacier, drame en un acte, Lemerre, 1873.
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Diderot et de Cazotte. Les transpositions d'art qui lui sont chéres lui permettent
d illustrer I image qu il sknfait, «paleurs tendres », « tons amortis », etd in-
sister sur Sylvie, « morceau irréprochable » quil rattache au genre de | idylle,
«un marbre grec légerement teinté de pastel ».

Les mois suivants, Félix Mornand, critique de L’lllustration, ou avait été
publié Les Nuits d’octobre, et Charles Asselineau, attaché a L’Athenaum
frangais, signalent la modestie du poete et montrent avec quel soin et quelle
conscience il a suivi sa voie, sansjamais concéder au goQt du grand public.
Mornand établit un parallele avec Henri Heine, dont Gérard était | ami et
dont il avait traduit les poésies (Revue des deux mondes, 15juillet et 15
septembre 1848). Son appréciation rejoint celle de Gautier, quand il releve
chez Gérard | alliance, voire | alliage de la réverie allemande et de | ironie
francaise ou encore, puisant des analogies dans | univers des Beaux-Arts,
l'aquatinte anglaise et le trait gaulois. Mornand, qui sait que le génie alle-
mand s kst manifesté dans lefantastique, en exempte pourtant Gérard qui,
il est vrai, nexploita que rarement cette veine, et le montre volontiers en
«humoriste », notion délicatefaisant dépendre le style du tempérament méme,
de la réalitéphysiologique d un individu. Hamlet était un humoriste et | hu-
meur qui | imprégnait n ‘était autre que celle du «Soleil noir de la Mélancolie ».

Nerval a lu avec plaisir ces quelques essais tentant de définir son génie.
Maispar une nuit dejanvier 1855 il décide de mettrefin a sesjours. Un type
de discours critique en découlera, empressé a rappeler sa vie vagabonde, ses
acces defolie, et ressassant le sort malheureux d un écrivain digne de devenir
un «poéte maudit » — une place que, pourtant, Verlaine ne lui réserverapas.
Les notices nécrologiques se succedent, oublieuses de | teuvre et soucieuses de la
seule existence. Pendant quelque vingtans vontsaccumuler les témoignages, les
anecdotes, — les livres de Gérard n&tant mentionnés, de loin en loin, que comme
les reliquats d Une conduite éminemment excentrique.

Gautier, lami de toujours — il sir, exactitude descriptive, faculté de
reconstruction du passé —, donne aussitét dans La Presse, le 30janvier 1855,
un article qui sera bient6t repris dans le livre posthume, Aurélia ou le Réve
et la Vie. De la continuité d une interaction déja signalée entre la critique
et I teuvre, voila bien la derniere occurrence puisquen cet ultime ouvrage
dont rien ne dit quil devait étre ainsi composé, Nerval nousparvient iden-
tifié, commentépar un autre, sonfamilier, il est vrai, — alors que lui-méme
dans cespages est a la recherche de saflottante identité. Sobre, ému, Gautier
retrace la carriére — risquons ce mot — de | Ecrivain, en montrant la diver-
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sité desformes de son inspiration : Nerval | ami chaleureux, Nerval Lepro-
meneur impénitent, Nerval | amoureux décu qui cédepeu a peu aux images
mystiques. L inspiration d ‘Outre-Rhin, et ses dangersface a la raisonfran-
caise, est invoquée pour expliquer les étrangetés d une pensée. Gautier parle
de |« envahissementprogressifdu réve », la ou Nerval au troisiéme chapitre
d’Aurélia, remarquait | '« épanchement du songe dans la vie réelle ». « Gérard
ne dominaplus son réve », assure | auteur de Mademoiselle de Maupin. La
suite consolide 1image d un Nerval initié, formé au long des années et des
voyages, par les visions de Goethe, |illuminisme francais, le magisme de
| Orient. En considérant le « dernier Nerval », Gautier attire | attention sur
Les Chimeéres (quil nomme Vers dorés), «sonnets mystagogiques » qui sont
d un phrasé admirable mais aussi obscurs que Lycophron5. Il sknfaudra de
longtemps pour que cette mention particuliére de la pure poésie nervalienne
trouve son bon entendeur.

Peu dejours apres, le 10février 1855, Félix Mornand, dans L’lllustration,
publie un article a la mémoire du suicidé ou | bn retrouve certaines idées de
Gautier, comme celle, aujourdhui singuliere, selon laquelle Nerval ntut
rien d Un maudit, etskfforgantde le distinguer de Gilbert, Malfilatre ou Stello6
Mornand souligne le talent « idiosyncrasique » incomparable de Gérard ; il
redit la grace enjouée du style, sa simplicité, voire le sens du réalisme dont le
conteurfit preuve et, simultanément, pose | autreface de cet écrivain double,
ses « visions & la Swedenborg », — nom illustre mais synonyme, comme
Lycophron, d bbscurité. Mornand demeure sensible aux Chimeres et a Aurélia,
la partie la plus négligée de | teuvre, dont | Btrangeté paraissait alors inepte
ou insupportable.

Le purgatoire de Nerval allait commencer. L auteur va rester méconnu
(il ne lavaitpas moins été de son vivant, en dépit d un semblant de renom-
mée). Ses livres seront republiés, soit ; et en 1867, Michel Lévy met surpied
un projet d teuvres completes, mais le propos nervalien échappe, en raison
méme de sa dispersion, de safragmentation, de ses nombreuses reprises. De
belles évocations de | homme, celles d Alfred Delvau en 1860 et de Charles
Asselineau en 1861, seplaisent & dessiner une figure hors pair. Une fois
encore le récit d Une vie, avec ses singularités, |1 emporte sur le parcours litté-

5. Lycophron de Chalcis (vers 396-vers 250 av. J. — C.), auteur grec du poéme tragique
Alexandra, d’une obscurité proverbiale.

6. Voir le chapitre « Du poéte malheureux au poete maudit » de mon livre Signets, Corti,
1995, p. 11-34.
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raire. Delvau dans Les Dessous de Paris, dédié a Nadar, annonce son inten-
tion de composer une « double biographie », celle de Nerval et celle du peu
reluisant Privat d Anglemont. Nerval, flaneur noctambule, y est qualifié de
«fantaisiste » et, ce qui nous intéresse davantage, « d humoriste » Ce mot
le situe dans la lignée de Sterne, de Hoffmann et de Heine ; il explique un
tempérament variable, la gaieté et les heures sombres, etjusqua | incongruité
de la mort. Dans un style alerte, Delvau résume Nerval par une sorte de
veni, vidi, vici ; il a voyagé, révé, aimé. L humoriste nen estpas moinsjugé
également « réaliste », appellation qui, a la méme époque, sera commentée
par Champfleury, leprincipal représentant de cette option artistique. Delvau
reconnait le « naturel » du style nervalien ; il entrevoit aussi, le premier
peut-étre, | unité d une démarche d ¥criture qui, toute dispersée qutlle appa-
raisse, exprime le moi, un moijamais haissable, qui tente de se connaitrepar
la mise en scéne de ses défauts, de ses insuffisances, de ses échecs. Comme ses
devanciers, Delvau commente la réussite de Sylvie, «pages savantes de style
et de sentiment », dont le critique se borne & répercuter la teneur, sans les ana-
lyser, en évoquant leur délicieux démodéfacon Nouvelle Héloise, tout en ris-
quant le mot d autobiographie qui nous entraine loin. Complet dans sa
rétrospective, qui nomme Lorely et Les Illuminés, « biographies » extrava-
gantes, ou se distingue celle du « réaliste » Restifde la Bretonne, il ne sin-
terroge pas cependant sur | ensemble des Filles du Feu, quil interpréte comme
«filles de | imagination et du souvenir ».

Dans | histoire de la critique nervalienne, si vaguejusqualors, 1861 est une
date. Sous | enseigne de Poulet-Malassis et De Broise, qui venaient de publier
le livre de Delvau, paraissent maintenant, dues @ Champfleury, les Grandes
Figures d’hier et d’aujourd’hui (Balzac, Nerval, Wagner, Courbet).
Champfleury, a ses débuts, avait dépeint les milieux de la boheme dans Les
Aventures de Mademoiselle Mariette (1853), ou lepersonnage principal est
un jeune écrivain du nom de Gérard. Champfleury, comme Gautier, comme
Asselineau, sexprime, en 1861, en témoin ; il sattarde sur le « réalisme » des
Nuits d’octobre, un terme qui, grace a lui et a son humeur théorique, avait
acquis une valeur littéraire apres avoir été appliqué d abord a un certain type
de peinture. En 1857 (aprés la mort de Nerval, par conséquent) il avait ras-
semblé, ches Michel Lévy, sous le titre Le Réalisme plusieurs études préalable-
ment publiées dans desjournaux. Sa lecture sans complaisance des Nuits
d’octobre est une véritable analyse engagée, comme pourra | Etre plus tard
celle des surréalistes citant Aurélia. 11 est remarquable de le voir sattacher a
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cette partie de | teuvre, dont il regrette toutefois | absence de drame et la brie-
veté des chapitres. 11 en profite pour défendre la conception nuancée d Un réa-
lisme qui naurait rien du daguerréotype, maisferait intervenir I intuition et
l'induction. « Gérard était tropfatiguépourprofiter de cette tendance au réel »,
note-t-il encore, sans concevoir le « réalisme intérieur » d’Aurélia ni le «super-
naturalisme » des Chimeéres. Le Réve et la Vie nkstpour lui quune «sorte

defantaisie trouble », et non la révélation d Une réalitépsychique. 11 boude une
littérature si singuliére et croit discerner dans Aurélia des pages dejournaliste
contraint de gagner sa vie, flt-ce en contant des élucubrations.

La notice que propose Charles Asselineau, familier de Nerval et de
Baudelaire et auteur d un recueil, La Double Vie (1858), préfacépar | au-
teur des Fleurs du Mal, a dautant plus de prix quklle parait au méme
moment (1861) dans cette Revue fantaisiste7 que venait de créer Catulle
Mendes et qui souhaitait refléter les tendances de la nouvelle génération,
celles desfuturs Parnassiens, pas encore « impassibles » La Revue fantaisiste
navait alors d autre projet que de montrer la liberté de création et de révé-
ler des auteurs ayant leurs coudées franches. Elle pourra shonorer d avoir
publié durant sa courte existence, entre autres textes déterminants, la série de
«portraits » composés par Baudelaire pour | Anthologie Crépet etplus tard
recueillis dans ses Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains (Hugo,
Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Barbier, Pétrus Borei, Banville, Le
Vavasseur, Pierre Dupont, Leconte de Lisle). Baudelairey fera paraitre aussi,
alors méme que la Revue fantaisiste allait cesser définitivement, sa préface
aux Martyrs ridicules de Léon Cladel (15 octobre 1861). Ce contexte vaut
d Btre rappelépuisque cest dans la quinzieme livraison de la revue, celle du
15 septembre 1861, que le « Gérard de Nerval » d Asselineau, dédié a Gautier,
estpublié. L Btude, trés compléte, se développe en une vingtaine de pages et
sbppose, quitte ay concéder ensuite, & une certaine image que les critiques
voulurent donner de Nerval. Asselineau dénonce ceux qui ont « romancisé »
cette vie et cette ceuvre et il sen prend a des espritspartiaux, Louis Veuillot,
qui dans un article de L’Univers du 3 juin 1855, avait par un grossier
calembour accusé Nerval d avoir non pas spiritualisé, mais alcoolisé la vie§

7. Sur la Revuefantaisiste, voir Luc Badesco, La Génération poétique de 1860, Nizet, 1971,
t. I, p. 358-383.

8. Le theme du «sermon » de Veuillot dans L Univers avait été le rapport de la séance géné-
rale de la Société des Gens de Lettres du 6 mai 1855 ou I’on avait évoqué la mort de Nerval,
qui avait « trop spiritualisé la vie » (cité dans Claude Pichois et Michel Brix, Gérardde Nerval,
Fayard, 1995, p. 380).
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ou Champfleury, qui avait lourdement insisté sur lafolie du poete. Asselineau
mentionne les « idylles » ou les « églogues » des Filles du Feu, «flammes
d un foyer toujoursflamboyant » ; il sattache au parcoursformel du poete,
de ses tout premiers vers & la Béranger en passant par les odelettes d une
«grace molle » et d un «style tempéré »jusqu aux « sonnets mystagogiques »,
qu il qualifie seulement, comme le voulait Nerval, de « mystiques » et apro-
pos desquels il cite Gautier. Certes, la tentation de méler I’ homme et la vie
entraine le critique a céder parfois le pas au témoin ; certaines constantes de
jugement sefontjour a nouveau (elles reprennent les remarques de Gautier,
voire de Mornand ou de Delvau) : les réveries de | homme sensible, héritier
du XVlllesiécle, et la raillerie du philosophe sceptique. Aprés avoir remémoré
sa derniére entrevue avec Nerval, Asselineau propose une interprétation
d’Aurélia, dont il s efforce de montrer la lucidité, en exprimant alors la capa-
cité de Gérard a exprimer avec « clarté » des choses « confuses et obscures »,
la combinaison du naturel et du surnaturel. Tout en admettant que | gxistence
de chaquejour est « doublée d Une autre vie » et qua partir d uUne certaine
époque Nerval na plus vécu que sous | emprise du pressentiment, dans un
univers de signes, deprésages et de correspondances, Asselineau laisse entendre
que lepoéte avait moins en téte de mettre en scéne | histoire universelle (comme
Goethe ou le Flaubert de La Tentation de saint Antoine), que de descendre
aufond de sapropre histoire, quitte a ce que celle-ci interférat avec les étran-
getés d un monde occulte. Sa tentativepour commenter | un des textes lesplus
difficiles, lesplus secrets de notre littérature énonce des interrogationsfécondes :
pourquoi « cette invasion dujournal dans le livre » ?quel rapport entre | au-
teur et le héros (quil nomme aussi I’« autobiographe ») et quelle issue ima-
giner a ce récit inachevé ? Non content de relire Aurélia, il suggére des
rapprochements avec certains passages d’lsis et de Sylvie.

La notice de Gautier aux Euvres completes de Nerval, qui devaient
paraitre en six tomes, chez Michel Lévy (ou Gautier venait de préfacer le
premier tome de celles de Baudelaire), peut décevoir. Informative, elle se
borne a coudre ensemble desfragments prélevés dans des études antérieures :
rappel de la double inspiration nervalienne, allemande et XV 1lle siécle,
remarques sur les odelettes comparées au lied ou sur le désir d une poésie
naive et simple qui se contenterait d assonances. Souvenirs et carriére litté-
raire de Nerval skntrecroisent sans donner lieu a une analyse approfondie.
Aurélia est « | histoire voilée » d une passion, lespages de Lorely suivent un
« caprice charmant », Sylvie est un morceau « irréprochable » (Gautier
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reprend son article de La Presse du 25 février 1855). L Btrangeté d’Aurélia
lui permet de conclure par uneformule : « la Raison écrivant les mémoires
de la Folie », et d Bvoquer le bric-a-brac gnostique cher aux romantiques.

La génération de Baudelaire, puis celle de Ducasse, Mallarmé, Rimbaud,
ont dd lire cette préface. Chaquefois que Baudelaire, quifréquenta Nerval,
parie de son ami poéte, il en évoque le suicide. Ce suicide & son avis na rien
a voir avec celui des «poétes malheureux » dont tres tot, grace a Gautier,
Delvau et quelques autres, on a souhaité le distinguer. Le malheur de Nerval
n’estpas celui de la misere, ni de | &chec littéraire ; il vient de la «passion »
méme que signifie la poésie, passion vécue et non déplorée : « Les élégiaques
sont des canailles », écrit Baudelaire, citant Leconte de Lisle. Précisément
pour les distinguer de ces canailles, il place cote a cote Nerval et Poe, dans
la notice quil compose sur Hégésippe Moreau. Elle devaitparaitre dans | an-
thologie Eugéne Crépet des Poetesfrangais ; mais on ne la trouvera, regrou-
pée avec d autres Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, que
dans L’Art romantique, posthume, en 1868. La notice de Baudelaire, faite
a contrecoeur, lui offre | bccasion d attaquer la poésie de consomption, la
«vanité » du malheur : «on disait orgueilleusement :j aifaim etj aifroid. »
Cette vanité importe peu a celui qui, en Nerval comme en Poe, admire
« I'homme de lettres », « dans | acception la plus large et laplus délicate du
mot », étant entendu que sont « hommes de lettres » ceux qui «se courb[ent]
humblement sous la loi inévitable [...], actifs, industrieux, utilisant leurs
réveries ou leurs méditations ». Son évocation d Hégésippe Moreau refuse la
déploration post mortem ; elle célébre le véritable office littéraire, «1intel-
ligence brillante, active, lumineuse » de Gérard, face a lafainéantise, a la
légéreté et a la complaisance d un poitrinaire fantoche.

Nerval environne | Univers de Baudelaire. Mais surtout | image du poete
suicidé, a telle enseigne que cest elle que Baudelaire aurait voulu rappeler
dans lapréface de ses Fleurs du Mal en concluant avec ironie « nous sommes
tous pendus ou pendables »X) Baudelaire — on le devine — seplacantplutot
au nombre des seconds. Sombre et sarcastique, il s&st senti proche de | Bssen-
tiel malheur nervalien. Il a méme eu le dessein in extremis de | bpposer a | in-

9. Voir Baudelaire, Euvres completes, éd. Claude Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, 1976,
t. I, p. 156-161 et ci-dessous p. 95-96.

10. Voir Baudelaire, « Projet de préface » [I1], dans Euvres complétes, éd. cit., t. I, 1975,
p. 183 et notes p. 1166-1168.
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soient bonheur dontJules Janin, prince de la Critique, s#&tait réclamé dans
un article de L’Indépendance belge du 12-13février 1865 : « Henri Heine
et lajeunesse des poéetes »1l

Le 15 octobre 1861, dans la Revue fantaisiste finissante, Baudelaire
donne ce qui deviendra lapréface des Martyrs ridicules dujeune Léon Cladel,
étrange roman ou se trouvent nargués uneforme de bohéme, celle quavait
déja montrée Murger, et les lamentables fruits secs obstinés a croire en leur
génie. Baudelaire, en cette occasion, ne souffle mot de Nerval, autre boheme ;
mais le texte, faisant vite son chemin, touchera bientdt lejeune Mallarmé,
surnuméraire a Sens, lecteur aussi de | Btude sur les Histoires extraordinaires
de Poe (1856) et desTénebres de Gautier (placées en épigraphe). Il enforme
alors, a sa maniere, une terzarima, Le Guignon2 suffisamment singuliére
pour que | bn puisse en inférer une influence directe des Martyrs ridicules de
Cladel et de la préface de Baudelaire. En effet Mallarmé semploie a distin-
guer lesgénies consacréspar une haute souffrance et ceux qui, poursuivispar
La malchance, n bffrirentjamais une autre apparence que celle de pitre ou
d histrion. Est-ce dans cegroupe quilfaudrait ranger Nerval ?La notice de
Baudelaire sur Moreau conseillait, tout au rebours, de | &n exclure. Mais le
poéme de Mallarmé sachéve bien ainsi :

Ces héros excédés de malaises badins
Vont ridiculement se pendre au réverbeére.

On se gardera de confondre, mais on peutpenser que, sans voir un Nerval
ridicule, Mallarmé, tracant | image d un suicide, retrouve tout naturelle-
ment celle, devenue traditionnelle, de Gérardpendu (nonpas a un réverbere,
certes, mais aux « barreaux d un soupirail », comme | avaitprécisé Gautier).
Cette interférence supposée demeure jusqua maintenant unique. Point de
mention de Nerval sous laplume de | auteur d’Hérodiade, mais une persis-
tance de la Chimeére, insuffisante cependantpour prouver une connaissance
des sonnets homonymes, vraisemblable néanmoins, puisque chez Nerval le
mot comporte une valeur générique et que chez Mallarmé il est lié a | exer-
cice de la poésie.

11. Baudelaire, projet de lettre aJules Janin, Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 231-240 :
« On ne pourrait jamais dire sous votre réegne : Gérard de Nerval s’est pendu, Janino
Imperatore. »

12. Sur les différents états de ce poéme voir I’édition des Poésies de Mallarmé établie par
Carl Paul Barbier et Gordon Millan, Flammarion, 1983, p. 114-119 et p. 342-345.
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Un obscur contemporain de Mallarmé, Isidore Ducasse, qui avait signé
« Le comte de Lautréamont » ses Chants de Maldoror, a tenu, lui aussi, a
signaler le suicide de Gérard dans une page de ses Poésies 11 (Librairie Gabrié,
1870). Suite d aphorismes, de réflexions, de maximes retournées, |bpuscule
contient, en effet, ce curieux paragraphe :

Lorsqu’un prédécesseur emploie au bien un mot qui appartient au mal,

il est dangereux que sa phrase subsiste a coté de I’autre. 1l vaut mieux

laisser au mot la signification du mal. Pour employer au bien un mot

qui appartient au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au

mal les mots qui appartiennent au bien ne le posséde pas. Il n’est pas

cru. Personne ne voudrait se servir de la cravate de Gérard de Nerval B
Les Poésies exposent nombre de remarques paradoxales ou le bien semble étre
la préoccupation essentielle de |ancien frénétique devenu moraliste. Son
recours a | xemple de Nerval suicidé conclut un développementpar un véri-
table trait d gsprit. Sur le strictplan historique, il estpeu probable que Nerval
se soitpendu avec sa cravate (on parle plutdt d un cordon de tablier, voire
de la «jarretiere de la Reine de Saba » ou de Madame de Maintenon), mais
Ducasse a voulu dire par la que la sémantique littéraire vautpar un usage,
par une transmission et que chacun sy inscrivant est comptable de ses gestes
et de son texte. La « cravate » de Nerval, symbolique en | bccurrence, ren-
voie tout écrivain a sa responsabilité d auteur. On ne dispose pas a sa guise
du malheur de | autre.

Déplorable récidiviste, a | Bgard de Nerval, fut Barbey d Aurevilly. 11
avait, en leur temps, soutenu Les Fleurs du Mal, mais il skn étaitpris aux
Immortels dans ses Quarante Médaillons de I’Académie et, poursuivant son
entreprise de raillerie dans ses Trente-sept Médaillonnets contemporains,
avait stigmatisé dans Le Nain jaune les collaborateurs du premier Parnasse
contemporain. En 1867avait commencé | Bdition des Guvres complétes de
Nerval. Les tomes deuxieme et troisieme regroupaient le Voyage en Orient
et Lorely. Le quatriéme, qui venait de paraitre, comprenait Les Illuminés
et Les Faux Saulniers. Allait sy ajouter I année suivante le cinquiéme tome,
comportant Aurélia, Les Filles du Feu, La Bohéme galante. L Bnsemble des
Poésies ne sera publié que dans le sixieme, tardivement sorti en 1877. A
propos de ces Euvres complétes, Barbey qui, dans sonfeuilleton du Pays du
23 mars 1853, avait déja rendu compte en mauvaise part des Illuminés, se

13. le me réfere ici a mon édition des Euvres de Lautréamont (coll. GF, 1990, p. 352).
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réclame d une objectivité nécessaire, maintenant que | Bloge obligé apres déces
n’estplus de mise. 11 voit en Nerval leproduit d un groupe qui aurait sur-
valorisé son ceuvre, un «surfait du compagnonnage », un bohéme qui nkut
pas méme a supporter, comme ceux de Murger, la vraie Bohéme, un ama-
teur, unfantaisiste, un dilettante. Sa création littéraire, — les cing tomes de
chez Michel Lévy, — est scrutée sans sympathie. Si le Voyage en Orient est
appréciéparce quil ne présente rien d « échevelé », de romantique, Barbey
ne manque pas de | Bstimer inférieur aux récits de voyage d Astolphe de
Custine. Le traducteur nestpas davantage oublié, mais nullement épargné :
grace a Nerval, nous avons pu, certes, découvrir la poésie d Henri Heine,
mais précisément Nerval ne se seraitpasfaitfaute d Emprunter a ce dernier,
comme il a démarqué Sterne ou Gautier. Barbey reproche encore a Gérard
ses ombres de romans, son esprit encombré de réminiscences littéraires. Et
surtout, reformulant ses attaques contre Les Illuminés de 1853, il réduit
Iimportance du réveur, hanté d un bizarre bien moins remarquable que
celui de Poe. Leparallele Poe-Gérard reprend, au détriment du second, le déve-
loppement naguére suggéré par Baudelaire dans son étude sur Poe, qu®n
venait de republier dans L’Art romantique. L article de Barbey, qui suit
Nerval dans sa vie, examine enfin Le Réve et la Vie, «une photographie de
son état defou » La derniere partie de cette estimation critique se trans-
forme en réglement de comptes : il est question pour Barbey de dire « la vérité
sur Nerval » et de | Bvaluer a sajuste mesure en écartant les propos com-
plaisants de Gautier ou méme deJanin, qui ne sont que « littérature », «sor-
nettes de sonnets ». Le critique se doit de nepas tromper ses lecteurs. Nerval
charmant ou charmeur ? « Ni charmant poete, ni charmant prosateur »,
affirme sechement Barbey : «ilfut dans | ntre-deux », il ajoui d une répu-
tation usurpée et sa vie, étrange et malheureuse, napas a nous masquer | im-
perfection de | teuvre. « Hégésippe Moreau le valait bien », écrit Barbey, se
démarquant ainsi du Baudelaire de la notice sur Moreau. Lassé des apergus
biographiques sur le «suicidé » et « le bon Gérard », il conseille d &n revisi-
ter 1euvre. Mais la visite est désignée a | avance comme une déception.

La publication posthume, en 1874, de I’'Histoire du romantisme de
Gautier concourt afixer une image définitive de Nerval ; en insistant sur | bri-
ginalité du personnage, sajeunesse — camaraderie du Bousingo, bohéme du
Doyenné — et sa mort prématurée, elle néglige cependant la teneur propre-
ment littéraire de | crivain. En 1883, Maxime Du Camp, qui connutNerval
lors de ses trente ans, rappelle a son tour cette époque dans ses Souvenirs
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littéraires, dont un chapitre, significativement intitulé Les Illuminés, réfé-
rence nervalienne, bien sir, ne réhabilite pas pour autant | Ecrivain. C kst
en effet sous lejour de lafolie, quels quen soient les rayons de génie, que Du
Camp place Nerval, avec obstination. Son étude affirme que « Gérard na
jamais été indemne du cerveau » et cite, a I'appui, des anecdotes que lui-méme
neput connaitre en tant que témoin. Il nhésite pas, insistant comme beau-
coup sur I amour du poéte pourJenny Colon, a signaler le «platonisme » de
celui-ci, quil croit commun a «tous les nerveux atteints d Brotomanie », aux
«dons quichottes de | aliénation douce » Appelant a la rescousse les mémoires
de Gautier, il cite cette phrase du compagnon de Gérard : « il a toujours été
fou », et ajoute : « C kst mon avis et c bst aussi | avis des aliénistes ». Nerval
devient un cas, comme ily aura, plus tard, le cas Artaud, et | teuvre entiére
est transformée en symptome. Certes, Du Camp prétend o ffir la des « sou-
venirs littéraires » ; il na donc pas a encourir le reproche de verser dans
| anecdote, mais celles quil remémore discréditent | teuvre. Noctambule,
Gérard ?vagabond ? Oui, mais la ou un rapprochement avec le Louis-Sébastien
Mercier des Tableaux de Paris ou le Restifdes Nuits de Paris aurait été le
bienvenu, c®st la maladie mentale de Gérard qui est mise en valeur ; le
« décousu de la vie » explique la « décomposition » ou lefatras des textes, si
bien que le seul livre dont nousparle attentivement Du Camp est cette Aurélia,
ou Le Réve et la Vie, quil considére comme une «sorte de testament légué
aux méditations des aliénistes » beaucoup plus que comme une ceuvre litté-
raire. |1 consent néanmoins ay entendre une « confession sincere », « douée
d une clarté extraordinaire » mais, fidele a sa pensée dénigrante, il déplace
la «critique littéraire » du coté de la «pathologie mentale » Un document
pour aliénistes, tel lui paraft étre ce livre trop mystérieux, ou peut-étre trop
clair, pour qudn le mette au nombre des chefs d teuvre.

On aurait tort de s'étonner d un telpartipris ; nous en aurons une autre
illustration dans | Btude d Arvede Barine. On nbubliera pas cependant
qu’Aurélia se lie intimement au reste de | teuvre et montre non pas un échan-
tillon d art « brut », ni le «journal d unfou », mais une construction esthé-
tique doublée d tin témoignage unique.

A une époque ol bon nombre de notions psychiatriques se mettent en
place et ou la réalité de | inconscient affleure, il étaitforcé que les spécialistes
de lafolie, les « aliénistes » convoqués par Maxime Du Camp, se mélent de
littérature. Le docteur Esprit Blanche lui-méme en avait été un exemple
comme le sera sonfils Emile, non moins renommé ; et, précédant de loin un
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docteur Ferdiéere, ami des surréalistes, il avait encouragé chez certains de ses
pensionnaires le penchant artistique, préfigurant ainsi la thérapie par | art.
Expéditifet catégorique, Cesare Lombroso¥4nignorepas dans son Homme
de génie (1888, traduit en 1896) les anecdotes nervaliennes, qu il emprunte a
larticle de Du Camp introduisant leur remémoration par un diagnostic sans
appel : « Gérard de Nerval était sujet a unefolie circulaire, avec des périodes
d xaltation et de dépression, dont chacune durait six mois. » En 1897, Arvede
Barine explore un domaine nouveau de | approche littéraire etpublie des « essais
de littératurepathologique » quelle recueille, un an plus tard, dans un livre sur
Les Névrosés (Hoffmann, Quincey, Poe, Nerval). Son étude observe la matiére
biographique avec autant d attention que I teuvre elle-méme, et mesure lesper-
pétuels échanges qui passent de | Une a | autre. L &nquéte estsuffisamment minu-
tieuse pour exhumer certains documents provenant de la collection du vicomte
de Spoelberch de Lovenjoul, despapiers d Arséne Houssaye et des registres de la
clinique du docteur Emile Blanchels Arvede Barine ne cherchepas a comprendre
I teuvre ; elle veut reconstituer le développement de lafolie, ou de la névrose, en
sonder les causes, en analyser les modalités ; elle a le mérite de ne pas enfaire
un argumentpour minimiser la qualité littéraire et nous offre un récit mélant
documents objectif et prolongements romanesques. A sa maniére « aliéniste »,
elle romancise Nerval, elle aussi, comme si | teuvre disait la vérité et suppléait
aux lacunes d une existence mal connue ; ellepoursuit ainsi unepratique du mon-
tage biographique a laquelle Nerval avait contribué en doublant la réalité de
sa viepar une ceuvre qui la réduisait ou la dilatait, qui lafagonnait en tout cas
a sa guise, comme un songe skmpare symboliquement du réel. Sylvie, par
exemple, est lue comme une tranche de vie, ou | bn ne discerne pas la distance
qui sépare | bxistence de sa transposition mythique. Les Nuits d’octobre,
réalistes il est vrai, sont considérées comme dignes defoi ; et | assimilation de
| actrice a Jenny Colon estfaite sans laisserplaner le moindre doute.
Arvede Barine apprécie les qualités de | Bcrivain mesuré quefut Nerval,
méme aufort de safolie. Enprenantaupied de la lettre laformule d’Aurélia :
« chaque homme a un double », elle assure que « le moi qui tenait laplume
napas lair d &tre le méme que lemoi qui aimait la Reine de Saba » En 1897,

14. Cesare Lombroso (1835-1909), célébre criminologiste italien, auteur en 1875 de
L Homme criminel (trad. fr., 1887).

15. Voir le Gérard de Nerval de Claude Pichois et Michel Brix, p. 133. Arvéde Barine est
la derniere qui ait pu consulter le registre de I’actuelle clinique Chateau du Bel-Air pour
les années 1851-1855.
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elle nepouvait connaitre le Don Juan et son double d 'Otto Rank, grand essai
d une science, lapsychanalyse, qui n&taitpas encore née, et c st en toute inno-
cence quklle avance dans les terrae incognitae révéléespar Nerval lui-méme,

parfait psychagogue capable de conduire les intelligences des spécialistes de
I'inconscient ou des médecins de | ame. Facilis descensus AverniB On s&n

voudrait d appliquer cette phrase a Arvede Barine, si lucide se soit-elle mon-
trée. Pour elle, qui répete la version connue du Nerval XVIIléme imbu de
I Allemagne romantique, cohabitent en Gérard le moi normal, sain, « esprit
gracieux » et le frere mystiquel7 féru de symboles. La «fantaisie » du poéte
est soulignée, sans que Barine éprouve le besoin de la référer au fantasme,
mais le critique enpergoit les limites. Incapable d inventer le roman des autres,
Nerval aurait perpétuellement construit le sien — ce que met bien en valeur
la commentatrice en affirmant : « ckst une maniére, qui en vaut une autre,
d entendre | art du romancier ». L'intérét que d autre part elleporte aux vers
donne leur importance aux Chimeres, annoncant le symbolisme, dont elle ne
prononce pas le mot, mais qutlle suggere d une périphrase : « cette impréci-

sion de la pensée si recherchée de nosjours ». Elle rappelle alors la qualité de
supernaturalistes quifut attribuée a sespoemespar Nerval lui-méme, sanspres-
sentir lafortune d une telle désignation. En rabattant de nouveau le biogra-
phique sur I teuvre, elle sBgare pourtant et ne voit pas la trace de |¥criture
génératrice. Elle souffre ainsi de cette étrange maladie des anciens nervaliens :
I '8panchement de la vie dans | teuvre, alors que ckst | teuvre qui s&panche
dans la vie et quilfaut insister sur le passage par et avec | Ecriture.

Tandis que le texte de Nerval semble se propager de fagon souterraine,
sans que les grands poétesy fassent explicitement référence, le mouvement de
pensée et de poésie quifinira par prendre en 1886 le nom de symbolisme et
se développera dans des ceuvres critiques autant que poétiques, cherche néces-
sairement a se donner desgarants : Edgar Poe et Baudelaire. Nerval est rare-
ment cité, sans doute parce que | teuvrepoétique reste réduite et que la confession
d'Aurélia nintéressepas encore. En 1888, Gustave Kahn publie dans la Revue
indépendante, dont il assurait alors la direction, un long article en troispar-
ties, intitulé « Gérard de Nerval ». Saprose reflete tous les maniérismes déca-

16. « Angélique » dans Les Filles du Feu (Euvres complétes, éd. cit., t. 111, 1993, p. 536.).
Citation de Virgile, Enéide, VI, v. 126.

17. Aurélia, premiere partie, chap IX : «le Double ou celui que les Orientaux appellent le
Férouér ».
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dents, confond obscurité etprofondeur. Kahn ne s intéressepas, comme lefirent
sesprédécesseurs, a lafolie nervalienne, mais a la qualité de | amour idéaliste
que Nerval décrit, en apportant dans le domaine de la «passion écrite » (l&x-
pression vaut d Btre soulignée) « une note encore inouie, en tout cas depuis long-
temps inédite » Pourtant, il sepenche moins sur les caractéristiques d un style
que sur laforme particuliere d un amour qui témoigne d un idéalismepropre
a I'homme, au « male bien plus sujet que lafemelle & concevoir cepur amour
blanc et métaphysique » Dans | affrontement des sexes, il expose des diffé-
rences au désavantage de lafemme. L teuvre de Nerval est congue comme
répercutant cette recherche. L &crivain «double » nestplus méme mentionné.
Kahn observeplutdt le combiné de deuxprincipes générateurs, un type d amour
particulierjoint a un état nerveux et cérébral. C kst | bccasion pour lui de
montrer | unicité du poéte dans le champ du romantisme, méme sil propose
des rapprochements soit avec Poe, plus ironique, soit avec Heine, plus humo-
ristique. Dans | idée de Kahn, Heine et Nervalforment un duo quipourtant
ne se donne pas la réplique ; ils ont en commun le scepticisme et la « tendance
a la douleur ». L article, abondant et verbeux, ne saisitpas Nerval a | endroit
ou lbnpouvait sy attendre, et I'auteur des Palais nomades, ou regne | asso-
nance déja souhaitée par Nerval qui laimait dans les vieilles chansons du
Valois, n'éprouve pas le besoin de se donner un devancier.

Deux grands théoriciens du symbolisme qui sont aussi deux grands lec-
teurs, vont, en cette fin du XIXesiécle, aborder le texte nervalien et, cette
fois, sapoésie ; la lecture continue | teuvre, mémefragmentée, et réactualise
chacune de ses parties. En republiant Les Chimeéres et les Cydalises au
Mercure de France en 1887, Remy de Gourmont annonce | heure de la recon-
naissance de Nerval, quil place en position de précurseur et en frére de
Verlaine, de Baudelaire et de Mallarmé ; la comparaison, sur un seul vers,
de ces quatre poetes estpeut-étre moinsprobante qu bn ne sy attendait et, si
lony pergoit la communauté d un ton de base, Gourmont ne pousse guere
I analyse, celle-la méme qui aurait confronté les Vers dorés et les
Correspondances de Baudelaire, les Odelettes et les Romances sans paroles
de Verlaine, quelques-uns des sonnets mystiques et certains sonnets de Mallarmé.
Gourmont brievement, écrit quelques phrases superbes. Oui, ily a bien la une
«pensée [...] qui se dévore elle-méme » Ainsi Gautier avait-il pu parler
d une « combustion intérieure ».

Plus attaché a comprendre en profondeur un mouvement artistique quil
admire et dont il devient ' un desplus ardents propagateurs, le critique anglais
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Arthur Symonsi8 familier du 89, rue de Rome, durant les dernieres années ou
Mallarméy donna ses mardis, publie une trés belle analyse dans la Fornightly
Review. Elle sera reprise dans The Symbolist Movement in Literature (1899)
publié chez le célebre Richard Heinemann. Cet ouvrage, dédié a W. B. Yeats,
présente une suite d Btudes sur Nerval, Villiers de I1sle-Adam, Rimbaud,
Verlaine, Laforgue, Mallarmé, Huysmans et Maeterlinck, et sa bibliographie
nervalienne signale précisément la réédition des Chimeéres préfacée par
Gourmont. Symons puise laplus grande partie de son information dans | ar-
ticle d Arvéde Barine et les documents biographiques qu'il contient. Pourtant,
ne retenant quune partie de I teuvre, il exprime sur | ensemble une estima-
tionfrélant la dépréciation : « ce n&taitpas un grand écrivain. » I1passe sous
silence les beautés « réalistes » des N uits d’octobre et des Promenades et sou-
venirs (repris dans La Bohéme galante, Michel Lévy, 1855). Il n analyse
donc que les sonnets, Le Réve et la Vie et Sylvie, avec | idée que les crises de
folie que subit Nerval furent particulierement bénéfiques pour son ceuvre.
Aimant a relever chez lui | Bchange du réel et de | artificiel, prenant au sérieux
un «travail du réve », il signale uneperception de l'unité et de ces « résonances
rythmiques et harmonieuses de la nature »formant un réseau de correspon-
dances sur lequel s&tablira la toile du symbolisme. Symons énonce une loi
secrete : « Tout artiste vit une double vie », qui reprend les conclusions d Arvede
Barine. Mais il sengageplus loin et touche | essentiel quand, parlant de lafolie,
il démontre que ceux qui en sont atteints prennent parfois «pour la chose
elle-méme ce qui pourrait bien étre le symbole », remarque décisive quil laisse
néanmoins en suspens.

Avec Symons, plus quavec Kahn, lintérétpour I teuvre de Nerval s&st
déplacé de la toujours célébrée Sylvie aux sonnets supernaturalistes ou le sym-
bolisme se retrouveld Inspiré par la « théorie de Mallarmé », il reléve dans
Aurélia le terme «symbole » et le commente, appliqué aux vers nervaliens :
«pour Lapremiérefois en frangais les mots sont employés comme les ingré-
dients d Une évocation, non point seulement couleurs et sons en eux-mémes,
mais symboles » Nerval montre une aptitude a matérialiser la vision dans
ce quklle a deplus volatil - on pense a Verlaine —, mais ily a également chez

18. Arthur Symons échangea quelques lettres avec Mallarmé en 1897 (voir Mallarmé,
Correspondance, éd. Henri Mondor et L. J. Austin, Gallimard, t. IX, 1983, p. 42 et p. 87).
19. Charles Morice, théoricien du symbolisme, venait d’attirer I’attention sur le « miracu-
leux Nerval » dans son livre La Littérature de tout a I'heure, Perrin, 1889.
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lui une «fermeté des rythmes », une «signification orfévrée », qui préfigu-
rent Mallarmé. La bréve comparaison proposée par Remy de Gourmont un
an plus tét apartir d un vers d’Artémis mis en paralléle successivement avec
un vers de Baudelaire, un vers de Verlaine et un vers de Mallarmé, est de
nouveau utilisée. La « ressemblance » avec Mallarmé estjugée «fondamen-
tale » ; mais lepoéte d'Hérodiade lut-il (hypothese vraisemblable) la Fornightly
Review dejanvier-juillet 1898 ?Sy mons assure sans hésiter que Les Chimeres
« étaient dans le secret d Une esthétique qui renouvelait la poésiefrancaise ».
Il ne pouvait imaginer toutefois que d une autre source nervalienne, égale-
mentplacée sous le signe du supernaturalisme, leplus grand mouvement artis-
tique du X X esiécle naitrait.

L teuvre « revisitée » de Nerval allait encore, aux environs de 1900, nour-
rir | une des plus considérables ceuvres romanesques de notre temps, celle de
Proust. Proust— il vaut de le rappeler — avait donné dans la Revue blanche
du 15juillet 1896 un « Contre | bbscurité » visant en partie la poésie de
Mallarmé. Dans un article publié presque un quart de siécle plus tard, dans
La Nouvelle Revue francaise du lerjanvier 1920, «A propos du « style »
de Flaubert », il définira la mémoire nervalienne, pour mieux caractériser
la sienne, et observer un «phénomene inconscient, différent de la seule asso-
ciation didées » Ce phénomene de mémoire, il la trouvé dans le
Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe et dans Les Filles du Feu,
plus spécialement dans Sylvie dont il admire les transitions imprévues. Sans
vouloir remonter & un inconscient, dont il sait | existence, il repere la une cause
expliquant | teuvre et sa nouveauté. La qualité de mémoire de Sylvie est mise
en reliefa coté des appréciations esthétiquesformuléesjusque la par la cri-
tique, le Nerval charmant qui restitue les brumes du Valois et les beautéspro-
fondes du terroir (Barrés les avait évoquées enjanvier 1907 dans son discours
de réception a | Académiefrancaise). L inexpugnablefolie n &stpoint passée
sous silence ; elle est vue cependantpar Proust comme conjointe a | teuvre, tour
a tour effet et cause, ce qui lui permet defaire allusion aux « réves alternés »

Aurélia, titre que, néanmoins, il ne mentionne pas. 11 revenaita Proust de
comprendre le Nerval révélateur des « intermittences du cceur », et de Iins-
crire dans sa propre pratique, et non dans une interprétation externe.

«L infortunéefortune de Gérard de Nerval »— pour reprendre le titre d Une
belle étude de Claude Pichois® - prendra fin, apparemment, quand le

20. Publiée dans Euvres et critiques, XVII, 1, 1992, p. 7-14.
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surréalisme se donnera des devanciers. La lecture symboliste de Gérard s stpour-
suiviejusquau jeune André Breton qui, cependant, estimaitpar dessus tout
Mallarmé, Rimbaud et Lautréamont. La publication en 1924 du Manifeste
du surréalisme donne lieu, de sapart, a une réhabilitation capitale, mieux,
a une reconnaissancefondatrice2l Le mot méme de surréalisme estattribué a
Apollinaire (qui navait, selon Breton, que de médiocres moyens littéraires),
mais quant au fond, quant a | &sprit il est dOment référé au supernatura-
lisme dont se réclamait Nerval dans lefameux passage de sa lettre @ Dumas
commentant ses sonnets. Le surréalisme se place ainsi sous le signe nervalien
et, plus particulierement, sous | &toile de | inspiration allemande distinguée
dans | teuvre par Gautier, a | bpposé de | espritfrancais loué par Barres,
Ludovic Halévy 2Henri de Régnier et quelques autres. Aussi, le livre majeur
qui éclairera | Bpaisseforét des romantiques allemands, L’Ame romantique et
le réve publié en 1939 par Albert Béguind lui réservera-t-il une place de
choix dans le « quadrangle » que, d aprés Yves Bonnefoy, forment Hugo,
Baudelaire, Lautréamont et Rimbaud24 Biento6t les écrivains du Grand Jeu,
proches des surréalistes et marqués par | &sprit des gnoses orientales et | usage
expérimental des stupéfiants, réestimeront celui que René Daumal, |'un des
membres du groupe, nommera « Nerval le nyctalope »&

Antonin Artaud, quant a lui, remettant en cause | appareil de la raison
torturant lafolie, composera, le 7 mars 1946, un projet de lettre adressé a

21. Voir André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), recueilli dans ses (Euvres compleétes,
éd. Marguerite Bonnet etal... Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1988, p. 327. Breton cite deux
passages de la lettre « A Dumas » dans Les Filles du Feu. Dans Caractéres de I'évolution
moderne (conférence faite a Barcelone le 17 novembre 1922), il avait déja nommé Nerval
comme I’un des deux poétes romantiques (l’autre étant Aloysius Bertrand) auxquels il conve-
nait de « rapporter les deux principaux courants de la poésie contemporaine ».

22. Ludovic Halévy, préface a Sylvie, Conquet, 1886, p. I-XXIV. Petit de Julleville dans
son Histoire de la langue et de la littératurefrancaise des originesa 1900 (Armand Colin, t.
VI, 1899, p. 344-345) retient pour sa part le poéme Fantaisie, qu’il cite intégralement,
tout en notant a propos de Nerval : « Sa personne et son ceuvre, éparse et diverse, sans étre
tout a fait oubliées, n’ont pas réellement survécu. »

23. Albert Béguin avait déja publié un Gérardde Nerval, suivi de Poésie et Mystique (Stock, 1936).
24. Voir son étude « La poétique de Nerval », Cahiers Gérard de Nerval, n° 10, 1987, p. 2-
8, recueillie dans La Vérité de parole, Gallimard, coll. Folio-Essais, 1995, p. 44.

25. René Daumal, «Nerval le nyctalope », Le GrandJeu, 111, automne 1930, p. 20-31 ; rééd.
dans Essais et notes, éd. Claudio Rugafiori, Gallimard, t. | (L'Evidence absurde), 1972, p.
38-50.
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Georges Le Bretond qui venait d Ecrire dans la revue Fontaine (été-automne
1945), un article sur | alchimie, clefdes Chimeres et d'Aurélia. Cette esquisse
reste exemplaire et déplace defagon décisive bon nombre de lectures étroites
et dévitalisées. «llfaut cesser deparler de mystagogie ou d bccultisme », écrit
Artaud, devant ce «pendu qui sentira toujours lependu ». Lespoémes de Nerval
sont clairs et « brament au premier plan leur drame, la tragédie de leur
volonté de clarté ».
L histoire de la critique nervalienne a donc été, comme on apu s&n aper-
cevoir, en grande partie celle d une non-lectureZ, dune « indisposition »
devant un texte qui ne réconfortaitpas le lecteur dans son étre et désignait
au contraire, y compris dans la « charmante » Sylvie, d incroyables lignes de
fuite. Sympathie, plus ou moins condescendante, pour | homme. Rejetplus ou
moinsferme de | inexplicable quiperturbe la logiquefrancaise. Nerval, néan-
moins, lorsque d autres s aviseront de comprendre lafolie ou certains phéno-
meénes d anamneése, sera entendu28 Sésame pour Proust et Breton, sa mémoire,
son «supernaturalisme » et sa sensibilité d autobiographe ouvrent un avenir.
Et toute lecture, affrontée a ces variantes du réel, doit connaftre a son tour
le passage des portes d ivoire ou de corne qui ouvrent dans lafacade struc-
turale les corridors sansfin des mondes intérieurs.
Jean-Luc Steinmetz

26. Antonin Artaud, Lettres écrites a Rodez, dans Euvres complétes, Gallimard, t. X1, 1974,
p. 184-201. Paule Thévenin en a proposé une lecture dans Tel Quel, n° 39, automne 1969
et n° 40, hiver 1970.

27. Comme I’'a montré Proust, I’absence de Sainte-Beuve y est significative. Quelques bribes
sans importance, comme, a propos de la publication des Poésies complétes de Théodore de
Banville, cette phrase : «“En ce temps-la je ronsardisais” écrivait I’'aimable Gérard de Nerval
au début d’une de ses préfaces. » (Causeries du Lundi, 12 octobre 1857, 3éme éd., Garnier,
t. X1V, p. 82).

28. Valéry dans son « Souvenir de Nerval » (préface a I’édition des Chiméres « pour les amis
de la poésie », 1944, I’achevé d’imprimer datant du jour de la libération de Paris) fait le
point sur ce Nerval nouveau, dont il n’estime qu’avec prudence ce qu’il appelle, face a I'état
chantantdu poéte, I'« état hagard», qu’il référe implicitement au surréalisme et a la «para-
noia de syntheése ».
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Gérard de Nerval

Ceux qui I’ont connu pourraient dire au besoin toute la grace et toute
I’innocence de ce gentil esprit qui tenait si bien sa place parmi les beaux
esprits contemporains. Il avait a peine trente ans, et il s’était fait, en grand
silence, une renommeée honnéte et loyale, qui ne pouvait que grandir. C’était
tout simplement, mais dans la plus loyale acception de ce mot-la : la poésie,
un poéte, un réveur, un de ces jeunes gens sans fiel, sans ambition, sans envie,
a qui pas un bourgeois ne voudrait donner en mariage méme sa fille borgne
et bossue ; en le voyant passer le nez au vent, le sourire sur la lévre,
I'imagination éveillée, I’,eil & demi fermé, I'hnomme sage, ce qu’on appelle
des hommes sages, se dit a lui-méme : — Quel bonheur que je ne sois pas
fait ainsi !'Vous auriez mis celui-la au milieu d’une élection quelconque, que
pas un électeur ne lui et donné sa voix pour en faire le troisieme adjoint
a M. le maire ; dans la garde nationale, tout ce qu’il et pu jamais espérer,
c’e(it été d’étre nommé caporal par dérision et avec le consentement de son
épicier, de son bottier ou de son marchand de bois. Mais de tous les honneurs
de ce monde il ne s’inquiétait guere, le pauvre enfant.

Il vivait au jour le jour, acceptant avec reconnaissance, avec amour,
chacune des belles heures de la jeunesse, tombées du sein de Dieu. Il avait
été riche un instant, mais par godQt, par passion, par instinct, il n’avait pas
cessé de mener la vie des plus pauvres diables. Seulement il avait obéi
plus que jamais au caprice, a la fantaisie, & ce merveilleux vagabondage
dont ceux-la qui I’ignorent disent tant de mal. Au lieu d’acheter avec son
argent de la terre, une maison, un impdt a payer, des droits et des devoirs,
des soucis, des peines et I’estime de ses voisins les électeurs, il avait acheté
des morceaux de toiles peintes, des fragments de bois vermoulu, toutes
sortes de souvenirs des temps passés ; un grand lit de chéne sculpté de haut
en bas ; mais le lit acheté et payé, il n’avait plus eu assez d’argent pour
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acheter de quoi le garnir, et il s’était couché, non pas dans son lit, mais
a coté de son lit, sur un matelas d’emprunt. Aprés quoi, toute sa fortune
s’en était allée piece a piece, comme s’en allait son esprit, causerie par
causerie, bons mots par bons mots ; mais une causerie innocente, mais des
bons mots sans malice et qui ne blessaient personne. Il se réveillait en
causant le matin, comme I’oiseau se réveille en chantant, et en voila pour
jusqu’au soir. Chante donc, pauvre oiseau sur la branche ; chante et ne
songe pas a I’hiver — laisse les soucis de I’hiver a la fourmi qui rampe a
tes pieds.

Il serait impossible d’expliquer comment cet enfant, car, a tout prendre,
c’était un enfant, savait tant de choses sans avoir rien étudié, sinon au
hasard, par les temps pluvieux, quand il était seul, I’hiver, au coin du feu.
Toujours est-il qu’il était trés versé dans les sciences littéraires. 1l avait deviné
I’Antiquité, pour ainsi dire, et jamais il ne s’est permis de blasphéme
contre les vieux dieux du vieil Olympe ; au contraire, il les glorifiait en
mainte circonstance, les reconnaissant tout haut pour les vrais dieux, et
disant son mea culpa de toutes ses hérésies poétiques. Car en méme temps
qu’il célébrait Homere et Virgile, comme on raconte les visions dans la
nuit, comme on raconte un beau songe d’été, il allait tout droit a
Shakespeare, a Goethe surtout, si bien qu’un beau matin, en se frottant
les yeux, il découvrit qu’il savait la langue allemande dans tous ses mysteres,
et qu’il lisait couramment le drame du docteur Faust. Vous jugez de son
étonnement et du ndtre. 1l s’était couché la veille presque Athénien, il se
relevait le lendemain un Allemand de la vieille roche. Il acceptait non
seulement le premier, mais encore le second Faust; et cependant nous
autres, nous lui disions que c’était bien assez du premier. Bien plus, il a
traduit les deux Faust, il les a commentés, il les a expliqués a sa maniere ;
il voulait en faire un livre classique, disait-il. Souvent il s’arrétait en pleine
campagne, prétant ’oreille, et dans ces lointains lumineux que lui seul il
pouvait découvrir, vous eussiez dit qu’il allait dominer tous les bruits,
tous les murmures, toutes les imprécations, toutes les prieres, venus a
travers les bouillonnemens du fleuve, de I"autre c6té du Rhin.

Si jeune encore, comme vous voyez, il avait eu toutes les fantaisies, il
avait obéi a tous les caprices. Vous lui pouviez appliquer toutes les douces
et folles histoires qui se passent, dit-on, dans I’atelier et dans la mansarde,
tous les joyeux petits drames du grenier ou l’on est si bien a vingt ans, et
encore c’elit été vous tenir un peu au-dela de la vérité. Pas un jeune



MARS 1841 31

homme, plus que lui, n’a été facile a se lier avec ce qui était jeune et beau
et poétique ; I’amitié lui poussait comme a d’autres I’'amour, par folles
bouffées ; il s’enivrait du génie de ses amis comme on s’enivre de la beauté
de sa maitresse ! Silence ! ne I’interrogez pas ! ou va-t-il ? Dieu le sait !a
quoi réve-t-il ? que veut-il ? quelle est la grande idée qui I’occupe a cette
heure ?respectez sa méditation, je vous prie, il est tout occupé du roman
ou du poéme et des réves de ses amis de la veille. Il arrange dans sa téte
ces turbulentes amours ; il dispose tous ces événements amoncelés ; il
donne a chacun son réve, son langage, sa joie ou sa douleur. — Eh bien !
Ernest, qu’as-tu fait ?Moi j’ai tué cette nuit cette pauvre enfant de quinze
ans, dont tu m’as conté I’histoire. Mon cceur saigne encore, mon ami, mais
il le fallait ; cette enfant n’avait plus qu’a mourir !'- Et toi, cher Auguste,
qu’as-tu fait de ton jeune héros que nous avons laissé dans la bataille
philosophique ? Si j’étais a ta place, je le rappellerais de I’'Université, et
je lui donnerais une maitresse. Telles étaient les grandes occupations de
sa vie : marier, élever, accorder entre eux toutes sortes de beaux jeunes
gens, tout frais éclos de I'imagination de ses voisins ; il se passionnait
pour les livres d’autrui bien plus que pour ses propres livres ; quoi qu’il
fit, il était tout prét a tout quitter pour vous suivre. — Tu as une fantaisie,
je vais me promener avec elle, bras dessus, bras dessous, pendant que tu
resteras a la maison, a te réjouir ; et quand il avait bien promené votre
poésie, ca et la, dans les sentiers que lui seul il connaissait, au bout de huit
jours, il vous la ramenait calme, reposée, la téte couronnée de fleurs, le
ceeur bien épris, les pieds lavés dans la rosée du matin, la joue animée au
soleil de midi. Ceci fait, il revenait tranquillement a sa propre fantaisie
qu’il avait abandonnée, sans trop de facon, sur le bord du chemin. Cher
et doux bohémien de la prose et des vers ! admirable vagabond dans le
royaume de la poésie ! braconnier sur les terres d’autrui, mais il abandonnait
a qui les voulait prendre les beaux faisans dorés qu’il avait tués !

Il avait toujours besoin de suivre quelqu’un. Il se donnait volontiers
au premier venu qui le voulait emmener en laisse ; seulement, au premier
sentier qui lui plaisait, il vous plantait 13, la laisse & la main. C’est ainsi
qu’un jour il suivit dans un de ses voyages un des gros bonnets de la
littérature, un homme bien posé, avec signature ayant cours a la bourse
littéraire ; le gros bonnet allait naturellement & cheval ou en voiture,
attirant toute l’attention et tout le sourire des belles dames du chemin,
pendant que notre épagneul allait & pied, gravissant les montagnes au pas
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de course. Nul ne remarquait I’épagneul, ni son petit jappement plein de
gaité, ni son bel ceil fin et railleur, ni sa Iégéreté de chamois. Eh bien !
quand chacun fut de retour de ce voyage, I’épagneul avant le maitre qui
était resté a se faire applaudir dans un des treize cantons, I’épagneul se
mit & japper gaiement ce qu’il avait vu et entendu dans son voyage ; or,
il avait tout vu, tout entendu, tout admiré, il savait sa route par cceur ;
il avait retrouvé dans ces frais sentiers les fumées légéres de tous les amours.
Tout cela fut raconté en vingt-cinqg ou trente pages ravissantes ; et
lorsqu’enfin revint a son tour le gros bonnet, tout rempli de gros volumes,
il se trouva que I’épagneul avait tout dit.

Une autre fois il voulut voir I’Allemagne, qui a toujours été son grand
réve. Il proposa a je ne sais plus quel ministre intelligent (il y en a) d’aller
a Vienne pour vy faire des découvertes. Quelles découvertes ? Le ministre
n’en savait rien, ni lui non plus. Mais enfin, a coup sdr, en cherchant bien,
on devait trouver quelque chose. — D ’ailleurs, disait-il, j’ai un grand
avantage : je ne suis pas éléve de I’Ecole des Chartes, je n’ai jamais eu de
prix & I’Institut ; je ne suis pas un homme spécial, il est donc impossible
que je ne trouve pas quelque chose. Et puis il demandait si peu ! Bon. Il
part ; il arrive a Vienne par un beau jour pour la science : par le carnaval
officiel et gigantesque qui se fait la-bas. Lui, alors, il fut tout étonné et
tout émerveillé de sa découverte. Quoi !une ville en Europe ou I'on danse
toute la nuit, ou I’on boit tout le jour, ou I'on fume le reste du temps de
I’excellent tabac. Quoi !une ville que rien n’agite, ni les regrets du passe,
ni I’'ambition du jour présent, ni les inquiétudes du lendemain !une ville
ou les femmes sont belles sans art, ou les philosophes parlent comme des
poétes, ou les poetes pensent comme des philosophes, ou personne n’est
insulté, pas méme I’'Empereur, ot chacun se découvre devant la gloire, ou
rien n’est bruyant, excepté la joie et le bonheur ! Voila une merveilleuse
découverte. Notre ami ne chercha pas autre chose. Il disait que son voyage
avait assez rapporté. Son enthousiasme fut si grand et si calme qu’il en
fut parlé a M. de Metternich. M. de Metternich voulut le voir et le fit
inviter a sa maison pour tel jour. Il répondit a I’envoyé de S. A. qu’il
était bien faché, mais que justement ce jour-la il allait entendre Strauss
qui jouait avec tout son orchestre une valse formidable de Liszt, et que
le lendemain il devait se trouver au concert de Mne Pleyel, qu’il devait
conduire lui-mé&me au piano, mais que le surlendemain il serait tout entier
aux ordres de S. A. En conséquence, il ne fut qu’au bout d’un mois chez



mars 1841 33

le prince. Il entra doucement sans se faire annoncer ; il se plaga dans un
angle obscur, regardant toutes choses et surtout les belles dames ; il préta
I’oreille sans mot dire a I’élégante et spirituelle conversation qui se faisait

autour de lui ; il n’eut de contradiction pour personne, — il ne se vanta
ni des chevaux qu’il n’avait pas, — ni de ses maisons imaginaires, — ni de
son blason, — ni de ses amitiés illustres : — il se donna bien de garde de

mal parler des quelques hommes d’élite dont la France s’honore encore
a bon droit. — Bref, il en dit si peu et il écouta si bien, que M. de Metternich
demandait a la fin de la soirée quel était ce jeune homme blond, bien élevé,
si calme, au sourire si intelligent et si bienveillant a la fois, et quand on
lui eut répondu : — C’est un homme de lettres francais, Monseigneur !
M. de Metternich, tout étonné, ne pouvait pas revenir d’une admiration
qui allait jusqu’a la stupeur.

Ainsi il serait resté a Vienne toute sa vie peut-étre ; mais le ministere
changea, fut remplacé par un autre ministere : notre envoyé littéraire fut
rappelé, et il revint de I’Allemagne en donnant toutes sortes de louanges
a cette vie paisible, studieuse et cependant enthousiaste et amoureuse,
qu’il avait partagée. Le sentiment de I’ordre, uni a la passion, lui était venu
en voyant réunis tout a la fois tant de calme et tant de poésie. Il avait bien
mieux fait que de découvrir dans la poussiére des bibliothéques quelques
vieux livres tout moisis qui n’intéressent personne ; il avait découvert
comment la jeune Allemagne, si fougueuse et si terrible, initiée a toutes
les sociétés secretes, qui s’en va le poignard a la main, marchant
incessamment sur les traces sanglantes du jeune Sand, quand elle a enfin
jeté au-dehors toute sa fougue révolutionnaire s’en revient docilement a
I’obéissance, a I’autorité, a la famille, a I’ordre enfin. — Double phénoméne
qui a sauvé I’Allemagne et qui la sauve encore aujourd’hui. — Toujours
est-il que notre ami se mit a songer sérieusement a ce curieux miracle, dont
pas une nation moderne ne lui offrait I’analogie, a toute cette turbulence
et a tout ce sang-froid, et que de cette pensée-la, longtemps méditée,
résulta un drame, un beau drame sérieux, solennel, complet. Mais vous
ne sauriez croire quel fut I’6tonnement universel quand on apprit que ce
réveur, ce vagabond charmant, cet amoureux sans fin et sans cesse, écrivait
quoi ?Un drame !lui un drame, un drame ou I’on parle tout haut, ou I’on
aime tout haut, un drame tout rempli de trahisons, de sang, de vengeances,
de révoltes ? Allons donc, vous étes dans une grave erreur, mon pauvre
homme. Moi qui vous parle, pas plus tard qu’hier j’ai rencontré Gérard
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dans la forét de Saint-Germain, a cheval sur un ane qui allait au pas. Il
ne songeait guére a arranger des coups de théatre, je vous jure ; il regardait
tout a la fois le soleil qui se couchait et la lune qui se levait, et il disait &
celui-1a : — Bonjour, Monsieur ! — A celle-l4 : — Bonne nuit, Madame !
Pendant ce temps, I’&ne heureux broutait le cytise en fleurs.

Et comme il avait dit, il devait faire. Tout en souriant a son aise, tout
en vagabondant selon sa coutume, et sans quitter les frais sentiers non frayés
qu’il savait découvrir, méme au milieu des turbulences contemporaines,
il vint a bout de son drame. Rien ne lui colta pour arriver a son but
solennel. 1l avait disposé sa fable d’une main ferme, il avait écrit son
dialogue d’un style éloquent et passionné ; il n’avait reculé devant pas un
des mystéres du carbonarisme allemand, seulement il les avait expliqués
et commentés avec sa bienveillance accoutumée. Voila tout son drame
tout fait. Alors il se met a le lire, il se met a pleurer, il se met a trembler,
tout comme fera le parterre plus tard. Il se passionne pour I’héroine qu’il
a faite si belle et si touchante ; il prend en main la défense de son jeune
homme, condamné a I’assassinat par le fanatisme ; il préte I'oreille au
fond de toutes ces émotions souterraines pour savoir s’il n’entendra pas
retentir quelques accents égarés de la muse belliqueuse de Koerner. Si
bien qu’il recula le premier devant son oeuvre. Une fois achevée, il la
laissa la parmi ses vieilles lames ébréchées, ses vieux fauteuils sans dossiers,
ses vieilles tables boiteuses, tous ces vieux lambeaux entassés ¢a et la avec
tant d’amour, et que déja recouvrait I’araignée de son transparent et fréle
linceul. Ce ne fut qu’a force de sollicitations et de prieres que le théatre
put obtenir ce drame, intitulé Léo Burckart. Il ne voulait pas qu’on le
jouat. Il disait que cela lui brisait le ceeur de voir les enfants de sa création
exposés sur un théatre, et il se lamentait sur la perte de I'idéal. De I’huile,
disait-il, pour remplacer le soleil ! Des paravents, pour remplacer la
verdure ; la premiere venue qui usurpe le nom de ma chaste jeune fille,
et pour mon héros un grand gaillard en chapeau gris qu’il faut aller
chercher a I’estaminet voisin ! Bref, toutes les peines que se donnent les
inventeurs ordinaires pour mettre leurs inventions au grand jour, il se les
donnait, lui, pour garder les siennes en réserve. Le jour de la premiére
représentation de Léo Burckart, il a pleuré. — Au moins, disait-il, si j’avais
été sifflé, j’aurais emporté ces pauvres étres dans mon manteau ; eux et
moi, nous serions partis a pied pour I’Allemagne, et une fois la, nous
aurions récité en cheeur le superflumina Babylonis ! Il avait ainsi a son service
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toutes sortes de paraboles et de consolations ; il savait ainsi animer toutes
choses, et leur préter mille discours pleins de grace et de charme ; mais
il faudrait avoir dans I’esprit un peu de la poésie qu’il avait dans le cceur,
pour vous les raconter.

Je vous demande pardon si je vous écris, un peu au hasard, cette
heureuse et modeste biographie ; mais je vous I’écris comme elle s’est
faite, au jour le jour, sans art, sans préparation aucune, sans une mauvaise
passion, sans un seul instant d’ambition ou d’envie. Un enfant bien né,
et naturellement bien élevé, qui serait enfermé dans quelque beau jardin
des hauteurs de Florence, au milieu des fleurs, et tenant sous ses yeux
tous les chefs-d’ceuvre amoncelés, n’aurait pas de plus honnétes émotions
et de plus saints ravissements que le jeune homme dont je vous parle.
Seulement il faisait naftre les fleurs sur son passage, c’est-a-dire qu’il en
voyait partout ; et, quant aux chefs-d’ceuvre, il avait la vue pergante, il
en savait découvrir sur la terre et dans le ciel. Il devinait leur profil
imposant dans les nuages, il s’asseyait a leur ombre ; il savait si bien les
décrire qu’il vous les montrait lui-méme souvent plus beaux que vous ne
les eussiez vus de vos yeux. Tel il était ; et si bien que pas un de ceux qui
I’'ont connu ne se refuserait a ajouter quelque parole amie a cet éloge, qui
est plus qu’un éloge posthume, — bien plus triste cent fois, et bien plus
solennel, et dont nous devons tous retirer quelque enseignement salutaire,
si nous sommes sages; nous d’abord, lui ensuite, quand au premier
printemps, tout a I’heure peut-&tre (ne sentez-vous pas le soleil ?n’entendez-
vous pas les lilas grandir ?), il reviendra a la raison.

Car voici ce qui est arrivé, I'autre jour ici méme, a la place ou je vous
écris, nous étions réunis trois a quatre [sic] et Gérard était la, causeur
comme il ne I'avait jamais été. Surtout ce qui I’intéressait depuis tantét
trois mois qu’il était revenu de la Belgique, c’était cette grande question
de la propriété littéraire. 1l s’en était occupé avec l’ardeur silencieuse et
constante qu’il portait en toutes choses ; il I’avait arrangée comme il avait
arrangé son drame, et maintenant il rapportait, disait-il, un projet sans
réplique. — C’en était fait, a I’entendre, de la contrefacon belge. — Tout
livre francais allait passer de France non seulement en Belgique, mais
dans toute I’Allemagne, dans toute I’ltalie, et jusqu’au fond de la Russie.
— A peine s’il comptait les censeurs pour un obstacle. Quant & son plan,
il ne le disait pas encore, il le gardait en réserve jusqu’a ce que la Chambre
des Députés et bien pataugé dans cette loi nouvelle dont elle ne sait pas
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le premier mot. — Mais, lui disait-on, de bonne foi, trouvez-vous que la
contrefagon belge, et en général la contrefagon, fasse grand tort a
I’écrivain ? Pour un peu d’argent qu’il y perd, il y gagne une popularité
immense ; son nom et sa gloire, s’il y a gloire, protégés par ces livres a
bon marché, s’en vont ¢a et 1a dans les recoins les plus inaccessibles de
I’Europe lettrée ; c’est a la contrefagon surtout que la langue francaise devra
quelque jour son universalité. VVous parlez de droits d’auteur ? Qu’importe
le droit de I'auteur sur I’argent des peuples voisins, pourvu qu’il ne perde
pas son droit & leur admiration, & leur estime ? Que fait I’argent en cette
affaire ? De quel droit faire de la poésie, de I'histoire, du drame, des
chefs-d’ceuvre du peintre, du musicien ou du sculpteur, une misérable
et stérile question d’argent ? Ne sommes-nous pas, a tout prendre, la
nation francaise, c’est-a-dire la souveraine toute puissante des belles-
lettres et des beaux-arts en Europe ? N ’est-ce pas d’ici que partent en masse,
chaque jour, le drame, le roman, la poésie, le conte, la comédie, et tout
ce que nous seuls nous avons su faire ? Depuis Clément Marot et
Montaigne seulement, ne sommes-nous pas les bienvenus a donner a nos
voisins les plus proches et les plus reculés, les plus excellents chefs-
d’ceuvre ? Eh quoi !'nous leur avons donné, jusqu’a présent, et pour rien,
pour leur admiration et pour leur louange unanime, les tragédies de
Corneille, les tragédies de Racine, les comédies de Moliére, les fables de
La Fontaine, les ceuvres de Bossuet, nous leur avons donné les Contes de
Voltaire, L Esprit des lois, I'Héloise, I'Emile, tout le dernier siécle, et avec
ce dernier siecle un peu de liberté, et maintenant, quand nous sommes
a bout de ces rares, excellents et inimitables présents, nous irions disputer
a ces nations comblées de nos bienfaits, quoi donc, je vous prie ? Les
comeédies de M. Scribe, les tragédies de M. Delavigne, les contes de M.
de Balzac, tous nos puérils et faciles chefs-d’ceuvre de vingt-quatre heures,
nos vers efflanqués, notre prose essoufflée, tous les rebuts d’une
imagination fatiguée d’inventer et de produire ? Certes ce serait |2 manquer
non seulement de générosité, mais ce serait la manquer d’esprit. Certes
ce serait la vouloir devenir un sujet de risée dans I’histoire a venir. Voila !
dirait-on en montrant les trois plus grands siecles de notre littérature, voila
ce que les Francais nous ont donné généreusement, sans nous rien
demander en échange que d’accepter leurs bienfaits a genoux ; puis, en
méme temps, & cOté de cet admirable entassement de toutes les
connaissances humaines, on poserait je ne sais quel fouillis sans consistance,
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et I’on ajouterait : — Et voila ce que ces mémes Francgais ont voulu nous
faire payer bien cher ! Dérision, péché, folie ! Vous donnez pour rien
votre gloire, vous voulez vendre votre néant !

La discussion une fois lancée ne s’arréta plus. — Pour ma part, disait
un autre, si jamais la Chambre des Députés a médité une loi pleine de
désintéressement, c’est la loi qui prolonge de cinquante ans apres la mort
de l'auteur la propriété de ses ceuvres. Cinquante ans ! Mais quand nous
et les ndtres nous serons morts, qui donc se souviendra de nous et de nos
ceuvres dans cinquante ans ? Quel est le livre qui vivra cinquante ans au-
dela de ce siécle ?Eh !la langue francaise elle-méme, au chemin qu’on lui
fait parcourir, ou en sera-t-elle en 1950 ?J’imagine au contraire que si vous
embarrassez les livres écrits ou a écrire de toutes les entraves d’une loi de
propriété, de succession, de possession, de substitution, de dotation, de
donation, d’hypothéques, de conquéts et d’acquéts, d’hoirie et d’avancement
d’hoirie, pas un livre ne sera assez fort pour sortir triomphant de tous ces
détails qui sentent le proces et la chicane. Laissez-leur donc un peu d’air
pur, de liberté et de soleil, a ces fréles produits de la pensée, si vous voulez
qu’ils se maintiennent dans la mémoire et dans I’enthousiasme des hommes.
Les écrivains et les poétes qui ont entendu le mieux la gloire et les affaires,
Voltaire et Buffon, n’étaient jamais plus heureux que lorsqu’on leur venait
apprendre que la France ou la Hollande entreprenait une nouvelle édition
de leurs ceuvres. Frappez d’un droit, du plus petit droit possible, les
soixante-quinze volumes de celui-ci, les quarante volumes de celui-Ia, et
les voila détronés de leur empire dans les milliers de bibliothéques dont
Voltaire et Buffon sont la base. A ce compte, vous remplacez par un peu
d’argent toute cette gloire : a ce compte, vous faites du poéte un marchand,
du philosophe un spéculateur. La nature elle-méme, ce livre ouvert a tous
les enfants du bon Dieu, ou tous les hommes peuvent lire, sauf aux plus
habiles a raconter ce qu’ils ont lu dans ce grand livre, la nature ainsi
étudiée en vue d’un droit d’auteur, n’est plus qu’un travail de manceuvre,
taillable et corvéable a merci : vous faites de I’univers entier la propriété
exclusive d’un libraire. C’est la une grande pitié ! Sans doute, quand notre
Seigneur chassa les marchands du Temple, il n’en trouva pas de pareils ;
car ceux-la qui auraient vendu la vérité, qui auraient tenu le flambeau sous
le boisseau, en demandant au préalable une certaine somme pour montrer
la lumiere tenue cachée, ceux-la, a coup sdr, auraient été les plus dangereux
et les plus égoistes des marchands.
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Non, non, disait un troisieme qui est cependant un écrivain populaire,
non, vous avez raison, on ne peut pas faire métier et marchandise éternelle
de la pensée. Que I’hnomme d’esprit vive de son esprit, que le prétre vive
de l'autel, rien de plus juste ; mais, une fois le prétre mort, I’autel reste
debout, et, en attendant que vienne un autre pontife, toute &me en peine
est la bienvenue a se prosterner au pied de cet autel désert, a y répandre
I’lhumble trésor de ses larmes secréetes, de ses espérances cachées, sans que
le prétre vienne tendre la main pour les dépenses du culte. Or, qui dit un
poéte, dit aussi un pontife ; il tient en ses mains la joie et la douleur,
I’abattement et I’'espérance des peuples, quand il meurt, sa joie doit étre
grande de savoir qu’il laisse apres lui ce magnifique héritage de la pensée,
non pas seulement a sa femme qui meurt aprés lui, non pas seulement a
ses enfants qui sont passagers et mortels, mais a I’hnumanité tout entiere,
cette imposante et dédaigneuse légataire universelle de toutes les grandes
idées, de tous les chefs-d’ceuvre, et qui encore ne les accepte que sous
bénéfice d’inventaire. Non, non, I’idée ne sera jamais le patrimoine de
quelques-uns ; autrement elle ne serait pas I'idée, elle passerait a I’état d’un
mauvais domaine dans la Champagne pouilleuse, que son avare propriétaire
entoure de ronces et de fossés bourbeux. Non, non, jamais vous ne ferez
de I’ceuvre d’un homme de génie une chose comme est la propriété, c’est-
a-dire une chose soumise au caprice, a I’égoisme, a I’ignorance d’un seul
homme, soumise a son usage personnel, soumise a son abus. Quoi !vous
voulez donner a toutes les ceuvres de I'imagination et de la pensée la méme
teinte de I’or, cette fausse et abominable couleur sans transparence et sans
relief I Quoi ! Michel-Ange ne permettrait pas, sans frapper d’un droit le
doéme de Saint-Pierre de Rome, que les générations puissent saluer en
passant ce dome élevé plus haut que le ciel. Quoi !le musicien qui chante
ne chantera pas aussi généreusement que le rossignol sous I’'amandier en
fleurs, mais, au contraire, il aura a ses pieds, sans fin et sans cesse, une femme,
un enfant, un petit enfant, ou tout au moins un chien caniche avec une
sébille de bois, pour faire payer ses bouffées de génie que le vent emporte,
O Mozart 16 toi, grand Haydn ! 6 vous, Beethoven ! rois de I’harmonie,
qui ne chantiez que pour vous et pour les anges, vous reviendriez sur la
terre pour nous demander le salaire de votre génie ! Mais, au contraire, il
me semble que je les entends qui nous disent avec un sourire :

— Enfants, merci ! Vous étes venus a nous, qui ne I’espérions plus !'VVous
avez mis en honneur les transes éloquentes de notre vie mortelle et
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périssable ; vous avez retrouvé dans I’infini des ages des chants que nous
pensions évanouis ; merci encore 'honneur a vous ! louange a vous ! Soyez
nos héritiers comme nous sommes vos maitres ! Maintenant nous n’avons
plus qu’une douleur, c’est de n’avoir pas assez chanté.

Un autre, enfin, qui est docteur en droit, et qui avait avec le plus
grand sang-froid toutes ces prétentions misérables — Certes, disait-il, si vous
reconnaissez la propriété littéraire pour ceux-ci, vous n’avez pas le droit
de la nier a ceux-la. Si M. Ancelot, de I’Académie francaise, est le
propriétaire, sans conteste, de son vaudeville — Madame Du Barry, Moliére,
qui n’était pas de I’Académie francaise, doit étre reconnu le propriétaire
du Misantrope et du Tartufe. Pourquoi donc commencer par reconnaftre
le petit coin de salade et de laitue de celui-ci, pour dépouiller celui-la de
ses vastes royaumes ?VVous demandez cinquante ans pour les héritiers du
premier, accordez au moins, il en est toujours temps, cinquante ans aux
héritiers du second. Moliére n’a pas laissé d’héritiers, il est vrai, mais
Corneille en a laissé ; on a encore des petits-enfants de Racine ; ces
cinquante années, que vous donnez aux uns qui n’en jouiront pas, et pour
cause, si vous les accordez aux autres qui en jouiront a coup sdr,
composeront a ces derniers une grande fortune. Sinon, vous commencez
votre loi nouvelle par une banqueroute. Vous faites banqueroute aux
descendants de vos plus grands génies, pour ne pas ajouter cent écus de
rentes aux enfants des hommes d’esprit de ce temps-ci. La loi, dites-vous,
n’a pas d’effet rétroactif ; mais pensez a la loi toute récente de I'indemnité !
Or ces grands propriétaires d’autrefois n’avaient été dépouillés que de
leurs terres, de leur argent, de leurs chateaux ; mais les petits-fils de
Corneille, vous les laissez dépouillés chaque jour de Cinna, d’Horace, de
Polyeucte. D ’ou il suit que votre loi est impossible, parce qu’elle est injuste.
D’ou il suit que c’est la loi supréme des hommes de génie, de travailler
bien plus pour la postérité, que pour leur postérité, plus pour la gloire que
pour I'argent. C’est I3, au reste, une partie de leur crédit, de leur puissance,
de I’estime que leur portent les hommes. D 'ailleurs, comme les grandes
idées sont divisibles a I’infini, comme la race des véritables inventeurs est
infiniment bornée, comme I’esprit humain roule sans cesse dans le méme
cercle, refaisant et répétant sans relache ce qui a été dit et fait auparavant,
comme il faudrait remonter a Homeére pour retrouver I’origine de tous les
arts, remonter jusqu’a Aristote seulement pour retrouver le gouvernement
représentatif, il arriverait que pas une de ces propriétés littéraires, pas un
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de ces majorats que vous voulez constituer, ne serait exempt d’empiétements
cachés ni d’invasions a force ouverte. Ainsi aux héritiers directs de Moliére
les héritiers directs de Plaute réclameraient L'Avare, pendant que les petits-
fils de Racine auraient a se défendre contre les arriére-petits-fils d’Euripide
et de Sophocle. Ainsi le monde littéraire, ou, pour mieux dire, le domaine
littéraire, coupé, haché, divisé en cent millions de petites propriétés
perdues les unes dans les autres, et privé de la prescription, cette sauvegarde
des sociétés, ne serait plus qu’une arene abominable de querelles, de
proces, de clameurs, d’injustices. On se dispute pour une idée, on s’égorge
pour un écu ; et puis quelle ignoble bataille qu’une bataille pour de
I’argent !

Un cinquiéme, qui n’avait pas parlé, se prit a dire qu’il avait lu les
plaintes éloquentes de M. Alfred de Vigny en faveur de la petite-fille de
Sedaine, et qu’il n’avait pas compris qu’on p{t s’attendrir a ce point, a
propos de deux ou trois petites comédies que I’on ne joue plus guere, et
que personne, a coup slr, ne voudrait jouer, s’il devait en codter le plus
petit droit d’auteur. Si Sedaine n’e(it pas été un poéte, dites-vous, il elt
été un architecte comme son pere, la chose est vraie, mais I’architecte
d’une maison ressemble beaucoup a I’architecte d’un poeme. Quand la
maison est batie, le public s’en empare, on entre, on sort, on vit et on meurt
la-dedans, sans méme demander le nom de I’artiste qui vous a construit
cet asile. — Mais vous ajoutez : la maison batie, Sedaine I’e(it gardée ; qu’en
savez-vous ? La maison brile, elle s’éteint, le feu du ciel la met en poudre,
le propriétaire est volé par un ami intime, ou bien la révolution arrive qui
mene le maitre a I’échafaud, et qui échange la maison contre des assignats.
Si la propriété ne change pas, les propriétaires changent sans fin et sans
cesse par la mort, par le mariage, par survivance d’enfants, que sais-je ?
Il me semble au contraire qu’une fois votre nom placé a la téte d’un bon
livre, vous en resterez le maitre jusqu’a la fin des siecles. Vous en touchez
la gloire, sinon I’argent, et non seulement vous, mais les votres, et a cette
curée de la gloire paternelle chaque enfant a sa bonne part, la méme part.
Appelez-vous Montesquieu, Diderot, d’Alembert, Buffon, Corneille, et
voyez si a votre nom chacun ne va pas se retourner par un respect
involontaire. Aprés quoi, tant pis pour vous si vous restez écrasé sous le
grand nom paternel, vous étes alors et tout a fait dans le méme cas que
le fils d’un millionnaire qui aurait englouti dans les mauvaises passions
la fortune de son pére. Lui et vous, vous étes ruinés également, seulement
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votre perte a vous est plus grande ; il n'a perdu que de I’argent, vous,
vous avez gaspillé de la gloire ou de I’honneur. Quant a s’apitoyer sur les
enfants des glorieux devenus obscurs, autant vaudrait se lamenter sur les
enfants du riche devenus pauvres, autant vaudrait s’apitoyer sur Chatterton,
cet insensé sans esprit qui se tue aprés avoir couvert d’insultes ses plus
excellents protecteurs. Vous criez & | ingratitude, vous avez tort. La France
n’est pas assez riche pour refaire toutes les fortunes dégradées, et, Dieu
merci, elle compte beaucoup trop de familles illustres dans tous les arts
de la paix ou de la guerre, pour revenir ainsi a chaque instant sur les
services passés. Votre pere a fait une jolie comédie en cing actes, a la
bonne heure ; en revanche il vous a laissé un nom plein de bons et
d’élégants souvenirs : mais que dirait-on si tous les petits-enfants des
soldats de la bataille de Fontenoy se récriaient sur I’ingratitude de la
France, parce que la plupart d’entre eux ils sont pauvres et inconnus ?—
Et nous autres !et nous autres !et nous autres ! répéteraient en cheeur tous
les fils, petits-fils et arriére-petits-fils de Wagram, de Marengo et
d’Austerlitz !

Dans cette dissertation a brdle-pourpoint, notre ami, sans y prendre
part, se contentait d’interrompre de temps a autre et de réclamer vivement
en faveur des droits de I’écrivain. 1l nous traita de barbares et d’incrédules,
et se moqua de nous tous le plus agréablement du monde en nous disant,
ce qui était vrai, que nous avions bien nos raisons pour ne pas vouloir étre
immortels ; que méme pour rien, les livres que nous faisions étaient trop
chers, et que véritablement nous ne courions aucun risque a les laisser
exposés a la contrefagon francaise et étrangere. Avec cette chaleur de cceur
qui ne I’a pas quitté, et ce bon sens qui le devait quitter si tot, il nous cita
plusieurs ceuvres excellentes dans la littérature de ce temps-ci ; il nous
demanda pourquoi donc aujourd’hui, quand un écrivain s’était fait célébre
dans les lettres, il abandonnait ses chéres occupations de chaque jour pour
devenir un homme politique ? C’est que, ajoutait-il, dans le monde
politique, un homme se fait une fortune ; il jette les fondements d’un
avenir ; pendant que, dans votre mauvais monde littéraire, vous et moi,
et nous tous, nous vivons au hasard ; nous dépensons notre esprit comme
il nous vient, heure par heure, jour par jour, trop heureux et trop fiers si
nos plus beaux ouvrages vivent une heure le jour de demain. Donc, mes
maitres, et il s’animait en parlant, ne vous opposez pas a ce que I’on
cherche quelque moyen de donner un semblant de durée a vos ceuvres ;
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j’avoue que cinquante ans c’est beaucoup pour vous ; mais enfin ce n’est
pas trop pour le public. Cinquante ans, cela fait bien dans une loi ; et, a
tout prendre, quand vous mourrez, vous ne serez pas fachés d’avoir
cinquante ans devant vous.

Il nous quitta assez mécontent, mais toujours plein de bienveillance
et de bonté. Il se promena tout le jour, regardant toutes choses a sa
maniére, et suivant a la piste les tableaux et les statues de I’exposition
nouvelle, leur souhaitant tout bas bonne chance et ne se doutant pas qu’il
usurpait ainsi le droit d’auteur des sculpteurs et des peintres de cette
année. Le soir venu il s’en fut diner avec ses amis, et ceux-ci ne
remarqueérent rien d’étrange, sinon que leur convive était plus gai et plus
grand parleur que de coutume. Du reste, sa gaité était toujours affable et
bonne ; il ne s’occupait qu’a combler ses amis de bienfaits imaginaires.
Le repas fini, il partit en disant qu’il allait se diriger tout droit vers
I’Orient, a I’endroit d’ou vient le jour, et ce mot-la fut pris pour une de
ses boutades accoutumées. C’était en effet son habitude de partir de temps
a autre tout droit devant lui, sans méme s’inquiéter de quel coté venait
le vent.

— C’était un soir de carnaval, le carnaval finissait. Ces horribles
boutiques remplies de danses, de mascarades et de folies de tout genre,
allaient s’ouvrir : les péres de famille rentraient chez eux, les fous allaient
a la féte ; dans cette hate générale, le peuple est ainsi fait qu’il marcherait
sur le corps de son pére pour aller plus vite. A cette heure de désordre,
chaque rue de Paris est la rue Scélérate, rien n’arréte ceux qu’appelle le
bal masqué : chacun pour soi et le gendarme pour tous. — Gérard allait
seul en chantant on ne sait quelle poésie mystérieuse. L’aspect de ces gens
qui n’avaient ni leur habit ni leur visage de chaque jour le frappa
d’épouvante, et il ne comprenait plus rien a ce qui se passait autour de
lui. — Alors, pour étre comme les autres, il jeta son chapeau a un pauvre
qui lui tendait le sien ;- aprés le chapeau ce fut I’habit. — On le prit pour
un masque qui allait au bal. Hélas ! hélas ! c’était le plus charmant esprit
de ce temps-ci qui allait aux Petites-Maisons.

Dans ces jours abominables de la folie des jours gras tout se dénature,
et méme le corps-de-garde. Le soldat sous les armes est inquiet, mal a
I’aise, et & force de tout surveiller il n’a plus guére de vue distincte. —
Notre pauvre enfant allait toujours, laissant a chaque pas un de ses
vétements, un lambeau de sa raison. — Il était presque a demi nu lorsqu’on
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lui cria : — Qui vive ? —Que pouvait-il répondre ?sinon :— C’est un poéte
qui passe, c’est un malheureux jeune homme qui s’est égaré et qui est
seul !c’est un enfant qui redemande son pére et ses fréres et ses amis de
chaque jour I — Comme il ne répondait pas, allant toujours tout droit
devant lui vers cet Orient inconnu qui attire a soi les hommes d’¢élite
depuis tantét deux mille ans, le garde le saisit, non pas au collet, mais a
la gorge, en disant toujours : — Ou vas-tu ?— Lui alors, se sentant arrété,
et pour la premiére fois de sa vie trouvant un obstacle a sa réverie du soir,
il voulut se défendre. — 1l se défendit comme un héros, on s’empara de
lui comme d’un malfaiteur ! Il fallut le porter dans sa prison. — Que dis-
je, prison ? Dans un trou, dans ce trou ou le corps-de-garde jette les
immondices vivantes que ramasse la patrouille. Quelle nuit ! quelle nuit
pour lui qui était parti pour aller, Dieu sait ou ! Alors il se mit a gémir,
puis a souffrir tout bas : — seulement il se rappela le nom de deux amis
de ses beaux jours et il eut encore assez de présence d’esprit pour dire qu’on
les appelat. — lls furent appelés a dix heures du matin.

Ces deux amis c’étaient deux poeétes] I'un fougueux, l'autre réveur ;
celui-ci tout passionné pour la forme extérieure, celui-la mélancolique et
tendre ; I’un préoccupé de la beauté humaine a la facon de Rubens, l'autre
plus porté vers les émotions timides et cachées. — lls avaient vécu tous les
trois longtemps sous le méme toit, dans la méme mansarde changée en
palais, eux et Gérard. Vous jugez de leur trouble quand ils se virent
réveillés en sursaut par un soldat ; mais jamais rien ne saurait donner une
idée de leurs larmes, de leur désespoir, de leur épouvante, quand enfin,
aprés bien des priéres auprés du commissaire de police, ils purent aller tirer
Gérard de son sépulcre. lls I'appelaient par son nom ; ils lui baisaient les
mains. — Ecoute-nous, écoute-nous ! réponds-moi !viens, viens, il fait un
beau soleil !lls appelaient Dieu a leur secours, — et puis : Gérard ! Gérard !
Les soldats pleuraient et ils cherchaient dans un recoin de la prison le
scélérat qu’ils croyaient avoir ramassé cette nuit-la. — Le pauvre enfant leur
tendait les bras et il souriait... au soleil !

Depuis ce jour, rien n’a reparu, ni I’ame, ni I’esprit, ni le ceeur, ni pas
une de ces charmantes qualités qui le faisaient tant aimer, — il ne sait plus
ni son nom, ni le nom de ses amis, ni le nom adoré que tout homme
porte 1a bien caché dans I’ame, — le sourire seul est resté.

1. [Théophile Gautier et Arséne Houssaye, qui avaient partagé avec lui le temps de la
Bohéme du Doyenné.]



44 JULES JANIN

Ah !certes, la vie littéraire est dure, cruelle, difficile & porter jusqu’au
bout de la journée, mais il faut avoir vu ces miseres pour savoir quel est
le serpent venimeux caché sous ces belles fleurs. Pauvre public, on ne
vous dit pas tout ce qui se passe dans les entrailles de la poésie !vous n’en
avez ni les angoisses, ni les douleurs, ni les miseres cachées, ni les tristes
coups de foudre ; vous n’en avez que les beaux et splendides produits.
Quand I’'un tombe, les autres se serrent pour qu’on ne le voie pas tomber ;
celui qui crie et se plaint, on étouffe ses cris par de plus grandes clameurs ;
celui qui meurt a la peine, on I’enterre souvent sans éloges ; celui qui
devient fou, on I’emporte en silence, et c’est un crime de le dire. Et
pourquoi, cependant, pourquoi tous ces mystéres ? pourquoi ne sauriez-
vous pas, de temps a autre, & Athéniens ! ce qu’il en codte pour obtenir
votre suffrage ? Hélas ! si vous saviez toutes les histoires lamentables, si
vous pouviez voir de pres les luttes de celui qui commence, les insultes
et les mensonges qui attendent celui qui arrive, le désespoir et I'isolement
de celui qui finit - Pauvres gens ! diriez-vous, et vous les prendriez tous
en pitié.

Nous cependant qui tenons la plume et qui fournissons nuit et jour
a cette affreuse dépense de I’esprit de chaque jour ; nous qui suivons en
haletant tout ce qui est I’ordre et la révolte, la liberté ou I’esclavage,
I’oisiveté ou le travail de ce siécle ; nous les conteurs frivoles, les amuseurs
sérieux, les romanciers, les critiques, les poétes, que faisons-nous en
présence de tant de malheurs inexorables ? Quelles legcons en avons-nous
retirées ? Que nous a rapporté la mort de celui-1a, tué en duel a vingt ans
sans avoir embrassé sa mere ; la mort de celui-la que la fievre a emporté
comme il venait d’annoncer la révolution de Juillet en criant : -
Malheureuse France, malheureux Roi ? La mort de celui-la tué par les
balles des Suisses logés aux Tuileries ; la mort de celui-la tué d’une balle
dans le bois de Vincennes, — orateur qui avait a peine dit son premier mot ;
— que nous a rapporté la douce folie de ce poéte, resté un poete ; — et le
délire de ce romancier surpris au plus fort de ses inventions ; et la folie
de ce critique éperdu qui se figure que le monde est tombé sur lui, pour
I’écraser ; — et la fuite des uns, — et la ruine des autres ; — et les miseres
de ceux-1a si riches hier, qui hier encore écrasaient de leur luxe les plus
magnifiques, aujourd’hui sans habit et sans pain — et les longues captivités
de tant d’autres — et ces deux-la qui se sont tués de leurs mains en cadencant
leur derniére stance — et le malaise de tous — que nous rapportera enfin
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le malheur inexpliqué, inexplicable du meilleur, du plus aimable, du plus
innocent d’entre nous ?— Dieu le sait ! mais il serait bien temps de ne pas
nous briser ainsi les uns les autres, il serait bien temps de nous porter a
tous et a chacun compassion et respect ; il serait bien temps de descendre
dans nos consciences, dans nos vanités, dans notre doute, dans notre
isolement, dans notre orgueil, de nous interroger nous-mémes et de savoir
enfin d’ou vient le mal ?

Ceci fait, nous pourrons alors nous occuper, en toute liberté d’esprit,
de nos ceuvres, de nos salaires, de notre gloire et de notre immortalité a
venir.

Journal des Débats, 1 mars 1841.






JULES BARBEY D’AUREVILLY

Compte rendu
des Iluminés

Si Gérard de Nerval avait seulement écrit Les Excentriques au front
du livre ou sont réunis les articles faits pour les journaux ou pour des
revues, ces biographies, tout au plus spirituelles, qui n’ont que I’intérét
raccourci des anecdotes et dont le titre, souvent déplacé, semblait promettre
davantage, on n’aurait peut-étre rien a objecter contre son titre, quoiqu’il
plt trouver sans grand peine des types d’excentricités plus frappants, plus
dramatiques, plus exceptionnels enfin, que les types qu’il nous a décrits.
Mais tracer le mot d’Illuminés sur la premiére page d’un ouvrage, c’était
promettre un travail des plus graves, car il dépend de la solution de
questions qui ne sont pas résolues encore ! Quelle académie, en Europe,
mettra sérieusement au concours la question de savoir si I'illuminisme
est un développement définitif de I’étre mental, ou bien si c’en est une
aberration ? Sur ce point-1a, comme sur tant d’autres, il y a des jugements
superficiels, des préjugés, mais nulle conclusion véritablement scientifique.
Positivement, on ne sait rien, et, en attendant qu’on sache quelque chose,
on insulte le mysticisme, on nie les faits de I’ordre surnaturel et on mutile
la faculté de connaitre !

En gardant cette forme biographique, que nous aimons, du reste, parce
qu’elle rend I’idée plus personnelle et plus humaine, est-ce que Gérard de
Nerval pouvait se dispenser de toucher quelque part dans son livre la
question de I’illuminisme, au double point de vue psychologique et
physiologique ? Cela n’était-il pas de rigueur ?... Mais que dirait-on si on
montrait que dans ce livre, intitulé Les llluminés, il n’y a pas plus d’illuminés
que d’illuminisme, et qu’excepté le récit d’une véritable parade chez
Cagliostro et quelques mots sans apergu et sans critique sur des hommes
qu’il aurait fallu étudier il n’y a, dans le titre du livre de Gérard de Nerval,
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rien de plus qu’une spéculation sur la curiosité publique, en ce moment
fort excitée par tout ce qui pourrait amener un changement dans la
philosophie d’un siecle dépassé en métaphysique par ceux méme qui
auraient dd le diriger ? Ainsi, par exemple, quel illuminé était-ce donc que
cet aventurier d’abbé de Bucquoy dont Gérard de Nerval nous raconte la
vie, que ce paien Quintus Aucler, plus grec et plus romain, a lui seul,
que tous les révolutionnaires, et qui voulait, dans un pays chrétien de
tradition séculaire, rétablir officiellement le culte de Jupiter ? Quel autre
illuminé que ce Restifde la Bretonne, dont I'immoralité tua le génie en
le souillant ? Etaient-ce de pareils hommes dont nous attendions les
biographies, quand I’illuminisme a pour représentants dans le monde des
esprits de la force de Raimond Lulle, d’Albert le Grand, de Roger Bacon,
de Paracelse, de Cardan, de Van Helmont, d’Agricola, du Cosmopolite,
de Price, de Swedenborg, de Beehme, de Saint-Martin, etc., etc. ? La vie
seule de Raimond Lulle est un sujet magnifique, ou tout ce qui concerne
cette question, obscure et brillante tout a la fois, de I'illuminisme, que la
science n’a pas encore 0sé poser, mais qui attire et qui tourmente
I'imagination moderne, trouverait aisément sa place.

Rien n’a manqué a Raimond Lulle. Chimie, physique, médecine,
théologie, il a passé la main d’un maitre sur tout I’écartement du clavier.
A I’heure qu’il est, sa méthode étonne : « C’est lui qui chercha la pierre
philosophale par la voie humide, — dit Dumas, trés opposé a I’alchimie,
en professeur qu’il est, — mais, en employant la distillation comme moyen,
il a fixé I'attention sur les produits volatils de la décomposition des corps. »
On en conviendra, quelle haute et quelle intéressante étude que celle de
I’illuminisme, se produisant dans de tels cerveaux ! Nous nous étions
laissé dire que Gérard de Nerval étudiait avec amour les sciences occultes
et reprenait, pour savoir ce qu’elles contiennent encore, ces vieilles méthodes
du Moyen Age que Bacon et Descartes ont écrasées sous leur mépris de
novateurs. Eh bien, le croira-t-on en le voyant passer de si loin et si pres
d’un travail qui e(t également passionné I'imagination et la science ?...
Et notez qu’en parlant ainsi nous ne posons ni ne pressentons méme
aucune conclusion a I’avance sur ce sujet, d’autant plus actuel que les
questions, irrépudiables maintenant, de somnambulisme, d’électricité, de
magnétisme, se nouent par plus d’une racine a la question de I'illuminisme.
Tout ce que nous voulons dire, c’est qu’il y avait trois maniéeres d’en
parler et que Nerval les a manquées toutes les trois. Ou bien on croit a
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I’illuminisme, on en cherche et on en montre les causes dans I’esprit
humain et les traditions chez les peuples. On tente une science déja tentée
par des esprits pleins d’audace. On reprend, en la fortifiant des découvertes
des sciences naturelles, la thése spiritualiste et religieuse du Moyen Age,
qui, en face de la science de Dieu, dressait, avec sa logique catholique, la
science du diable, quand la philosophie moderne a nié I’'une et I'autre du
méme coup. Ou bien on ne croit pas a I’illuminisme, et on dit ses raisons
pour ny pas croire. On fait une ceuvre de démonstration négative et non
pas de négation pure et simple, ce qui est bien différent et, de plus, le
procédé de I’ignorance. Alors, on se collete avec les difficultés qui subsistent.
On répond aux questions qui vous pressent et auxquelles personne n’a
répondu, ni les philosophes, qui n’ont pas encore écarté par une théorie
le supernaturalisme, comme ils I’appellent, qui appuie de toutes parts sur
leur malheureux cerveau révolté des faits écrasants et surnaturels, ni les
historiens de la philosophie, qui ne sauraient infirmer sur ces faits les
actes de tant de conciles qui les supposent ou qui les attestent ' Ou enfin,
troisieme partie, on ne sait qu’en penser. On s’avoue sceptique. Mais du
moins il faut I’étre avec une telle désinvolture, avec une telle verve, avec
un tel style, que, I’ceuvre d’art dominant tout, le livre ne soit plus qu’une
forme, une arabesque de la pensée, une volupté littéraire, et non une
prétention a la science et a I’apercgu.

Gérard de Nerval est-il un sceptique ? Sait-il ou ne sait-il pas ? Croit-
il ou ne croit-il pas ? Voila ce qu’on se demande quand on I’a lu. Mais
toujours est-il que, s’il est sceptique comme le siecle dont il est le fils, il
n’a pas le style qui doit embaumer cette misérable larve d’un esprit qui
n’ose pas vivre, puisqu’il n’ose affirmer, et qu’il faut pourtant avoir si on
est sceptique, sous peine... de n’étre méme pas.

On comprend Montaigne quand il doute. Il nous saisit aux cheveux
de sa main inspirée et nous balance dans le vide agité de ses doutes. Le
plaisir qu’on ressent est dangereux, d’autant plus dangereux qu’il est
immense. Mais douter en termes d’une élégance vulgaire, c’est faire un
bien petit bruit au bord du néant, pour, apres, obscurémenty retomber.

Le Pays, 20 mars 1853.






ALEXANDRE DUMAS

Causerie avec mes lecteurs

Chers lecteurs,

J’ai encore du temps et j’en profite pour vous dire quelques mots.

Le Théatre-Francais ne m’a pas encore répondu.

J’ai peur qu’il n’ait peur.

Il ne faudrait pas vous étonner, cher lecteur, quand La Jeunesse de
Lauzun serait refusée a la lecturel: peut-étre, a part son mérité littéraire,
y aurait-il de bonnes raisons pour cela.

Au reste, comme ce plaideur qui en appelait de Philippe endormi a
Philippe éveillé, j’en appellerai du Comité a vous, et en cing numéros la
piéce passerait sous vos yeux, et je vous connais, vous, vous la recevriez
par acclamation.

En attendant je crois qu’on se propose de faire, rue de Richelieu, une
trés belle et trés bonne action.

Vous connaissez de nom et d’action peut-&tre, car vous aurez vu
représenter un drame intitulé Leo Burkart que nous avons fait ensemble,
et vous aurez lu un Voyage d Orient, qu’il a écrit tout seul, vous connaissez,
dis-je, Gérard de Nerval.

C’est un esprit charmant et distingué comme vous avez pu en juger,
— chez lequel, de temps en temps, un certain phénomeéne se produit, qui,
par bonheur, nous I’espérons, n’est sérieusement inquiétant ni pour lui,
ni pour ses amis ; — de temps en temps, lorsqu’un travail quelconque I’a
fort préoccupé, I'imagination, cette folle du logis, en chasse

1. [Cette piéce d'Alexandre Dumas (il en avait parlé dans une précédente causerie) avait été
présentée par lui au Théatre-Frangais et risquait d’encourir la censure. Son rival, Edouard
Gorges, auteur d’une piece homonyme, était un ami de Nerval et avait collaboré au Marquis

de Fayolle].
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momentanément la raison, qui n’en est que la maitresse ; alors la premiere
reste seule, toute puissante, dans ce cerveau nourri de réves et
d’hallucinations, ni plus ni moins qu’un fumeur d’opium du Caire, ou
qgu’un mangeur de hatchis [sic] d’Alger, et alors, la vagabonde qu’elle est
le jette dans les théories impossibles, dans les livres infaisables ; — alors
notre pauvre Gérard, pour les hommes de science, est malade et a besoin
de traitement, tandis que, pour nous, il est tout simplement plus conteur,
plus réveur, plus spirituel, plus gai ou plus triste que jamais. Tantét, il
est le roi d’Orient Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits,
il attend la Reine de Saba ; et alors, croyez-le bien, il n’est conte de fée,
pas méme LaJeunesse de Pierrot2gqui vaille ce qu’il raconte a ses amis, qui
ne savent s’ils doivent le plaindre ou I’envier, de I’agilité et de la puissance
de ces esprits, de la beauté et de la richesse de cette reine ; tantot il est le
sultan Ghera-Gherai, comte d’Abyssinie, duc d’Egypte, baron de Smyrne,
et il m’écrit, a moi, qu’il croit son suzerain, pour me demander la permission
de déclarer la guerre a I’empereur Nicolas. Un autre jour il se croit fou,
et il raconte comment il I’est devenu, et avec un si joyeux entrain, en
passant par des péripéties si amusantes, que chacun désire le devenir pour
suivre ce guide entrainant dans le pays des chiméres et des hallucinations,
plein d’oasis plus fraiches et plus ombreuses que celles qui s’élévent sur
la route briillée d’Alexandrie a Hammon ; tantdt, enfin, c’est la mélancolie
qui devient sa muse, et alors retenez vos larmes si vous pouvez, car jamais
Werther, jamais René, jamais Antony, n’ont eu plaintes plus poignantes,
sanglots plus douloureux, paroles plus sombres, cris plus poétiques.

Jugez-en. Il'y a quelques jours, il passe au bureau ; nous n'y étions pas,
chose rare. 1l s’informe de nous, et en nous attendant il prend une plume,
du papier, et nous laisse ces vers en maniére de carte de visite.

El desdichado

Je suis le ténébreux, le veuf, I’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie ;

Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie.

2. [Le numéro du Mousquetaire du 10 décembre 1854 contenait aussi le début d’un conte
pour enfants de Dumas portant ce titre.]
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Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’ltalie,

La fleur qui plaisait tant a mon coeur désolé,
Et la treille ou le pampre a la vigne sallie.

Suis-je Amour ou Phecebus, Lusignan ou Byron ?
Mon front est rouge encore des baisers de la reine ;
J’ai dormi dans la grotte ou verdit la siréne,

Et j’ai deux fois vivant traversé I’Achéron,
Modulant et chantant sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Eh bien !'voila donc ce que le Théatre-Francgais va faire.

Gérard de Nerval, a qui nous devions déja une si excellente traduction
du premier Faust, Gérard s’est pris a la fois, en lisant le drame de
Misanthropie et repentir de Mne Molé de Valevois3; Gérard de Nerval,
dis-je, s’est pris a la fois d’une grande gaité et d’une grande tristesse, —
d’une grande gafté en voyant la traduction de MneMolé, — d’une grande
tristesse en relisant I’original de Kotzebue, — et alors, lui, s’est mis a
I’;euvre, — lui, prosateur et poete, a pris corps a corps le poéte et le
prosateur allemand, et Misanthropie et repentir, mais, vous comprenez
bien, le véritable drame - a enfin vu le jour.

Eh bien ! C’est ce drame de notre bien-aimé Gérard, que sans bruit,
sans fanfares, sans clairons, Houssaye4, qui lui aussi, est poéte et prosateur,
va substituer, dit-on, a titre de reprise, a Misanthropie et repentir de M ne
la comtesse Molé.

On dit encore que les deux principaux rdles seront joués par M meJudith
et M. Geffroy.

La présente causerie n’étant a autre fin, cher lecteur, que de vous dire
ceci, et d’ajouter que n’ayant pas encore regu de réponse du Théatre-
Frangais, je ne me suis pas encore mis a ma comédie, je prie Dieu qu’il
vous ait dans sa sainte et digne garde.

Le Mousquetaire, 10 décembre 1853.

3. [Nerval avait été chargé par Arséne Houssaye de traduire et d’adapter cette piece de
I’allemand Kotzebue (1761-1819). Elle ne sera créée que le 28 juillet 1855. Mme Molé de
Vallivou (et non de Valovois) en avait fait une trés médiocre traduction.]

4. [Arsene Houssaye était, depuis le 15 novembre 1849, administrateur de la Comédie -
Frangaise.]






THEOPHILE GAUTIER

Lorely — Les Filles du Feu,
par M . Gérard de Nerval

Lorely, Les Filles du Feu, comme presque toutes les publications actuelles,
sont des tableaux de voyage, des contes, de petits romans qui ont paru a
diverses époques dans différents journaux et recueils. — Ces deux volumes
nous serviront de prétexte pour traiter avec quelque détail la physionomie
littéraire de Gérard de Nerval, un des plus aimables écrivains de ce temps-ci.

A une époque ol chacun aurait voulu marcher dans les rues précédé
par les clairons des renommées, ou nulle affiche ne semblait assez grande,
nul caractére assez voyant, ou l’on écrivait volontiers sur son chapeau :
« C’est moi qui suis Guillot », Gérard de Nerval cherchait I'ombre avec
le soin que mettaient les autres a chercher la lumiére ; nature choisie et
délicate, talent fin et discret, il aimait a s’envelopper de mystere ; les
journaux les moins lus étaient ceux qu’il préférait pour y insérer des
articles signés d’initiales imaginaires ou de pseudonymes bientdt renouvelés,
des que I'imagination charmante et le style pur et limpide de ces travaux
en avaient trahi I'auteur aux yeux attentifs. Comme Henri Beyle, mais sans
aucune ironie, Gérard de Nerval semblait prendre plaisir a s’absenter de
lui-méme, a disparaitre de son ceuvre, a dérouter le lecteur. Que d’efforts
il a faits pour rester inconnu ! Fritz, Aloysius Block, lui ont servi tour a
tour de masque, et il les a rejetés tous deux, lorsque le secret du déguisement
a été pénétré : il lui a pourtant fallu accepter la réputation qu’il fuyait ;
dissimuler plus longtemps e(t été de I’affectation.

Cette conduite n’était nullement, nous pouvons I’affirmer, le résultat
d’un calcul pour irriter la curiosité, mais I’inspiration d’une conscience
rare, d’un extréme respect de I’art. — Quelque soin qu’il mTit a ses travaux,
il les trouvait encore trop imparfaits, trop éloignés de I’idéal, et les marquer
d’un cachet particulier lui et semblé une vanité puérile.
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Un des premiers il traduisit Faust, et le Jupiter de Weimar lisant cette
version, qui est un chef-d’ceuvre, dit que jamais il ne s’était si bien compris.
— C’était une rude tache alors de faire passer dans notre langue, rendue
timide a I’exces, les bizarres et mystérieuses beautés de ce drame ultra-
romantique ; il y parvint cependant, et les Allemands, qui ont la prétention
d’étre inintelligibles, durent cette fois s’avouer vaincus : le sphinx germain
avait été deviné par I'Edipe frangais.

De cette familiarité avec Goethe, Uhland, Burger, L. Tieck, Gérard
conserva dans son talent une certaine teinte réveuse qui put faire prendre
parfois ses propres ceuvres pour des traductions de poetes inconnus d’outre-
Rhin. Ce germanisme n’était, du reste, que dans la pensée, car peu de
littérateurs de notre temps ont une langue plus chéatiée, plus nette et plus
transparente. Bien qu’il ait trempé, comme tous les écrivains arrivés
aujourd’hui, dans le grand mouvement dramatique de 1830, le style du
XVlllesiécle lui suffit pour exprimer tout un ordre d’idées fantastiques ou
singulieres. — Il écrit un conte d’Hoffmann avec la plume de Cazotte, et
dans ses Femmes du Caire on croirait entendre parler M. Galland par la
bouche de Schéhérazade ; I’étrangeté la plus inouie se revét, chez Gérard
de Nerval, de formes pour ainsi dire classiques ; il a des paleurs tendres,
des tons amortis a dessein, des teintes passées, comme dans les tapisseries
de vieux chateaux, d’une harmonie et d’une douceur extrémes, qui plaisent
mieux que les dorures neuves et les enluminures criardes dont on a été si
prodigue. Le détail, discretement atténué, laisse toute la valeur a I’ensemble,
et, sur ce fond de nuances neutres ou assoupies, les figures que l'auteur
veut mettre en reliefse détachent avec une illusion de vie magique, pareilles
a ces portraits peints sur un champ d’ombres vagues qui retiennent
invinciblement le regard.

Les sympathies et les études de M. Gérard de Nerval I’entrainaient
naturellement vers I’Allemagne qu’il a souvent visitée, et ou il a fait de
fructueux séjours : I’'ombre du vieux chéne teutonique a flotté plus d’une
fois sur son front avec des murmures confidentiels ; il s’est promené sous
les tilleuls a la feuille découpée en ceeur ; il a salué au bord des fontaines
I’Elfe dont la robe blanche traine un ourlet mouillé parmi I’herbe verte,
il avu tourner les corbeaux au-dessus de la montagne de Kyffhausen ; les
kobolds sont sortis devant lui des fentes de rocher du Hartz, et les sorciéres
du Brocken ont dansé autour du jeune poéte frangais, qu’elles prenaient
pour un étudiant d’léna, la grande ronde du walpurgisnachtstraum : plus
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heureux que nous, il s’est accoudé sur la table d’ou Méphistophéles faisait
jaillir avec un foret des fusées de vins incendiaires. Il a pu descendre les
degrés de cette cave de Berlin au fond de laquelle glissait trop souvent
I'auteur de La Nuit de Saint-Sylvestre et du Potd br. D’un il calme il a
regardé quels jeux de lumiere produisait le vin du Rhin dans le reemer
d’émeraude et quelles formes bizarres prenait la fumée des pipes au-dessus
des dissertations hégéliennes dans les gasthaus esthétiques.

Ces excursions nous ont valu des pages d’un caprice charmant et qu’on
peut mettre sans crainte a c6té des meilleurs chapitres du Voyage sentimental
de Sterne ; l'auteur, de la fagon la plus imprévue, méle la pensée au réve,
Iidéal au réel, le voyage dans le bleu a I’étape sur la grande route ; tantot
il est a cheval sur une chimere aux ailes palpitantes, tant6t sur un maigre
bidet de louage, et d’un incident comique il passe a quelque extase éthérée.
Il sait souffler dans le cor du postillon les mélodies enchantées d’Achim
d’Arnim et de Clément Brentano, et s’il s’arréte au seuil d’une hotellerie
brodée de houblon pour boire la brune biere de Munich, la chope devient
dans ses mains la coupe du roi de Thulé. — Pendant qu’il marche, des figures
charmantes sourient a travers le feuillage, les jolies couleuvres de I’étudiant
Anselmeldansent sur le bout de leurs queues, et les fleurs qui tapissent
le revers du fossé tiennent des conversations panthéistes : la vie cachée de
I’Allemagne respire dans ces promenades fantasques ou la description finit
en légende et I'impression personnelle en fine remarque philosophique ou
littéraire. Seulement, notez-le bien, la veine francaise ne s’interrompt
jamais a travers ces divagations germaniques.

A cette époque de la vie de I’auteur il faut rattacher le beau drame de
Léo Burckart, joué a la Porte-Saint-Martin, et qui restera une des plus
remarquables tentatives de notre temps. Léo Burckartest un publiciste qui,
dans le journal qu’il dirige, a émis des idées politiques et des plans de
réforme d’une hardiesse et d’une nouveauté a faire craindre pour lui les
rigueurs du pouvoir ; mais le prince, convaincu de sa bonne foi, au lieu de
le bannir, lui donne la place du ministre qu’il a critiqué, le sommant de
réaliser ses théories et de mettre ses réves en action. Léo accepte, et le voila
en contact direct avec les hommes et les choses, lui le libre réveur qui au
fond de son cabinet tenait si aisément le monde en équilibre sur le bec de
sa plume. Epris d’un idéal abstrait, il veut gouverner sans les moyens de

1. [Personnage du Potd'ord’Hoffmann, en butte a de perpétuelles hallucinations qui rendent
double sa vie.]
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gouvernement, comme un ministre de I’4ge d’or, il ferme I’oreille aux
chuchotements de la police, et ne sait pas que la vie du prince est menacée
et que son propre honneur est compromis. Regardé comme un traitre par
son ancien parti, suspect au parti de la cour, faisant en personne ce qu’il
devrait laisser faire a des subalternes, contrariant les intéréts par des rigorismes
outrés, marchant en aveugle dans le dédale des intrigues, en quelques mois
de pouvoir il perd sa popularité, ses amitiés et presque son honneur
domestique et résigne sa charge, désabusé de ses réves, ne croyant plus a son
talent, doutant de I'homme et de I’hnumanité. Cependant ce n’est point un
piége machiavélique qu’on lui a tendu : le prince s’est prété loyalement a
I’expérience ; il a apporté en toute franchise son concours au penseur.

L’impression de ce drame, d’une rare impartialité philosophique, serait
triste, s’il n’était égayé par la peinture la plus exacte et la plus vivante des
universités, rien n’est plus spirituellement comique que ces conspirations
d’étudiants pour qui boire est la grande affaire, et qui songent a Brutus
en chargeant leur pipe. Cette piéce, d’un poéte enivré a la coupe capiteuse
du mysticisme allemand, semble chose bizarre, I’ceuvre froidement réfléchie
d’un vieux diplomate rompu aux affaires et mlri par la pratique des
hommes ; nulle colere, nul emportement, pas une tirade déclamatoire,
mais partout une raison claire et sereine, une indulgence pleine de pitié
et de compréhension.

De longs voyages en Orient succéderent a ces travaux. Les Femmes du
Caireet Les Nuits du Ramazan marquent cette nouvelle période. Passer des
brumes d’Allemagne au soleil d’Egypte, la transition était brusque, et une
moins heureuse nature e(t pu en rester éblouie. Gérard de Nerval, dans ce
livre, dont le succes grandit a chaque édition, a su éviter I’enthousiasme banal
et Iés descriptions « d’or et d’argent plaquées » des touristes vulgaires. 1l nous
a introduit dans la vie méme de I’Orient, si hermétiquement murée pour
le voyageur, — sous un voile transparent il nous a raconté ses aventures avec
ce ton modeste et cette naiveté enjouée qui font de certaines pages des
Mémoires du Vénitien Carlo Gozzi une lecture si attrayante. L’histoire de
Zeynab, la belle esclave jaune achetée au djellab dans un moment de pitié
philanthropique, et qui embarrasse son voyage de tant de jolis incidents a
I’orientale, est contée avec un art parfait et une discrétion du meilleur go(t.
Les mariages a la cophte, les noms arabes, les soirées de mangeurs d’opium,
les meeurs des fellahs, tous les détails de I’existence mahométane sont rendus
avec une finesse, un esprit, et une conscience d’observation rares. Le style
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se réchauffe et prend des nuances plus ardentes sans rien perdre de sa clarté.
— Les légendes de I’Orient ne pouvaient manquer d’exercer une grande
influence sur cette imagination aisément excitée, que I’érudition sanscrite des
Schlegel, Le Divan oriental-occidental de Goethe, les Ghazels de Ruckert et
de Platen avaient, d’ailleurs, préparée depuis longtemps a ces magies poétiques.
La Légende du calife Hakem, I'Histoire de Balkis et de Salomon montrent a
quel point Gérard de Nerval s’était pénétré de I’esprit mystérieux et profond
de ces récits étranges ou chaque mot est un symbole ; on peut méme dire qu’il
en garda certains sous-entendus d’initié, certaines formules cabalistiques,
certaines allures d’illuminé qui feraient croire par moments qu’il parle pour
son propre compte. Nous ne serions pas trés-surpris s’il avait regu, comme
I'auteur du Diable amoureux, la visite de quelque inconnu aux gestes
magonniques tout étonné de ne pas trouver en lui un confrére. Une
préoccupation du monde invisible et des mythes cosmogoniques le fit tourner
quelque temps dans le cercle de Swedenborg, de I’abbé Terrasson et de I'auteur
du Comte de Gabalis. Mais cette tendance visionnaire est amplement contre-
balancée par des études d’une réalité parfaite, telles que celles sur Spifame,
Restif de la Bretonne, la plus complete, la mieux comprise que I’on ait faite
sur ce Balzac du coin de la borne, étude qui a tout I'intérét du roman le
mieux conduit. Sylvie, I’'ceuvre la plus récente de I’écrivain, nous semble un
morceau tout a fait irréprochable ; ce sont des souvenirs d’enfance ressaisis a
travers ce gracieux paysage d’Ermenonville, sur les sentiers fleuris, le long des
rives du lac, au milieu des brumes légeres colorées en rose par les rougeurs
du matin ; une idylle des environs de Paris, mais si pure, si fraiche, si parfumée,
si humide de rosée, que I’on pense involontairement & Daphnis et Chloé, a
Paul et Virginie, a ces chastes couples d’amants qui baignent leurs pieds
blancs dans les fontaines ou restent assis sur les mousses aux lisiéres des foréts
d’Arcadie ; on dirait un marbre grec légérement teinté de pastel aux joues et
aux lévres par un caprice du sculpteur. — Dans cette rapide esquisse, nous
sommes loin d’avoir indiqué toutes les ceuvres de Gérard de Nerval, qui a versé,
comme tout le monde, plus d’une urne dans le tonneau sans fond du
journalisme ; nous avons simplement profité de I’occasion d’un livre pour tirer
un léger crayon d’une figure plus connue des poétes que du public. Une
amitié d’enfance nous donnait ce droit, nous en avons usé.

La Presse, 25 février 1854, sous la rubrique « Bibliographie ».






FELIX MORNAND

Causerie littéraire
[Extrait]

Le niveau littéraire se ressent du manque d’encouragement et de sou-
tien ; I’huile baisse dans la lampe ; celle-ci ne jette plus que de rares lueurs,
et peut-&tre le jour n’est-il pas bien loin ou, comme Anaxagore mourant
a I'oublieux Péricles, il faudra dire, en supposant que celui-ci se sou-
vienne : « O Périclés (6 public), il est bien tard ; ceux qui ont besoin
d’une lumiére ont soin de I’alimenter. » Mais a-t-on besoin de lumiére ?

Ecartons de nos yeux ces perspectives tristes. L’in extremis ol nous ten-
dons ne doit pas nous faire oublier qu’il reste encore en France quelques
bons écrivains. De ce nombre, et au premier rang dans la fantaisie, dans
la grace, est un poete aimé, apprécié, applaudi, cent fois moins pourtant
qu’il ne mérite, M. Gérard de Nervall Il n’est que pour les fins : aussi
est-il bien moins populaire que les fabricants en perles fausses. La popu-
larité a de singuliers écarts : pour une fois qu’elle touche juste par hasard,
elle donne cent fois raison a Barbier et a Casimir Delavigne. Mais ces
réputations, qui se font peu a peu et par agrégations délicates, défient le
temps et les caprices de la plébe. C’est le sort et la récompense, ce sera
I’avenir, et c’est déja le présent de I’auteur du Voyage en Orient, de Lorely,
et des Filles du Feu, derniére ceuvre de cet artiste hors ligne.

Il est toujours tres difficile de définir tant soit peu sortablement un
écrivain. Le talent de Gérard de Nerval échappe plus qu’aucun autre a I’ana-
lyse. Quand j’aurai dit qu’il joint a la réverie allemande I’ironie frangaise,
mais douce, mais bienveillante, appelant le sourire aux lévres, non le rictus

1. [Nerval remerciera Mornand d’un billet envoyé de la maison de santé de Passy et daté
du mercredi [22 mars 1854] : « [...] j’intitule cela : “Apologie” », écrit-il (voir Euvres
complétes, éd. Jean Guillaume, Claude Pichois etal., t. I1l, 1993, p. 848).]
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sarcastique, je n’aurai rien dit du tout, et je n’aurai point rendu le charme
particulier, I’originalité personnelle, que dégage, chez M. Gérard de Nerval,
I’lharmonie, I’étroite fusion de deux éléments si divers. Au reste, je serais
bien faché, pour le public et pour I'auteur, qu’une appréciation quel-
conque, en donnant le mot de I’énigme, pdt dispenser le juge en dernier
ressort de recourir a I’ceuvre : il y perdrait trop, et bien malencontreux
serait le réle de la critique exercée a semblable fin.

S’il fallait absolument chercher une parenté littéraire a M. Gérard de
Nerval, nous la retrouverions, au degré germain, chez M. Henri Heine,
cet Allemand frangais d’un si prodigieux esprit, ce mystique rieur qui, a
la harpe d’or de la philosophie et de la poésie lyrique, a attaché la corde
nette et claire de la plaisanterie voltairienne, le tout indivisible et enlacé
comme les voix confuses et mélodiques de I'orchestre, dans une sym-
phonie qui ondule du tour bouffe au mode le plus pathétique, et les marie
le plus souvent.

Mais, répétons-le bien, il ne s’agit ici que d’un air de famille, et il
nous serait facile, apres avoir constaté I’analogie, de déméler les dissem-
blances, souvent nombreuses et profondes. Ainsi M. Gérard de Nerval n’a
pas toute I’acuité malicieuse, toute la passion surexcitée parfois jusqu’a la
haine, de I’auteur des Reisebilder2 En revanche, il a plus de bonhomie vraie.
Il n’est point un faux Candide comme Heine : s’il serait inexact et inju-
rieux de dire qu’il trouve tout bien, du moins slaccommode-t-il aisément
de sa fortune, telle quelle, et jamais le mal le plus sensible ne I’a conduit
a aucune aigreur. Il semble qu’il soit dans la vie comme un voyageur
désintéressé, qui ne va point se gendarmer d’absurdités, de bizarreries
malfaisantes ou ridicules, au milieu de peuples qui lui sont étrangers. Les
choses en elles-mémes lui sont indifférentes ; il ne se donne mission que
de les observer en en riant, s’il y a lieu. Sa philosophie, outre qu’elle est,
comme on voit, plus accommodante que celle du poete germain, est
cependant moins sceptique, et on y sent passer comme une effluve du
spiritualisme exalté des anciennes religions de I’Inde.

Il est inutile, pour les raisons que j’ai dites plus haut, de pousser plus
avant un paralléle qui serait de peu de fruit pour le lecteur. Il vaut mieux
parler du nouveau volume de nouvelles que publie aujourd’hui le char-

2. [L’auteur des Reisebilder [Tableaux de voyage] (1825-1831) est le poéte lyrique Henri
Heine, dont Nerval avait traduit les Poésies. Ces traductions, Poémes et Légendes, seront
publiés chez Michel Lévy en 1855 (posthume).]
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mant écrivain, dont le nom, pour la premiére fois dans ces colonnes, vient
se placer sous notre plume. Les Filles du Feu n’ont rien de diabolique :
leur origine est la fine flamme du ceeur et de I’esprit chimiquement amal-
gamés a hautes doses. Un petit chef-d’eeuvre, Sylvie, ou Souvenirs du
Valois, est la perle de ce recueil. Ne nous demandez pas d’en faire I’ana-
lyse : nous ne serions guere moins embarrassé s’il vous fallait fournir le
livret d’un andante de Beethoven. La tendance lorelisante, ou, en d’autres
termes, la propension germanique, le c6té un peu nébuleux de l'auteur,
s’accentue visiblement dans ce récit. C’est qu’il a précédé une de ces crises
violentes a la suite desquelles le poete entreprend, comme il le dit lui-méme,
le voyage d’Astolphe, et va la-haut chercher cette précieuse bouteille, un
instant détournée, dont « il fait bientdt rentrer le contenu au siége habi-
tuel de la pensée. »

Bien que point du tout fantastique, Sylvie est justement une de ces créa-
tions semi-aériennes qu’il faut absolument loger entre terre et lune, si
I’on veut qu’elles habitent quelque part. Si I'auteur ne I’a pas rencontrée
dans sa course a travers les fluides, toujours est-il qu’il la voyait au-
dessus de sa téte et qu’elle a plané sur les appréts de son voyage. C’est la
fantaisie méme que cette poétique et vaporeuse image, attachée cependant
a la terre comme un aérostat captif, par ce qui restait de réalisme au tou-
riste avant son dernier départ. On sent bien qu’il allait s’envoler, mais ses
ailes n’étaient pas encore ouvertes ou sa nacelle préte. Aussi le trait gau-
lois se montre-t-il encore frais, jovial et terrestre, dans les brumes de cette
aquatinte anglaise. De tout quoi résulte un indicible effet de clair-
obscur et de mélancolie, brusqué de temps en temps par un franc rire.

Ce caractére a part et exquis a vivement frappé tous les lecteurs de la
revue ou Sylvie a fait, voici bientdt un an, son apparition premiére.
M. Gérard de Nerval, n’e(t-il que ce seul titre littéraire, mériterait de
vivre et compterait parmi les bons écrivains et les rares humoristes de
notre langue. Mais il en a bien d’autres, et depuis vingt-cing ans qu’il
laboure I’aride champ des lettres, il a déja mis debout une demi-douzaine
au moins d’in-dix-huit : bagage chétif, si on le compare aux huit cents
volumes de nos Scudéry ; bagage énorme si on le pese, et fait pour prendre
place en grande partie dans le registre d’or, dans le coin d’élite consacrés
aux ceuvres qui ne périssent pas.

Le reste du volume a beaucoup de mérite, mais palit prés de Sylvie.
C’est d’abord Angélique de Longueval, préface a cette biographie de I’abbé
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de Bucquoy que l'auteur a si longtemps cherchée par monts, vaux et
bibliotheques, et a racontée d’ailleurs. Puis c’est Jemmy et Octavie, I’'une
Irlandaise, I’autre Anglaise, et toutes deux portant le cachet de la race ;
Isis, voyage a travers cette théogonie orientale, qui joue un certain role
dans les excursions ou phases lunaires de I’auteur ; Corilla, fantasque
boléro littéraire ; et Emilie, dramatique et touchante protestation contre
les horreurs de la guerre. Je ne consigne ici cette nomenclature insuffi-
sante que pour prouver a I’écrivain que je n’ai rien perdu de cette rare bonne
fortune d’un nouveau livre de lui, et n’en ai pas laissé échapper une ligne.
On fera bien de m’imiter.

L 1llustration, 18 mars 1854.



CHARLES ASSELINEAU

Les Filles du Feu, par Gérard de Nerval

Si le choix m’était laissé d’une route sur ce terrain ingrat et pourtant
fleuri que nous parcourons tous, je n’en voudrais pas d’autre que celle suivie
par I'auteur des Filles du Feu. Je prie qu’on remarque qu’il s’agit d’un
souhait et non pas du tout d’une prétention qui de ma part serait énorme.
Peut-étre pourrait-on souhaiter plus de fracas et de popularité autour de
son nom ; mais, j’en suis certain, nulle part ailleurs on ne trouverait plus
de jouissances intimes, plus de cette dignité, de cette considération interdite
au vulgaire, qui me parait étre en littérature la plus solide gloire et le plus
solide bonheur. L’apologue de I’lhomme qui court aprés la fortune et de
I’lhomme qui I’attend dans son lit serait ici de mauvais go(t, et d’ailleurs
serait inexact. Ce n’est pas attendre la gloire dans son lit que d’avoir a la
moitié de sa course produit sept a huit ouvrages tous marqués au coin d’une
véritable distinction et d’une érudition pleine d’originalité. Mais il est
vrai qu’il y a pour un écrivain deux facons de parvenir a ce crédit, a cette
autorité sur ses contemporains qu’on appelle la réputation : I'une en se
faisant le courtisan du godQt du jour et en ne se permettant de rien écrire
avant d’avoir pris le mot du dernier bulletin de la mode littéraire ; l’autre
en restant ferme dans sa voie et en imposant, par la seule autorité de son
talent, par la seule opiniatreté de la conscience, ses inspirations au public.
Dans notre époque si éminemment vouée aux vicissitudes et aux
contradictions, ou toutes les ressources de I’intrigue et de la coterie ont
été infiniment variées et si impudemment pratiquées, M. Gérard de Nerval
a eu le bien rare courage de renoncer a tous les moyens extérieurs de
renommée et de n’attendre rien que de son inspiration et de son travail.
A travers toutes les séductions de la Circé-réclame et de la Circé-
camaraderie, il a persisté, ce qui paraitra a bien des gens de la nonchalance,
a ne s’occuper que de ce qui I'intéressait véritablement et de n’aller que
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Ia ou I’entrainait irrésistiblement, soit le tempérament de son imagination,
soit la curiosité de son esprit. Tout jeune encore, son enthousiasme pour
Goethe et la littérature germanique fructifiait d’une traduction du Faust
estimée encore aujourd’hui la meilleure. Plus tard, sa prédilection pour
I’étude des systémes religieux et sociaux, un besoin de vérifier par la
critique des meeurs et des idées des exégeses et les récits merveilleux des
poetes le fit voyager en Orient.

Aprés le succes si grand et si mérité des Femmes du Caire dans la Revue
des deux mondes, les plus vieux routiers, les clients les plus experts de la
vogue purent se dire, non sans quelque inquiétude : — Le voila parti !
Jamais, en effet, la popularité ne trouva plus beau clou ou s’accrocher.
Devenu le rédacteur privilégié d’une revue sans rivale, le reviewer courtisé
des libraires, qui pouvait empécher M. Gérard de Nerval de livrer sa mine
a I’exploitation des collaborateurs dramatiques ou d’enfourcher a son tour
le cheval efflanqué du roman feuilleton !'Y songea-t-il seulement ?- Ses
derniers ouvrages sont la pour déposer du contraire. N ’avait-il pas a
élucider dans I’ordre du récit le plus attachant les élucubrations fantasques
et la vie désordonnée du plus bizarre philosophe du dernier siécle, Les
Confidences de Nicolas ? N "avait-il pas a compléter par de nouvelles
incursions les impressions déja recueillies sur les bords du Rhin a la
poursuite de la Lorely ?Et puis, il y avait les souvenirs de sa province
natale, les fantdmes de ses chéres premieres amours, qui I’appelaient errant
autour du chateau de Henri IV et sous les futaies de Chaalis, dans ce
charmant pays du Valois, dont il nous donne aujourd’hui la légende et
la chronique.

Les Filles du Feu (que le lecteur me dispense de lui donner I’explication
de ce titre) ne contiennent en effet, pour la plus grande partie du moins,
que les souvenirs et les traditions de cette partie de I’ancienne Tle-de-
France, ou s’est écoulée la premiere jeunesse de I'auteur. M. Gérard déplore
I’incurie qui a laissé s’oblitérer les chansons de ce pays, le seul, dit-il, ou
la muse populaire ait toujours parlé le francais. Les jeunes gens nés et
élevés dans la campagne, j’entends par la les petites communes avoisinant
les bois, les vignes, etc., conservent de leurs premieres années des
impressions d’un genre particulier, inconnues de ceux élevés dans les
villes, eux seuls connaissent ces amours innocentes, interrompues a I’age
des études, et dont le souvenir, défloré au moment du retour par le
changement inévitable des conditions, leur reste au fond du cceur avec la
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volupté irritante et mélancolique d’un désir inassouvi. Cette impression
est analysée et racontée dans Sylvie, un des plus charmants contes du
nouveau recueil, avec un attrait que je n’essayerai pas d’expliquer. Le
premier et le plus important, intitulé Angélique, est a la fois le récit d’une
course bibliographique, une légende amoureuse et une satire contre le
fameux amendement Riancey. Je ne dirai rien des autres :Jemmy, Octavie,
Isis, Corilla, Emilie. Il faut les lire ; on les lira. Mais les nombreux
admirateurs du talent de M. Gérard de Nerval me comprendront si je
leur dis que ce nouveau volume est de tout point, comme valeur littéraire
et comme intérét, au niveau des précédents.

Certes, c’est une destinée bien digne d’envie, mais qu’il faut pourtant
admirer sans jalousie comme sans espoir de la rencontrer pour soi-méme
(une originalité aussi accentuée ne saurait avoir d’imitateurs), que celle
d’un écrivain parvenu, sans transactions, sans capitulations de conscience,
a se nourrir de I’idéal préféré et a soumettre constamment son étude et
son travail a la loi de sa nature propre. Si ce n’est pas la la gloire, c’est
du moins la jouissance la plus élevée comme la plus vive qu’il soit donné
a I’étre intelligent d’atteindre et d’ambitionner.

L Athenaeum francais, 8 avril 1854.






JOSEPH CITROUILLARD
[JEAN-LOUIS-AUGUSTE COMMERSON]

Gérard de Nerval

Né le 21 mai 1708 [sic], dans la rue feu Pierre Lescot, qui, avant son
événement, avoisinait le Palais-Royal, Gérard de Nerval connut a peine
le baiser maternel et fut élevé par un de ses oncles dans la patrie de
I’herbier du vieux Jean-Jacques.

Il allait ne pas connaitre son pére, quand, un beau jour d’avril, au
seuil de la maison de son oncle, son auteur, homme a la figure halée par
les combats de Montmirail, s’arréta devant lui, jeta le manteau sous lequel
se cachait son uniforme et dit en lui ouvrant les bras :

—Me reconnais-tu ?

—Oui, tu dois étre mon pere, bien que je ne t’aie jamais vu ! La nature
a de ces révélations soudaines, et les battements de mon cceur devancent
tous les discours que tu es en droit d’attendre d’un enfant de dix-huit mois ;
embrasse-moi ; tu es mon pére, puisque tu es officier et décoré de la légion
des braves : tu sers dans les guides, sois celui de mon enfance.

Tant de précocité chez un enfant qui n’avait jamais assisté aux
représentations du Cirque-Olympique, faisait présager une intelligence
supérieure qui ne s’est jamais démentie.

—A propos, et ma mére ?balbutia-t-il, ou est ma mére ?je n’ai jamais
vu sa binette.

L’officier, sans répondre, I’étreignit plus fortement contre son cceur
et le plaga sur-le-champ au college Charlemagne.

Il y obtint toujours les premiéres places en version et les derniéres en
theme, signe caractéristique d’un esprit supérieur, comme dit Eugéne de
Mirecourt.

La version vient du génie, le theme ne demande que de la patience.
Il tatonne et rétrograde, quand sa compagne audacieuse va de I’avant.
Celle-ci est I'image du progres, elle marche de conquéte en conquéte,
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tandis que le théme ne quitte jamais son orniéere. La version fait les grands
hommes, le theme fait les rois citoyens, les députés du centre et les
bonnetiers. Charles X était fort en théme ; Napoléon était fort en versions
et en conversions. Voila la différence.

Gérard de Nerval passait toutes ses vacances chez son oncle ; il invitait
a danser les jeunes paysannes aux fétes d’Ermenonville, sur une grande
pelouse verte, encadrée d’ormes et de tilleuls.

Il y a autant de danger & danser sur une grande pelouse verte, cachée
par des tilleuls, avec une paysanne d’Ermenonville, qu’a cueillir la fraise
dans le bois de Boulogne avec une jeune péri de Saint-Georges-Square.

Gérard raconte dans Sylvie ses premieres amours et cette danse sur la
pelouse d’Ermenonville ou il vit bondir son ame et chanceler sa vertu. —
Il eut son Adrienne Lecouvreur. Cette Adrienne ressemblait a la Béatrix
du Dante, qui sourit au poéte errant sur la lisiere des Saintes Demeures.

Ainsi chantait ce jeune homme en vacances de rhétorique, qui délaissait
Sylvie pour une belle Adrienne aux cheveux d’or.

Celui de Gérard pour la blanche colombe d’Ermenonville badina, badina
bien souvent dans son dme et dans ses plus beaux réves pendant I’année
scolaire, jusqu’aux vacances suivantes. — Mais hélas !il badina impunément,
comme dit Piron ; la blanche colombe allait prendre le voile.

Et son amour badinait, badinait toujours.

Le jeune homme, qui voyait s’envoler tous ses beaux réves, ses joies
et son amour, se réfugia dans I’étude pour échapper au désespoir. — 1l
alla cuver son amour ailleurs !

Il visita I'Tle de France,
Il visita I'fle d’Amour,

et but I'Hippocréne. — L’ivresse chasse I’ivresse qui étourdit le cceur :
hélas ! le cceur du pauvre Gérard titubait, titubait toujours. — Adrienne
n’elt-elle pas mieux fait de prendre ce cceur que le voile, en voyant Gérard
si malheureux ? mais les femmes sont impitoyables — quand le sang des
Valois coule dans leurs veines !...

Gérard se vengea bien noblement de cet amour dédaigné en traduisant,
malgré ses dix-huit ans, le Faust de Goethe, qui prédit que le traducteur
deviendrait I’'un des plus purs et des plus élégants écrivains de France. —
Si cet éloge de I’illustre écrivain a franchi les grilles de votre couvent,
Adrienne, dites-nous que vous vous repentez de n’avoir point aimé le
pauvre Gérard, et nous vous pardonnons le mal que vous lui avez fait !
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Cet homme de tant de verve et de mélancolie se livre a la culture des
vers et fait paraitre successivement deux ouvrages, I’'un intitulé : Souvenirs
de nos gloires, et I’autre, Elégies nationales. Il passe dans le monde littéraire
pour coloriste a outrance. Le bibliophile Jacob, qui dirigeait alors le
Mercure de France, I’engagea en qualité de traducteur-solo d’ouvrages
allemands.

Il se lie tres-intimement avec toute la bande des littérateurs insurgés
contre I’école classique ; on lui fourbit des armes pour se joindre a
I’insurrection.

Gérard de Nerval forme le cercle des rugisseurs ; Victor Hugo est
nommé généralissime et distribue les massues aux conjurés. Viennet perd
la téte et Arbogaste dans la mélée, qui devient terrible.

Ce bon Gérard, doux comme un agneau, timide comme une jeune fille,
se croit le plus humble et le dernier des combattants dans cette grande
aréne des lettres, ou tant de gens se posent en matamores ; il souffre
parfois de cette guerre d’extermination ; car au fond il n’en veut pas au
classique, qui ne lui a rien fait. Il profite d’un armistice pour glisser ¢a et
la quelques piéces au théatre. Il y fait jouer une charmante comédie en
trois actes sous le titre : Tartufe chez Moliere. Gérard faisait partie, sans
s’en douter le moins du monde, de ces crapauds du Parnasse qui coassent,
suivant la noble expression du nez de M. Bocage, alors directeur de
I’Odéon. Gérard nage en plein journalisme ; il y fait sa planche, et obtient
I’approbation de tous les maitres nageurs de la littérature. Jules Janin ne
le désavouerait pas.

Mais il n’a jamais oublié sa jolie danseuse d’Ermenonville, et s’il a
beaucoup aimé ce sexe a qui il doit sa mere, soyez sir qu’il aime encore
la vierge de ses saintes amours.

Le fond est agité, mais la mer est tranquille !

Quoi qu’il fasse, Gérard I’aimera toujours !!

Les Binettes contemporaines, Gustave Havard, 1854, t. I.






THEOPHILE GAUTIER

Gérard de Nerval, 27 janvier 1855

Assez d’autres diront les détails de cette triste fin que nul ne pouvait
prévoir ni empécher, et qu’il edt peut-étre été plus convenable de taire.
— Une ame charmante a quitté notre planéte, et poursuit son réve dans
ces mondes plus splendides et plus beaux qu’elle avait déja tant de fois
visités en esprit : nous n’en voulons pas savoir davantage.

Celui qui vient de sortir de la vie laisse plus de regrets qu’aucun
personnage illustre ; des larmes bien vraies et bien sincéres sont tombées
sur sa froide dépouille, et nous-méme, malgré tout notre empressement,
a peine sommes-nous arrivé le premier. Cette nouvelle, répandue avec
toute la rapidité des mauvaises nouvelles, a causé dans Paris une véritable
stupeur ; Paris si distrait, si affairé, si frivole, s’est arrété un instant pour
s’enquérir de cette mort. S’il e(t été maftre encore de sa volonté, ce bon
Gérard aurait épargné a ses amis, c’est-a-dire a tous ceux qui l’avaient vu
une fois, ce chagrin, le seul qu’il leur ait causé, quelque lourd qu’il elt
trouvé d’ailleurs le poids de I’existence.

Gérard de Nerval fut suivi des affections les plus constantes, les plus
dévouées, les plus fideles ; nul ne lui a manqué, ni les amis de trente ans,
ni les amis d’hier, qui se retrouveront tous autour de son cercueil. Cet
affreux malheur ne peut étre imputé ni & lui ni aux autres, — amére
consolation, mais consolation, du moins. Dans I’affliction que cause sa
perte, il n’y a aucun remords, et personne n’a a se reprocher de ne pas
I’avoir assez aimé.

Qu’on ne vienne pas faire sur cette tombe qui va s’ouvrir des nénies
littéraires, ni évoquer les lamentables ombres de Gilbert, de Malfilatre et
d’Hégésippe Moreau ; Gérard de Nerval n’a été ni méconnu ni repoussé,
il faut le dire a I’honneur du siécle, qui a bien assez de ses autres torts ;
la célébrité, sinon la gloire, I’avait visité sur les bancs de la classe ou I’on
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nous proposait comme modeéle le jeune Gérard, auteur des Elégies nationales
et I’lhonneur du collége Charlemagne. Lorsqu’a dix-huit ans il fit paraitre
de Faustune traduction devenue classique, le grand Wolfgang Goethe, qui
tronait encore avec I'immobilité d’un dieu sur son Olympe de Weimar,
s’@mut pourtant et daigna lui écrire de sa main de marbre cette phrase dont
Gérard, si modeste, d’ailleurs, s’enorgueillissait & bon droit et qu’il gardait
comme un titre de noblesse : «Je ne me suis jamais si bien compris qu’en
vous lisant. » Tous les théatres, tous les journaux, ont été ouverts en tout
temps a ce pur et charmant écrivain, qui, a I’esprit le plus ingénieux, au
caprice le plus tendre, joignait une forme sobre, délicate et parfaite. Les
revues les plus fermées et les plus dédaigneuses s’honoraient de voir son
nom au bas de leurs pages, et de sa part regardaient la promesse d’un
article comme une faveur ; La Presse I’acceptait avec joie lorsqu’il voulait
bien y écrire, et si nous y faisons seul le feuilleton de théatre, c’est que
son humeur vagabonde s’est lassée bien vite de ce travail a heure fixe,
insupportable pour lui, et dont cependant il venait tourner la meule a notre
place, avec un dévouement amical qui ne s’est jamais démenti, lorsque notre
instinct voyageur nous emportait en Espagne, en Afrique, en ltalie ou
ailleurs. Fraternelle alternative qu’il comparait a celle des Dioscures, dont
I’un parait quand l’autre s’en va. Hélas ! lui est parti pour ne plus revenir.

Ce que notre époque offre de ressources a tout écrivain de talent fut
donc mis a sa disposition ; il fit méme, il y a quelque quinze ans, un petit
héritage qui dora d’un éclat passager les commencements de sa carriére ;
mais I’argent était son moindre souci. Jamais I'amour de I’or, qui inspire
aujourd’hui tant de fievres malsaines, ne troubla cette &me pure qui
voltigea toujours comme un oiseau sur les réalités de la vie sans s’y poser
jamais. Si Gérard n’a pas été riche, c’est qu’il ne I’a pas voulu et qu’il a
dédaigne de I'&tre. Les louis lui causaient une sorte de malaise et semblaient
lui braler les mains ; il ne redevenait tranquille qu’a la derniére piece de
cing francs. Comme artiste, il avait bien de temps a autre quelque velléité
de luxe : un lit sculpté, une console dorée, un morceau de lampas, un lustre
a la Gérard Dou, le séduisaient ; il déposait ses emplettes dans une chambre
ou chez un camarade, ou il les oubliait ; quant au confort, il n’y tenait
en aucune fagon, et il était de ceux qui, en hiver, mettent leur paletot en
gage pour acheter une épingle en turquoise ou un anneau cabalistique. —
Quoique souvent on le rencontrat sous des apparences délabrées, il ne
faudrait pas croire & une misere réelle. — Sans parler de ce que pouvait lui
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produire le théatre, le journal ou le livre, il avait & lui les maisons et la
bourse bien ou mal garnie de ses amis dans les moments ou son cerveau
se refusait au travail. Qui de nous n’a arrangé dix fois une chambre avec
I’espoir que Gérard y viendrait passer quelques jours, car nul n’osait se
flatter de quelques mois, tant on lui savait le caprice errant et libre !
Comme les hirondelles, quand on laisse une fenétre ouverte, il entrait, faisait
deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant, et s’envolait
pour continuer son réve dans la rue. Ce n’était nullement insouciance ou
froideur ; mais, pareil au martinet des tours, qui est apode et dont la vie
est un vol perpétuel, il ne pouvait s’arréter. Une fois que nous avions le
ceeur triste pour quelque absence, il vint demeurer de lui-méme quinze
jours avec nous, ne sortant pas, prenant tous ses repas a notre heure, et
nous faisant bonne et fidele et compagnie. Tous ceux qui le connaissent
bien diront que, de sa part, c’est une des plus fortes preuves d’amitié qu’il
ait données a personne. Et pourtant quelle obligeance inépuisable, quelle
vivacité a rendre service, quel oubli parfait de lui dans ses relations ! Que
de courses énormes il a faites a pied, par des temps horribles, pour faire
insérer la réclame ou I’article d’un ami !

Le malheur de cette existence — et nous ne savons si nous avons le droit
d’écrire un tel mot — a de tout autres causes que les difficultés de la vie
littéraire et qu’un vulgaire dénment d’argent. — L’envahissement progressif
du réve a rendu la vie de Gérard de Nerval peu a peu impossible dans le
milieu ou se meuvent les réalités. Sa connaissance de la langue allemande,
ses études sur les poetes d’outre-Rhin, sa nature spiritualiste, le
prédisposaient a I’illuminisme et a I’exaltation mystique. Ses lectures
bizarres, sa vie excentrique, en dehors de presque toutes les conditions
humaines, ses longues promenades solitaires, pendant lesquelles sa pensée
s’excitait par la marche et quelquefois semblait I’enlever de terre comme
la Madeleine dans sa Baumelou le faisait courir a ras du sol, agitant ses
bras comme des ailes, le détachaient de plus en plus de la sphére ou nous
restons retenus par les pesanteurs du positivisme. Un amour heureux ou
malheureux, nous I’ignorons, tant sa réserve était grande, et auquel il a
fait lui-méme dans plusieurs de ses ceuvres, des allusions pudiques et

1. [D’apres la légende, sainte Marie-Madeleine, apres la mort du Christ, avait pris la mer
avec Marthe et Lazare. Ayant débarqué a Marseille, elle avait fondé aux environs le couvent
de la Sainte-Baume.]
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voilées, porta cette exaltation, jusque-la intérieure et contenue, au dernier
degré du paroxysme. Gérard ne domina plus son réve ; mais des soins
persistants dissiperent le nuage qui avait obscurci un moment cette belle
intelligence, du moins au point de vue prosaique, car jamais elle ne lanca
de plus vifs éclairs et ne déploya de richesses plus inouies. Pendant de
longues heures nous avons écouté le poete transformé en voyant qui nous
déroulait de merveilleuses apocalypses et décrivait, avec une éloquence
qui ne se retrouvera plus, des visions supérieures en éclat aux magies
orientales du hatchich [sic].

Quel que fat I’état d’esprit ou il se trouvait, jamais son sens littéraire
ne fut altéré. A cette époque que nous venons d’indiquer se rapporte une
suite de sonnets mystagogiques qu’il fit paraitre plus tard sous le titre de
Vers dorés, et dont I’obscurité s’illumine de soudains éclats comme une
idole constellée d’escarboucles et de rubis dans I'ombre d’une crypte ; les
rimes sonnent aussi bien, la phrase quoique d’un mystére a faire trouver
Orphée et Lycophron limpides, est d’une langue aussi admirable que si
ces vers eussent été faits par un grand poéte de sang-froid.

L’Orient, aprés I’Allemagne, était la grande préoccupation de Gérard :
du plus loin que nous le connaissons, il avait sur le chantier une certaine
Reine de Saba, drame énorme, comparable a la Sémiramis trismégiste de
Desjardins pour ses dimensions exagérées en dehors de tout cadre théatral,
qui, un instant, dut &tre mis en opéra a I'intention de Meyerbeer, et,
reprenant sa forme de scénario, parut, sous le nom des Nuits du Rhamadan,
dans Le National, si nous ne nous trompons.

Il put voir le Caire, la Syrie, Constantinople, et il revint de ces voyages
plus imbu encore d’idées de cabale, de magisme, d’initiations mystiques ;
il but de longs traits & ces coupes vertigineuses que vous présentent les
sphinx dont I'indéfinissable sourire de granit rose semble railler la sagesse
moderne. Les cosmogonies et les théogonies, la symbolique des sciences
occultes, occupérent son cerveau plus qu’il ne I’aurait fallu, et souvent les
esprits les plus compréhensifs ne purent le suivre au falte des Babels qu’il
escaladait, ou descendre avec lui dans les syringes a plusieurs étages ou il
s’enfoncait.

Cependant, a travers cette combustion intérieure dont la flamme
n’apparaissait que rarement au dehors, il faisait des récits de voyages, des
promenades humoristiques, des nouvelles, des drames, des articles de
journaux d’une fantaisie charmante et mesurée, d’un style fin et doux, d’une
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nuance argentée, car il s’abstint toujours des violentes colorations dont
nous avons tous plus ou moins abusé, et le seul défaut qu’on puisse peut-
étre lui reprocher, c’est trop de sagesse.

Quel chef-d’ceuvre que cette nouvelle de Sylvie insérée dans la Revue
des deux mondes, et que la postérité placera a coté de Paul et Virginie et
de La Chaumiere indienne ! Quel mélange heureux de réverie et de
sensibilité ! Comme ces doux souvenirs d’enfance s’encadrent bien dans
ce frais paysage !

Aurélia, ou le Réve et la Vie montre la raison froide assise au chevet de
la fievre chaude, I’hallucination s’analysant elle-méme par un supréme
effort philosophique. — Nous avons retrouvé les derniers feuillets de cet
étrange travail, sans exemple peut-étre, dans les poches du mort. Il le
portait avec lui, comptant achever la phrase interrompue... Mais la main
a laissé tomber le crayon, et le réve a tué la vie ; I’équilibre maintenu
jusque-la s’était rompu ; — cet esprit si charmant, si ailé, si lumineux, si
tendre, s’est évaporé a jamais ; il a secoué son enveloppe terrestre, comme
un haillon dont il ne voulait plus, et il est entré dans ce monde d’élohims,
d’anges, de sylphes, dans ce paradis d’ombres adorées et de visions célestes,
qui lui était déja familier.

La Presse, 30 janvier 1855.






FELIX MORNAND

« Chronique littéraire »
[Extrait]

Cet homme, qui depuis bien du temps vivait d’une fagon si bohéme,
si misérable et si étrange, qui errait les nuits comme un chien perdu dans
les rues de la grande ville, a qui I’on ne savait d’autre bureau de travail
que la table ou le comptoir des établissements publics, qui tant de fois
coucha et dormit du sommeil de I'innocence dans les plus affreux taudis,
cOte a cote avec les hommes les plus dangereux, et qui a fini dans la rue,
comme s’il n’e(t pas eu méme un domicile pour s’y pendre, était Gérard
de Nerval, un des esprits les plus fins, les plus doctes, les plus délicate-
ment humoristiques de la littérature de nos jours. La grace enjouée s’al-
liait, dans son talent, a une sensibilité exquise. Point de maniére dans le
style, qui, chez lui, n’était que le vétement exact, simple et modérément
orné du fond. De temps en temps, quelques écarts de lyrisme et d’hallu-
cination, bien vite ramenés a la raison et a la terre par le sentiment vif,
piquant et pittoresque de la réalité, par une gaieté douce et honnéte appe-
lant le sourire, et non le gros rire. Si, dans de certaines pages et vers la
fin surtout, il parut avoir des visées, ou plutdt des visions a la Swedenborg,
il fut, par un contraste étonnant, le Brauwer, I’Ostade des moeurs parti-
culieres ou, comme ces Flamands, il aimait a aller puiser ses modéles. La
plupart de nos lecteurs se souviendront certainement de ces extraordi-
naires Nuits de Paris publiées il y a deux ans dans ces colonnes, et ou la
vigueur, le coloris d’un Téniers s’unissent au franc comique d’un Jan
Steen. Il y a quelques jours encore, il racontait ici, mais déja bien plus en
réveur qu’en artiste de genre, quelques-unes de ces pérégrinations singu-
lieres, intra et extra muros, qui étaient chez lui plus qu’un go(t : une
nécessité, une passion.
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Ses écrits en divers genres se comptent. Il n’était pas grand producteur.
La nature toute spontanée et tout idiosyncrasique de son talent s’y opposait.
On ne voit pas que, dans son plus grand dénuement, il ait jamais consenti
a faire aucun travail de commande. — Il ne saurait pas s’en tirer, disait-il aux
éditeurs qui le pressaient d’accepter quelque tache facilement lucrative, et il
avait raison. Il ne lui fallait que des sujets choisis, caressés, longuement ges-
tés par lui-méme. Puis, il s’en allait par la ville, demandant a I’un et a l'autre
quelque faible avance sur son idée en cerveau, avance que jamais personne
ne songea & lui refuser, du moins on nous l’affirme, tant chacun le savait
consciencieux au travail, probe comme écrivain et comme homme.

Cette bienveillance affectueuse de chacun pour lui, et qu’il rendait a
tous, doit peut-&tre exclure, malgré la pauvreté de I’inventaire fait sur lui,
I’idée qu’il ait succombé, comme Chatterton, Colton, Malfilatre, Escousse,
Lebras et tant d’autres, a la malesuadafames, a la pression de la misére.
Une maladie cruelle, et que j’eus la douleur de voir commencer en lui il
y a une quinzaine d’années, époque du commencement de notre liaison,
I’avait plus d’une fois conduit, par le triste chemin de I’aliénation, ou du
moins de la fievre chaude, aux portes mémes de la mort. Ce qui se pas-
sait alors dans sa téte est indicible, et ne sera jamais congcu que du Créateur
et de lui. Les papiers couverts d’hiéroglyphes et d’énigmatiques formules
qu’il rapportait de ses voyages d Astolphe, comme il les appelait lui-méme,
confondaient par I’extréme profondeur des apercus dans un monde qui
épouvantait, la puissance d’abstraction, I’intensité de la science. Eton-
namment versé dans le Moyen Age, il s’en était assimilé surtout les idées
de cabale, de transmutation et de transmigration, qu’il possédait plus a
fond que les Lulle et que les Nicolas Flamel. Ces idées, qui lui arrivaient
en foule dans ses jours de crise, et prenaient alors dans sa téte des pro-
portions prodigieuses, demeuraient la grande affaire de sa vie, méme rai-
sonnable. Le reste, il ne s’en occupait que pour s’amuser ou pour vivre.
Heureusement la nécessité, le domi egestas, expression impropre, car il
n’avait point de logis, I’arrachait de force ou de gré a ces réveries dan-
gereuses, et cela est heureux pour nous, puisqu’elle nous legue huit ou
dix volumes de romans, de voyages, de tableaux de moeurs et d’ouvrages
dramatiques, des plus intéressants et des plus littéraires, ou il n’y a de
bizarrerie que juste assez pour créer une originalité saisissante, et ou la
mesure parfaite, je dirais méme I’extréme modestie de la forme, témoigne,
sauf quelques échappées dans le bleu, d’un go(t sdr et d’un sens droit.
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Il n’était pas de méme en sa personne, depuis un an ou deux surtout. Les
soins mémes dont a diverses reprises il avait fallu I’entourer, lui causaient,
par le souvenir, une irritation extréme, et on remarquait de temps en temps
en lui une exaltation et une loquacité voisines d’un certain délire. Cependant,
dans ces derniers temps, il était calme, il travaillait, et faisait beaucoup de
projets. Il ne me dit rien que de paisible et de sense¢, la derniére fois que nous
nous vimes par rencontre (car il fallait le rencontrer), il y a un mois tout au
plus. Peu de gens I'ont apercgu dans les trois ou quatre journées qui ont pré-
cédé sa mort. Faut-il croire qu’une rechute subite et violente, en I'armant
contre lui-méme, dans une action qui pourtant réclamait un si atroce sang-
froid, a été I’'unique cause d’une fin si prématurée, si regrettable ? 1l est triste
d’avoir a I’espérer. Souhaitons que I'auxiliaire du besoin et du décourage-
ment, qui suit a la fin le mal-étre matériel, ne soit pas venu s’ajouter aux pré-
dispositions que I’on croit avoir mis le funeste lacet dans la main de Gérard.
Souhaitons que le martyrologe des poétes n’ait pas a enregistrer cette vic-
time de plus. Mais pourtant il est bien difficile de ne pas supposer, qu’un
peu d’aide venue a propos elt pu, sinon refréner tout ce qu’il y avait d’ex-
centrique et d’indisciplinable en cette nature singuliére, du moins contribuer
a adoucir et détendre les fibres trop en jeu de cette téte malade ; et par I’in-
troduction dans sa vie d’une certaine régularité relative, fruit d’un peu d’ai-
sance et de repos, ramener au logis cette folle qui le fuyait sans cesse. Gérard
est un de ces hommes que leur vrai talent et fait dix fois pensionner au temps
ol la vocation des gens de lettres n’était pas regardée comme un métier.
Cette idée était juste, et les faits le prouvent ; mais il est regrettable que rien,
ou a peu pres, ne remplace, dans les conditions actuelles, une coutume qui
a certainement valu plus d’un chef-d’ceuvre a la France. Le pays a deux
maniéres de reconnaitre et de soutenir le mérite : I’'une directe, lI’autre indi-
recte. La premiére est en désuétude ; la seconde serait sans doute préférable,
comme gage d’indépendance et de dignité pour I’écrivain, si les particuliers
lui faisaient en détail la subvention d’autrefois ; mais c’est ce qui n’a pas
lieu : on peut le dire sans déclamation ni injustice, et c’est ce qui explique
comment on voit de temps en temps finir quelque rare talent a I’hospice de
la Charité ou rue de la Vieille-Lanterne.

Des propositions, dit-on, furent faites derniérement a Gérard pour la
publication de ses ceuvres completes, et elles étaient de nature a lui donner
précisément ce qui lui a manqué presque toute sa vie : le pain certain du len-
demain, la mise et le couvert honnétes. Elles sont malheureusement arrivées
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un peu tard, et puis ce n’était qu’un projet. Je ne saurais douter, pour ma
part, que, réalisées, elles n’eussent produit sur ce cerveau irrité le salutaire
effet de détente dont je regrettais pour lui I'intervention tout a I’heure,
et n’eussent prévenu I’extrémité terrible, consciente ou inconsciente, qui
prive le public d’un bon écrivain, d’un esprit charmant, et nous tous du
plus affectueux et plus excellent confrere.

Cette publication se fera peut-étre, maintenant que le pauvre Gérard
est mort, et je ne doute pas non plus que la spéculation ne soit excellente
a qui pourra I’'entreprendre. Dans tous les cas, ses livres, peu populaires
encore, bien que si hautement go(tés et estimés des connaisseurs, vont,
de ce triste fait, recevoir un surcroit considérable de débit. L’homme est
mort, I’'hnomme vivra ; et cette ombre d’élite, qui ici-bas ne fut rien, pas
méme ni surtout académicien, n’en prendra pas moins sa place, avec le
temps, dans le préclarissime, dans I’illustre, dans I’'immortel quarante-et-
uniemefauteuil.

Gérard a été enterré mieux, et beaucoup mieux, qu’un maréchal de
France. Il ny avait point de soldats a ses obseques, mais seulement mille
confréres affligés. Quand on a vu sortir de la Morgue ce convoi extraor-
dinaire, I’étonnement des gens du quartier a été a son comble, et il était
fort Iégitime. 1l n’a rien manqué aux obséques de Gérard, pas méme l’orai-
son funébre de rigueur. L orateur qui a cru devoir se faire I'interpréte de
la douleur de tousla été trés sévére pour notre époque. Il a surtout loué
Gérard d’étre resté fidéle a ses convictions, et de n’avoir jamais cédé a ces
ambitions prosaiques qui, a ce qu’il parait, entrafnent tant d artistes. — Ces
paroles ont été trés vivement senties. L’antidote a cette réflexion désolante
de I'orateur est que les artistes manqués et les écrivains sans valeur sont
a peu pres les seuls que I’on voie se livrer a ce genre de poursuite. Le fait
est que Gérard n’avait ni ruban ni place, et n’avait de sa vie rien sollicité
de semblable.

L lustration, 10 février 1855.

1. [Il s’agit de Francis Wey (voir Le Mousquetaire, la février 1855)].
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A propos de deux plongeurs de I'océan parisien
[Extrait]

On meurt de Paris comme on meurt du poison pris a petites doses.
Mithridate seul y aurait résisté, non pas parce qu’il était roi, — ce qui
n’est rien, en somme, — mais parce qu’il s’était familiarisé d’une fagon
savante avec le poison.

Deux hommes en sont morts, — sans s’en douter.

Je veux parler de Gérard de Nerval et de Privat d’Anglemont, — deux
noctambules, deux Parisiens, deux flaneurs, deux humoristes, deux bohémes,
d’un mérite différent, certes, mais d’une destinée pour ainsi dire commune.

Il faut raconter leur vie et leurs ceuvres a ceux qui n’en ont nul soupgon,
— cela peut étre salutaire a quelqu’un ou a quelque chose. Il est bon
d’apprendre aux gens « que leur grandeur attache au rivage » par quelles
miséres lamentables ont passé ces deux plongeurs de I’océan parisien, et
quelles perles ils ont rapportées de leurs explorations au parfond de cet
horrible gouffre.

Cette double biographie, je I'ai écrite a des heures différentes, — et du
vivant méme des biographiés. Comme je n’ai rien a y changer, et que
mon opinion d’alors est encore mon opinion d’aujourd’hui, je la donne
telle quelle, sans la falsifier d’un iota. «Je n’aime point a parler des vivants,
— dit Jacques le Fataliste a son maitre, — parce qu’on est de temps en
temps exposé a rougir du bien et du mal qu’on en a dit : du bien qu’ils
gatent, du mal qu’ils réparent. » Gérard de Nerval et Privat d’Anglemont
n’ont rien gaté, et n’ont eu rien a réparer. Ce que j’ai dit lorsqu’ils vivaient,
je puis le dire maintenant qu’ils sont morts.

Je vais donc, si vous le permettez, commencer par Gérard de Nerval :
— le maftre avant le disciple !
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GERARD DE NERVAL

Un livre est une lettre que I'auteur adresse
aux amis inconnus qu’il a dans le monde.

Geérard de Nerval a écrit quelques-unes de ces lettres-la a ses amis
connus et inconnus. Ses livres sont de ceux qu’on relit de temps en temps,
— le plus souvent qu’on peut, — dans les heures de brouillard de la vie.
Chaque fois qu’on les ouvre, il s’en échappe comme un parfum tiéde et
mélancolique des souvenirs évanouis, — comme un écho tendre et un peu
affaibli des vieilles histoires d’amour du temps ou vous étiez jeune,
amoureux et fou. Ce sont des livres qu’on pourrait écrire soi-méme, — si
I’on avait du talent, de I’esprit et du génie. Faute de pouvoir s’écrire, on
se lit dans les oeuvres des autres. 1l y a 1a avantage et plaisir.

Geérard de Nerval, — qui appartient par son age et par ses amitiés a la
génération romantique, — est cependant moins connu que M. Eugene
Scribe, membre de I’Académie francaise, je crois. M. Scribe a fait beaucoup
de vaudevilles, il est vrai ; des vaudevilles a colonels et & tiroirs, ou lauriers
s’empresse de rimer avec guerriers, et ou succes croirait manquer a tous ses
devoirs s’il ne rimait pas avec francais ! Ces vaudevilles-la ont fait fureur,
a ce qu’on prétend, et M. Scribe est millionnaire, dit-on, — plus millionnaire
que ses rimes, en tout cas.

Mais M. Scribe n’est pas un littérateur, — dans I’acception noble et
grande de ce mot, — il ne I’a jamais été, il ne le sera jamais. Est-ce pour
cela qu’il est académicien ?

Gérard de Nerval, lui, s’est contenté de mettre au monde, de temps
en temps, des livres intéressants, attachants, spirituels, finement pensés
et correctement écrits, — des livres dont quelques-uns sont des diamants
de I’eau la plus pure, — et Gérard de Nerval est tout ce qu’il y a de moins
millionnaire au monde, et I’'Europe ne le connait pas !

Pourquoi cela ? Ah !je le devine bien, — mais je ne veux pas I’écrire.

Gérard de Nerval a voyagé, a révé, a aimé, — et il a mis en prose et en vers
ses amours, ses réves et ses voyages. Hier il était au Caire et il écrivait Les Nuits
du Rhamazan. Aujourd’hui il est en Allemagne et il en rapporte Lorely, la fée
du Rhin, — la muse d’Hoffmann et de Jean-Paul. Demain il ne quittera pas
la France. Il ira dans le vieux pays du Valois, émietter ses souvenirs de jeunesse
le long des rives verdoyantes de la Théve, devant les maisons un peu moussues
du village de Loisy, et il en reviendra avec Sylvie, — une histoire attendrissante
qu’on veut relire apres qu’on I’a lue déja plusieurs fois.
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Gérard de Nerval est ce qu’on appelle un fantaisiste, un essayiste, un
réaliste. Seulement il se garde bien d’étre réaliste a la facon de M.
Champfleury, et — pour ma part — je lui en sais gré.

Ni écrivain trop grave, — ni écrivain trop frivole. Héraclite et Démocrite
pilés dans le méme mortier. Il a eu le paradoxe pour parrain, et la poésie
pour marraine ; avec cela on va loin, — quand on n’est pas arrété en chemin.

Il professe, — si je ne me trompe, — la théorie de Ludwig Boernela
I’endroit de I’art et de sa mission. « Ce n’est pas ce que l’art représente
qui importe a I'art, — dit I’écrivain allemand, — c’est la maniere. Une
grenouille, un concombre, un gigot de mouton, un Wilhelm Meister, un
Christ, tout lui est égal, pourvu que tout soit bien peint. »

Gérard de Nerval est un artiste qui peint bien, — trés bien. C’est un
poete qui sait mettre des clochettes d’argent au bout de ses vers et de ses
phrases, — pour qu’on les entendre mieux et de plus loin.

Je ne lui connais pas d’aieux. On a pu lui reprocher je ne sais ou, je
ne sais quand, son imitation de Diderot, qui avait imité Sterne, — lequel
avait imité Swift, qui avait imité Rabelais, — lequel avait imité Merlin
Coccaie, qui avait imité Pétrone, — lequel avait imité Lucien. Et Lucien
en avait imité bien d’autres, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tout cela peut
nous faire ?

« C’est imiter quelqu’un que de planter des choux ! »

Les procédés littéraires de Gérard de Nerval sont peut-étre trés
compliqués ; en tout cas, le résultat obtenu par eux est si naturel, qu’on est
fondé & les croire trés simples. Aussi arrive-t-il, — précisément & cause de
cette absence d’affectation et de maniérisme, — & des effets trés remarquables.
Il a de I'audace, et cette audace lui sert bien, parce qu’il sait bien s’en servir.
Tout en n’ayant pas I’air d’avoir le diable au corps, suivant la recommandation
de Voltaire, il I’a, et bien plus que Voltaire, — ceci soit dit sans t’offenser,
vieil Arouet ! Il est poéte et sait mieux qu’un autre se frayer un chemin a
travers les broussailles du langage, — broussailles hercyniennes ou le génie
s’égare quelquefois Il va partout ou va son imagination, — partout ou le
conduit la folle, I"évaporée, la fantasque, la Muse en un mot ! Il revient
quelquefois essoufflé et épuisé de ces courses vagabondes ; mais, — soit une
larme, soit un sourire, — ce qu’il en retire est une perle.

1. [Ludwig Boerne (1786-1837), publiciste allemand, que I’'on connaissait surtout pour ses
Tableaux de Paris et Lettres de Paris.]
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Le public n’a pas besoin d’étre mis dans la confidence de ce sourire,
— d’étre initié a la genése de cette larme. On la lui sert toute chaude, on
le lui sert tout étincelant : pourquoi en saurait-il davantage ?

Car c’est la un des cOtés remarquables et précieux du talent de Gérard
de Nerval. Tout en faisant de fréquentes incursions dans le domaine de
sa propre vie, tout en racontant souvent ses propres aventures, il est sobre
d’éclaircissements et prodigue de délicatesses. Chez lui le moi est arrivé a
n’étre pas haissable.

Sans doute parce qu’il n’est pas haissant. Le talent de I'auteur de Sylvie
est doublé d’une bienveillance qui se dément rarement. Il n’a point de
mépris, point de haine, point de fiel. Quant & sa moquerie, elle est trop
mélancolique pour étre cruelle.

Ses ceuvres complétes tiendraient aisément sur un rayon de bibliothéque.
Elles ne forment pas de gros volumes ; mais ce petit nombre est composé
d’oeuvres de choix qui arriveront vite a étre les oeuvres de prédilection de
la génération qui naft.

Aucune n’est a citer avant I’autre, — parce que toutes sont les filles
heureuses d’une imagination tendre et mélancolique, poétique et forte.
Toutes, de la premiére a la derniere, — depuis la traduction de Faust, faite a
dix-huit ans et applaudie par Goethe, jusqu’aAurélie, ou la vie et le réve, dont
la premiére partie a été publiée par la Revue de Paris, et dont les derniers
feuillets ont été retrouvés I’autre jour par Théophile Gautier dans les poches
de Gérard, — toutes ces oeuvres témoignent d’un talent trés remarquable que
chaque jour mdrissait et qu’une fatalité terrible a arrété dans son essor.

De ses voyages en Allemagne, Gérard de Nerval avait rapporté Lorely, un
volume d’impressions ou I’esprit lutte de grace avec la réverie, un livre a la
facon de Sterne, — plus la fagon de Gérard. Toutes les délicatesses du style,
toutes les tendresses réveuses de I'imagination qu’on rencontre dans Lorely,
se retrouvent, — mais plus accentuées a cause du voisinage, — dans la traduction
des oeuvres d’Henri Heine, un poete d’oltre-Rhin et d’outre-Seine.

De ses voyages en Orient il avait rapporté Les Femmes du Caire et Les
Nuits du Rhamazan, deux toiles empourprées et dorées comme celles de
Diaz, — mais Diaz vu a travers Corot. Les Nuits du Rhamazan sont une
seconde édition, — revue et considérablement embellie, — des contes de
Galland. Madame Shéhérazade contait bien, sans doute ; mais elle contait
avec moins de grace, d’entrain, d’esprit, que Gérard de Nerval, — qui
avait des reflets d’Orient jusqu’au bout des ongles.
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De ses voyages en France, dans la Picardie, |'Tle-de-France et le Valois,
il avait rapporté Sylvie, un livre écrit avec des souvenirs, un livre ou il y
a des larmes et des sourires, de grandes joies et de grosses tristesses, — plus
de larmes et de tristesses que de sourires et que de joies, peut-étre. Car
toute sa vie tient, — frémissante et éplorée, — dans ces pages si savantes de
style et si savantes de sentiment ; et, de la premiére page jusqu’a la derniere,
on y sent palpiter, - comme autant d’oiseaux moqueurs, mais charmants,
— toute la nichée des affections évanouies, et cependant toujours vivantes
au coeur du poéte. De I’'amant, je n’en parle pas ; amant et poete, n’est-ce
donc pas la méme chose ? L’un ne chante-t-il pas les élégies de I’autre ?

Lisez Sylvie, et, quand vous I’aurez lue, relisez-la ; lisez-la encore, — lisez-
la toujours. 1l 'y a des livres qu’on doit avoir sans cesse sous les yeux et
sous la main, — méme lorsqu’on les a dans la mémoire. Il y a des pages
immortelles qui sont des chefs-d’ceuvre de style, de grace, d’esprit et de
sentiment, et qu’on doit prendre pour modeles, — sans pouvoir jamais les
imiter, hélas ! Sylvie est de ce nombre.

Ce devait étre I’ceuvre bien-aimée de Gérard. On le voit marcher, en
souriant doucement, dans ces réves étoilés et perdus de sa jeunesse, — dans
ces sentiers fleuris et parfumés de ses souvenirs ; on le suit a travers les
méandres capricieux de son esprit et les enjambées insensées de son ceeur.

Tout cela n’est ni miévre, ni maniéré, ni malsain, ni précieux. Gérard
ne porte nullement son cceur en écharpe, — comme un héros de roman
bien tendre et bien ridicule. 1l ne s’habille pas avec I’habit vert-pomme
de Werther, il n’a pas le moindre pistolet, et la femme qu’il aime ne
s’appelle pas Lolotte. Sa mélancolie est des mieux élevées et des plus
décemment vétues ; elle est douce comme un parfum et caressante comme
une brise. On la respire, — elle n’asphyxie pas.

Il'y a la des paysages d’une fraicheur extréme, des tableaux d’une
poésie exquise, devant lesquels on se surprend a réver pendant des heures
entieres, — comme on réve parfois devant les paysages de Claude Lorrain,
ou devant les toiles de Breughel de Velours.

Il'y ala des parfums et des harmonies, respirés et entendues déja autre
part, dans votre existence. C’est une évocation charmante d’un passé
radieux estompé par la brume des regrets. On voit passer devant ses yeux
éblouis, fascinés, apitoyés, les fantdbmes roses des premiéres années et des
premieres amours. On entend retentir a ses oreilles enchantées les
symphonies enivrantes de la vingtieme année. Ce sont des chansons a
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deux voix, — commencées dans un baiser et interrompues par un soupir !...
Les meilleures pages des Confessions de Jean-Jacques ne sont pas plus
chastement passionnées que les pages de ce livre, — qui pourrait s’appeler
les Confessions de Gérard.

Vous vous rappelez, n’est-ce pas, cette belle journée d’été qui fait
battre le ceeur du vieux Jean-Jacques ? Vous revoyez, — comme il les
revoyait lui-méme a travers ses souvenirs, — ces deux rieuses jeunes filles,
Mlede Graffenried et Mle Galley, cheminant et devisant avec Rousseau
pour conducteur ? Son émotion, ses tressaillements, sa joie folle d’étre
appelé a partager le repas improvisé par elles et assaisonné par leur gaité,
son embarras lorsqu’il se trouve seul avec I’'une d’elles, — tous ces détails
charmants qui revivent colorés et pittoresques sous la plume éloquente de
I’lauteur de La Nouvelle Héloise, chacun les a lus et a voulu les relire. Ce
sont ceux que I’on recherche avec le plus d’avidité dans la biographie des
hommes célébres, — surtout lorsque cette biographie a été écrite par eux-
mémes. lls prouvent deux choses : d’abord que ces grands hommes ont
été hommes ; ensuite que le meilleur et le plus doux de la vie se trouve
bien décidément au commencement.

Eh bien !ces détails racontés par Rousseau, — et d’autres que j’oublie,
— ne valent pas encore pour moi ceux dont est illuminée cette
autobiographie de Gérard de Nerval, qui porte pour titre un doux nom :
Sylvie ! Je me suis senti plus remué, je I’'avoue, en lisant ce simple et
mélancolique récit du voyage de Gérard et de Sylvie, — deux enfants
autrefois, deux amoureux !

lls vont ensemble & Othys, voir une grand-tante qui les aime tous
deux, — elle, parce qu’elle est sa petite-niéce, lui, parce qu’il aime sa petite-
niéce. lls se sont mouillé les pieds en courant le long de la Théve, a travers
les prés, et le long des bois de Saint-Laurent, a travers les ruisseaux et les
halliers. lls se sont mouillé les pieds, — et aussi le cceur.

« Bonjour, la tante ! dit Sylvie. Voici vos enfants ; nous avons bien
faim !...»

Alors elle embrasse la grand-tante, bien tendrement, sur les deux joues,
sur ses blancs cheveux d’aieule, lui met dans les bras I’énorme bouquet
composé de grandes touffes de digitale pourprée, — qu’elle et lui ont
cueillies en chemin, — puis elle songe enfin a présenter Gérard en disant :

« C’est mon amoureux !»

Gérard embrasse & son tour la tante qui dit :
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« |l est gentil... C’estdonc un blond ?... Cela ne dure pas ; mais vous
avez du temps devant vous, et toi qui es brune, cela s’assortit bien... »

Pendant que la vieille brave femme décroche la poéle au long manche,
jette quelques fagots dans la cheminée et s’appréte a confectionner une
de ces omelettes savoureuses qu’assaisonne si bien I’appétit, Sylvie et
Gérard montent I’escalier de bois conduisant a la chambre de la tante.

O jeunesse, 6 vieillesse saintes ! qui donc e(it songé & ternir la pureté
d’un premier amour dans ce sanctuaire des amours fidéles ? Le por-
trait d’un jeune homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs
et sa bouche rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu a la téte du
lit rustique. Il portait I'uniforme des garde-chasses de la maison de
Condé ; son attitude a demi martiale, sa figure rose et bienveillante,
son front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre
peut-étre, des graces de la jeunesse et de la simplicité. On voyait sa
femme dans un autre médaillon, attrayante, maligne, élancée dans
son corsage ouvert a échelle de rubans, agagant de sa mine retrous-
sée un oiseau posé sur son doigt. C’*était pourtant la méme bonne vieille
qui cuisinait en ce moment courbée sur le feu de I’atre. Cela me fit
penser aux fées des Funambules qui cachent, sous leur masque ridé,
un visage attrayant qu’elles révélent au dénouement, lorsque apparait
le temple de I’Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux
magiques. « O bonne tante, m’criai-je, que vous étes jolie !» - «Et
moi donc ?» dit Sylvie, qui était parvenue a ouvrir le fameux tiroir.
Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas flambé, qui criait du
froissement de ses plis. «Je veux essayer si cela m’ira, dit-elle. Ah!
je vais avoir I’air d’une vieille fée ! »—« La fée des légendes, éternel-
lement jeune !...» dis-je en moi-méme. — Et déja Sylvie avait dégrafé
sa robe d’indienne et la laissait tomber & ses pieds...

Mais je m’arréte : j’aurais a citer tout le volume. Sylvie se transforme
en accordée de village ; Gérard endosse les habits de noces du garde-
chasse et se transforme en marié de I’autre siécle, et tous deux, — les bons,
beaux et joyeux enfants, — descendent en se tenant par la main. A cette
apparition, la tante pousse un cri. « O mes enfants ! » dit-elle. Et elle se
met a pleurer, puis elle sourit a travers ses larmes.

N ’est-ce pas une douce et ravissante histoire que celle de ces deux
jeunes gens, mariés « pour tout un beau matin d’été ?» Et le ceeur ne saute-
t-il et ne tressaute-t-il pas a la lecture de ces confidences parfumées de
tendresse et mouillées par les regrets ?Je ne sais pas vraiment si les jeunes
gens de ce siecle littéraire, — ouvert par Chateaubriand, Byron, Goethe
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et Victor Hugo, — ont tort de porter d’autres lunettes que celles portées
par les hommes de la génération élevée a I’abri du Sopha de Crébillon fils
et des hontes de I’abbé de Voisenon ; je ne sais pas s’il faut a notre esprit
d’autres satisfactions, d’autres bonheurs, une autre pature, — mais, je le
répéte, Rousseau n’arien écrit de pareil, et le chef-d’ceuvre de Gérard de
Nerval vaut mieux que le chef-d’ceuvre de Jean-Jacques.

Faut-il tourner le dernier feuillet de cette histoire amoureuse, raconter
le dénouement de cette fraiche idylle dont la musique résonne si
délicatement et avec des notes si suaves a l'oreille ? Quand I’'amoureux
d’autrefois, — a qui I’ont avait promis tant de choses, — revient pour
prendre la place qu’il avait retenue dans le cceur de I'amoureuse, — qui a
oublié tant de choses, — cette place est prise ; on ne le reconnait presque
plus !l est vrai qu’il est bien vieilli, bien changé ; mais Sylvie, qui est restée
jeune, fraiche et jolie, est encore plus changée que lui !...

Henri Heine a raison : « Ce que sont les coups de baton, on le sait ;
mais ce qu’est I'amour, personne encore ne I’a découvert... »

Cette nouvelle, — Sylvie, — fait partie d’un volume qui porte pour titre
Les Filles du Feu et qui contient plusieurs récits extrémement attachants.
Chacun de ces récits est orné d’un nom de femme : Angélique, Jemmy,
Emilie, Isis, Octavie, Sylvie, Corilla.

Elles sont bien nommées, ces filles de son imagination et de ses
souvenirs : Les Filles du Feu !

C’est dans Angélique que se trouve cette spirituelle plaisanterie de
I’Abbé de Bucquoy, composée pour faire piéce a I'amendement Riancey sur
le feuilleton-roman. C’est une plaisanterie renouvelée du Roi de Bohéme,
de Charles Nodier, — avec cette différence que ce dernier se moque un peu
de ses lecteurs, et que Gérard de Nerval ne se moque que de la loi qui
frappe les romans-feuilletons.

Ce fantastique Abbé de Bucquoy, — qui sert de cadre et de prétexte a
plusieurs histoires trés amusantes, — parut il y a quelques années dans le
feuilleton du journal Le National, je crois.

Aprés Lorely, le Voyage en Orient, le Faust, aprés Sylvie et ’Abbé de
Bucquoy viennent Les Illuminés.

Ce volume renferme une série d’études sur d’illustres inconnus, —
grands hommes du ruisseau, de la borne, de I’hdpital, visionnaires ou
prophétes, poetes ou autre chose, — Cazotte, Cagliostro, Quintus Aucler,
Raoul Spifame, I’Abbé de Bucquoy, Restifde la Bretonne.
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Ce volume est curieux et intéressant a plus d’un titre.

Ce n’est pas seulement de la libre fantaisie que fait Ia le poete. Il ne se
contente pas d’étre humoristique et saisissant, a la maniére d’Hoffmann ; il
veut encore étre profond a la maniére d’un penseur, — qu’il est. Il ne veut pas
seulement raconter des histoires étranges, esquisser les biographies lamentables
de pauvres fous de génie, décrire les sombres existences du coin des rues. Il
veut encore, — en entrant et en faisant entrer avec lui son lecteur dans ces
cerveaux fendillés, ébréchés, entrouverts, ou tombe la pluie, ou régne la nuit,
ou I'intelligence se débat haletante, désespérée, sous des toiles d’araignées
immondes, — il veut encore voir et faire voir aux autres, aux sains, aux sages,
aux bien-portants, le pourquoi de ces perturbations et de ces démences.

Ces recherches ont un c6té vertigineux, — si elles ont un c6té attrayant.
Et précisément, le vertige vient de la séduction. On se sent, malgré soi,
entrainé dans les profondeurs de ces abimes, dans les immensités ténébreuses
de ces cerveaux frappés de réprobation par le monde et de sarcasme par
les imbéciles heureux. Les évolutions frénétiques et insensées de cette
cométe morale qui a nom la pensée, — a travers les espaces bleus, rouges
ou noirs de la cervelle, — vous tiennent haletants, inquiets et enfiévrés de
curiosité. Vous devinez bien qu’il y a la-dedans, — entre ces murailles de
chair et d’os qui s’élargissent incommensurablement sous la pression
terrible et formidable de la folie, — une genése inconnue, différente de la
Geneése vulgaire, pleine de mysteres, pleine de choses !... Vous devinez bien
que ces cervelles dédaignées, bafouées, hors la loi sociale, renferment des
mondes qui dansent une ronde continuelle autour d’un soleil intérieur qui
les réchauffe et les éclaire, et que leur immensité, — comme celle dont
parle saint Paul, — est peuplée d’une création vivante !

On ne touche pas impunément a ces mystéres ; on ne souléve pas
impunément ces voiles épais qui recouvrent I’lsis symbolique de la pensée ;
on ne fait pas impunément une halte, — méme d’un instant, — sous les
mancenilliers de ce pays étrange et maudit. Car ces arbres secouent sur
vous leur torpeur et leur poison ; car le spectacle de ces excentricités
sublimes, — ou de ces extravagances niaises, — trouble votre raison et fait
chavirer cette pauvre petite galiote que vous avez si imprudemment
aventurée sur le grand Océan. La folie est contagieuse, comme la bétise,
comme la bonté, comme le dévouement !...

Dans ce volume des llluminés, il y a une étude extrémement intéressante
sur le M. Nicolas de Restifde la Bretonne, — un écrivain bizarre et presque
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original, dont la biographie méritait d’étre écrite par Honoré de Balzac
ou par Gérard de Nerval. On ne sait pas assez, — dans notre France
indifférente, — quels sont les péres et les grands-péres de certains systémes,
de certaines théories, de certaines doctrines. On les accepte toutes faites
de la main de qui les présente comme siennes, et on ne s’inquiéte que
médiocrement de leur véritable origine et des événements qui ont précédé,
accompagne et suivi leur enfantement. Qu’importent en effet les péres,
— puisqu’il y a des parrains !

Restif de la Bretonne, esprit noueux, talent rugueux, génie sauvage,
plein des naivetés de I’ignorance et des corruptions de la civilisation, est
et restera comme un type accentué, remarquable ; et, si ses ceuvres se
perdent, on pourra les retrouver quelque part, — dans les ceuvres d’écrivains
plus contemporains. Les romanciers et les vaudevillistes se sont emparés
déja cent fois de sa Paysanne pervertie, et Charles Fourier, — le grand
réformateur besanconnais, — lui a emprunté beaucoup trop de choses.

Geérard de Nerval a tiré un trés spirituel parti de cette figure accentuée
a la maniére de Rembrandt et de Callot. C’est une étude intéressante a
plus d’un titre, je le répéte, que celle qu’il en fait. On y voit une
préoccupation sincere du style du Xvilesiecle, et on y rencontre des pages
qu’on croirait signées de Diderot.

Gérard de Nerval a en outre travaillé pour le théatre. Il a fait Piquillo,
— ceuvre lyrique, musique de Monpou, — en collaboration avec Alexandre
Dumas ; Léo Burkart, drame, en collaboration avec Dumas ; Le Chariot
d enfant et L Imagier de Harlem, en collaboration avec Méry.

Ces piéces n’ont peut-étre pas eu tout le succes des drames de M.
Bouchardy, toute la vogue des vaudevilles a colonels de M. Scribe, — mais
ce sont, en tout cas, des pieces extrémement littéraires et extrémement
intéressantes. Ce qui leur a nui, c’est I’esprit et la poésie que Gérard de
Nerval y a semés. Que voulez-vous ! Le public raffole du strass et du
cuivre ruolzé : pourquoi lui donner de I’or et des diamants ?

Je ne mentionne qu’en passant la participation de Gérard a la rédaction
de plusieurs recueils littéraires, a La Presse, au National, a la Revue des deux
mondes et ailleurs. Montaigne a raison : « La paresse est bonne couveuse. »
Il n’y a rien de tel que les flaneurs pour travailler beaucoup. On croit
qu’ils dorment parce qu’ils ont les yeux fermés, qu’ils sont muets parce
qu’ils ne parlent pas, et voila qu’ils se mettent a écrire des choses adorables,
a enfanter des livres admirables de style et de poésie : — ils méditaient !
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Le dénouement de cette mélancolique existence, on le connait, — on
I’eGt deviné d’ailleurs.

Une nuit d’hiver, Gérard de Nerval avait déambulé a travers les
méandres de Paris, & la pale lueur des étoiles et sous I’aiguillon de
ressouvenirs douloureux.

Peut-étre songeait-il a cette chére évanouie qui avait tant de fois
illuminésa cervelle. Peut-étre murmurait-il, comme Frangois Villon, — le
poete parisien par excellence :

Deux estions, et n’avions qu’ung cueur ;
Morte elle est, force est que devie,
Voire, ou que je vive sans vie,
Comme les images par cueur,

Morte !...

La nuit était froide et triste. Le brouillard du dehors filtra au dedans
de Gérard et lui noya le cceur et I’esprit. 1l descendit les deux marches d’un
escalier qui conduisait dans une abominable ruelle du Moyen Age, - la
rue de la Vieille-Lanterne, — et 1a, dans ces ténébres contre lesquelles les
premiéres clartés de I'aube luttaient en vain, il s’arréta, prit un lacet, et
jeta au vent sa guenille charnelle.

C’était le 25 janvier 1855.

Les Dessous de Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1860.






CHARLES BAUDELAIRE

[Poe et Gérard]

La méme raison qui fait une destinée malheureuse en fait une heureuse.
Gérard de Nerval tirera du vagabondage, qui fut si longtemps sa grande
jouissance, une mélancolie a qui le suicide apparaitra finalement comme
seul terme et seule guérison possibles. Edgar Poe, qui était un grand génie,
se couchera dans le ruisseau, vaincu par I’ivresse. De longs hurlements,
d’implacables malédictions, suivront ces deux morts. Chacun voudra se
dispenser de la pitié et répétera le jugement précipité de I’égoisme :
pourquoi plaindre ceux qui méritent de souffrir ? D’ailleurs le siecle
considére volontiers le malheureux comme un impertinent. Mais si ce
malheureux unit I’esprit a la misére, s’il est, comme Gérard, doué d’une
intelligence brillante, active, lumineuse, prompte a s’instruire ; s’il est,
comme Poe, un vaste génie, profond comme le ciel et comme I’enfer, oh !
alors, I'impertinence du malheur devient intolérable. Ne dirait-on pas
que le génie est un reproche et une insulte pour la foule ! Mais s’il ny a
dans le malheureux ni génie ni savoir, si I’on ne peut trouver en lui rien
de supérieur, rien d’impertinent, rien qui empéche la foule de se mettre
de niveau avec lui et de le traiter conséquemment de pair a compagnon,
dans ce cas-la constatons que le malheur et méme le vice peuvent devenir
une immense source de gloire.

Gérard a fait des livres nombreux, voyages ou nouvelles, tous marqués
par le goQt. Poe a produit au moins soixante-douze nouvelles, dont une
aussi longue qu’un roman ; des poémes exquis d’un style prodigieusement
original et parfaitement correct, au moins huit cents pages de mélanges
critiques, et enfin un livre de haute philosophie. Tous les deux, Poe et
Geérard, étaient, en somme, malgré le vice de leur conduite, d’excellents
hommes de lettres, dans l’acception la plus large et la plus délicate du
mot, se courbant humblement sous la loi inévitable, travaillant, il est vrai,
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a leurs heures, a leur guise, selon une méthode plus ou moins mystérieuse,
mais actifs, industrieux, utilisant leurs réveries ou leurs méditations ; bref,
exercant allégrement leur profession.

Extrait de « Hégésippe Moreau » [1861], notice pour Les Pogtesfrangais, anthologie
dirigée par Eugene Crépet ; écartée par Crépet et publiée dans L Art romantique
(posth.), Michel Lévy, 1869.



CHAMPFLEURY

Gérard de Nerval
[Extrait]

Je le rencontrai [Gérard de Nerval] a la fin de décembre 1854 dans les
bureaux de la Revue de Paris., ou il apportait les épreuves de la premiére partie
du Réve et la Vie, dont la fin fut trouvée dans sa poche aprés son suicide.
Sa conversation était pénible ; il révait une grande fortune, disait avoir
autant de génie des affaires que M. de Girardin, et cherchait de I’argent pour
fonder a Saint-Germain un journal intitulé : Le Mousquetaire noir.

Quelques jours auparavant, il était allé a la Revue des deux mondes, et
par une malice de collégien, ne trouvant pas la cuisiniére dans la cuisine,
il avait ouvert tous les robinets des fontaines et s’en était allé, joyeux de
cette force. La fortune des directeurs de La Presse et de la Revue des deux
mondes le tracassait comme la réputation de M. Dumas peére. Il avait
travaillé pour les trois entreprises, et un secret sentiment de jalousie faisait
qu’il se demandait : pourquoi ne suis-je pas aussi riche et aussi puissant
que ces hommes ? D’ou la gaminerie des robinets lachés.

Il'y a beaucoup a écrire sur la vie de Gérard, son talent, ses habitudes,
son cOté sain et frangais ; ses amis le feront certainement un jour. Je n’ai
voulu indiquer que le désordre des derniéres années, car je n’ai connu
Gérard que dans les dix derniéres années de sa vie coupée par les voyages
et la maladie ; mais une observation générale résulte de ses ceuvres et de
ses lettres.

Gérard ne savait que s’observer lui-méme ; c’est un petit bagage qui
ason prix aux yeux de la postérité, mais qui n’a guére son prix marchand.
Que serait devenu Xavier de Maistre obligé de vivre avec le Voyage autour
de ma chambre ?Le journal et dévoré ce léger pastel en deux bouchées.
Gérard a de la parenté avec Xavier de Maistre. Les journaux et les revues
lui demandaient de la copie, mais il sentait bien qu’il n’était pas taillé
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pour notre époque, qui veut que I’écrivain travaille sans cesse, empilant
livres sur livres, et toujours, sans s’arréter. Gérard, qui n’a pas beaucoup
écrit, a trop écrit encore. Mais il fallait vivre. Les Filles de Feu, et
particulierement la nouvelle intitulée Sylvie, resteront avec les Scenes de
la vie orientale comme les titres d’un esprit original cultivant les lettres
au milieu d’une société préoccupée de besoins matériels.

Les lettrés I’avaient en grande estime, mais il aspirait a devenir
populaire ; il avait approché de trop pres certains hommes qui, comme
M. Dumas pere, le grisaient par leur réputation. Pauvre Gérard ! Il avait
assez de bon sens pour comprendre que la Sylvie de quelques pages vivrait
encore quand les cent mille volumes de M. Dumas pére et compagnie
seraient oubliés a jamais. Il voulut produire aussi !

Quand I'opinion publique commenga a se prononcer sur l’avenir de
quelques jeunes gens qui faisaient une percée dans les lettres et les arts,
Gérard s’écria : « Le réalisme a du bon. » Dans son volume intitulé : La
Bohéme galante, composé de divers morceaux de littérature, il en est un,
Les Nuits d bctobre, embrassant Paris, Pantin, Meaux, petites villes que
Gérard affectionnait. Le chapitre premier a pour sous-titre : Le Réalisme.

Quiils sont heureux, les Anglais, dit Gérard, de pouvoir écrire et
lire des chapitres d’observation dénués de tout alliage d’invention roma-
nesque ! A Paris, on nous demanderait que cela fit semé d’anecdotes
et d’histoires sentimentales, — se terminant soit par une mort, soit par
un mariage. L’intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai
absolu. En effet, le roman rendra-t-il jamais I’effet des combinaisons
bizarres de la vie ? Vous inventez I’'homme, ne sachant pas I’observer.
Quels sont les romans préférables aux histoires comiques, ou tra-
giques d’un journal de tribunaux ?

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant a dire que son client
s’était embarqué, s’exprimait ainsi : « Il se leve, — il s’habille, — il
ouvre sa porte, — il met le pied hors du seuil, — il suit a droite la voie
Flaminia, — pour gagner la place des Thermes » etc., etc.

On se demande si ce voyageur arrivera jamais au port, — mais
déja il vous intéresse, et, loin de trouver I’avocat prolixe, j’aurais exigé
le portrait du client, la description de sa maison et la physionomie
des rues, j’aurais voulu connaitre méme I’heure du jour et le temps
qu’il faisait. — Mais Cicéron était I’orateur de convention, et l’autre
n’était pas assez I’orateur vrai.

Gérard se crut sauvé par les tendances nouvelles d’un art que la critique
appelait le réalisme ; le réalisme ne pouvait lui tendre la perche. Les petits
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morceaux humoristiques, d’un style sobre, que Gérard a appelés : Mes
Prisons, Les Nuits d bctobre, Promenades et souvenirs, ne suffisent pas a
montrer un homme. On les lit, parce qu’ils sortent de la plume d’un écrivain
qui a donné le Voyage en Orient, mais ils ne sauraient satisfaire les partisans
de la réalité. Leur brieveté a quelque chose de fatigant. Ce sont des articles
de journal ou de revue. Il y manque un drame quelconque. Le réalisme
(puisque le mot est tout a fait consacré) n’a éloigné jusqu’ici que les inventions
romanesques et le trop beau langage d'auteur. Pour parler de I’Angleterre
ou Gérard se place, il se trompait en disant que « I’intelligence réaliste de
nos voisins se contente du vrai absolu. » Dickens et Thackeray mélent
fortement I’élément romanesque a la réalité. Le beau livre de Jane Eyre tient
a la fois des mémoires autobiographiques et du mélodrame. En Allemagne,
le remarquable roman de Freytag, Doit et avoir, indique une intelligence
positive, mais qui est en méme temps créatrice. L’observation pure serait d’une
platitude absolue, et on aurait raison de la traiter de daguerréotype, comme
on I’a fait souvent. Mais I’induction et I’intuition se vendent-elles avec les
produits chimiques qu’achéte le photographe ?

En voyant certains murs de maisons, ma pensée les escalade et me
rapporte ce qu’elle a vu dans I'intérieur, comme mon ceil saisit le moral
d’un individu rien qu’a I’inspection de sa physionomie. Si une ceuvre
prend un grand accent de réalité, soyez certain qu’elle le doit a de certaines
combinaisons qui ne s’apprennent pas. Cette aspiration au Vrai dans l’art
peut conduire a de grandes fautes dans I’ensemble qui souffre de
I’'accumulation des détails. C’est que la pondération des différents matériaux
n’a pas été suffisamment équilibrée ; la recherche de la réalité n’en souffrira
pas et attendra toujours I’hnomme qui saura la faire briller dans tout son
éclat. Il y a un choix a faire dans la nature, mais on ne saurait priver
I’artiste du laid ou du grotesque ; il suffit que la laideur, le grotesque
soient mis a leur point et présentés dans des proportions assez fortes pour
étre aussi visibles qu’un bas-relief au fronton d’un monument. La est le
secret d’un art difficile qui a trouvé d’autant plus de détracteurs qu’il
exige de puissants efforts, une volonté robuste, de nombreuses qualités lentes
a acqueérir, et qu’il chasse les mensonges de la forme, le factice, le convenu,
le faux, le précieux et les mille ingrédients falsifiés qui ont I’apparence
d’esprit, d’invention, et qui laissent I’esprit creux.

Gérard était trop fatigué pour profiter de cette tendance au réel :
I'invention dans I’enchafnement des faits et dans les caractéres commencait
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a lui manquer. Il pouvait encore donner aux gazettes quelques-uns de ces
petits récits de promenades humoristiques aux alentours de Paris, mais il
avait assez d’intelligence pour comprendre combien le fond lui manquait,
et les broderies a jeter sur ce fond.

Il regardait dans son cerveau et le trouvait rempli de visions obscures
et troublantes que rien ne pouvait chasser. Cependant il voulait gagner
sa vie ! De ces images, il tira Le Réve et la Vie, sorte de fantaisie trouble
qui dut le faire souffrir horriblement. Le poéte a une secréte conscience
de ce qu’il écrit. Quand il trouve au bout de sa plume une belle page, il
est certain que sa page sera belle pour tous, amis et ennemis. Il en a la
conscience et c’est de la que lui vient sa plus douce récompense. Mais quand
il faut écrire pour gagner quelque argent et que la pensée se révolte contre
la plume et semble I’avertir de se reposer, malheur a l’artiste qui veut
continuer d’écrire ! Il écrit péniblement et il a honte de ce qu’il écrit ; il
se fait horreur a lui-méme comme s’il avait insulté son pere ; il sort d’un
travail d’une heure plus brisé que s’il avait passé deux jours et deux nuits
sur une oeuvre qui coule de source. Devant son bureau se tient le public,
ce monstre a mille yeux, la bouche dédaigneuse et froncant le sourcil. Ce
que j’écris est mauvais, se dit I’écrivain. Suis-je devenu impuissant ?
Désespéré, il quitte sa table de travail et parcourt la ville, la conscience
bourrelée de remords et d’inquiétude.

Ronsard, dans I’épftre a Pierre Lescot, a bien défini les tourments que
donnent les lettres :

Pour elles a trente ans j’avais le chef grison,
Maigre, pale, défait, enclos a la prison

D’une mélancolique et rhumatique estude,
Renfrogné, mal courtois, sombre, pensif et rude,
Afin qu’en me tuant je pense recevoir

Quelque peu de renom pour un peu de scavoir.

Parties d’un esprit sain, ces plaintes montrent quelles lamentations lugubres
tintaient dans I’esprit de Gérard, peu de jours avant sa mort, et qui sans
doute la hatérent.

Obligé de travailler pour vivre, n"aimant pas a demander, il se voyait
forcé de tirer de son cerveau des troubles malsains dont il comprenait
mieux que personne le mauvais effet aupres du public. Il lui restait assez
d’intelligence pour se sentir fou et il savait que le public ne godterait pas
ses visions.
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Doutant de sa guérison, forcé d’opter entre le réve ou la vie, Gérard
s’endormit dans le réve. J’étais a cette époque pris d’une grave maladie ;
on me cacha longtemps cette mort, mais j’en appris bientot les fatales
circonstances.

Si le vieux Paris des ruelles, des impasses et des culs-de-sac n’avait
point disparu, depuis quelques années, sous un marteau niveleur, Gérard
et laissé une légende sinistre dans le quartier de I’'H6tel-de-Ville. Le
pelerinage qu’a attiré sa mort, les artistes qui dessinaient le funébre décor,
les nombreux curieux qui demandaient a voir | tndroit ou s gtaitpendu le
poéte, eussent contribué a ajouter au nom significatif de la rue de la Vieille-
Lanterne un souvenir a jamais ineffacable.

Les peintres ont dessiné des fusains bizarres d’apres cette rue sinistre ;
il existe une lithographie romantique qui représente la fin de I’écrivain
entouré des personnages symboliques de ses romans, planant au-dessus de
lui. Un énorme corbeau, sautillant (le corbeau est historique, tous les
curieux I’ont vu), examine, avec I’air froid d’un magistrat, I’égout souterrain
dont les marches se perdent dans de noires vapeurs ; mais les peintures,
les crayons et les symboles ne donneront jamais une idée aussi précise de
la rue de la Vieille-Lanterne qu’un écrivain neuchatelois, M. Olivier] qui
en a écrit une description trés exacte :

Le vieux Paris, avec ses rues étroites, sales et sombres, d’un aspect
sinistre et d’un cours parfois tortueux, tombe et s’en va rapidement
sous le marteau des démolitions, qui font place a des quartiers régu-
liers oul circulent du moins I’air et le jour. 1l en reste pourtant encore
¢a et la plus d’un vestige, momentanément oublié entre des décombres.
C’est ainsi qu’entre les quais et la nouvelle rue de Rivoli, si élégante,
il existe une rue aupres de laquelle il ne faut plus parler de la fameuse
rue aux Féves des Mysteres de Paris. Celle-ci, méme dans son état pri-
mitif, était un boudoir en comparaison de ce cloaque. Elle s’appelle
la rue de la Vieille-Lanterne. Du quai on y arrive par la rue Saint-
Jérdme, qui la coupe a angle droit. La, dans sa propre direction, elle
fait face a une seconde rue, d’un nom encore plus lugubre que le
sien, mais assez large et propre dans sa courte étendue, la rue de la
Tuerie, qui aboutit a la place du Chatelet. Quant a la rue de la Vieille-
Lanterne, voici ce que c’est. A son ouverture de ce coté, ouverture déja
fort étroite, elle présente aussitot une sorte de bifurcation, dont I’'une

1. [Il s’agit de Juste Olivier, qui avait tenu la chronique parisienne dans la Revue suisse, de
1845 a 1860.]
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des branches, de quelques pas seulement en longueur et large de deux
ou trois pieds, forme comme une galerie rustique ou un mauvais bal-
con de plain-pied ; il conduit a la porte de la premiére maison, dont
I’entrée est plus relevée que celle des autres et de niveau avec les rues
voisines. Cette espéce de passage ou de pont ne va pas plus loin ; mais
tout a coté (et c’est, si I’on veut, la seconde et la principale de nos deux
branches), descend obliquement un raide escalier de quelques marches,
dont les derniéres arrivent sous cette espéece de pont ou de galerie rus—
tique que nous tachons d’indiquer au lecteur. C’est seulement arrivé
au has qu’on se trouve réellement dans la rue de la Vieille-Lanterne ;
le rez-de-chaussée de toutes ses maisons, sauf la premiére, est ainsi
d’un étage au-dessous des rues avoisinantes. On voit donc qu’il faut
la chercher pour la voir, et encore savoir bien ou la chercher.

Un de nos amis que ses affaires appellent fréqguemment dans tous
ces quartiers du vieux Paris, disait comme nous : il ne I’avait jamais
vue et n’avait pas I’idée de rien de pareil. Ce n’est qu’un long cou-
loir sombre, formé par des maisons tres hautes, mal hantées, cela va
sans dire, et entre lesquelles une petite charrette ou deux a trois
hommes de front peuvent a peine passer.

L’escalier qui de ce cOté lui sert de passage, car de I’autre coté elle
débouche directement, tourne un peu, avons-nous dit, sous cette
galerie ou entrée supérieure de la premiére maison, en sorte qu’arrivé
au bas, dans la vraie rue, on se trouve sous cette galerie comme sous
une espéce d’auvent. La, le mur est percé d’une assez grande fenétre
cintrée, comme celle d’une boutique, et munie de forts barreaux de
fer. En face, chose horrible ! s’ouvre un couloir encore plus étroit
que la rue ; ce couloir est un des principaux égouts de la grande ville,
dont il conduit les immondices a la Seine, qui est a deux pas. C’est
13, dans cette horrible impasse, d’ou I’on ne peut sortir qu’en gravissant
un mauvais escalier, c’est dans cet endroit perdu, affreux, désolé, en
face de ce cloaque sans lequel il est déja un cloaque lui-méme, c’est
sous ce lugubre auvent, c’est a ces noirs barreaux a peine visibles dans
I’lombre, que I’on trouva Gérard de Nerval pendu, le vendredi matin,
quand il fit jour.

Etait-il arrivé a ce triste lieu par hasard ? L’avait-il cherché ? S’y
était-il réfugié, faute de mieux, pendant cette glaciale nuit ? La mai-
tresse d’un logis a la nuit, situé dans la rue ou tout aupres, aurait dit,
prétend-on, qu’elle avait entendu frapper a sa porte vers les trois heures
du matin ; et, quoique tous ses lits fussent occupés, qu’elle avait eu
comme un regret de n’avoir pas ouvert. Est-ce vrai ? était-ce lui ?Sa
terrible résolution lui est-elle venue tout d’un coup, ou bien en avait-
il médité I’exécution et le plan longtemps d’avance ? La faim, le froid,
I’ont-ils décidé subitement ? A-t-il pris la menace de I’officier de
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police au sérieux ? A-t-il eu quelque hallucination ? A-t-il cru voir
I’étoile d’Aurélia qui I'appelait, et le jour de sa mort a-t-il coincidé
par sa volonté ou par hasard avec I’anniversaire, comme quelques-uns
le disent, de la mort ou de la naissance de cette femme devenue pour
lui un étre mystérieux2? Questions insolubles : on est méme réduit
a des conjectures sur la maniére dont il a exécuté son sinistre dessein.
Ou bien, en montant sur les marches de I’oblique escalier, et sy
exhaussant peut-étre encore d’un pavé, qu’il aurait ensuite repoussé
du pied, pour s’6ter toute tentation de reprendre a la vie ; ou bien,
tout simplement en s’accrochant aux barreaux et grimpant sur I’étroit
rebord de la fenétre, il atteignit la hauteur qu’il voulait, prit dans sa
poche, non, comme le bruit s’en était aussi répandu, la fameuse jar-
retiére de la duchesse de Longueville, mais une corde, ou plutét,
selon la version de L Indépendance belge, un cordon de tablier, et
s’élancant dans le vide, quoiqu’a une faible distance du sol, tout a été
fini pour lui ici-bas.

Il avait gardé son chapeau sur la téte ; sa figure était souriante,
et semblait ainsi témoigner qu’il avait peu souffert. On veut que lors-
qu’on coupa la corde il ait encore respiré ; mais les voisins avaient perdu
du temps a se consulter, a aller chercher la garde, et quand celle-ci
I’eut porté au poste, il était mort.

On trouva dans sa poche un passeport pour I’Orient, une lettre,
une carte de visite, et ce qu’il avait ébauché de la fin de son dernier
roman.

Le corbeau battant de I’aile devant les visiteurs, sautillant sur les marches
de I’égout, a surtout frappé les esprits avides de merveilleux ; mais a deux
pas de la sur la place du Chatelet, une Renommée, du haut de la colonne,
tend dans les airs une couronne d’immortalité que Gérard a peut-étre
mélancoliqguement contemplée dans la nuit funeste du 29 janvier 1855.

Grandesfigures d hier et d aujourdhui (Balzac, Gérard de Nerval, Wagner, Courbet),
Poulet-Malassis et De Broise, 1861.

2. [La date du 26 janvier reste pourtant peu significative lorsqu’on observe les dates de
naissance ou de décés de Jenny Colon, de Marie Pleyel (qui mourra en 1875), et de la
femme d’Arsene Houssaye, Stéphanie Houssaye, née Bourgeois.]






CHARLES ASSELINEAU

Gérard de Nerval

A Théophile Gautier

A vous, mon cher ami, ces pages écrites
en I’honneur de celui que vous avez tant aimé

Ch. Asselineau.

A présent que le silence s’est fait autour de sa tombe, et que la rumeur
soulevée par la curiosité et par I'indiscrétion s’est peu a peu apaisée, le
moment est venu pour ceux qui I’ont vraiment aimé et respecté, comme il
méritait de I’étre, de parler avec calme de son ceuvre et de son talent. Il et
été a désirer que chacun, en cette circonstance, imitat la réserve si honorable
de M. Théophile Gautier, et nous pensons comme lui (feuilleton de La Presse
du 27 janvier 1855) « qu’il eQt été plus convenable de taire les détails de
cette triste fin », et de ne pas livrer aux commentaires de la malveillance le
secret d’une ame si précieuse. Il est vrai que cette réserve était difficile a obtenir
dans un temps ou trente plumes altérées attendent chaque matin la moindre
aventure comme la rosée ; mais encore pouvait-on souhaiter qu’on mft plus
de ménagement dans le récit d’un événement si douloureux, et qu’a propos
de la mort d’un écrivain a jamais regrettable, il ne fit question que de
littérature. L’homme lui-méme était, dans cette circonstance, un exemple.
Qui jamais eut plus que Gérard de Nerval la pudeur de la vie privée ? Je
n’en veux pour preuve que le secret qu’il garda constamment sur cet amour
qui parait avoir été le seul de sa vie. Dés le lendemain de sa mort, ce nom
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qu’il n’avait jamais prononcé était publié et commenté dans vingt journaux.
Des hommes qui n’étaient rien moins que ses amis ni ses pairs interrogeaient
brutalement ses habitudes intimes pour en tirer I’explication d’une catastrophe
qui ne s’expliquait que trop d’elle-méme. Et, & quelque temps de I3, le
rédacteur en chefde L ’Univers, en verve de gausseries contre ses confreres,
évoquait pour les besoins de sa cause ce pénible souvenir et en faisait le texte
d’un grossier calembour ! Pourtant M. Veuillot, qui avait connu
personnellement Gérard, ne pouvait se tromper sur sa valeur. Les priéres
de I’Eglise prononcées sur sa tombe auraient dii I’amener a des sentiments
plus graves et plus charitables, sinon plus respectueux. Quand donc
comprendra-t-on qu’un écrivain, qu’un homme célebre appartient au public
par les services qu’il lui rend et par les jouissances qu’il lui donne, et non
par ses malheurs ni méme par ses fautes ? Entendrait-on, au prix d’une
conduite plus réguliére, plus conforme a la morale vulgaire et bourgeoise,
se priver des enseignements de la science et des enchantements du génie ?
Qui sait, comme dit un beau vers de Lamartine,
si le génie,
N ’est pas une de leurs vertus ?

Malheureusement, la vie de Gérard de Nerval, sa vie et sa mort n’ont
pas seules été romancisées dans ces commentaires improvisés ; sa pensée
et son oeuvre ont subi des métamorphoses, des torsions étranges de la
part de gens qui, ne l'ayant ni connu ni lu, ou du moins compris, se
creusaient la téte tous les soirs pour se tenir a la hauteur de la curiosité
publique, en parant a I’envi le phénomene et en embrouillant I’énigme a
qui mieux mieux. A force de représenter Gérard révant a la lune, tantot
bercé par les Walkyries, tantdt causant avec les Sphinx, peut-étre a-t-on
fini par persuader au public que ce malheureux homme n’avait rien
d’humain. Volontiers en e(t-on fait un personnage fantastique, un vampire
bon a effrayer les femmes et a donner le vertige aux bons esprits. N ’était-
ce point assez du malheur qui a affligé sa vie, sans en faire tomber le
contre-coup sur son ceuvre ? Grace a Dieu, les qualités du talent de Gérard
de Nerval étaient tout I’opposé : ses douleurs n’ont été que pour lui ; ses
écrits sont sains. C’était un esprit merveilleusement net et délié, se servant
avec un art infini d’une langue claire et rigoureuse, et qui, méme dans ses
écarts de raisonnement, n’était jamais obscur.

Il e(t été facile cependant, sans tant d’efforts de fantasmagorie, de
dire que Gérard était tout simplement — un poete.
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Un poéte en qui le poete absorbait tout : le voyageur, I'historien, le
romancier, le dramaturge, le critique et le savant méme. Quels poemes et
quelles poésies charmantes que ses études sur I’Orient, Les Femmes du
Caire ex Les Nuits du Rhamazan !Quelles idylles, quelles églogues, souvent
terribles a la fagon de La Magicienne de Théocrite, que ces nouvelles
qu’il a si bien intitulées Les Filles du Feu et qui en effet n’étaient que les
flammes d’un foyer toujours flamboyant : Sylvie, Isis, Octavie, Aurélia,
Corilla, lesAmours de Vienne ' Examinez ses drames : Le Chariot d enfant,
L Tmagier de Harlem, et méme Léo Burckart, ce duel mystérieux a la
maniére de I’auteur de Faust, ou I’Oromaze et I’Ahriman des sociétés
modernes, le Pouvoir et I’Opposition, ou, si vous I'aimez mieux, I’ldéal et
la Nécessité n’entrent en action que pour évoquer une séance de la
Tugendbund, et dites si ce ne sont pas la surtout des réves de poete ? Ses
opéras-comiques méme, Piquillo et Les Monténégrins, sont des légendes.
Le Voyageur enthousiaste ! ¢’est ainsi qu’il a signé les relations merveilleuses
de ses excursions en Allemagne et en Hollande ; et ce qu’il était sur les
bords du Rhin et de I’Escaut, il I’était encore aux environs de Paris : a
Saint-Germain, a Meaux, a Ermenonville et dans tout ce charmant pays
du Valois ou il était né, et dont il a fait a travers les brumes de I'automne
et les prismes du souvenir tant de charmantes peintures, pareilles a des
paysages de Watteau. Il I’était encore au cceur de Paris méme, dans ses
expéditions nocturnes, ou il évoquait, comme en un Walpurgis, les
fantdmes des temps anciens, les mythes de la société moderne. Ce qui
I’attirait dans les littératures étrangeres, c’était la légende, le mystere, le
charme poétique et surnaturel. 1l savait par cceur La Symbolique de Kreutzer
et les lettres de Jacobi, et il ne les traduisait pas ; il traduisait le Faust de
Goethe et les ballades de Birger et de Koerner. Il possédait sa Bibliothéque
orientale et elit pu facilement prétendre a la réputation d’érudit profond
dans les lettres orientales et hébraiques ; il préférait traduire Calidasa et
le Cantique des cantiques. Cazotte, Cagliostro, Spifame, Quintus Aucler,
Restifde La Bretonne, héros de sa fantaisie plutdt que sujets de ses études
historiques ! études dont il nous a livré la méthode au premier chapitre
de ses Filles du Feu, dans le récit contrasté des amours d’Angélique et de
la poursuite accidentée des Mémoires de | abbé de Bucquoy.

C’est peut-étre ici le lieu d’examiner pourquoi cet esprit si éminemment,
si essentiellement poétique a laissé si peu de vers, comparativement au
nombre de ses écrits en prose. Je crois que Gérard écrivait difficilement
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en vers, et que cette difficulté tenait a sa premiére éducation littéraire.
Quoiqu’il e(t, dées 1828, communié avec la nouvelle école, Gérard était,
comme forme et comme idées, un fils du Xvillesiecle. Il a raconté lui-méme,
en divers endroits de ses ceuvres (V. Aurélia, ou le Réve et la Vie, La
Bohéme galante et Les Filles du Feu), quelles influences avaient agi sur son
enfance. Il parle, dans Aurélia, d’un vieil oncle philosophe et archéologue,
dont le cabinet était rempli de figures paiennes, « que son admiration lui
faisait vénérer », et dont il absorba tout jeune la bibliothéque formée de
livres athées et mystiques, publiés a I’époque de la Révolution. Un jour,
I’enfant demande a cet oncle : — Qu’est-ce que Dieu ? Et le vieillard lui
répond : — Dieu, c’est le soleil - Gérard, c’est un fait dont il faut tenir
compte en le lisant, avait commencé le catalogue des religions et des
philosophies par I’article Curiosités. 1l avoue que, plus avancé dans la vie,
son jugement a eu a se défendre contre ces impressions primitives.

Ses premiéres idées en poésie sont de la méme date. Il parvint plus tard
(voir Les Filles du Feu) a la facture savante et réguliére de I’école modernel
Mais ses premiers vers, publiés en 1826 et 1827, sont, comme ton et
comme style, dans la maniére des poetes de I’école libérale d’alors, tous
plus ou moins imitateurs de Casimir Delavigne et de Béranger. Gérard
garda toute sa vie un faible pour Casimir Delavigne, qu’il considérait
comme le dernier représentant de I'inspiration et du goQt francais en vers,
par opposition & M. de Lamartine, qu’il appelait un lakiste, et a Victor
Hugo, qu’il appelait un Espagnol. On reconnait la le goQt d’un Francais
du Xvillesiecle, d’un poéte qui avait eu pour premiers modeles les Stances
a Mnmedu Chatelet et La Confession de Zulmé. Les mélancolies vagues de
Lamartine, les outrances passionnées de Victor Hugo I’inquiétaient, le
troublaient. Non pas qu’il détestat la subtilité, ni le vaporeux dans la
pensée ; mais il aimait la netteté et, si j’ose dire, le positif dans I’'expression.

1. Il'y a des a présent de I'intérét a indiquer les premiéres publications de Gérard de Nerval ;
la premiere a pour titre : Napoléon, ou la France guerriére, élégies nationales, par Gérard
Labrunie ; Paris, Ladvocat, 1826, in-8 mss., et contient quatre morceaux (sans table) : La
Russie, Waterloo, Les Etrangers a Pariset La Mort de I'exilé. — L’année suivante, parurent les
Elégies nationales, suivies de Poésies diverses et de Satires politiques ; Paris, chez les libraires
du Palais-Royal, in-8 de 130 pages. Quoique cette brochure porte en sous-titre : seconde édi-
tion, pas une des piéces publiées I’'année précédente ne se retrouve dans le nouveau recueil.
M. Théophile Gautier, qui avait été le condisciple de Gérard, a dit dans le feuilleton de La
Presse déja cité : « La célébrité, sinon la gloire, I’avait visité sur les bancs de la classe ou I’'on
nous proposait « comme modeéle le jeune Gérard, auteur des Elégies nationales et I’lhonneur
du collége Charlemagne. »
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Ses premieres odelettes, réimprimées dans La Bohéme galante, ont une
grace molle, un style tempéré, qui se prétent également aux sourires et aux
larmes, mais aussi éloignés de la passion exaltée que de I’ironie violente.
M. Théophile Gautier a fort bien remarqué que Gérard s’était toujours
tenu, en écrivant, dans une gamme de tons doux et argentins, et qu’il
s’abstint toujours des violentes colorations dont tout le monde en ce
temps-la a plus ou moins abusé. Le poete, pour étre franchement poéte,
a besoin de ne jamais douter de la passion qui I’émeut ; Gérard, fils d’un
siecle douteur et toujours en crainte du ridicule, n’aurait jamais 0sé se
permettre une exagération. Plus d’une fois, il lui est arrivé de se moquer
de lui-méme en vers, et d’atténuer par une plaisanterie I’expansion d’un
sentiment intime ; c’était une nature pudique a la fagon allemande.

Gérard avait d’ailleurs des idées particuliéres sur la poétique. Il
s’inquiétait beaucoup de la prosodie des peuples étrangers, de ceux surtout
qui ont une langue accentuée, notée, comme les Allemands, les Arabes,
etc. L application de la poésie a la musique le tourmentait aussi beaucoup.
Les vers chantés dans ses opéras-comiques sont trés-travaillés. Toutefois
on peut conclure du soin avec lequel il recueillait les chants populaires
de sa province (le Valois), tous ces petits poémes ou les soldats, les
forestiers, les matelots ont exprimé leurs passions ou leurs réves, qu’il
faisait plus de cas en poésie du sentiment que de I’art. Il prétendait que
I’assonance peut suppléer la rime. Il a méme écrit que la rime — la rime
riche surtout — était un grand obstacle a la popularité des poésies, en ce
qutlle rendait le récitpoétique lourd et ennuyeux.

Gérard a eu besoin, pour oser étre vraiment poéte, de I’exaltation
fébrile de la maladie. Les sonnets mystiques qu’il composa dans les derniéres
années de sa vie, obscurs pour qui n’en a pas la clef, sont d’une plénitude,
d’une richesse de forme incomparable. « Leur obscurité, a dit Théophile
Gautier, s’illumine de soudains éclats, comme une idole constellée
d’escarboucles et de rubis dans I’ombre d’une crypte. »

Essayons cependant d’aider par nos souvenirs personnels au
commentaire de cette vie et de cette ceuvre, qu’on n’aura pas de sitot fini
d’élucider et d’accorder entre elles.

Je n’ai connu Gérard de Nerval qu’assez tard, vers 1849 ou 1850. A
cette époque, Gérard était en pleine possession de lui-méme et de la
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réputation. Le succes franc et incontesté des Scénes de la vie orientale (Les
Femmes du Caire et Les Nuits du Rhamazan) lui avait conquis une de ces
places décisives et d’ou I’on ne descend plus.

Gérard recueillait alors le bénéfice de vingt ans de travaux qui, bien
qu’assidus, sinceres et bien appréciés de ses confréres, n’avaient pourtant
pu jusque-la I'accréditer dans le public. Une réputation littéraire se batit
comme un pont : il y en a autant sous I’'eau qu’au-dessus ; et il faut un
long et opiniatre travail dans I’obscurité avant de faire saillir la premiere
pierre au-dessus du niveau. Gérard, esprit indépendant et de libre humeur,
ne travaillait qu’a ses heures et selon son goQt. Il changeait fréquemment
de rdle et passait d’un journal & un autre, suivant les convenances du
sujet a traiter ; mais, en changeant de journal et de réle, il changeait en
méme temps de lecteurs, et sa signature éparpillée échappait a la mémoire
du public, qui tient surtout compte de la spécialité et de la répétition. Les
Scénes de la vie orientale, un vrai livre et un beau livre, publiées dans une
revue bien acclientée, avaient été pour lui le flot puissant qui pousse
toutes les épaves au rivage.

Les qualités de ’hnomme avaient, dans cette circonstance, aidé au succes
de I’écrivain. Gérard, écrivain indépendant, honnéte, sans ambitions et
ne faisant entrave a personne dans sa libre allure, ne comptait que des amis
parmi ses confréres. Dans toute réunion de littérateurs ou il se présentait,
il trouvait toutes les mains ouvertes ; ses camarades lui faisaient féte, les
plus jeunes I’entouraient. Il était accueilli comme dans une assemblée de
famille, en parent aimable et peu génant, qubn a toujours du plaisir a
revoir. J’ai entendu certains écrivains prétendre que cette extréme
bienveillance de Gérard lui faisait tort, et qu’une réserve diplomatique
I’aurait mieux servi. Il faudrait d’abord admettre que cette bienveillance
fat un calcul. Or, Gérard était aimable et cordial naturellement. Quiconque
I’écoutait et lui donnait la réplique était son ami. Il avait en cela I’esprit
de société et de conversation du Xville siécle, auquel, comme je I'ai déja
dit, il tenait par tant de cotés. Que quelques sots impertinents aient abusé
de sa facilité au point d’oublier le peu qu’ils étaient devant lui, il n’en était
pas responsable, et il ne faudrait pas croire qu’il n’en ait jamais souffert.
Je I’ai vu plus d’une fois remettre avec humeur dans sa poche la main
qu’un butor venait de secouer avec une familiarité indiscrete ; et plus
d’une fois aussi les importunités de ces vaniteux imbéciles qui espérent
passer pour quelqu’un en affectant des airs d’intimité avec un homme
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distingué, lui ont fait quitter la place, en prenant le bras d’un ami pour
mieux se dérober a toute poursuite.

La conversation de Gérard, quand il se sentait entouré d’auditeurs amis
et sympathiques, mériterait une étude spéciale. Sa mémoire prodigieuse,
nourrie de lectures inouies, chargée d’anecdotes incroyables et de souvenirs
de voyage dans les pays les plus divers ; sa gaité abondante en rapprochements
bizarres et en malices innocentes, tenaient attentifs pendant des heures
I'auditoire le plus impatient et le plus rétif. Au reste, on aurait eu grand
tort de prendre ce désir de converser pour une marque d’amitié ou d’estime ;
il était de ces causeurs-orateurs comme nous en avons beaucoup connu,
pour qui tout auditeur et tout interlocuteur sont bons. Je I’ai entendu
souvent exposer les theses les plus périlleuses sur la philosophie de I'histoire
ou la théologie devant de braves cabaretiéres de la halle, qui I’écoutaient
d’un ceil, assoupies, les bras croisés, dans leur comptoir et se bercant a sa
parole. Le discours fini, Gérard sortait de la boutique avec dignité, comme
un avocat certain d’avoir convaincu sa partie.

Pour ces natures d’esprit, et en général pour tous les écrivains soigneux
qui n"aiment a prendre la plume qu’en parfaite connaissance de leur sujet,
la conversation, ou plutdt la parole, n’est qu’un travail préparatoire, et
comme un moyen de disposer et de digérer les éléments. J’ai souvent
trouvé, dans les articles imprimés de Gérard, des pages entieres qui
n’étaient, mot pour mot, que le texte de conversations précédentes.

Gérard de Nerval est, parmi les auteurs contemporains, un de ceux dont
j’avais le plus ardemment désiré de faire la connaissance. Epris de trés-
bonne heure d’admiration pour la littérature et la poésie allemandes, je
m ’étais naturellement pris de sympathie pour un écrivain qui avait traduit
Fausta quinze ans, et qui, dans ses articles de critique et dans ses relations
de voyage, mélait a un enthousiasme sincere, quoique sobre et pudique
dans la forme, la malice insinuante de Henri Heine, de Hoffmann et du
bonhomme Wieland. Cette connaissance fut retardée par un sentiment
qu’on peut avouer aujourd’hui, la timidité et le respect que m’inspirait
la réputation d’un homme supérieur.

Notre premiére rencontre se fit, un soir, au divan Lepelletier, dont
Gérard était un des orateurs les plus écoutés. Il parla beaucoup de I’Orient
qu’il regrettait, et ou, disait-il, il serait retourné avec bien du plaisir. 1l dit
y retourner, en effet, dans la derniére année de sa vie : la maladie I’en
empécha.
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Une fois qu’il eut reconnu en moi un auditeur attentif et dévoué,
toute barriére fut rompue entre nous. J’ai fait plus d’une fois avec lui ce
pelerinage nocturne dont il a résumé les impressions dans son charmant
récit des Nuits d bctobre, et qui commencgait invariablement a la boutique
du roétisseur de la rue Saint-Honoré, pour s’achever a travers les halles.
C’est de cette habitude de promenade nocturne a travers les quartiers
populaires que M. Louis Veuillot est parti pour insinuer que la maladie
de Gérard avait eu pour cause I’abus des liqueurs fortes. Cela n’est pas vrai ;
et je laisse chacun juge de la dignité de cette insinuation. Comme tous
les hommes affectés de maladies cérébrales ou le systeme nerveux est
fréquemment affaibli, Gérard croyait parfois retrouver un éclair de force,
un excitant, un soulagement dans l’alcool ; et bien des gens pourraient
attester combien il lui en fallait peu prendre pour éprouver des effets
funestes. Jai fréquemment accompagné Gérard dans de longues promenades
et chez des amis communs ou nous étions invités a diner, et je I’ai toujours
vu suivre scrupuleusement son régime : boire de I’eau rougie et refuser,
au dessert, la tasse de café et le verre de liqueur, dont il avait eu longtemps
I’habitude, permise a tout le monde. Dans toutes nos excursions je ne
I’ai jamais vu prendre, hors les repas, que de la biere. Mais je n’ai insisté
sur ce point que pour détruire une imputation odieuse, dont tous les amis
de Gérard de Nerval ont déja fait justice.

L’affaiblissement du systeme nerveux était notoire dans les derniers mois
de la vie de Gérard de Nerval : un affaiblissement non pas constant, mais
intermittent, car Gérard n’a pas cessé de travailler jusqu’a la fin ; et ses
derniéres oeuvres, celles des derniers jours, Promenades et souvenirs, sous
presse a L 1llustration, lorsqu’il mourut, et qui parurent huit ou quinze jours
aprés, n’offrent aucune trace de faiblesse ou de décadence. Le style en est,
au contraire, merveilleusement net et lucide. On croit avoir devant les yeux
une de ces douces peintures des Flamands naturalistes du X\lesiecle, Dujardin
ou Berghem, par exemple, ou les indications fermes et précises du dessin sont
comme noyées dans une lumiére tendre et un peu grise. Les réveries de
I’hnomme sensible et la fine raillerie du philosophe sceptique s’entremélent
sans rupture de ton et s’harmonisent avec la mélancolie des paysages de
Saint-Germain et du Valois, légérement estompés par les brumes de I'automne.
Gérard me semble avoir atteint, dans ses derniers récits, a la perfection du
genre personnel, au grand art de Diderot dans Ceci nkstpas un conte, et de
Charles Nodier dans ses Souvenirs dejeunesse.
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Aurélia ou le Réve et la Vie est le seul ouvrage de Gérard ou se trahisse
le désordre d’un esprit malade, et encore ce désordre n’est-il apparent
qu’a la fin de la seconde partie, évidemment troublée par I’invasion de la
folie et du désespoir. Je reviendrai tout a I’heure sur cet ouvrage, dont j’ai
essayé autrefois de donner une analyse, malgré les affirmations de ceux qui
prétendaient n’y voir que la lutte supréme de la folie et de la raison, lutte
dans laquelle cette derniere succombait. Tout ce que je veux constater pour
le moment, c’est que la folie de Gérard, il faut bien prononcer ce
douloureux mot, n’a jamais déteint sur ses écrits. Depuis la premiere
atteinte, vers 1840, jusqu’a sa mort, que d’ceuvres, que d’articles, romans,
contes, drames, relations de voyage, traductions, études de critique et de
biographie, ou toujours se retrouve le méme esprit lucide et sir, la méme
précision de langage, la méme netteté d’idées. Je n’ai jamais surpris Gérard
en acces de démence, et j’avoue que pendant plusieurs années j’ai répugné
a croire qu’il fut véritablement fou. Quel phénoméne surprenant et terrible
que cette maladie, s’arrétant pour ainsi dire elle-méme et laissant, pendant
de longues périodes de temps, le cerveau sain et maitre de ses impressions ;
car, pour la clarté et la précision du style, Gérard en remontrerait a bon
nombre de philosophes positifs et de logiciens brevetés, dont les écrits sont
des logogriphes et des poémes de Lycophron, comparés a ceux du
pensionnaire du docteur Blanche ; et pourtant le témoignage de ses amis
intimes, celui du praticien éprouvé sont concluants sur ce point : Gérard
avait été fou et quelquefois fou jusqu’a la fureur. Il faudrait donc supposer
deux existences paralléles, ou du moins intermittentes, et se succédant
I’une a l’autre ; le combat de deux éléments, I’un sain, I'autre morbide,
vainqueurs et vaincus tour a tour, et dont I’'un ne devait envahir l'autre
qu’aprées une victoire décisive. La conversation de Gérard, dans ses moments
de santé, ne se ressentait en rien de la maladie. Bien des gens se sont
trompés a I’étrangeté d’allégations dont ils n’avaient pas la clef, et de
raisonnements dont ils n’avaient pas le fil. Le discours de Gérard était
plein d’ellipses et de sous-entendus volontaires, que I’'habitude de causer
avec lui faisait aisément comprendre ; et quelquefois aussi la forme
paradoxale dans laquelle il s’6noncait n’était qu’un piege tendu a la candeur
de son auditoire, un moyen de provoquer I’étonnement et la curiosité.

M. Champfleury, qui a consacré a Gérard de Nerval une assez longue
étude, morale et psychologique, a présenté comme preuves de démence
deux anecdotes sur le sens desquelles il s’est innocemment mépris.
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« Il me disait un jour (c’est M. Champfleury qui parle) que le meilleur
moyen de placer son argent serait d’acheter de temps en temps, quand on
recevrait quelque somme, un poisson de plomb. On louerait une cave, un
hangar, pour y déposer son plomb, et a la fin de I’année on se verrait a
la téte d’une certaine quantité de poissons de plomb2 »

Poisson, d’abord, n’est pas le mot propre, et il fallait au moins prévenir
le lecteur que le plomb se débite sous la forme de lingots allongés, qu’on
appelle en argot de commerce des saumons. Voici le vrai sens de cette
anecdote, que Gérard avait tant de fois contée, a moi comme a d’autres,
qu’il croyait pouvoir légitimement en supprimer le commentaire. Gérard,
dans sa jeunesse, avait fait un héritage qu’il dissipa promptement en
babioles et en fantaisies, avec I'imprévoyance d’un jeune homme et d’un
poete qu’il était. Un jour, son propriétaire (il logeait alors, je crois, rue
du Chevalier-du-Guet), son propriétaire, facteur a la Halle, avec qui il était
en retard d’un terme, s’avisa de le questionner sur ses ressources. Gérard
avoua naivement qu’il avait dissipé la plus grande partie de son patrimoine,
et qu’il ne lui en restait plus qu’une petite somme.

— Combien ?

— Dix mille francs.

— Eh bien ! dit le propriétaire, associons-nous, le prix du plomb, a
Paris, varie suivant les époques de I’année. Il se vend fort cher pendant
la saison des travaux de plombage, et tombe ensuite a bas prix pendant
la morte-saison. Je vous achéterai pour dix mille francs de plomb dans le
moment ol il est a bon marché, et nous réaliserons un joli bénéfice a
I’époque de la reprise des travaux.

En continuant ainsi tous les ans, on devait finir par faire fortune.

Cette proposition de se faire marchand de plomb avait excessivement
égayé le poéte, et c’était un des souvenirs de sa jeunesse qu’il aimait le mieux
a raconter ; seulement, pour bien comprendre la plaisanterie, il fallait en
savoir I’origine.

L’autre anecdote est relative a une promenade au jardin des Tuileries,
ou Gérard aurait dit a M. Champfleury, en lui indiquant un arbre de la
grande allée, quily avait la un trésor enfoui au temps des Médicis. — C *était
le feu follet qui revenait, ajoute M. Champfleury. — Pas le moins du

2. Champfleury, Grandesfigures d hier et d aujourd'hui, Poulet-Malassis et De Broise, 1861.
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monde ! Ces bruits de trésors enfouis dans les Tuileries ont beaucoup
circulé sous la Restauration ; et il est trés naturel que I'imagination de
Gérard, enfant a cette époque, en ait été frappé de facon a I’en faire
souvenir plus tard quand il passait par l[a. M. Champfleury aura été trompé
par le ton d’affirmation avec lequel Gérard lui a présenté le fait, au lieu
de le lui conter comme une simple tradition, ainsi qu’il I'avait fait a
d’autres. Cette fagcon d’affirmer les choses méme les plus douteuses, mais
qui plaisent a croire, est au surplus habituelle a tous les esprits poétiques
et imaginatifs. M. de Balzac voulait que 1on crit qu’il avait une fortune
dans le fameux noyer de sa propriété des Jardies, et I’on sait ce que valent
les raisons qu’il en donnait. Charles Nodier prétendait sérieusement avoir
inventé un insecte. Cazotte voulait absolument avoir connu Marion
Delorme.

Qu’y a-t-il donc d’étonnant a ce que Gérard, nourri de littérature
orientale et des mythologies antiques, prétendit que les perroquets étaient
des hommes enchantés, et que les poissons rouges du bassin d’un jardin
public lui adressaient des invitations au nom de la Reine de Saba, dont
la légende avait tant préoccupé son imagination poétique ? La reine de Saba !
mais il la connaissait, il savait de quelle couleur était sa robe, de quelle
grandeur étaient ses yeux ; il avouait modestement qu’il était dans ses
bonnes graces, et dissimulait son bonheur pour ménager la jalousie du roi
Salomon ! Et quel poete n’a pas ainsi porté, vivante et parlante dans son
esprit, quelque création préférée ? Gérard avait voulu faire autrefois de cette
merveilleuse Iégende de la Huppe un opéra pour Meyerbeer : il I’a plus
tard racontée dans ses Nuits du Rhamazan.

J’ai entendu citer parmi ses folies qu’il disait avoir vu une sirene a
Amsterdam ; et tout le monde sait que I’on conserve dans le musée de cette
ville une espéce de phoque desséché et inscrit sous cette étiquette. A ce
compte-la, il en aurait dit bien d’autres ! Il assurait un jour a notre ami
Nadar qu’un chien qu’il avait connu blanc autrefois était devenu noir, et
que cette métamorphose avait beaucoup changé son caractére et sa
conversation !

Sa mémoire, imbue de toutes les superstitions anciennes, lui suggérait
mille scrupules a I’endroit des limacons, des chats, des araignées, des
nombres et des lettres de I’alphabet ; mais le plus souvent, pour comprendre
le sens de ses plaisanteries, il aurait fallu étre au niveau de ses études et
de son érudition.
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Jusques aux derniers mois de sa dernieére année, je n’ai jamais surpris,
dans la conversation de Gérard, d’excentricité qui ne pQt s’expliquer par
ses lectures ou par les occupations habituelles de son esprit.

Vers ce temps-1a, la victoire imminente du mal était devenue évidente,
a I'incohérence du langage, a la fixité du regard, a I’altération fréquente
de la physionomie. Gérard commenca alors a se plaindre de I’oblitération
de certaines facultés de son esprit. Sa mémoire lui manquait ; il perdait
le sens de la liaison et de la relation des idées et des choses. Il fut pris alors
subitement de la manie des vieillards et des moribonds, la crainte du
lendemain. Lui, cet homme qui n’avait jamais eu peur de la pauvreté et
qui vivait tranquille a cing cents lieues de son pays avec trois cents francs
d’avance dans sa malle, il s’effraya tout a coup d’étre pauvre. Se sentant
menacé d’incapacité de travail, il révait de se créer une petite rente au moyen
de la réimpression de tout ce qu’il avait publié dans sa vie. Il voulait faire
volume de tout. Il recherchait avidement, lui qui tant de fois avait donné
sa copie pour rien a des journaux dirigés par ses amis, toute page imprimée
signée de son nom. Il demandait a tout venant : — N ’avez-vous pas la
collection de tel journal ?Ne pourriez-vous pas me retrouver tel numéro ?
— A la vérité, le nombre d’articles éparpillés par Gérard dans les journaux
est incroyable. Et chacun de nous en pourrait indiquer beaucoup a I’éditeur
qui tenterait de les réimprimer. Il me montra vers ce temps-la la premiere
feuille d’un livre qu’il faisait imprimer chez Beau, a Saint-Germain, ou
il habitait alors. Je ne puis plus me rappeler quel était ce livre ; mais
Gérard était tres fier de la beauté du papier et du bel eildu caractere, qu’il
avait, disait-il, choisis lui-méme. Il voulait faire de ce volume le spécimen
de Iédition de ses ceuvres completes.

Ma derniére entrevue avec Gérard de Nerval m’a laissé des impressions
ineffagables et, sur le moment, cruelles.

C’était trois ou quatre jours avant sa mort, et par conséquent le vingt-
un ou le vingt-deux janvier d’un des hivers les plus froids dont on ait
meémoire & Paris.

Je m’habillais vers dix heures du matin, pour aller déjeuner dans le
voisinage, lorsque je vis entrer Gérard, souriant et guilleret comme a son
ordinaire. Il était nu-téte et en habit, et je crus qu’il avait laissé chapeau
et pardessus dans I’antichambre.
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Je le recus comme on le recevait toujours, c’est-a-dire comme une
bénédiction, et je lui proposai de venir déjeuner avec moi.

En passant dans I’antichambre, je ne lui vis prendre que son chapeau.

— Quoi !lui dis-je, vous sortez sans paletot par le froid qu’il fait ?

Il me répondit, avec un sourire embarrassé, qu’il avait oublié son
paletot quelque part.

— Par un temps pareil ? mais c’est insensé ! Allons toujours déjeuner,
et nous verrons apres a retrouver votre paletot.

Aprés déjeuner, nous revinmes chez moi, ol nous restames environ trois
heures a causer. Je I’avais tout de suite averti qu’on le faisait chercher de
tous cOtés depuis quelques jours, pour avoir la seconde partie d’Aurélia,
dont le commencement avait déja paru dans la Revue de Paris.

Il m’avoua alors qu’il avait, depuis une quinzaine, quitté son domicile,
un hétel garni de la rue Neuve-des-Bons-Enfants.

Comme tous les malades qui ont été une fois enfermés, et plus qu’aucun
autre peut-étre, Gérard avait horreur de la maison de santé, ou pourtant
le docteur Blanche le traitait en ami. Lorsqu’il pressentait les approches
du mal, I’appréhension d’étre reconduit a Passy par ses amis le faisait fuir
et se cacher le mieux qu’il pouvait.

Le plus souvent, dans cet état, il entreprenait de longues marches dans
la campagne, espérant vaincre le mal par la fatigue physique ; et plus
d’une fois, me dit-il, il y avait réussi.

Il s’était, dernierement, senti malade ; et voila pourquoi il était parti
brusquement, sans rien dire a personne.

Il tira de sa poche les épreuves de cette seconde partie d’Aurélia a
laquelle il avait beaucoup a ajouter. Il se plaignit alors, avec un air
d’abattement qui me frappa, du défaut de sa mémoire. Il avait imaginé
pour la seconde partie deux ou trois visions nouvelles qui devaient faire
suite aux précédentes, et ne pouvait plus se les rappeler.

Dans cette seconde partie se trouve la description d’une chambre
encombrée plutdt que garnie de meubles d’art, de tableaux, de livres, et
d’objets de curiosité apportés d’Orient et d’Allemagne. Gérard m’apprit
que c’était la description de la chambre qu’il occupait chez le docteur
Blanche.

— Et tout cela est & vous ? Mais, mon bon Gérard, vous avez la de
quoi vous meubler un petit logement. Cela vaudrait mieux pour vous que
d’habiter a I’h6tel garni.
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Gérard me répondit qu’il avait bien en effet I'intention de louer un
logement et de se mettre dans ses meubles, mais qu’il lui fallait pour cela
unpeu d argent. Il ajouta vivement qu’il en aurait bientdt ; il en attendait,
disait-il, de divers endroits, de tel libraire, de tel journal ; il espérait aussi
en avoir au théatre de la Porte-Saint-Martin, pour lequel il écrivait avec
M. Maquet un drame intitulé La Belle Gabrielle, qui, je crois, a été terminé
sans lui.

La conversation n’avait pas uniquement roulé sur ces détails intimes.
Gérard avait trouvé sur ma table les oeuvres d’un poéte peu connu du
seizieme siecle, qu’il s’était mis a lire avec curiosité. Nous avions parlé de
la poésie de cette époque, qu’il avait, comme on le sait, beaucoup étudiée ;
et il m’avait paru trés fier de pouvoir citer de mémoire de longs fragments
des épitres de Ronsard.

Apreés ces deux ou trois heures de conversation, il parla de me quitter
pour aller travailler dans un cabinet de lecture.

— Pourquoi, lui dis-je, ne restez-vous pas plutdt ici ?Je vais sortir : vous
serez donc seul et comme chez vous. Faites-vous bon feu. Voila du papier,
des plumes, du tabac. Ne serez-vous pas mieux ici qu’au cabinet de lecture ?

Il refusa : peut-étre redoutait-il la solitude. N ’ayant pu tirer de lui la
vérité au sujet du paletot oublié, je lui offris de I’argent. Il ne voulut pas
accepter plus de cing francs, prétendant que c’était tout ce qu’il lui fallait.

Je le vis partir avec regret, malgré sa promesse de revenir trés-
prochainement. Pour I'y engager mieux, je lui fis mettre dans sa poche
ma carte de visite. Cette carte, trouvée sur lui apres sa mort, fut cause que
je fus appelé un des premiers pour le reconnaitre.

J’avais, ce jour-la, passé la matinée avec Philoxéne Boyer ; et je
n’oublierai jamais la secousse que nous causa a tous deux l’avis laconique
de I’officier de police :

Priére & M. Asselineau de passer a la Morgue pour reconnaitre un corps
que lon croit étre celui de M. Gérard Labrunie, dit de Nerval, homme de
lettres.

Nous ne pensames ni I’un ni lI'autre a un suicide. Gérard aimait la vie ;
il se savait aimé ; et rien dans son dernier entretien ne m’avait fait
appréhender une résolution funeste. Nous criimes a un accident de voiture,
a une chute ; nous espérions encore une erreur.

Quand nous arrivames, le corps était déja reconnu, le méme avis ayant
sans doute été adressé a la fois a plusieurs personnes. Nous trouvames
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chez le commissaire de police, ou I’on nous renvoya, MM. Théophile
Gautier et Arséne Houssaye, les deux plus anciens amis de Gérard, et M.
Michel Lévy, son éditeur.

Ce fut Théophile Gautier qui nous indiqua la rue de la Vieille-Lanterne.

Je renonce a rendre ce que j’éprouvai a la vue de ce cloaque, de cet
égout sinistre d’ou venait de s’exhaler I’ame d’un poeéte.

Charles Monselet nous raconta plus tard que, dans une de ces
excursions nocturnes ou il aimait a entratner ses amis, Gérard I’avait
autrefois amené I3, et lui avait dit : « Si jamais on voulait se pendre,
c’est ici qu’il faudrait venir, la nuit ; on serait sr de n’étre décroché que
le lendemain matin. »

Hélas !il avait dit vrai.

On s’est livré a force conjectures sur la résolution fatale de Gérard.
Certaines personnes ont été jusqu’a supposer un assassinat auquel on
aurait donné ensuite I’apparence d’un suicide.

L’explication n’est malheureusement que trop facile.

Depuis le jour ou il était sorti de chez moi, Gérard avait constamment
erré dans Paris, traTnant d’une table banale a une autre, dans les cabinets
de lecture et dans les cafés, son manuscrit qu’il ne pouvait achever. Un
ami qui le rencontra voulut lui préter de I’argent ; il ne voulut jamais
accepter plus de cing francs ; c’était apparemment le taux de ses emprunts.

Le soir du vingt-cing janvier, fatigué, glacé, n’ayant plus que quelques
sous, il se réfugia dans un de ces cabarets des quartiers pauvres ou l'on
obtient I’hospitalité d’une nuit pour le prix d’un verre de vin.

Au petit jour, conformément aux réglements de police, on le mit
dehors. Il alla frapper a la porte d’un petit hotel garni ou il était connu ;
I’hotesse, dont tous les lits étaient occupés, ne jugea pas a propos de se
déranger pour aller ouvrir.

Alors, seul, épuisé, souffrant, mal vétu par un froid de quinze degrés,
brisé par la fatigue de ses nuits sans sommeil, perdu au milieu de cette
ville endormie ou a cette heure et par cette saison portes et fenétres sont
rigoureusement fermées, il put sonder la profondeur de son désespoir et
de sa misére. Sans doute il pouvait encore aller éveiller quelque ami qui
e(t été heureux de I’accueillir. 1l n’avait que deux ponts a traverser pour
retrouver cette hospitalité qu’il avait refusée trois jours auparavant.

Le froid, le silence de la nuit le vainquirent ; il jugea qu’il valait mieux
en finir, et il en finit.
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Une heure plus tard Paris s’ébranlait, les voitures d’approvisionnement
commencaient a circuler, les ouvriers se rendaient a I’ouvrage ; le bruit,
la vue de visages humains, la clarté du jour que, comme l’a dit Jean-
Jacques Rousseau, I’'hnomme ne revoit jamais sans plaisir, eussent peut-étre
fait diversion a son désespoir et dissipé les esprits malfaisants qui lui
parlaient dans les ténebres.

A quoi pensa-t-il, quels funébres assauts se livrérent dans sa cervelle
malade pendant cette nuit fatale passée sur une mauvaise chaise, dans un
bouge ignoble et peuplé d’étres repoussants ? Peut-étre les craintes dont il
était saisi depuis quelque temps I’assaillirent-elles plus fortement que jamais.
Peut-étre fut-il pris d’une défiance supréme des forces de son esprit. Gérard
avait quarante-sept ans : quarante-sept ans, c’est I’age du loisir, du travail
paisible et régulier. Le loisir n’était pas venu pour lui ; et peut-étre entrevit-
il une vieillesse misérable et besogneuse dans I'impuissance du travail. J’ai
dit que Gérard se savait aimé : sans doute il n’en était pas a compter les
mains tendues vers lui et les portes prétes a s’ouvrir pour le recevoir ; mais
Gérard avait I’ame fiére, et le secours répugnait non pas a son orgueil,
mais a sa délicatesse. On sait que, détourné par les avis de son médecin
du second Voyage en Orientqu’il était au moment d’entreprendre, il reporta
au ministére de I’instruction publique la somme qui lui avait été allouée
pour frais de mission et qu’on lui conseillait de garder a titre d’indemnité
littéraire. On le vit plus d’une fois perdre une journée pour aller rendre
cing francs prétés par un ami. Avec de tels scrupules, le besoin d’un secours
permanent dut lui paraitre intolérable. Peut-étre, dans ce moment de
désespoir supréme, a-t-il joué sa vie sur un hasard, et la premiére porte a
laquelle il frappa étant restée fermée, se sera-t-il dit : — J’ai perdu !

Cette mort mystérieuse et sinistre d’un homme universellement aimé,
jeta I’épouvante dans Paris. Quiconque I’avait connu, chéri ou admiré, se
sentit douloureusement atteint par ce dénolment tragique qui lui enlevait
inopinément, injustement, un ami et un poéte. Ceux qui le connaissaient
le moins et qui n’avaient d’autres liens avec lui que ceux de la sympathie
littéraire, se plaignirent de cette brutale intervention de la mort comme
d’une lecture interrompue. Ses amis, consternés par ce départ sans adieux,
se demandeérent avec angoisses : que lui avions-nous fait ?

Pendant assez longtemps, mon esprit frappé s’obstina a rapprocher de
cet événement cruel un autre événement non moins déplorable, la mort
d’Armand Carrel.



SEPTEMBRE 1861 121

La mort de Carrel, n’était-ce point I’ancien journalisme, le journalisme
a principes et & convictions vaincu, et tué par la presse nouvelle, le
journalisme industriel, le journal de I’'annonce et de la réclame ? Gérard
mourant, n’était-ce pas la littérature artiste, la littérature inspirée et dévote
a elle-méme, se confessant impuissante a vivre en face du mercantilisme
littéraire et de la loi de la production forcée ?

Peu de temps apres, la seconde partie d’Aurélia parut, telle que Gérard
I"avait laissée, avec les lacunes et les interruptions qu’il avait si amérement
regrettées.

J’ai dit que j’avais autrefois essayé I’analyse de ce livre étrange. Je
reproduirai ici cet essai en y ajoutant quelques documents nouveaux.

v

On a dit qu’Aurélia ou le Réve et la Vie était le poeme de la Folie se
racontant elle-méme ; et I’on a dit juste, si I’on tient compte du phénomeéne
que j’ai indiqué plus haut, de deux principes intermittents se surveillant
I'un I'autre. Gérard avait, dans I’état de santé, un souvenir parfait des
idées qui I’avaient agité pendant les accés de la maladie, et qui n’étaient
que la réflexion exagérée de ses préoccupations habituelles.

Gérard s’expliquait sans embarras sur sa folie : il I’a fait notamment
dans la préface des Filles du Feu (1854), dédiée a Alexandre Dumas, qui,
a propos de son dernier acces, avait parlé affectueusement de lui dans son
journal :

Je vous dédie ce livre, mon cher maitre, comme j’ai dédié Lorely aJules
Janin. J’avais a le remercier au méme titre que vous. 1l y a quelques
années, on m’avait cru mort, et il avait écrit ma biographie. Il y a
quelques jours, on m’a cru fou, et vous avez consacré quelques-unes de
vos lignes les plus charmantes a I’épitaphe de mon esprit. Voila bien de
la gloire qui m’est échue en avancement d’hoirie. Comment oser, de mon
vivant, porter au front ces brillantes couronnes ?Je dois afficher un air
modeste et prier le public de rabattre beaucoup de tant d’éloges accor-
dés a mes cendres ou au vague contenu de cette bouteille, que je suis
allé chercher dans la lune, a I'imitation d’Astolfe, et que j 'ai fait rentrer,
j’espere, au siege habituel de la pensée. — Or, maintenant que je ne suis
plus sur I’hippogriffe, et qu’aux yeux des mortels j’ai recouvré ce qu’on
appelle vulgairement la raison, — raisonnons.

Il explique alors avec beaucoup de calme, a M. Dumas, comment, de
la sympathie pour un personnage quasi historique, il est arrivé par degrés
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a la possession, au point de prendre ce personnage pour sa derniére
incarnation a travers les ages :

Une fois maitre de la série de toutes mes existences antérieures, il ne
m’en codtait pas plus d’avoir été prince, roi, mage, ou méme Dieu ;
la chaine était brisée et marquait des heures pour des minutes. Ce serait
le songe de Scipion, la vision du Tasse ou La Divine Comédie du
Dante, si j’étais parvenu a concentrer mes souvenirs en un chef-
d’ceuvre. Renongant désormais a la renommée d’inspiré, d’illuminé
ou de prophéte, je n’ai a vous offrir que ce que vous appelez si jus-
tement des théories impossibles, un livre infaisable... ; une fois per-
suadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis mis a traduire tous
mes réves, toutes mes émotions...

Et il ajoute : « Quelque jour j’écrirai I’histoire de cette descente aux
enfers. » — Cette histoire, c’est Aurélia.

L’invasion de la folie, ou du désespoir, est en effet flagrante dans cet
ouvrage, mais seulement vers la fin de la seconde partie. La premiére
dénote évidemment un plan longuement congu et les intentions les plus
littéraires. Théophile Gautier disait a Gérard que cette premiére partie
d’Aurélia était une des plus belles choses qu’il et écrites ; et, en effet, il
s’est tiré en grand artiste de la difficulté de fixer le vague et de donner de
la clarté a des choses confuses et obscures. Les descriptions des pays et des
villes entrevues en réve sont d’une réalité, d’une couleur, d’une richesse
qui accusent la puissance d’un style profondément travaillé et réfléchi.

Aurélia n’était, dans I’esprit de son auteur, ni une conception récente,
ni un caprice accidentel. C’est le résultat autour duquel tournaient depuis
longtemps ses pensées, et auquel I’'amenaient graduellement ses derniers
ouvrages. L’étude sur Cazotte, celle sur Quintus Aucler (voyez Les
Illuminés), le chapitre d’Isisdans Les Filles du Feu, et le drame de L 1magier
de Harlem, sont les étages de cette spirale. Le theme fondamental n’est
autre que ce probléme qui a tenté plus d’un grand esprit parmi les
littérateurs modernes étrangers, et auquel Goethe, en dernier lieu, a
appliqué dans I’épopée de Faust les forces de sa puissante intelligence : -
la combinaison du naturel et du surnaturel dans la vie humaine. Seulement
la ou Goethe, en vertu de la nature panoramique de son esprit, avait appelé
a lui tout le prestige de la Iégende, et, pour ainsi dire, la mise en scéne
de I’histoire universelle, Gérard, plus modestement si I’'on veut, mais plus
courageusement peut-étre, s’était placé en pleine civilisation moderne,
en plein monde contemporain.
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Un homme envahi par la passion exaltée, implacable de I'amour
malheureux, aprés avoir essayé pour s’en guérir de la diversion des voyages
et de la distraction des plaisirs, perd tout a coup celle qu’il aime. Au
milieu de I'accablement de cette perte, ruine de ses derniers espoirs et de
ses derniéres illusions, il se rappelle certains signes, certains accidents
dont I'analogie le frappe, et qu’il aurait dd, pense-t-il, considérer comme
autant de présages ou d’avertissements qui le pressaient d’aller revoir une
derniere fois celle qu’il a perdue. C’est la rencontre d’une femme have et
maigre dont les traits présentaient quelque ressemblance avec ceux de sa
maitresse, et qui lui est apparue un soir, vers minuit, sous le porche d’une
maison dont le numéro indiquait exactement le chiffre de son age ; c’est
I’'apparition d’une étoile a laquelle il attribue une influence sur sa vie ; c’est
un réve fait quelques jours avant I’événement et dont le sens lui parait alors
significatif. Dés lors I’ame de cet homme désespéré est possédée de la
maladie du pressentiment ; bizarre état ou une cloche qui sonne, un oiseau
qui se perche ou s’envole, une rencontre imprévue, un faux pas, un songe,
étreignent le cceur et le remplissent de terreur et d’inquiétude. Son existence
naturelle se double d’une autre vie, vie mystérieuse, absconse, toute pleine
d’incertitude et d’angoisse, et dont les phases reglent, contrarient ou
suspendent I’exercice de la premiere. Cette femme, dont le visage et la
démarche le frappent par une vague ressemblance, n’est-ce point une
incarnation de sa maftresse qui lui apparait pour le consoler, pour le
maudire peut-&tre ? Ce convoi se dirigeant vers le cimetiére, n’est-ce point
un appel de son amie, qui le somme de se joindre a elle ? Mais il ne peut
retrouver sa tombe : évidemment Elle le fuit, il est indigne d’Elle ! Pour
I’apaiser, il brlle les lettres, le bouquet, les reliques qu’il a conservées.
Mais, la nuit suivante, un cri de femme, un cri déchirant le réveille ; c’est
sa voix ! c’est Elle ! En détruisant ces derniers témoins de son amour, il
s’est séparé d’elle une seconde fois : « Perdue, perdue pour toujours !»—
Maintenant ajoutez aux angoisses de la sensibilité I'anxiété d’un esprit
troublé par des sciences contradictoires. Supposez cet homme initié aux
correspondances de la mystique, aux subtilités de la gnose ; donnez-lui la
connaissance du Magisme et de la Kabbale ; nous franchissons un pas.
L’angoisse, I'inquiétude devient systématique ; c’est au nom d’une doctrine
qu’il se trouble, au nom d’une doctrine qu’il espere. L apparition de cette
étoile n’est plus un accident fortuit, car il en connaft la conjonction et
’influence ; ce chiffre apercu dans un moment solennel n’est plus un
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signe arbitraire ou équivoque, car il sait la puissance et la signification du
nombre. Le réve, il en connait les correspondances mystérieuses, et Gérard,
qui avait lu Swedenborg, intercale dans son récit, a I’exemple des
Memorabilia, la description minutieuse des visions de son héros. L’esprit
de cet homme, en un mot, devient un champ de bataille de systémes, de
méme que son cceur est un champ de bataille de désirs et de craintes. Par
la le livre de Gérard grandit. Il devient quelque chose comme une épopée
de I’illuminisme, et I’'idée-mere qui s’en dégage, c’est le duel du
pressentiment et de la volonté. On voit si javais tort d’y signaler de hautes
et fortes pensées.

Pendant toute la premiere partie on suit, a travers le parallélisme du
naturel et du surnaturel, la marche fatale, ascendante de la possession.
Toutefois, I’art et la clarté avec lesquels elle est écrite prouvent que I'auteur
y était parfaitement maitre de sa pensée. Le désespoir y éclate a la fin,
lorsque le héros croit avoir perdu tout espoir de se réunir a la maitresse
qu’il pleure.

En entrant dans la seconde partie, I’émotion devient de I’'accablement :
on sent que cet homme est frappé, qu’il n’a plus ni espoir ni crainte. Il
se traine encore d’un systéme a l’autre, demandant a chacun une
superstition, une hypothese a laquelle il puisse rattacher sa derniere illusion.
Mais son esprit n’a plus désormais le pouvoir de les recueillir. Il a gardé
le désir, mais il a perdu le flambeau.

C’est dans cette partie aussi, comme je I’ai annoncé, que se manifeste
cette hate, ce besoin haletant d’en finir, déja saisissable pour moi dans
certaines ceuvres précédentes, dans Sylvie, par exemple, et dans Octavie,
et que causait a Gérard la conscience d’un épuisement prochain.

Est-ce pour parer au défaut de sa mémoire que Gérard introduisit
dans cette seconde partie les faits journaliers de sa vie, ses conversations
de la veille, ses rencontres du matin, et jusqu’aux détails de ses embarras
d’argent et de ses démélés avec les libraires ? Cette invasion du journal dans
le livre est-elle, comme on I’a cru, le fait du désordre de I’esprit de I'auteur,
ou hien un effet voulu par lui pour peindre une phase particuliere de
I’esprit de son héros ?Je me demande, en effet, s’il n’a pas pu entrer dans
le plan général du livre que le héros devint halluciné aprés avoir été
illuminé ; si cette folie momentanée n’était pas une gradation nécessaire,
un passage fatal a une nouvelle transformation que nous ne pouvons que
conjecturer.
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Nous voyons cet homme, une premiéere fois abattu par une séparation
funeste, renaftre a I’espoir d’une union mystique dans un monde ultérieur ;
puis, convaincu par ses pressentiments, par les révélations des sciences
auxquelles il a foi, que cet espoir est perdu pour lui, il entre dans la nuit
du doute et du désespoir. Détaché de toute croyance réguliére, il n’ose
plus se défendre d’aucune superstition ; il s’abandonne au hasard a la foi
du moindre présage, a I’empire d’un talisman ; il identifie le monde
extérieur a I’état de son ame, et cherche dans I’événement le plus éloigné
un rapport direct a ses mouvements intérieurs. Enfin il devient fou, si
toutefois la folie est appréciable dans un état de croyance extréme ou de
doute absolu. Mais peut-étre cet engourdissement de I’esprit n’est-il qu’une
crise définitive a I’approche d’une lumiere nouvelle.

La fatalité s’est chargée du dénouement. Elle a tué du méme coup
I’auteur et le héros ; et le suicide du poéte est en quelque sorte pour le
livre une conclusion naturelle : le héros succombe a la folie, il désespere
de la vie... et meurt.

Quelle fin cependant Gérard méditait-il de donner a son ceuvre ?Son
héros, apres avoir expérimenté toutes les doctrines surnaturelles, devait-
il expérimenter a leur tour les philosophies positives ? Mais Gérard ne
croyait pas aux philosophies.

Lorsque I’ame, dit-il, flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le
désordre de I’esprit et le retour de la froide réflexion, c’est dans la pen-
sée religieuse que 1’on doit chercher des secours ; je n’en ai jamais pu
trouver dans cette philosophie, qui ne nous présente que des maximes
d’égoisme, ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des
doutes amers ; — elle lutte contre les douleurs morales en anéantis-
sant la sensibilité ; pareille a la chirurgie, elle ne sait que retrancher
I’'organe qui fait souffrir.

Devait-il donc renaitre a la paix par I’hnumilité, ou peut-étre quelque
conciliation imprévue s’opérait-elle entre ses aspirations et sa raison ? Il
serait certainement fort téméraire de prétendre donner le dernier mot
d’un ouvrage inachevé et dont on ne peut méme préjuger I’étendue. Et
cependant, dans cette seconde partie si confuse, si désordonnée, se
rencontrent cing ou six passages dont la corrélation frappe I’esprit, et
auxquels je suis revenu plus d’une fois en cherchant a ressaisir la pensée
destinée a porter les développements ultérieurs. La premiére lueur de cette
lumiere, trompeuse peut-étre, éclate des les deux premiéres lignes de la
seconde partie. C’est le moment ou, foudroyé par la révélation qui lui
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apprend que sa maitresse est a jamais perdue, le héros, si I’on veut,
I’autobiographe, s’abandonne tout a coup a une crédulité désespérée, et
se réfugie aveuglément, indistinctement, du confessionnal catholique dans
la kabbale, de la kabbale dans les superstitions islamiques, etc. Je cite,
pour économiser |’espace :

Une seconde fois perdue ! Tout est fini, tout est passé ! C’est moi
maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir. — Qu’est-ce donc
que la mort ?Si c*tait le néant..., plit a Dieu ! Mais Dieu lui-méme
ne peut faire que la mort soit le néant. Pourquoi donc est-ce la pre-
miere fois depuis si longtemps que je pense a Lui ! Le systeme fatal
qui s’était créé dans mon esprit n’admettait pas cette royauté solitaire...
ou plut6t elle s’absorbait dans la somme des étres : c’était le Dieu de
Lucretius, impuissant et perdu dans son immensité. Elle, pourtant,
croyait a Dieu, etc., etc.

Quelques pages plus loin, je lis :

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je
m’y suis senti ramené par le souvenir chéri d’une personne morte, et
comment le besoin de croire qu’elle existait toujours a fait rentrer
dans mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que je n’avais
pas assez fermement recueillies en mon ame. Le désespoir et le sui-
cide sont le résultat de certaines situations fatales pour qui n’a pas foi
dans I'immortalité, dans ses peines et dans ses joies ; je croirais avoir
fait quelque chose de bon et d’utile en énoncant naivement la suc-
cession des idées sur lesquelles j’ai trouvé le repos et une force nou-
velle & opposer aux malheurs futurs de la vie.

Enfin un peu plus bas :

Je me dis :J’ai bien mal usé de la vie ; mais si les morts pardonnent,
c’est sans doute a condition que I’on s’abstiendra a jamais du mal et
qu’on réparera tout celui qu’on a fait. Cela se peut-il ?... Deés ce
moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons I’équivalent de
tout ce que nous pouvons devoir. — J’avais un tort récent envers une
personne ; ce n’était qu’une négligence ; mais je commengai par m’en
aller excuser. La joie que j’ai regue de cette réparation me fit un bien
extréme ; j’avais un motif de vivre et d’agir désormais, je reprenais inté-
rét au monde.

Je prie encore qu’on me permette de citer la page suivante, une des
plus remarquables du livre, et qui peut servir de préface aux réflexions
précédentes :
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Mes premiéres années ont été trop imprégnées des idées issues de la
Révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour
que j’accepte facilement un joug qui, sur bien des points, offenserait
encore ma raison. Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si cer-
tains principes empruntés au libre examen des deux derniers siécles,
si I’étude encore des diverses religions ne m’arrétaient sur cette pente.
— [...] Le pays ou je fus élevé était plein de Iégendes étranges et de
superstitions bizarres. Un de mes oncles, qui eut la plus grande
influence sur ma premiére éducation, s’occupait, pour se distraire,
d’antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ
ou aux environs des images de dieux et d’empereurs que son admi-
ration de savant me faisait vénérer et dont ses livres m’apprenaient
I’histoire. Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus
armée, un Neptune et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fon-
taine du hameau, et surtout la bonne grosse figure barbue d’un dieu
Pan souriant a I’entrée d’une grotte, parmi les festons de I’aristoloche
et du lierre, étaient les dieux domestiques et protecteurs de cette
retraite. J’avoue qu’ils m’inspiraient alors plus de vénération que les
pauvres images chrétiennes de I’Eglise... Embarrassé au milieu de ces
divers symboles, je demandai un jour & mon oncle ce que c’était que
Dieu. «Dieu, c’est le soleil, » me dit-il. C’était la pensée intime d’un
honnéte homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui
avait traversé la Révolution, et qui était d’une contrée ou plusieurs
avaient la méme idée de la Divinité. Cela n’empéchait pas que les
femmes et les enfants n’allassent a I’église ; et je dus a I’'une de mes
tantes quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et
les grandeurs du christianisme. Apres 1815, un Anglais qui se trou-
vait dans le pays me fit apprendre le Sermon sur la montagne, et me
donna un Nouveau Testament. — Je ne cite ces détails que pour indi-
quer les causes d’une certaine irrésolution qui s’est souvent unie chez
moi a I’esprit religieux le plus prononcé.

Je suis bien loin de croire assurément qu’il faille conclure de ces
citations que Gérard inclinat vers I’'orthodoxie catholique ; la contradiction
serait trop facile et les objections trop nombreuses. Néanmoins ces différents
passages, ce besoin d’une philosophie pratique, ce jugement porté sur son
éducation, pourraient bien indiquer dans les idées de l'auteur, surtout
pour ceux qui l’ont connu, une évolution assez grave : ce sentiment
d’inquiétude et peut-étre de regret sur la direction donnée a ses premiéres
études se retrouve dans plus d’un endroit, non seulement du livre qui
nous occupe, mais de quelques ouvrages précédents, notamment dans
deux passages de Sylvie et d’Isis, que je n’ai pas la place de citer, et auxquels
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je renvoie les lecteurs que ces études intéressent3 Gérard avait commencé
la vie par ou on la finit ordinairement ; il avait été savant, archéologue,
mythologue, avant d’étre philosophe ou chrétien. Il avait renversé la
méthode commune, qui veut que I’on parte du simple pour arriver au
complexe. Il serait possible que I’expérience de la vie I’eit amené au besoin
d’une philosophie plus applicable et de sentiments plus modernes. Au
surplus, je ne livre cette induction que sous toutes réserves.

Je ne crains pas que lI’on me reproche de m’étre trop longuement
étendu sur ce livre, oeuvre remarquable d’un esprit distingué, qui désormais
ne donnera plus, par malheur, de nouvelle besogne a la critique.

« Parlons de Balzac, cela fait du bien, » a dit un jour Gérard, dans le
feuilleton de La Presse, pendant un de ces intérim que lui laissait I’'numeur
voyageuse de son ami M. Théophile Gautier. — J’applique ce sentiment
a Gérard lui-méme. Oui, cela fait du bien, et cela est d’un bon exemple
de parler de ces hommes rares qui ont constamment respecté I’art auquel
ils avaient voué leur vie, qui ont placé au-dessus de tout I’'amour de ces
grandes choses, la poésie, la science, la philosophie, le beau langage. Et
si, contre cette apologie de la vie de Gérard de Nerval, on m’objectait la
catastrophe qui I’a terminée, je répondrais : Ne vous alarmez pas trop
vite ; Gérard, tant qu’il vécut, préféra la médiocrité au luxe, et I’estime
de quelques esprits choisis au prestige de la popularité ; si, pour mourir
comme il est mort, il faut avoir vécu comme il I’a fait, I’exemple, de nos
jours, ne saurait étre contagieux.

Revuefantaisiste, 15 septembre 1861.

3. Voyez, dans Les Filles du Feu, les nouvelles de Sylvie et d’Isis.
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Gérard de Nerval

« Les morts vont vite par le frais ! » dit Blrger dans sa ballade de
Lenore, si bien traduite par Gérard de Nerval ; mais ils ne vont pas tellement
vite, les morts aimés, qu’on ne se souvienne longtemps de leur passage a
I’horizon, ou, sur la lune large et ronde, se dessinait fantastiquement leur
fugitive silhouette noire.

Voila bientdt douze ans que, par un triste matin de janvier, se répandit
dans Paris la sinistre nouvelle. Aux premieres lueurs d’une aube grise et
froide, un corps avait été trouvé, rue de la Vieille-Lanterne, pendu aux
barreaux d’un soupirail, devant la grille d’un égout, sur les marches d’un
escalier ou sautillait lugubrement un corbeau familier qui semblait croasser,
comme le corbeau d’Edgar Poe : Never, oh ! never more ! Ce corps, c’était
celui de Gérard de Nerval, notre ami d’enfance et de colléege, notre
collaborateur a La Presse et le compagnon fidele de nos bons et surtout
de nos mauvais jours, qu’il nous fallut, éperdu, les yeux troublés de larmes,
aller reconnaftre sur la dalle visqueuse dans I’arriére-chambre de la Morgue.
Nous étions aussi pale que le cadavre, et, au simple souvenir de cette
entrevue funébre, le frisson nous court encore sur la peau.

Le pic des démolisseurs a fait justice de cet endroit infame qui appelait
I’assassinat et le suicide. La rue de la Vieille-Lanterne n’existe plus que
dans le dessin de Gustave Doré et la lithographie de Célestin Nanteuil,
noir chef-d’ceuvre qui ferait dire : « L’horrible est beau » ; mais la perte
douloureuse est restée dans toutes les mémoires, et nul n’a oublié ce bon
Gérard, comme chacun le nommait, qui n’a causé d’autre chagrin a ses
amis que celui de sa mort.

Un immense cortege suivit le cercueil de la Morgue a Notre-Dame,
— car I’Eglise ne refusa pas ses priéres a cette belle &me inconsciente qui
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avait changé le réve de la vie pour le réve de I’éternité, — et de Notre-Dame
au cimetiére du Pére-Lachaise, ou une fosse I’attendait non loin de celle
de Balzac, et que recouvrit une large dalle de granit portant son nom
pour épitaphe. Hélas ! beaucoup de ceux qui marchaient derriére le
corbillard ont fait le méme voyage funébre et ne sont pas redescendus
vers la ville ; mais ceux qui restent pensent souvent a cette triste journée ;
plus d’un sent qu’il lui manque quelque chose, éprouve un vague ennui
dont il ne se rend pas compte, et se proméne mélancoliquement sur le
boulevard, auquel il ne trouve plus son ancien charme, et souffre comme
si une ancienne blessure se rouvrait ; c’est I’absence de Gérard qui fait cela.
Sa mort a causé un vide qui n’est pas comblé encore.

On était si bien accoutumé a le voir apparaitre dans une courte visite,
familier et sauvage comme une hirondelle qui se pose un instant et reprend
son vol apres un petit cri joyeux ! On le suivait avec tant de plaisir dans
ses courses vagabondes d’un bout de la ville & I’autre pour profiter de sa
conversation charmante, car demeurer en place était pour lui un supplice !
Son esprit ailé entrainait son corps, qui semblait raser la terre.

On edt dit qu’il voltigeait au-dessus de la réalité, soutenu par son réve.

Nous I’avions connu a Charlemagne, déja célebre sur les bancs du
collége comme auteur des Elégies nationales, qui promettaient, disaient les
professeurs, un émule & Casimir Delavigne, la grande gloire du moment.
C’était alors un jeune homme doux et modeste, rougissant comme une
jeune fille, se dérobant volontiers a la curiosité admirative de ses
condisciples, tout fiers d’avoir un camarade imprimé et dont on parlait
dans les journaux. Il avait le visage d’un blanc rosé, animé d’yeux gris ou
I’esprit mettait son étincelle dans une douceur inaltérable. Son front, que
laissaient voir trés haut de jolis cheveux blonds d’une finesse extréme et
pareils & une fumée d’or, était d’une admirable coupe, poli comme de
I’ivoire et brillant comme de la porcelaine. Jamais voQte mieux arrondie,
plus noble et plus vaste ne fut préparée par la nature pour la pensée
humaine ; et cependant les idées y bourdonnérent si nombreuses, tant de
connaissances et de systémes s’y logerent, tant de théogonies, de
philosophies et d’esthétiques y prirent place, que ce panthéon devint un
capharnalim et que la coupole se féla. Le nez était fin, de forme légérement
aquiline, la bouche gracieuse avec la lévre inférieure un peu épaisse, signe
de bonté ; le menton bien accuseé et frappé d’une fossette. Tel le représente,
mais plus viril déja, un médaillon de Jean Duseigneur — on disait alors :
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Jehan Duseigneur — daté de 1831. Ce médaillon, devenu trés rare, est le
seul portrait de Gérard a cette époque que nous connaissions. Il était
habituellement vétu d’une sorte de redingote d’étoffe noire brillante, aux
vastes poches, ou, comme le Schaunard de La Vie de bohéme, il enfouissait
une bibliothéque de bouquins récoltés ca et 1a, cing ou six carnets de
notes et tout un monde de petits papiers sur lesquels il écrivait d’une
écriture fine et serrée les idées qu’il prenait au vol pendant ses longues
promenades. Qu’on nous pardonne ces détails ; ils commencent a étre
rares, ceux qui ont vu Gérard tout jeune et avant la révolution de Juillet,
et nous fixons, nous qui allons bient6t partir a notre tour, ces traits d’un
ami disparu que la génération actuelle n’a pas connu sous cet aspect.
Gérard, comme toute la jeunesse du temps, se rattacha au grand
mouvement romantique qui agitait alors la littérature. Il en était certes
par le fond et la nouveauté des idées, par un certain germanisme intellectuel
puisé dans la familiarité de Goethe et de Schiller, d’Uhland et de Tieck,
qu’il lisait en la langue originale ; mais il était, pour la forme, un disciple
du Xvillesiecle. Lorsque chacun cherchait les tournures excentriques et les
couleurs violentes et se ft volontiers peint de vert et de rouge comme un
loway partant pour la guerre, des plumes d’aigle sur la téte, des colliers
de griffes d’ours au bas du col, des scalps, ou plutdét des perruques de
classiques a la ceinture, pour avoir I’air plus étrange et plus formidable,
lui se plaisait dans les gammes tendres, les paleurs délicates et les gris de
perle chers a I’école frangaise de I’autre siecle. S’il admirait Hugo, il aimait
Béranger ; il était ce qu’on appelait alors libéral et, de plus, impérialiste,
deux nuances qui se fondaient dans une commune haine des Bourbons.
Cette opinion chez lui se comprenait, car il était fils d’un ancien chirurgien-
major des armées napoléoniennes. Ce culte de I’'empereur n’était cependant
pas aveugle, car, dans une de ses odes, Gérard reproche au grand capitaine

D "avoir répudié deux épouses sublimes :
Joséphine et la Liberté !

Cette préoccupation politique ne I’empéchait pas de marcher avec
I’école dont la devise était : « La liberté dans I’art », et d’étre un chef de
bande menant une escouade aux représentations d’Hernani. Il installait
ses hommes, applaudissait consciencieusement et se retirait pour aller
présenter ses devoirs a son pere, qui se couchait a neuf heures, déférence
filiale dont il ne se départit jamais, méme plus tard, lorsqu’on joua ses
propres pieces.
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Sa traduction de Faust lui avait valu, du demi-dieu de Weimar, une
lettre qu’il gardait précieusement et qui contenait ces mots : «Je ne me
suis jamais mieux compris qu’en vous lisant. » Ce n’était pas la une vaine
formule complimenteuse. Le style de Gérard était une lampe qui apportait
la lumiere dans les ténebres de la pensée et du mot. Avec lui, I’allemand,
sans rien perdre de sa couleur ni de sa profondeur, devenait francais par
la clarté.

C’est aux années qui suivirent immédiatement 1830 qu’il faut reporter
les plus anciennes de ces petites pieces de vers charmantes qu’on a recueillies
plus tard dans La Bohémegalante, ou I’odelette se marie au lied, et Ronsard
a Uhland, dans une proportion exquise. Tout le monde, du moins parmi
les lettres, sait par cceur ces mignons chefs-d’ceuvre qui ne dépassent guere
une douzaine de vers d’un sentiment si tendre, d’une forme si discréte et
si sobre, mais par malheur peu nombreux. Si la premiére maniére du
poéte avait été féconde et relativement facile, la seconde, bien supérieure,
le fut beaucoup moins. Il semblerait que la muse un peu timide de Gérard
fat effrayée, tout en les admirant, des grands coups d’aile et du fracas de
rimes du lyrisme romantique. On peut supposer que la n’était pas son secret
idéal, et qu’il elt préféré une poésie plus naive et plus simple, moins
artiste en un mot, et se rapprochant des légendes ou des chansons
populaires, qu’il recherchait déja dans ses promenades a pied a travers les
campagnes et dont il a recueilli quelques-unes. Il aurait au besoin admis
I’assonance pour alléger la rime trop lourde a I’oreille, selon lui, a cause
de cette monotonie ennuyeuse reprochée souvent a la versification frangaise.
Ces idées, que Gérard ne mit pas en pratique, étaient aussi celles de
Gozlan, qui fit, dans L Europe littéraire, une sorte de poésie assonante
sur un coucou de village avec son cadran verni, son oiseau battant des ailes
et ses poids suspendus qui tentent la patte des chats.

Puisque maintenant on recherche les moindres pages de Gérard, et
qu’on essaye de lui créer toute une série d’ceuvres posthumes qu’il renierait
assurément, — car ce charmant paresseux, qui fit dans sa vie une si large
part a la fantaisie, au réve et au loisir, ne voudrait pas avoir tant travaillé
aprés sa mort — il ne serait pas hors de propos d’indiquer d’aprés nos
souvenirs, des ceuvres plus réelles et plus authentiques qui semblent
perdues ou ignorées, car nous ne les avons vues reproduites nulle part :
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une comédie en un acte, en vers, ou figuraient Moliére et sa servante
Laforét ; un mystére ou diablerie en vers de huit pieds, Le Prince des sots,
dont nous avions fait le prologue et qui avait pour acteurs principaux
Satan et un ange jouant ensemble des ames aux dés ; un drame en prose,
Nicolas Flamel, dont quelques scenes, se passant sur la tour Saint-Jacques,
ont été insérées dans le Mercure de I’époque ; plus, un autre drame en vers,
la Dame de Carouge, en collaboration avec nous-méme, qui était basé sur
cette idée d’un esclave sarrasin ramené des croisades et introduisant dans
le donjon féodal les passions farouches de I’Orient. La Dame de Carouge
ne fut pas jouée, et ce que le manuscrit est devenu, nous I’ignorons.
Gérard le trimballa longtemps dans ses poches, ou tout entrait, mais d’ou
rien ne sortait, comme ce tiroir du diable ou Goethe serrait ses vers et qui
garda si longtemps le second Faust. Notre Sarrasin Hafiz était le précurseur
d’Yaqoub, mais il ne lui fut pas donné de montrer aux feux de la rampe
sa figure teintée de jus de réglisse comme celle d’Othello.

Des cette époque, Gérard commencait a rouler dans son esprit deux
grands drames, I’un moderne, philosophique, l'autre oriental, biblique et
social.

Le personnage principal du drame moderne était un médecin ambitieux
qui dans son art trouvait de terribles ressources pour arriver a ses fins.
C’était une sorte de Borgia en habit noir et en cravate blanche, et, en outre,
un assassin scientifique comme Eugéne Azam, qui sacrifiait des victimes
a Iéclaircissement de quelque point obscur de son art. Il avait aimé,
étant pauvre, une femme qui I’avait repoussé, et, a la scéne de séparation,
résolu a devenir riche, il lui disait cette phrase restée dans notre mémoire :
« Cet or, comment vous le faut-il ? taché de sang ou taché de boue ? »
Cette piece, pleine de scenes remarquables, a-t-elle jamais été finie ?
Nous n’en connaissons que des fragments et le scénario que nous raconta
Gérard, qui essayait volontiers ses idées dans la causerie, et, pour cet
usage, on peut dire qu’il ne regardait pas beaucoup au choix de l'auditeur.
Il parlait devant le premier venu, comme il edt fait devant Victor Hugo,
Sainte-Beuve ou Balzac. Il éprouvait le besoin d’ébaucher sa pensée avant
de I’écrire, et d’en faire I’épreuve sur un étre quelconque, méme in anima
vili.

Le second drame était La Reine de Saba. On ne saurait imaginer ce que
Gérard lut de livres, prit de notes et de renseignements pour cette piéce.
La Bible, le Talmud, Sanchoniathon, Bérose, Hermés, George le Syncelle,
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toute la bibliotheque orientale de d’Herbelot y passérent ; tout fut consulté,
jusqu’a I’histoire des soixante-dix rois préadamites et a la biographie de
la dive Lilith, premiére femme d’Adam, pour bien prendre la couleur
locale du sujet. Tout ce que les poetes persans ont raconté du Hudhad,
I’oiseau merveilleux, Gérard le savait, et nous ne serions pas surpris qu’il
e(t entendu le langage de la huppe. Le Sir-Hasirim lui donnait le ton
pour les scénes d’amour, et, afin de ne pas étre pris au dépourvu quand
il faudrait exprimer les magnificences du palais et du trone de Salomon,
de la parure et du cortege de la Reine de Saba venant d’Ophir, le pays de
I’or et des perles, il avait dressé un catalogue de toutes les pierres précieuses
fantastiques et réelles, depuis I’escarboucle du Giamschid jusqu’a
I’azerodrach dont les bohémiennes se font des colliers. Ce qu’il avait
entassé de notes et apporté de matériaux pour batir son monument était
vraiment prodigieux. La Reine de Saba ne fit pas un heureux voyage et se
perdit dans le désert avec sa suite bizarrement chamarrée d’or.

Ecrite d’abord en prose, elle tenta un instant Meyerbeer, que venait
de révéler, sous sa forme nouvelle, I’éclatant succés de Robert le Diable,
et qui voyait avec raison dans ce sujet la matiere d’un magnifique opéra.
La collaboration de Meyerbeer n’était pas a dédaigner, et Gérard se mit,
non sans pousser plus d’un soupir, a tailler son drame en scénario. L’illustre
compositeur parut ravi, demanda quelques modifications, quelques
retouches, garda I’ouvrage plusieurs années, souriant toujours aux visites
de Gérard avec cette exquise urbanité qui le caractérisait ; mais, selon son
habitude d’éternelle hésitation, il ne fit rien. Au fond, il n’avait confiance
qu’en M. Scribe et ses livrets. La pauvre Balkis, ainsi retenue, se fanait
tristement dans I'ombre et la poussiére d’un carton. Gérard I’en tira,
arrangea les scenes en chapitres et en fit un roman qui parut, si nous ne
nous trompons, dans Le National. Plus tard, il reprit cette Iégende et
I’inséra, sous forme de récit, dans Les Nuits du Ramazan. Ainsi finit la
caravane de la reine Balkis, cette vision d’Orient qui préoccupa Gérard
autant que le jeune charpentier de La Fée aux miettes, et finit par I’'amener
comme lui dans la maison des lunatiques. Mais, moins heureux que I’ami
de la Fée aux miettes, Gérard ne trouva pas la mandragore qui chante, et
un vaisseau a la poupe dorée, aux huit mats gréés de voiles de pourpre et
de cordages de soie, ne vint pas le prendre chez le docteur Blanche pour
le mener vers la mystérieuse Ophir, ou I'attendait la belle reine, objet de
son amour.
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Malgré tous ces travaux, Gérard n’était pas connu hors du cercle
littéraire ou on I’estimait a sa juste valeur ; car, malgré I’envie dont on
les accuse, les virtuoses de chaque art apprécient tres bien la force respective
de leurs confréres et les mettent & leur vraie place. A une époque ol
chacun aurait voulu marcher dans les rues précédé par les clairons de la
Renommeée, sur un char d’or a quatre chevaux blancs, pour mieux attirer
les regards de la foule, Gérard cherchait I'ombre avec le soin que les autres
mettaient a chercher la lumiére. Nature choisie et délicate, talent fin et
discret, il aimait a s’envelopper de mystere. Les journaux les moins lus
étaient ceux qu’il préférait pour y insérer des articles signés d’initiales
imaginaires ou de pseudonymes bient6t renouvelés, dés que I'imagination
charmante et le style pur et limpide de ces travaux en avaient trahi I'auteur
aux yeux attentifs. Comme Henri Beyle, mais sans aucune ironie, Gérard
semblait prendre plaisir a s’absenter de lui-méme, a disparaitre de son
oeuvre, a dérouter le lecteur. Que d’efforts il a faits pour rester inconnu !
Fritz, Aloysius Block lui ont servi tour a tour de masque, et pourtant il
lui fallut plus tard accepter la réputation qu’il fuyait. Dissimuler plus
longtemps edt été de I'affectation.

Cette conduite n’était nullement, nous pouvons I'affirmer, le résultat
d’un calcul pour irriter la curiosité, c’était I’inspiration d’une conscience
rare, d’un extréme respect de I’art. Quelque soin qu’il mTit a ses travaux,
il les trouvait encore trop imparfaits, trop éloignés de I’idéal ; et les
marquer d’un cachet particulier lui elit semblé une vanité puérilel

Nous habitions alors impasse du Doyenné. Camille Rogier avait un
appartement assez vaste, dans une vieille maison tout prés d’une église en
ruine, dont un reste de vo(te faisait un assez bel effet au clair de lune, et
dont les fenétres donnaient sur des terrains vagues encombrés de pierres
de taille entre lesquelles verdissaient les orties, et que la galerie du Louvre
baignait de son ombre froide. Arséne Houssaye et Gérard demeuraient avec
Camille et faisaient ménage commun. Nous occupions tout seul, dans la
méme rue, un petit logement ou nous ne rentrions guere que la nuit ; car
nous passions les journées avec les camarades dans le grand salon de
Rogier, vaste piece aux boiseries tarabiscotées et ornées de rocaille, aux
glaces d’un cristal louche surmontées d’impostes, aux étroites fenétres

1. [Gautier reprend ici (de « A une époque » a « puérile ») un passage de son article du 25
février 1854.]
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vitrées de petits carreaux a la mode de l’autre siécle. Comme une ombre
des marquises d’autrefois, errait dans ce logis fantastique, avec un il de
poudre sur ses blonds cheveux et une rose pompon a la main, cette jolie
et délicate Cidalise, pastel sans cadre que devait effacer, au sortir du bal,
un aigre souffle de bise.

Ce fut dans cet appartement qu’eut lieu cette féte ou, selon le conseil
de Gérard, les rafraichissements furent remplacés par des fresques
barbouillées sur les vieilles boiseries grises, au grand effroi du propriétaire,
qui considérait les peintures comme des taches. Corot, Adolphe Leleux,
Célestin Nanteuil, Camille Rogier, Lorentz, Théodore Chassériau, alors
bien jeunes, exercérent leurs brosses et improvisérent des fantaisies
charmantes.

Rogier, qui dessinait de tres fines illustrations pour les Contes
d’Hoffmann, et gagnait assez d’argent pour s’acheter des bottes a I’écuyere
et des habits de velours nacarat, sur lesquels s’étalait sa magnifique barbe
rousse, objet de notre envie, ayant a faire des dessins pour Les Mille Et
Une Nuits, partit en Orient, ou il resta, et devint directeur des postes a
Beyrouth. Réduite a trois, I’association se transporta rue Saint-Germain-
des-Prés. Nous faisions notre cuisine nous-mémes. Arséne Houssaye
excellait dans la panade ; nous, dans la confection du macaroni. Gérard
allait, avec I'aplomb le plus majestueux, chercher de la galantine, des
saucisses ou des cotelettes de porc frais aux cornichons chez le charcutier
voisin, car on s’imagine bien que notre livrée n’était pas nombreuse. Nous
vivions ainsi de la fagon la plus amicale, et ce sont les plus belles années
de notre vie. Gérard, qui dormait trés peu, lisait fort avant dans la nuit,
et il avait trouvé un singulier mode d’éclairage : il posait en équilibre sur
sa téte un de ces larges chandeliers de cuivre qu’on appelle martinet, et
la lueur se projetait sur les pages ouvertes ; mais quelquefois le sommeil
le gagnait et le chandelier tombait, au risque de mettre le feu au lit.
Michel-Ange et Girodet peignaient nocturnement de la sorte avec des
bougies sur la téte, comme les Turcs du Bourgeois gentilhomme.

Ce fut a peu pres vers cette époque qu’on nous confia le feuilleton
dramatique de La Presse, avec Gérard pour collaborateur. Nous signions
G.-G. par imitation du J.-J. des Débats ; mais nous ne pesions pas a nous
deux la monnaie de celui qu’on nommait déja le prince des critiques. On
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trouverait sous cette double signature, facilement reconnaissables, les
morceaux qui appartiennent en propre a Gérard. Nous étions d’humeur
fort vagabonde, et chacun de nous venait tourner la meule du journal
lorsque I’autre, emporté par son instinct voyageur, parcourait I’Espagne,
I’Allemagne, I'ltalie, ou I’Afrique. Fraternelle alternative que Gérard
comparait a celle des Dioscures, dont I’'un parait quand l’autre s’en va.
Hélas !il est parti pour ne plus revenir2

Mais bient6t ce travail a heure fixe, bien qu’allégé par la collaboration
et de nombreuses vacances lui devint insupportable, et nous dlimes
continuer seul la fastidieuse besogne d’analyser les vaudevilles et les
mélodrames.

On s’est attendri fort mal a propos sur la misere de Gérard, et I’'on a
voulu y voir une des causes de sa triste fin. Les journaux lui furent toujours
ouverts, et chaque article qu’il présentait a un directeur était le bienvenu.
Les ressources que I’époque offrait aux écrivains étaient a sa disposition,
et sa connaissance de I’allemand, lorsqu’il n’était pas en train d’inventer,
lui fournissait un facile moyen de travail. Il était juste aussi riche ou, si
I’on veut, aussi pauvre que nous. Il fit méme, vers ce temps-la, un petit
héritage d’une quarantaine de mille francs qui dora les commencements
de sa carriére, et lui permit I'accomplissement de quelque fantaisie, par
exemple la fondation d’un journal, Le Monde théatral, dont le but était
de faire valoir une actrice dans laquelle il croyait avoir trouvé la réalisation
de son idéal. Au reste, I’argent était son moindre souci. Jamais lI’'amour
de I'or, qui cause aujourd’hui tant de fievres malsaines, ne troubla cette
ame pure et vraiment antique. La richesse lui semblait un embarras, et,
comme Diogéne voyant un jeune berger puiser de I’eau dans sa main, il
et volontiers rejeté sa coupe inutile. Mais ne croyez pas, d’apres cela, a
un bohéme, a un cynique ; personne n’eut des manieres plus polies, un
ton meilleur, un langage plus réservé, et ne se montra plus parfait
gentleman. Seulement, les louis lui causaient une sorte de malaise et
semblaient lui bréler les mains ; il ne redevenait tranquille qu’a la derniére
piece de cing francs.

Nous avons tout a I’heure touché en passant un point délicat de la vie
de Gérard sur lequel, malgré son amitié pour nous, il ne s’expliqua jamais

2. [Gautier reprend ici (de « Nous étions » a « revenir ») un passage de son article du 30
janvier 1835.]
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formellement ; car c’était une &me discrete et pudique, rougissant comme
Psyché, et, a la moindre approche de I’'amour, se renfermant sous ses
voiles. Nous voulons parler de sa passion pour une cantatrice célebre alors
dont nous tairons le nom, puisque son adorateur ne I’a jamais écrit. Cette
passion tres réelle a passé pour chimérique. Beaucoup d’entre nous en
ont douté, car Gérard était un étrange amoureux. Nous I’avions parfois
doucement raillé sur ses caprices soudains a I’endroit de femmes apergues
de loin et dont il évitait méme de se rapprocher, pour ne pas détruire son
illusion, disait-il. Le reproche lui était resté sur le coeur, et, dans son
Voyage en Orient, il semble y répondre par ces lignes, auxquelles sa fin
douloureuse préte une signification sinistre :

«J’ai entendu des gens graves plaisanter sur I’'amour que I’on concoit
pour des actrices, pour des reines, pour des femmes poeétes, pour tout ce
qui, selon eux, agite I’imagination plus que le cceur : et pourtant, avec de
si folles amours, on aboutit au délire, a la mort ou a des sacrifices inouis
de temps, de fortune ou d’intelligence. Ah !je crois étre amoureux ?ah !
je crois étre malade, n’est-ce pas ? Mais, si je crois I’étre, je le suis. »

Lorsque cette passion I’envahit soudainement et s’empara pour jamais
de son ame, de son intelligence et de sa volonté, car «le coup de foudre »
dont on a fait tant de railleries est un effet de I’'amour plus fréquent qu’on
ne le pense, Gérard de Nerval, franchissant en idée toutes les phases
intermédiaires d’une liaison qui n’était méme pas commencée, car il
n’avait pas encore adressé la parole a I’objet de sa flamme, regarda son désir
comme accompli déja et se mit a chercher dans les magasins de bric-a-
brac un lit magnifique et digne de ces amours imaginaires ; il en trouva
un du temps de la Renaissance, portant dans ses sculptures vraies ou
fausses la salamandre de Francois la, qu’il fit restaurer a grands frais et
monter sur une estrade que devait recouvrir un splendide tapis. Ce lit
monumental, qui embarrassait beaucoup la vie nomade de Gérard, resta
longtemps chez nous, car nous possédions seul une chambre assez vaste
pour qu’il y pGt tenir. Nous devions nous éclipser au moment solennel ;
mais la divinité pour laquelle ce temple avait été bati n’y descendit jamais.
Balzac admirait beaucoup cet élan sublime d’imagination qui supprimait
la réalité et arrivait droit a sa chimere sans tenir compte du temps ni des
obstacles. Ce n’était pas chez Gérard fatuité, certitude du triomphe,
confiance outrée en ses moyens de séduction ; personne ne fut plus humble,
plus timide, moins ravi de soi-méme ; c’était la force de projection du réve,
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cette puissance de créer hors du temps et du possible, une vision presque
palpable, pour ainsi dire, et qui devait fatalement aboutir a I’hallucination
maladive.

En ces jours d’excentricité littéraire, parmi les originalités, les paroxysmes
et les outrances volontaires ou involontaires, il était bien difficile de
paraitre extravagant ; toute folie semblait plausible, et le plus sage d’entre
nous edt paru digne des Petites-Maisons. Le plaisir de contrarier les
philistins nous poussait, comme les étudiants allemands, a des bizarreries
concertées du godt le plus douteux. Il y avait longtemps sans doute, que
I’équilibre mental était dérangé chez Gérard avant qu’aucun de nous s’en
fOt apercu. Cela était d’autant plus difficile & deviner, que jamais style ne
fut plus clair, plus limpide, plus raisonnable, en un mot, que celui de
Gérard ; méme lorsque la maladie eut atteint incontestablement son
cerveau, il conserva intactes toutes les qualités de son intelligence. Aucune
faute, aucune erreur, aucune incorrection ne trahit le désordre de ses
facultés intellectuelles. Jusqu’au bout, il resta impeccable.

Probablement, quand il se sentait plus exalté que de coutume, il faisait
quelque petit voyage ou la solitude, I’air frais des champs et les distractions
de la route lui rendaient le calme. Il put ainsi cacher longtemps un état
que nul ne soupconnait. Quelques propos étranges nous faisaient bien
ouvrir de grands yeux ; mais il les expliquait d’une fagon si ingénieuse, si
savante et si profonde, que notre admiration pour lui en augmentait. Il
e(t fallu, du reste, de terribles paradoxes pour nous étonner. Cependant,
il est certain que, des lors, comme le vase de cristal qui a inspiré a Sully
Prudhomme une si charmante piece de vers, le coeur de Gérard avait recu
d’un coup d’éventail cette invisible félure par ou s’écoulent I’ame et la raison
d’un homme. L’histoire de ses amours resta toujours obscure ; il fonda un
journal, il fit des pieces pour se rapprocher de son idole, il écrivit des
lettres passionnées et charmantes qu’il mitsans doute a la poste dans sa
poche, car celle a qui elles s’adressaient en e(t été touchée. Déclara-t-il
jamais formellement son amour ? Nous I’ignorons. Mais, dans sa nouvelle
d’Aurélie [sic], qui est comme une sorte d’histoire voilée de sa passion, il
semble s’accuser d’un tort imaginaire ou réel qui lui aurait valu les rigueurs
méritées de I’objet adoré. A la séparation dans cette vie s’ajoute la séparation
dans I’autre. Croyant se soustraire a I’obsession d’un trop cher souvenir,
il a briilé les lettres et les fréles reliques d’amour laissées par Aurélie apres
sa mort, et cet holocauste réduit en cendres ses espérances de réunion
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extra-mondaine. Jamais il ne reverra l'uniquement aimée. Cette idée le
pousse au plus sombre et au plus morne désespoir.

Dans le temps ou tout lui souriait encore, il nous avait prié de faire
des sonnets en I’honneur de sa maitresse. Il trouvait que cela sentait son
Valois d’avoir un Ronsard rimant sur le theme donné et pour le compte
de son maitre. Nous nous prétions volontiers a cette fantaisie a laquelle
de plus grands poétes que nous ont obéi autrefois. Il nous commanda
aussi un portrait de la dame de ses pensées, qui fut inséré dans Les Belles
Femmes de Paris, une publication que dirigeait Alphonse Esquiros. Nous
étions bien loin de prévoir quelles tristes conséquences devait avoir cet
amour qui nous semblait un peu chimérique, et tout d’imagination.

Mais bientdt les bizarreries s’accusérent davantage, et il devenait parfois
difficile de les excuser, car elles sortaient du domaine de la pensée pour
entrer dans le domaine de I’action. Des soins éclairés devinrent nécessaires,
a la grande indignation de Gérard, car il ne concevait pas que des médecins
s’occupassent de lui parce qu’il s’était promené dans le Palais-Royal,
trafnant un homard en vie au bout d’une faveur bleue. « En quoi, disait-
il, un homard est-il plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une gazelle,
qu’un lion ou toute autre béte dont on se fait suivre ? J’ai le goQt des
homards, qui sont tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, n’aboient
pas et n’avalent pas la monade des gens comme les chiens, si antipathiques
a Goethe, lequel pourtant n’était pas fou. » Et mille autres raisons plus
ingénieuses les unes que les autres.

L’accés passé, il rentrait dans la pleine possession de lui-méme, et
racontait, avec une éloquence et une poésie merveilleuses, ce qu’il avait
vu dans ces hallucinations, mille fois supérieures aux fantasmagories du
haschich et de I'opium. Il est bien regrettable qu’un sténographe n’ait
pas reproduit ces étonnants récits, qu’on elt pris plutét pour les réves
cosmogoniques d’un dieu ivre de nectar que pour les confessions et les
réminiscences du délire.

Nous I’avons déja dit et nous ne saurions trop le redire, quel que fit
I’état d’esprit ou il se trouvait, jamais son sens littéraire ne fut altéré. A
cette époque que nous venons d’indiquer se rapporte une suite de sonnets
mystagogiques qu’il fit paraitre plus tard sous le titre de Vers dorés, et
dont I'obscurité s’illumine de soudains éclairs comme une idole constellée
d’escarboucles et de rubis dans I’ombre d’une crypte. Les rimes sonnent
comme des timbres d’or ; la phrase, quoique d’un mystére a faire trouver
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Orphée ou Lycophron limpides3 a la plus magnifique tournure et la
solennité la plus grandiose. On dirait les oracles d’un dieu inconnu.

V4

Mais laissons ces souvenirs personnels dont le charme nous entraine,
et quittons I’homme pour le littérateur. Dans sa premiére jeunesse, presque
enfant, Gérard avait traduit Faust, et ses sympathies le poussaient
naturellement vers I’Allemagne, qu’il a souvent visitée et ou il a fait de
fructueux séjours. L’ombre du vieux chéne teutonique a flotté plus d’une
fois sur son front avec des murmures confidentiels ; il s’est promené sous
les tilleuls a la feuille découpée en cceur ; il a salué au bord des fontaines
I’elfe dont la robe blanche traine un ourlet mouillé parmi I’herbe verte ;
il avu tourner les corbeaux au-dessus de la montagne de Kyffhausen ; les
kobolds sont sortis devant lui des fentes de rocher du Harz, et les sorciéres
du Brocken ont dansé autour du jeune poéte frangais, qu’elles prenaient
pour un étudiant d’léna, la grande ronde du walpurgisnachstraum : plus
heureux que nous, il s’est accoudé sur la table d’ou Méphistophéles faisait
jaillir avec un foret des fusées de vins incendiaires. Il a pu descendre les
degrés de cette cave de Berlin au fond de laquelle glissait trop souvent
I’auteur de La Nuit de Saint-Sylvestre et du Potd br. D’un il calme, il a
regardé quels jeux de lumiére produisait le vin du Rhin dans le reemer
d’émeraude, et quelles formes bizarres prenait la fumée des pipes au-
dessus des dissertations hégéliennes dans les gasthaus esthétiques.

Ces excursions nous ont valu des pages d’un caprice charmant et qu’on
peut mettre sans crainte a c6té des meilleurs chapitres du Voyage sentimental
de Sterne ; I'auteur, de la fagon la plus imprévue, méle la pensée au réve,
I’idéal au réel, le voyage dans le bleu a I’étape sur la grande route ; tant6t
il est a cheval sur une chimere aux ailes palpitantes, tantdt sur un maigre
bidet de louage, et, d’un incident comique, il passe a quelque extase
éthérée. Il sait souffler dans le cor du postillon les mélodies enchantées
d’Achim d’Arnim et de Clément Brentano, et, s’il s’arréte au seuil d’une
hotellerie brodée de houblon pour boire la brune biére de Munich, la
chope devient dans ses mains la coupe du roi de Thulé. — Pendant qu’il
marche, des figures charmantes sourient a travers le feuillage, les jolies

3. [De «quel que fat » a « limpides », reprise de I’article du 30 janvier 1855.]
4 [Cette IVe partie reprend un extrait de I'article du 25 février 1854, auquel Gautier se
contente d’ajouter un dernier paragraphe.]
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couleuvres de I'étudiant Anselme dansent sur le bout de leur queue, et les
fleurs qui tapissent le revers du fossé tiennent des conversations panthéistes :
la vie cachée de I’Allemagne respire dans ces promenades fantasques ou
la description finit en Iégende et I'impression personnelle en fine remarque
philosophique ou littéraire. Seulement, notez-le bien, la veine francaise
ne s’interrompt jamais a travers ces divagations germaniques.

A cette époque de la vie de l'auteur, il faut rattacher le beau drame de
Léo Burckart, joué a la Porte-Saint-Martin, et qui restera une des plus
remarquables tentatives de notre temps. Léo Burckartest un publiciste qui,
dans le journal qu’il dirige, a émis des idées politiques et des plans de
réforme d’une hardiesse et d’une nouveauté a faire craindre pour lui les
rigueurs du pouvoir ; mais le prince, convaincu de sa bonne foi, au lieu de
le bannir, lui donne la place du ministre qu’il a critiqué, le sommant de
réaliser ses théories et de mettre ses réves en action. Léo accepte, et le voila
en contact direct avec les hommes et les choses, lui, libre réveur qui, au fond
de son cabinet, tenait si aisément le monde en équilibre sur le bec de sa plume.
Epris d’un idéal abstrait, il veut gouverner sans les moyens de gouvernement ;
comme un ministre de I’age d’or, il ferme I’oreille aux chuchotements de
la police, et ne sait pas que la vie du prince est menacée et que son propre
honneur est compromis. Regardé comme un traitre par son ancien parti,
suspect au parti de la cour, faisant en personne ce qu’il devrait laisser faire
a des subalternes, contrariant les intéréts par des rigorismes outrés, marchant
en aveugle dans le dédale des intrigues, en quelques mois de pouvoir il perd
sa popularité, ses amitiés et presque son honneur domestique, et résigne sa
charge, désabusé de ses réves, ne croyant plus a son talent, doutant de
I’homme et de I’humanité. Cependant, ce n’est point un piege machiavélique
qu’on lui a tendu : le prince s’est prété loyalement a I’expérience ; il a
apporté en toute franchise son concours au penseur.

L’impression de ce drame, d’une rare impartialité philosophique, serait
triste, s’il n’était égayé par la peinture la plus exacte et la plus vivante des
universités. Rien n’est plus spirituellement comique que ces conspirations
d’étudiants pour qui boire est la grande affaire, et qui songent a Brutus en
chargeant leur pipe. Cette piéce, d’un poéte enivré a la coupe capiteuse du
mysticisme allemand, semble, chose bizarre, I’'ceuvre froidement réfléchie
d’un vieux diplomate rompu aux affaires et mdri par la pratique des hommes ;
nulle colére, nul emportement, pas une tirade déclamatoire, mais partout une
raison claire et sereine, une indulgence pleine de pitié et de compréhension.
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De longs voyages en Orient succédérent a ces travaux. Les Femmes du
Caire et Les Nuits du Ramazan marquent cette nouvelle période. Passer
des brumes d’Allemagne au soleil d’Egypte, la transition était brusque, et
une moins heureuse nature elt pu en rester ébloui. Gérard de Nerval,
dans ce livre, dont le succés grandit a chaque édition, a su éviter
I’enthousiasme banal et les descriptions « d’or et d’argent plaqués » des
touristes vulgaires. Il nous a introduits dans la vie méme de I’Orient, si
hermétiquement murée pour le voyageur rapide. — Sous un voile
transparent, il nous a raconté ses aventures avec ce don modeste et cette
naiveté enjouée qui font de certaines pages des Mémoires du Vénitien
Carlo Gozzi une lecture si attrayante. L’histoire de Zeynab, la belle esclave
jaune achetée au djellab dans un moment de pitié philanthropique, et
qui embarrasse son voyage de tant de jolis incidents a I'orientale, est
contée avec un art parfait et une discrétion du meilleur goQt. Les mariages
a la cophte, les noces arabes, les soirées de mangeurs d’opium, les meeurs
des fellahs, tous les détails de I’existence mahométane sont rendus avec
une finesse, un esprit et une conscience d’observation rares. Le style se
réchauffe et prend des nuances plus ardentes sans rien perdre de sa clarté.

Les légendes de I’Orient ne pouvaient manquer d’exercer une grande
influence sur cette imagination aisément excitée, que I’érudition sanscrite
des Schlegel, Le Divan oriental-occidental de Goethe, les ghazels de Ruckert
et de Platen avaient, d’ailleurs, préparée depuis longtemps a ces magies
poétiques. La Légende du calife Hakem, I’Histoire de Balkis et de Salomon
montrent a quel point Gérard de Nerval s*était pénétré de I’esprit mystérieux
et profond de ces récits étranges ol chaque mot est un symbole ; on peut
méme dire qu’il en garde certains sous-entendus d’initié, certaines formules
cabalistiques, certaines allures d’illuminé qui feraient croire par moments
qu’il parle pour son propre compte. Nous ne serions pas trés surpris s’il
avait regu, comme l'auteur du Diable amoureux, la visite de quelque
inconnu aux gestes magonniques, tout étonné de ne pas trouver en lui un
confréere. Une préoccupation du monde invisible et des mythes
cosmogoniques le fit tourner quelque temps dans le cercle de Swedenborg,
de I’'abbé Terrasson et de I'auteur du Comte de Gabalis. Mais cette tendance
visionnaire est amplement contrebalancée par des études d’une réalité
parfaite, telles que celles sur Spifame, Restif de la Bretonne, la plus
complete, la mieux comprise que I’on ait faite sur ce Balzac du coin de
la borne, étude qui a tout I'intérét du roman le mieux conduit.
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Sylvie, I’ceuvre la plus récente de I’écrivain, nous semble un morceau
tout a fait irréprochable ; ce sont des souvenirs d’enfance ressaisis a travers
ce gracieux paysage d’Ermenonville, sur les sentiers fleuris, le long des rives
du lac, au milieu des brumes légéres colorées en rose par les rougeurs du
matin ; une idylle des environs de Paris, mais si pure, si fraiche, si parfumée,
si humide de rosée, que I’on pense involontairement a Daphnis et Chloé,
a Paul et Virginie, a ces chastes couples d’amants qui baignent leurs pieds
blancs dans les fontaines ou restent assis sur les mousses aux lisiéres des
foréts d’Arcadie ; on dirait un marbre grec légérement teinté de pastel
aux joues et aux lévres par un caprice du sculpteur.

Nous n’avons pas la place pour analyser Le Chariot d &nfant, drame
étrange traduit du roi Soudraka, le poéte aux oreilles d’éléphant, que
Gérard fit avec Méry, si expert dans les choses de I’Inde, que personne
n’a voulu croire qu’il n’y fdt point allé. Gérard prétendait que Méry
n’était qu’un ancien mouni de Bénarés, faisant son cinquiéme avatar dans
la peau d’un Marseillais. Cette idée de la continuation des types a travers
diverses formes s’accuse clairement dans le beau drame de L 1magier de
Harlem, dont les personnages semblent avoir existé de tout temps et se
prolonger en ondulations toujours plus grandes vers lI’océan des ages.
Aspasie y figure en plein Moyen Age, comme Héléne parait dans le donjon
féodal du second Faust de Goethe.

\%

Dans la derniére partie de son Voyage en Orient, Gérard — apres avoir mis
en pension chez madame Cariés, Zeynab, I’esclave couleur d’or aux cheveux
bleus et a la poitrine tatouée de soleils, dont il était si embarrassé, qu'’il
voulait nous en faire cadeau, sachant nos idées turques a I’endroit des femmes
— partit de Beyrouth et se dirigea vers ce Liban ou croissent les cédres qui
fournissaient des poutres au temple et au palais de Salomon, ou dans les
grottes semble se tordre encore le dragon que transperca de sa lance Monsieur
saint Georges, le bon chevalier, et ou I’on croit entendre Vénus pleurer sur
le corps d’Adonis. Il visita les chateaux des chefs druses et maronites,
semblables a des burgs du Xilllesiecle. Ce n’était pas seulement I’'amour du
pittoresque et de la couleur locale qui I’entrainait dans ces hautes et sauvages
montagnes, c’était aussi le désir de se renseigner sur la doctrine secréte des
Druses, religion étrange, la seule qui ne se recrute pas, qui n’admette pas de
néophyte, car on est Druse de toute éternité et I’on ne saurait le devenir.
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Sans étre bien nettement d’aucune religion, Gérard avait la curiosité et
le respect de toutes, méme de celles qui sont tombées. S’il était poli pour
Jéhovah et pour Allah, il avait de bonnes paroles pour Jupiter et les autres
Olympiens, «car, disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver » Un jour, a
la place Royale, debout devant la grande cheminée du salon de Victor
Hugo, Gérard dissertait sur son sujet favori, mélangeant les paradis et les
enfers des différents cultes avec une impartialité telle, qu’un des assistants
lui dit : « Mais, Gérard, vous n’avez aucune religion ! » Il toisa
dédaigneusement I’interlocuteur, et, fixant sur lui ses yeux gris étoilés d’une
scintillation étrange : « Moi, pas de religion ?J’en ai dix-sept... au moins. »
On pense bien qu’une pareille profession de foi termina la discussion.
Personne dans I’assemblée ne pouvait déployer un tel luxe de croyances.

La religion des Druses est la derniére révélée. Son dieu Hakem, dont
le nom mystique est Albar, se manifesta a lui-méme et se reconnut. C’était,
du reste, un personnage aussi puissant sur terre qu’il pouvait I’étre au
ciel. Cette éclosion de la divinité s’opérait dans le corps du calife Hakem,
commandeur des croyants et régnant au Caire quatre cents ans environ
aprées I’hégire. Cette croyance n’admet pas les renégats d’un autre culte.
Comme dit la loi : « La porte est fermée, I’affaire est finie, la plume est
émoussée. » Hamza fut le prophete de Hakem, qui eut quelque peine a
se faire admettre comme dieu, quoiqu’il et la face d’un lion, une voix
de tonnerre et des yeux de saphir. Hakem est un dieu a la fagon de
Bouddha ; il apparut au monde sous plusieurs formes et s’est incarné dix
fois en différents lieux de la terre, dans I’Inde d’abord, en Perse plus tard,
dans I'Yémen, a Tunis, et ailleurs encore. C’est ce qu’on appelle les stations.
Hakem doit se montrer encore une fois sous le nom du Madhi, et lady
Esther Stanhope, qui, pendant son long séjour au Liban s’était infatuée
des idées des Druses, lui tenait dans sa cour un cheval tout préparé. Toutes
ces mystagogies plaisaient fort a Gérard ; mais, quand il alla rendre visite,
dans la montagne, au cheik Said-Escherazy, ce n’était plus le désir de
pénétrer les arcanes de la religion druse qui lui faisait donner de I’éperon
a son grand cheval blanc. Il se souciait assez peu de la pierre noire et de
la plante aliledji. Un nouvel amour était né dans son cceur, et il demandait
au chefdruse stupéfait la main de sa fille, I’attaké Siti-Saléma, qu’il avait
entrevue en compagnie de Zeynab, chez madame Carles.

N "allez pas croire que cet amour f(t une infidélité a la chére mémoire.
Ce type de beauté n’était pas une révélation, c’était un souvenir. A travers
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cette jeune fille ressuscitée et rajeunie apparaissait I’ancien amour, dont
il était allé chercher I'oubli en Orient. Ces cheveux blonds, cette blancheur
lactée, ce nez aquilin d’une fierté presque royale, ce sourire tendre et
sérieux, il les avait déja vus ailleurs, et, devant cette beauté connue, son
ceeur a peine cicatrisé se rouvrait et versait des larmes rouges. Le hasard
ou la fatalité, pour nous servir d’une expression plus turque, le ramenait
vers celle qu’il fuyait, et, tout joyeux de sentir battre ce ceeur qu’il croyait
mort, il s’écrie dans une effusion lyrique :

En quittant la maison de madame Carlés, j’ai emporté mon amour
comme une proie dans la solitude. Oh ! que j’étais heureux de me voir
une idée, un but, une volonté, quelque chose a réver, a tacher d’at-
teindre. Ce pays qui a ranimé toutes les forces et toutes les aspirations
de ma jeunesse, ne me devait pas moins sans doute. J’avais bien senti
déja qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle, en me replon-
geant aux sources vénérées de notre histoire et de nos croyances, j’al-
lais arréter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant au berceau
du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse éternelle !

Ces réves de bonheur furent un peu tempérés par la rencontre qu’il fit
sur la route d’un escarbot pareil a ces scarabées égyptiens qui portent le
globe sur leur téte, lequel poussait péniblement dans la poussiére une boule
de fiente plus lourde que lui. Gérard vit la un présage de contrariété, de
malheur, d’obstacles invincibles. Initié aux mythologies et aux superstitions
de tous les peuples, chaque chose devenait pour lui un augure et prenait des
sens inconnus au vulgaire. Les nombres, les étoiles, les vols d’oiseaux, les
traversées fortuites d’un animal sur le chemin influaient sur ses résolutions.
Comme Carlo Gozzi, le charmant auteur des Contre-Temps, il voyait dans
les plus minimes accidents de la vie le travail d’esprits taquins et malicieux.
Il avait lu les Memorabilia de Swedenborg et il connaissait les correspondances
mystérieuses des réves. Personne plus que lui ne mélangeait nos deux existences
diurne et nocturne, et pour lui le songe ne différait pas de I’action. Ce fut
ainsi qu’il perdit la notion du chimérique et du réel, et passa de la raison a
ce que les hommes appellent folie, et qui n’est peut-étre qu’un état ou I’'ame,
plus exaltée et plus subtile, pergoit des rapports invisibles, des coincidences
non remarquées et jouit de spectacles échappant aux yeux matériels.

Quoi qu’il en soit, le présage de I’escarbot était vrai. Le Cheik Said-
Escherazy accorda bien sa fille, I'attaké Siti-Saléma, a Gérard de Nerval ;
la jeune fille lui donna une tulipe rouge et planta un petit arbre qui devait
croitre avec leurs amours ; mais le mariage ne se fit pas. Une de ces
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pernicieuses fiévres du Hauran si funestes aux voyageurs attaqua Gérard
et le forca de changer d’air. Il quitta le Liban pour Constantinople, ou
I"air est meilleur, et, de 1, voyant dans cette maladie un avertissement des
puissances supérieures, il écrivit au cheik pour dégager sa parole.

— Et Zeynab, que devint-elle ? se demande le lecteur. Elle resta dans
le Liban avec Siti-Saléma, qui l’avait prise en amitié.

Ainsi finit ce petit roman oriental, moitié réel, moitié imaginaire,
comme toute la vie et toute I';ceuvre de Gérard. Notre poete regretta-t-il
beaucoup Saléma ? Nous en doutons. Sans se I’avouer, il pensait, comme
Chamfort, qu’il n’y a en amour que des commencements. Il se plaisait a
disposer sa vie comme un drame. Il provoquait les aventures, arrangeait
les situations, se passionnait pour I’héroine, déployait beaucoup de
ressources et d’éloquence, et, au dénouement, il s’esquivait, soit timidité,
soit lassitude, ou vague crainte de voir son désir accompli. Sans posséder
I’objet aimé, il avait obtenu ce qu’il cherchait : I’émotion, I’enthousiasme,
le déplacement du but de I’existence, et surtout un motif de réverie
amoureuse. Cette réverie était tellement intense, que la réalisation n’y
et rien ajouté.

Revenu a Paris, Gérard e(t bien voulu retourner en Orient ; mais sa
santé morale, profondément altérée, et dont il avait conscience, I'empéchait
de se hasarder dans un lointain voyage, et, avec la probité délicate et
scrupuleuse qui le caractérisait, il crut devoir rendre I'argent qu’il avait
recu d’un ministere pour une mission en Syrie, qu’il ne se sentait plus
capable de remplir.

C’est alors qu’il entreprit d’écrire un livre qui, depuis longtemps,
roulait dans sa pensée et qui semblait se refuser a toute condensation
littéraire. Nous voulons parler d’Aurélia, ou le Réve et la Vie, une des plus
étranges productions qui soient sorties d’une plume humaine. On a dit
d’Aurélia que c’était le poeme de la Folie se racontant elle-méme. Il elt
été plus juste encore de I'appeler la Raison écrivant les mémoires de la Folie
sous sa dictée. Le philosophe y assiste avec sang-froid aux visions de
I’halluciné. Il ne les dément pas, il ne les combat pas ; il les explique, il
en montre le point de départ, il en suit la filiation, il en détermine les
rapports avec les milieux, les circonstances, les accidents, les antériorités
et les souvenirs de la veille ou du réve. On y voit, a propos d’un amour
malheureux, la lutte du pressentiment et de la volonté, de la fatalité et du
libre arbitre. Les ressorts que fait mouvoir le hasard sont mis a nu, et la
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moindre action prend une importance énorme, car un seul mouvement
peut ébranler jusqu’a ses dernieres limites le monde des esprits et des
choses. Aux réveries platoniques se mélent les mysteres de la cabale ; aux
tableaux du Songe de Poliphile, les visions de la Vita nuova, Creuzer avec
sa Symbolique y coudoie le comte de Gabalis, et le Cazotte du Diable
amoureux y tient la plume.

Mais, vers la fin de la seconde partie, dont on a trouvé les derniéres
pages inachevées dans la poche du mort, la raison se trouble, le réve se
change en cauchemar. Les anges blancs de Swedenborg s’envolent pour
faire place aux anges noirs et aux djinns de la démonologie orientale. La
mélancolie tourne au désespoir, la fatigue a I’'accablement. On entre dans
cette période que les illuminés appellent le capharnalim. La lampe, prés
de s’éteindre, ne jette plus que des lueurs intermittentes, éclairant a demi
des fantdmes grimacants et des chiméres monstrueuses qui, d’un ton
somnolent, murmurent des choses oubliées, incompréhensibles ou
vaguement effrayantes. On sent que le dénouement approche et que ce
dénouement sera fatal.

En effet, avec un cordon qu’il prétendait avoir été la propre jarretiere
de la Reine de Saba, le malheureux Gérard de Nerval termina ses angoisses,
et le dernier objet qu’entrevirent ses yeux mourants fut ce corbeau qui lui
était déja apparu sur le pont du navire, quand il allait de Beyrouth a
Saint-Jean d’Acre pour demander la rentrée en grace du pére de l’attaké
Siti-Saléma. Peut-étre, avant d’exécuter sa triste résolution, la maxime
druse, avec son inflexible rigueur, lui était-elle revenue a I’esprit :

« La porte est fermée, I’affaire est finie, la plume est émoussée. »

2 novembre 1867, jour des Morts.

L "Univers illustré, novembre-décembre 1867.
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Gérard de Nerval

Maintenant, excepté les vers, tout est publié de cet écrivain, que I'on
peut, par conséquent, juger, et c’est I’heure, en effet. Elle est enfin venue.
Jusqu’ici on n’a fait que trois choses : on I’a aimé, on I’a vanté, et on I'a
plaint. Il avait été de la premiére réquisition romantique ; il avait fait
partie des vélites de 1830. Ses amis de ce temps-la, devenus maintenant
ce que Balzac, qui agrandissait tout, appelait des maréchaux littéraires, se
sont souvenus et ont parlé de lui comme de vieux maréchaux de I'Empire
auraient pu parler du jeune Marceau, quoiqu’il ne flt, ni par le mérite
ni par la jeunesse, un Marceau littéraire quand il mourut. Sa mort, qui
n’a que faire ici, sa mort, on le sait, fut tragique. Mais c’est toujours un
profit que la mort. Il gagna a si tragiquement mourir. Parée déja des
illusions de I'amitié, sa mémoire se para encore de mélancolie. Pendant
tout le temps qui nous en sépare, on et passé pour un cceur bien dur si
on avait dit, sans précaution, la vérité sur Gérard de Nerval, et le sentiment,
cette niaiserie toujours triomphante dans les choses de I’esprit, se serait
révolté, comme une femme a qui I’on dit des indécences. Aujourd’hui, apres
tant d’années, quand ceux qui lui firent politesse et lui versérent I’éloge
sans doses, parce que peut-étre ils ne le craignaient plus, sont endurcis,
ou du moins endormis dans I’indifférence de la vieillesse, dans I’égoisme
des derniers jours, il nous sera permis, j’imagine, de juger froidement, sans
faire crier et clabauder personne, ce surfait du compagnonnage et de la
pitié, et d’en donner exactement la mesure pour que désormais l’opinion
ne I’exagere plus.
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J’ai dit : du compagnonnage. Je n’ai pas dit : de la camaraderie. La
camaraderie est une bien vilaine chose, mais elle commence par une bien
jolie : le compagnonnage. Le compagnonnage, qui a la pureté de ses
pensées se croit parfois de I’amitié, est naif, spontané, ému, sympathique,
sans retour sur lui-méme ; tandis que la camaraderie est réfléchie, retorse,
égoiste, ne comptant les autres qu’au prorata des services qu’ils peuvent
rendre. L’un est la jeunesse dans sa fraicheur d’impression premiere ;
I’autre peut étre la jeunesse encore, mais déja mdrie au feu des besoins
ou des intéréts, et cachant les rides hypocrites de la spéculation dans le
plus suspect des sourires. Cette distinction, qu’il faut savoir faire, entre
le compagnonnage et la camaraderie, va nous éclairer Gérard de Nerval.
Il ne fut toute sa vie qu’un compagnon littéraire, qui mourut avant de
devenir cette odieuse chose fausse qui vous serre la main en vous appelant :
«mon vieux camarade ! » ce qu’il serait devenu peut-étre s’il avait vécu,
comme tant d’autres qui ont commencé par le compagnonnage aimable
et désintéressé, pour finir par la camaraderie.

Des jeunes gens, ainsi que lui sans renommeée alors, ayant comme lui
toute leur vie devant eux et sans autre existence que I’avenir, se réunirent,
un jour, a I’allemande, au fond d’une vieille maison de la vieille rue du
Doyenné, maintenant détruite, dans un but d’amusement, de réverie,
d’art facile et de libre littérature. Les uns étaient des peintres et des
sculpteurs, les autres des écrivains et des poétes. C’est de ce groupe obscur
de jeunes hommes, dont plusieurs sont devenus célébres a des degrés
différents, que Gérard de Nerval est sorti.

La chose, qui nous a été si souvent contée, n’importe guere ! Mais nous
sommes tellement enfants qu’il y a toujours bénéfice pour Gérard de
Nerval a raconter ses premiers temps. Cela met du romanesque dans une
gloire qui n’est elle-méme qu’un roman. Gérard n’était pas, de sa nature,
assez fort pour avoir le godt de cette volupté amére de la solitude, le plus
fier plaisir des ames fortes. Non ! il avait besoin de compagnons pour
appuyer sa faiblesse, et il les trouva. Et méme quand il les eut quittés, ils
ne lui ont jamais manqué. Points d’appui purement intellectuels, du reste.
Gérard de Nerval, qui fut un boheme, dans le temps qui inventa le bohéme,
— on ne connaissait jusque-la que les Bohémiens, — n’en fut point un a
la maniere de Murger, par exemple. Il était riche, ou du moins il avait
assez pour ne pas craindre ce cruel baiser de la misére qui est une morsure
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dont les faibles meurent, mais qui fait regimber jusqu’au ciel un homme
vraiment fort ! Gérard de Nerval, le réveur, put se mettre, dans la réalité
toujours, a la chasse de son réve, ce qui n’est permis qu’aux heureux. Il
fut le bohéme amateur, le bohéme fantaisiste, le bohéme dilettante.
Homme d’imagination plus savante que dévorante, il aimait les choses d’art,
les belles étoffes, les armes, les camées, les urnes antiques, tout le bric-a-
brac des civilisations lointaines et disparues, qui donnaient a son
imagination I’¢lan fécond qu’elle n’avait pas naturellement. 1l avait les go(ts
de Rembrandt et de Goethe, de Walter Scott et de Hugo ; mais il n’en
avait que les godts. Un jour Hugo, qui n’était pas alors républicain, acheta
un dais, un dais royal, pour dresser dessous sa téte orgueilleuse. Gérard,
lui (grace a ses compagnons cette histoire est devenue légendaire), acheta
un jour aussi un lit superbe, historique, digne d’une reine, pour y coucher,
disait-il, ses amours. Et le lit resta toujours vide... Symbole charmant de
son intellectuelle destinée ! Son érudition, ses golts d’antiquaire, son
instinct de connaisseur et d’artiste, ses souvenirs rapportés de voyage,
tout était le bois sculpté, comme un autel, du lit dressé par lui & la grande
Inspiration qu’il attendait, et qu’on ne vit jamais y monter ni en descendre !

Et les livres qu’il a laissés I’attestent, ces livres qui vont répondre a ceux
qui ont fait de Gérard de Nerval ce que réellement il n’était pas. Ces
livres, les voici. lls sont présentement au nombre de cing volumes, de
plus de cing cents pagesl

Ouvrons-les et examinons. Il y a bien des choses diverses en ces
volumes. Il y a du roman, des voyages, presque de I’histoire, de la
biographie, de la critique, de la correspondance... C’est assez de sujets et
d’espace pour mettre beaucoup de talent, si véritablement on en a.

Eh bien, qui le croira sans I’avoir soi-méme constaté, avec la réputation
que le compagnonnage a faite a Gérard de Nerval ? ce qui vaut le mieux
en ces cing volumes, c’est encore le Voyage d 'Orient [sic], c’est-a-dire un
livre de faits et d’observation, tout simplement, et une étude assez étendue
sur Rétif de la Bretonne, ou le critique double le biographe. Singulier
résultat, n’est-ce pas ? Le fantaisiste Gérard de Nerval, ce poéte du temps

1. Euvres complétes, Michel Lévy.
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de la poésie échevelée, ce romantique de la meilleure époque, est, avant tout,
dans ce livre : le meilleur de ses livres, un esprit calme, impartial, exact,
voyant les faits et les exprimant dans un style élégant, précis, d’un coloris
tempéré et certainement plus classique que romantique, mais d’un classique
teinté d’une couleur sobrement éclatante que Fontanes aurait admirée !
Tout ce qui est de regard et de récit dans ce Voyage d Orient [sic] est a
étonner de bon sens, de bonne humeur et de bon ton, toutes choses rares
dans I’école romantique ; et s’il s’y rencontre des parties inférieures, ce sont
les pages que l'auteur a voulu faire poétiques, comme la légende de la
Reine de Saba, qu’il prétend avoir entendu raconter par un conteur de café,
en Egypte, et que, pour cette raison, je ne mettrai point a sa charge. Dans
le Restifde la Bretonne, méme clarté d’expression et d’exposition, méme
santé de style, méme intérét de notions acquises ; et si le critique ne vaut
pas la le voyageur, c’est que le critique doit avoir des principes au nom
desquels il juge et les ceuvres et les hommes, et que Gérard de Nerval,
romantique en ceci, n’en a pas...

Telle est, en ses ceuvres, la supériorité relative de Gérard de Nerval.
Certes ! comme voyageur qui regarde et comme peintre de ce qu’il a vu,
ce n’est pas un homme de I’acuité de regard et de la puissance pittoresque
du marquis de Custine, un voyageur a peu pres du méme temps. Si vous
les mettez a coté I’'un de l'autre, certainement Gérard de Nerval ne va
pas a I’épaule de Custine ; mais enfin, il a, pour sa part, des qualités de
voyageur, et les qualités les plus inattendues, celles-la qu’on n’aurait jamais
soupgonnées dans ce réveur. Autre étonnement : apres le voyageur et le
biographe, c’est le traducteur qu’il faut compter dans Gérard de Nerval.
Il a laborieusement traduit le Faust de Goethe, voire I’incompréhensible
(le second), et méme il I’a si bien traduit qu’il dit ne I’avoir pas compris.
Et il ne s’est pas contenté de ce rude travail : il a traduit, de plus, beaucoup
de pieces lyriques de poetes allemands comme Klopstock, Goethe (encore 1),
Birger et Heine, — le plus grand de tous les poetes de I’Allemagne et de
I’Europe, depuis Byron.

C’est & Gérard de Nerval que nous avons d@, nous autres Frangais, de
connaitre Heine. Il a pu rendre cette grace fluide et rayonnante dans la
précision de la langue francaise : chose difficile ! Il a cohabité avec Heine
et il a fini par s’imprégner de Heine, comme I’incolore papillon qui
emporte de la poussiére d’or a ses ailes pour étre longtemps resté dans le
calice d’un lys.
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Car il a du Heine, Gérard de Nerval, du Heine adouci, diminué,
effacé, une brume de cette poudre rose, comme il a du Sterne, comme il
a du Janin, comme il a du Théophile Gautier (un de ses compagnons),
comme il a méme de I’Arséne Houssaye (qui en fut un autre). Il a de la
poussiére d’eux tous sur lI'imagination. Il s’est imprégné d’eux tous, et
s’ils I'ont tant loué, s’ils I’'ont trouvé si poétique et si agréable, c’est peut-
étre parce qu’il avait quelque chose d’eux !lls I’'ont aimé comme on aime
un parent qui vous ressemble... Son originalité est de n’en avoir aucune...
par lui-méme, mais de réfléchir celle des autres avec des irisations, une
mesure et une harmonie qui sont, a lui, son genre d’originalité. Né
compagnon, quoique réveur, fait pour aller en troupe, Gérard de Nerval
ne fut point un talent solitaire, et il n’y a jamais de grand et de beau que
les talents solitaires ! Il s’associait encore par le souvenir, et son imagination
était surtout de la mémoire. Prenez ses ceuvres d’imagination : Les Filles
de Feu, Loreley, La Bohéme galante, et comptez les réminiscences ! Dans
les Faux-Sauniers, que, sur le titre, on prend pour un roman et qui n’en
est que I'ombre, — I'ombre d’un roman qui se dérobe et vous fuit toujours,
— I'imitation de Tristram Shandy est presque grossiere, tant elle est évidente !
Mais la plume qui se la permet n’est pas une plume vulgaire. Il y en a
beaucoup au-dessous... C’est une plume d’une distinction littéraire
incontestable ; mais qui a plus d’acquis que de vie par elle-méme et que
de spontanéité. Dans les diverses tendances de sa pensée, dans les
nombreuses vibrations de son genre de talent, dont aucune ne fut jamais
assez retentissante pour I’emporter sur les autres et signifier la vocation,
Geérard de Nerval m’apparait plus fait pour I’érudition que pour toute
autre chose. Seulement, en raison de sa nature impressive, éclectique et
syncrétique tout a la fois, sa capacité d’érudition est offusquée de fantaisie
et va au bizarre, comme elle y allait chez Edgar Poe, un esprit d’une bien
autre puissance ! Gérard de Nerval, comme Edgar Poe, aimait les livres
singuliers, bizarres, biscornus méme a force de bizarrerie, les livres qui
troublent I’entendement plus qu’ils ne I’éclairent, et qu’une raison forte
laissera toujours a ses pieds.

Ces compositions hybrides et morbides, mystérieuses, mystagogiques,
qui traitent de magie et de surnaturalités et charrient dans leur flot noir
ou brumeux toutes les superstitions et tous les songes de I’humanité,
I'auteur des Illuminés les avait lues, et peut-étre y avait-il cru, le temps
de les lire ; car il n’était préservé par rien, ce sceptique a impression, qui
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se teignait pour une minute de tous les milieux par lesquels il passait, et qui
nous a avoué quelque part qu’il avait été chrétien, polythéiste, mahométan,
bouddhiste, enfin de dix-sept religions, tour a tour. Cette érudition si
particuliere et si malsaine, Edgar Poe, le tempérament américain, le puffiste
immense dans I’ordre de I’imagination, le visionnaire qui fit entrer dans les
constructions de la plus idéale ou de la plus sombre fantaisie une force de
calcul digne de Pascal, en fut certainement moins victime que de I'ivrognerie,
son vice favori, qui le tua ! Mais Gérard, lui, le blond et délicat Gérard, dupe
de cette érudition funeste, et qui n’avait que de jolies facultés ordinaires pour
se défendre, n’y put résister. La coupe de porcelaine fine et transparente se
féle sous I’action des substances empoisonnées qu’on y verse... Gérard, fou
un instant, et qui nous a donné, dans Le Réve et la Vie, une photographie
de son état de fou, enlevée par un procédé de mémoire rétrospective sur lequel
on peut juger de ce qu’était en lui la faculté de la mémoire, retomba fou,
apres avoir guéri une premiere fois.

Le réve avait emporté le réveur.

v

C’est que le réve était plus fort que le réveur, — ce qui n’arrive jamais
chez les vrais poetes. Le vrai poéte, lui, est toujours le maitre de son réve.
Il le monte et il le domine comme Roger, dans I’Arioste, le chevalier aux
armes vertes, de ses genoux tout puissants, montait et dominait
I’Hippogriffe. Méfions-nous, d’ailleurs, des facultés qui tournent si vite
a la maladie. Fou comme le Tasse, sans que I’'amour y fut pour rien et sans
avoir créé Armide et Clorinde, la folie de Gérard ne fut pas une force
égarée. Dans l'ordre intellectuel, il ne fut réellement rien de fort ni méme
d’assez charmant pour faire oublier son manque de force. Il fit des vers
et de la prose, comme on en faisait de son temps et comme il en edt fait
au XVlile siécle, dans une autre modulation. Echo de I’époque, ce n’était
pas en lui la personnalité qui chantait. Ni charmant poete, ni charmant
prosateur, — comme on I’a trop dit, — il fut dans I’entre-deux... et encore
pas dans I’entre-deux des premiers ! Il a cependant des qualités poétiques
et prosaiques ; mais dans un médium fort modeste. Ourliac2 dont on n’a

2. [Edouard Ourliac (1813-1848) avait vécu avec Nerval les beaux temps de la Bohéme du
Doyenné. Journaliste, il fut également romancier : L Archevéque et la Protestante (1832), Jeanne
la Noire (1832), Les Confessions de Nazarille (1840), pastiche de Scarron et de Swift.]
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pas tant parlé, le valait bien, et Hégésippe Moreau valait bien mieux !l
n’y avait pas a s’extasier. Il n’y avait pas a dire, comme Jules Janin, que
Gérard de Nerval était non pas seulement un poéte, mais la poésie elle-
méme, — la pure essence de la poésie. Qu’aurait-il dit de plus d’Alfred de
Musset ?... Il n’y avait pas a dire non plus, comme Théophile Gautier,
que le talent de Gérard était «un marbre grec légérement teinté de pastel
aux joues et aux lévres par un caprice du sculpteur » Ce n’est point la de
la critique, c’est de la poésie dans les mots. Ce sont des sornettes de
sonnet... La critique qui vient tard, mais qui vient, et qui doit dire sur
un homme des choses justes et définitives, ne se paie point de ces mievreries.
Elle sourit un peu de cette réputation de Gérard de Nerval, a laquelle
tout le monde a travaillé, et qu’on lui a brodée comme une pantoufle. Elle
ne demande pas contre ce pauvre jeune homme, qui est mort homme, le
coup de colére d’une réaction. Non pas ! Seulement, aprés y avoir regardé,
elle ne trouve dans ce Gérard de Nerval, exagéré par ses compagnons de
jeunesse, que des qualités secondaires, — que (tout au plus !) I'aurea
mediocritas intellectuelle qui suffit dans la vie pour étre heureux, disait
Horace, et qui suffit aussi, & ce qu’il parait, pour étre heureux en fait de
renommée, — et, naturellement, elle le dit.

Et nous croyons, en finissant, devoir insister. Nous savons combien,
dans cette époque ramollie, il est facile et accoutumé d’introduire
I’attendrissement dans toutes les questions... Nous savons la force des
pleurards. Que Gérard de Nerval ait été un aimable garcon ; qu’il ait
offert a ses contemporains le phénomene que nous offre Monselet en ce
moment de n’avoir pas eu un ennemi, — ce qui put lui étre agréable
pendant sa vie, et ce qui lui est, comme vous le voyez, utile encore apreés
samort ; qu’il ait été bambin avec des célebres et qu’il ait joué aux petits
jeux de I'amour et de la poésie avec des gens qui ont fait la-dessus leurs
Poésies de jeunesse et qui vont faire maintenant la-dessus leurs Poésies de
vieillesse, — car les choses sont plus belles quand on se retourne, et les
lointains, a mesure qu’ils s’éloignent, se veloutent d’un si joli bleu !
qu’enfin Gérard de Nerval ait eu toutes les qualités du cceur, et que des
docteurs en pureté, a qui je crois pourtant la manche un peu large,
affirment la sienne et fassent de lui — comme disait si dr6lement Charles
Fourier — le vestal3de la littérature, qu’est-ce que cela fait a la critique

3. [Dans le systeme de Fourier, corps de jeunes gens et de jeunes filles vierges.]
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littéraire ?... Pour elle, il ne s’agissait ici que de littérature. Pour elle, il
ne s’agissait que de déterminer, une fois pour toutes, la valeur littéraire
d’un homme sur lequel on a brouillé le sens public, et de planter la le bon
Gérard, — dont on nous a tant rebattu les oreilles, — pour s’occuper de
Gérard I’écrivain, qui, comme écrivain, n’était pas si bon !

Le Constitutionnel, 20 aolt 1868.



MAXIME DU CAMP

Les HHluminés
[Extrait]

Gérard de Nerval ne partageait pas les préventions de ces illuminés ;
il avait découvert chez moi une ménagere pivotante a trois plateaux
superposés, faite sous Louis XVI, et qui avait appartenu a ma grand-
mere ; les esprits aimaient ce meuble de salle a manger, ils y logeaient et
y prononcaient des discours. La douce folie de Gérard s’en réjouissait et
je me gardais bien de n’étre pas de son avis. Le personnage qu’il appelait
et qui ne manquait jamais d’accourir était Adam ; non pas I’Adam de
I'aurore du monde, immaculé, marchant dans le Paradis et dormant le front
appuyé sur le flanc des panthéres ; mais I’Adam prévaricateur, chassé du
paradis de délices, tombé sur la montagne de Sérendib, se désespérant et
recevant de Dieu, en guise de consolation, le livre de la Kabbale a l'aide
duquel Moise, Josué, Hélie et Jésus ont fait leurs miracles. Or ce livre est
perdu : Toth hiérogrammate est le dernier qui en ait eu connaissance, et
c’est pourquoi il est devenu immortel. Il s’agissait de le faire dicter a
Adam, qui s’y prétait avec plus de bon vouloir que de clarté. J’aidais
Gérard, que j'aimais beaucoup et dont I’étrangeté m’intéressait.

Nous commencions par des objurgations, car il était important que
les esprits inférieurs ne vinssent pas troubler les confidences du pere des
hommes. Gérard de Nerval, tourné vers I’est, dans la direction du pays
des Hémiarites, ou fut enterré le baton des patriarches, criait d’une voix
lamentable et je répétais aprés lui : « Va-t’en, Lilith ! laisse-nous, Nahéma !
— Non, Moloch !non, tu n’auras pas nos enfants a dévorer ! » Une fois,
pour mieux neutraliser le mauvais vouloir des larves et des homoncules,
il avait apporté de I’assafecetida ; Rabelais e(t dit : « Ca puait bien comme
cing cents charretées de diables », et la maison en fut empestée. Dans les
grandes circonstances, Gérard dansait la danse de la déesse Dercéto, qui
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fut I’Astarté pisciforme ; pour étre liturgique, j’aurais di lui faire vis-a-
vis et danser la danse de Dag, qui était le dragon a queue de serpent ; mais
j’y étais malhabile. Un jour, Gérard, en exécutant le pas d’exaltation de
Dercéto vers Tanit qui est la lune, se heurta la téte contre I’angle d’une
bibliothéque ; cette contusion modéra ses élans de chorégraphie mystique.

Gérard s’appelait en réalité Labrunie et avait pris le pseudonyme de
Nerval, qu’il a rendu célebre. Il était fou ; sa folie intermittente lui laissait,
dans les moments de calme, de I’originalité et bien du décousu dans
I’existence. Lorsque la crise, devenant aigué, le rendait dangereux aux
autres et a lui-méme, on le transportait a Passy, dans I’'ancienne maison
du duc de Penthiévre, qui est aujourd’hui une maison de santé dirigée par
le docteur Blanche. Gérard y trouvait une hospitalité prévoyante et les soins
d’une amitié qui ne s’est jamais démentie. Ses accés, qui tantot le
déprimaient jusqu’au coma et tantét le surexcitaient jusqu’a la fureur, ne
duraient guére plus de six mois ; il en sortait lentement, comme un homme
mal éveillé qui est encore sous I'impression du réve. Bien souvent j’ai été
le voir dans I’asile ou on lui rendait la raison ; un jour, il me dit : « C’est
aimable & vous de venir ; ce pauvre Blanche est fou ; il croit qu’il est a la
téte d’une maison de santé et nous faisons semblant d’étre des aliénés
pour lui étre agréables ; vous allez me remplacer, parce qu’il faut que
jaille demain matin a Chantilly pour épouser Mne de Feuchéres. »
Mnede Feuchéres, on se le rappelle, avait été liée avec le dernier prince
de la maison de Condé et surtout avec un jeune peintre que I’on nommait
Ladurner et qui partit pour la Russie vers 1831.

Une autre fois, et pendant une autre crise, Gérard avait découvert, dans
le pavillon qu’il habitait, un aliéné qui offrait un cas de pathologie mentale
assez rare. C’était un absorbé, avec impulsion a la pyromanie. Il ne disait
jamais un mot, n’ouvrait pas la bouche et se refusait a prendre toute
nourriture ; pendant six mois le docteur Blanche I'alimenta a I’aide de la
sonde cesophagique. Gérard s’était imaginé que son compagnon était gelé
et me disait : « Il est comme cela depuis le passage de la Bérésina. Blanche
m’a chargé de le dégeler. » Alors il frottait son nez contre celui de ce
malheureux et lui soufflait son haleine au visage. L’aliéné se reculait un
peu, faisait : « P’hou ! » mais ne résistait pas. Cela dura jusqu’au jour ou
I’absorbé voulut étrangler Gérard, qui renonga a combattre la congélation.

Il avait tracé sur une feuille de papier des dessins trés compliqués,
qu’il avait coloriés avec des sucs de fleurs, auxquels il avait ajouté des
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notes explicatives. Ce dessin, que je garde précieusement et qui est le plus
intéressant spécimen d’iconographie démente que je connaisse, ce dessin
était destiné a faire connaitre et a commenter ses idées cosmogoniques.
C’est un mélange de littérature, de magie et de kabbale qui est
indéchiffrable. Tout gravite autour d’une femme géante, nimbhée de sept
étoiles, qui appuie ses pieds sur le globe, ot rampe le dragon et qui
symbolise a la fois Diane, sainte Rosalie et Jenny Colon. Cette confusion
était devenue naturelle chez Gérard, pour qui le souvenir de Jenny Colon
avait pris les proportions d’une hallucination permanente. On a dit que
I’'amour toujours dédaigné qu’il éprouva pour elle I’avait conduit d’abord
a la ruine et ensuite a la folie. Ceci est une légende, et comme c’est Nerval
lui-méme qui I’a créée, il n’est pas surprenant qu’elle ait été adoptée et
répétée par ses amis, dont le nombre fut considérable, car il était de grande
douceur et d’un commerce sr. La vérité est plus simple et I’on peut dire
qu’elle est exclusivement pathologique.

Gérard de Nerval n’a jamais été indemne du cerveau ; lorsqu’il suivait,
en qualité d’externe libre, les cours de seconde et de rhétorique au college
Charlemagne, il se rendait parfois dans I1le Louvier, qui existait encore
et qui était couverte de chantiers. A I’aide des biiches et des cotrets, il s’y
construisait une hutte, dans laquelle il vivait plusieurs jours de suite,
allant acheter sa nourriture chez les fruitiéres du voisinage et courant le
long des piles de bois, sans en étre empéché par les ouvriers, auxquels il
« payait a boire » Plus tard, il partagea I’existence d’Arsene Houssaye, de
Camille Rogier, de Théophile Gautier dans la vieille maison de I'impasse
du Doyenné ; cette période de sa vie, il I’a racontée lui-méme sous le titre
de : La Bohéme rose [sic]. Un jour, au coucher du soleil, a Montmartre,
sur la terrasse d’une maison a I’italienne, il vit une apparition et entendit
une voix qui I'appelait. Il s’élanca, tomba et resta évanoui du choc, qui
aurait pu le tuer. On le conduisit chez le docteur Blanche ; ce fut son
premier acces caractérisé : hallucination du sens de I’ouie et du sens de
la vue. Dés lors son ame ne lui offrit plus aucune sécurité ; elle s’endormait,
s’égarait, se réveillait au hasard des impulsions d’un systeme nerveux qui
a toujours manqué d’équilibre.

Ce petit homme inculte et dépenaillé, auquel nous n’avons connu
qu’un aspect délabré, eut ses jours d’élégance. Il avait hérité d’une
cinquantaine de mille francs ; il eut des gants jaunes et des vétements de
raffiné. Il s’était épris de Jenny Colon, actrice blanche, grassouillette, a
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chevelure d’un blond douteux, de distinction peu apparente, qui eut
quelques succes sur les scénes du Vaudeville et de I’'Opéra-Comique. Gérard
I’adora, mais a distance, comme les nerveux atteints d’érotomanie, dons
Quichottes de I'aliénation douce, auxquels suffit la contemplation de I’étre
aimé. Il avait loué une stalle d’orchestre permanente au théatre ou jouait
cette Dulcinée, dont le Toboso n’était pas un royaume inaccessible. Chaque
soir, il lui envoyait un bouquet de chez MnePrévot, la fleuriste en renom ;
pour mieux la voir, il achetait toute sorte de lorgnettes ; pour mieux
I’applaudir, il avait des cannes richement montées, dont il frappait le
plancher a coups redoublés. Je disais a Théophile Gautier : « Comment
donc s’est ruiné Gérard ? » Il me répondit : « En faisant des excés de cannes
et des débauches de lorgnettes. » En outre, ayant découvert chez un
marchand de bric-a-brac un trés beau lit renaissance, il en avait fait
I’acquisition, pensant que peut-étre un jour Jenny Colon y reposerait.
Pour loger ce lit, il loua un appartement qu’il meubla de vieux bahuts, de
chaises gothiques, de stalles épiscopales et de prie-Dieu Moyen Age.

Quand la misere vint, les meubles furent vendus I’'un apres l’autre, seul
le lit fut conservé ; pour le remiser, Gérard loua d’abord un appartement
plus petit, puis une chambre, enfin un grenier. Ce lit seul lui assurait un
asile pour la nuit. Lorsque le lit s’en alla chez un brocanteur, Gérard
devint errant. Il passait la nuit sur un banc, aux Halles, dans le cabaret
de Paul Niquet et dans ces maisons peu douteuses sur lesquelles on lit :
« Ici on loge a la nuit. » La police des garnis le connut. Un jour, sur le
boulevard, au coin de la rue de la Michodiére, Gérard était arrété a causer
avec deux ou trois de ses amis. Un sergent de ville s’approcha et lui
demanda ses papiers. Ou travaillait-il ? Partout, chez Gautier, chez moi,
dans les cafés borgnes, ou il ne lui déplaisait pas d’aller, dans la rue, sous
les arbres des Tuileries, aux bibliotheques publiques, dans les cabinets de
lecture, sous les portes cocheres, partout enfin, excepté dans son domicile,
car il n’en avait pas. Il écrivait sur des bouts de papier, sur des dos
d’enveloppes, sur des bandes de journal, a I’encre, au crayon ; ses manuscrits
étaient extraordinaires et suffisaient a démontrer son instabilité mentale.
Son talent n’en était pas moins tres fin, trés vif, avec une fleur de distinction
qui jamais n’y fait défaut.

Deés qu’il cessa de voir Jenny Colon, elle devint pour lui une sorte
d’apparition interne avec laquelle il vécut. Troublé par ses idées de kabbale
et de magie, il la confondit avec les déesses, avec les saintes, avec les
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étoiles ; un jour, il s’avisa qu’elle ne pouvait étre que I’incarnation de
sainte Thérése. Eut-elle connaissance de cet amour extatique dont Gérard
avait chastement briilé pour elle ? Longtemps apres, un soir, a Bruxelles,
Théophile Gautier lui en parla ; elle répondit : «Je I’ai vu une seule fois,
lorsqu’il est venu m’offrir d’écrire pour moi un opéra, La Reine de Saba,
dont Meyerbeer devait faire la musique ; je recevais les bouquets sans
trop savoir d’ou ils venaient ;j’ai entendu bavarder de cette histoire dans
les coulisses, je n’y ai pas attaché d’importance. Ne m’accusez pas de
I"avoir fait souffrir : quand celui qui aime est muet, celle qui est aimée
est sourde. Dites a votre ami Gérard de Nerval que je suis innocente du
mal qu’on m’attribue. » Gautier, de qui je tiens I’anecdote, raconta cette
conversation a Gérard, dont la réponse fut étrange : « A quoi cela aurait-
il servi qu’elle m’aimat ? » Puis il récita en allemand la strophe d’Henri
Heine : « Celui qui aime sans espoir pour la seconde fois est un fou ; moi
je suis ce fou. Le ciel, le soleil, les étoiles en rient. Moi aussi j’en ris, j’en
ris et j’en meurs ! » Gautier ajoutait : « Il a toujours été fou ! » C’est mon
avis, et c’est aussi I’avis des aliénistes.

En décembre 1854, il ne fut pas difficile de constater que les symptémes
de folie reparaissaient. Gérard devenait incohérent ; la kabbale et le dogme
de I'immaculée Conception se heurtaient dans sa téte et produisaient des
idées ou le délire dominait. Lui, si doux, si enfantin d’habitude, il avait
des accés de méchanceté, il les prévoyait et sentait qu’il n’était plus le
maftre de les dompter. On avait essayé de le ramener chez le docteur
Blanche, ou I’'accueil le meilleur I’attendait toujours ; il s’échappa et
disparut pendant deux semaines. Ou alla-t-il 2 On ne le sut pas ; nous
apprimes plus tard qu’a cette époque il avait été vu a Creil, ou il était resté
deux jours dans un « bouchon » fréquenté par les ouvriers. Quand il
revint, il était d’attitude plus calme ; cependant on lui enleva un couteau,
— un couteau de treize sous, — a manche en os, a lame droite, effilée, a
virole, qui était une arme dangereuse et dont il avait menacé un de ses
amis. Dés qu’il avait quelque argent, il parcourait les quais, fouillant les
boites des marchands de méreaux et de médailles ; il achetait toutes les
monnaies qu’il découvrait au type de Nerva, disant qu’il ne voulait pas
que les portraits d’un de ses ancétres trainassent dans le commerce. L’argent
ne lui fit jamais complétement défaut : dans trois endroits, il était toujours
certain d’en trouver ; de plus, comme il était discret et qu’il ne demandait
jamais plus de vingt francs a la fois, il n’avait pas de refus a redouter.
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La derniere fois que je le vis, ce fut le samedi 20 janvier 1855. La
neige couvrait Paris, qui était lugubre. Théophile Gautier était venu au
bureau de la Revue de Paris pour causer avec nous du Capitaine Fracasse,
qu’il avait alors quelques velléités de commencer. Gérard entra ; il portait
un habit noir si chétif que j’eus le frisson en le voyant. Je lui dis : «vous
étes bien peu vétu pour affronter un froid pareil. » Il me répondit : « mais
non, j’ai deux chemises ; rien n’est plus chaud. » Gautier, que sa qualité
de vieil ami de college et de lettres autorisait a avoir plus de franc-parler
que moi, lui dit : « Il tombe des pleurésies et il souffle des angines ; il y
a ici des gens qui ont plusieurs paletots et qui seraient enchantés de t’en
préter un jusqu’a ton dernier jour. » Gérard répliqua : « non, le froid est
tonique ; les Lapons ne sont jamais malades. »

Il nous parla de Foulques Nerra, dont il voulait écrire I’histoire parce
qu’il en descendait directement. Du reste, les males de sa famille étaient
reconnaissables a ce fait surnaturel qu’ils naissaient avec le tétragramme
de Salomon tracé sur la poitrine, a gauche, un peu au-dessous du cceur.
Puis, brisant tout a coup la conversation, il me dit : «J’ai acheté un objet
trés rare ; mais les marchands sont si bétes qu’ils ne savent pas ce qu’ils
vendent ; je vais vous le montrer : c’est la ceinture que portait Mne de
Maintenon quand elle faisait jouer Esther aSaint-Cyr. » Et dépliant avec
soin un papier fripé, il en tira un cordon de tablier de cuisine, cordon étroit,
en fil écru, assez résistant et qui paraissait neuf. Gautier et moi, nous
échangeames un coup d’eeil. Nous sortimes tous les trois ; le temps était
dur, la roue des voitures geignait, écrasant la neige. Gautier dit : « Gérard,
viens diner avec moi, je te ferai manger un risotto. » Gérard refusa ; je
lui dis : « Il fait bien froid ; j’ai une chambre pour vous a la maison. » Il
tira de sa poche une piéce de vingt francs qu’on venait de lui donner,
que je vois encore, — c’était un Louis XVIII habillé, de 1814, — et me
répondit : « Merci, je n’ai besoin de rien, j’ai ma semaine. » Et redoutant
notre insistance, il nous quitta. Je ne le revis que dans la salle intérieure
de la Morgue, couché nu sous un couvercle de zinc.

Le vendredi 26 janvier, de trés bonne heure, on vint m’avertir de la
part de Théophile Gautier que Gérard avait été trouvé pendu rue de la
Vieille-Lanterne. Un commissaire de police nommé Blanchet, qui avait
été pion de garde aux arréts du college Saint-Louis lorsque je m’en évadai,
avait fait enlever le corps et avait envoyé chercher Gautier et Arséne
Houssaye pour constater I'identité. Gautier, qui avait une vive affection
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pour Gérard, était extrémement ému. Le cadavre avait été transporté a la
Morgue ; il me fut facile de I’y voir. Le pauvre Gérard était étendu sur le
dos, les yeux fermés, la langue affleurant les lévres entrouvertes, les doigts
des mains infléchis en dedans, le visage calme, la téte Iégerement inclinée
sur I’épaule gauche, la pointe des pieds trés en dehors. Nulle trace de
violence, nulle ecchymose, nulle confusion ; autour du cou, un sillon
brun plutét que rouge indiquait la pression du cordon, du cordon de
tablier de cuisine qu’il m’avait montré six jours auparavant et que sa folie
prenait pour la ceinture de la marquise de Maintenon.

Le doute n’était pas possible, Gérard s’était suicidé ; I’hypothése d’un
meurtre ne fut admise ni par le commissaire de police, ni par les hommes
fort experts de la Morgue, ni par le médecin légiste qui examina le corps.
Le mot d’assassinat fut cependant immédiatement prononcé, mais dans
des circonstances particulieres qu’il faut rappeler pour lui enlever
I'importance que I’on a cherché a lui donner. Lorsque I’on alla commander
le service religieux a Notre-Dame, ce fut un cas de conscience de déclarer
que le corps pour lequel on réclamait les prieres de I’Eglise était celui
d’un suicidé. Le vicaire de service a la sacristie demanda des détails, qui
lui furent donnés. Il les écouta avec attention, puis il dit : « quelqu’un
a-t-il vu ce malheureux se pendre ?— Non, personne. — Alors, reprit le
vicaire, notre devoir est de supposer qu’il a été victime d’un crime. »
L’enterrement eut lieu le 30 janvier ; la foule y était grande. Gautier,
souffrant d’un abcés a la gorge, était venu, la téte enveloppée d’un chale
jaune qui faisait ressortir la paleur mate de son visage décomposé par la
douleur.

A cette époque, bien des bruits ont couru que la banalité publique
accepta sans contréle ; récemment on a essayé de les faire revivre et I’on
a dit que Gérard avait été tué, dépouillé par des malfaiteurs qui avaient
accroché son cadavre a une grille pour faire croire a un suicide. C’est une
erreur : Gérard s’est pendu ; il s’est pendu parce qu’il était fou et qu’il
n’y a pas un fou, si tranquille, si apaisé, si «gai » qu’il soit, qui, a un
moment donné, sous une impulsion que I’on ne peut prévoir, ne cherche
ase donner lamort. C’estla un fait que la science aliéniste ne permet pas
de contester. Une enquéte sérieuse a été faite ; on a reconstitué I’'emploi
de la soirée et de la nuit de Gérard jusqu’a trois heures du matin ; cette
enquéte a été résumée dans un rapport que I’'on eut raison de ne pas faire
connaftre ;j’ai eu ce rapport entre les mains, treize ans plus tard ; il a été
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détruit lors des incendies allumés par la Commune. L’enquéte prenait
Gérard a cing heures et demie du soir, dans un cabaret des Halles, ou il
dina ; au cours de la soirée, il fut vu dans trois maisons différentes ; vers
deux heures du matin, il échangea quelques paroles avec une ronde de police
qui traversait la place Baudoyer ; il était vétu de I’habit noir que je lui avais
vu, et était coiffé d’un chapeau de haute forme. Cette nuit-1a, il a gelé a
dix-huit degrés ; la fatigue le prit, et, pour dormir, il se rendit rue de la
Vieille-Lanterne, ou il connaissait un garni dans lequel il pouvait coucher :
droit a la paille, dix centimes.

La rue de la Vieille-Lanterne, aujourd’hui détruite, était une ruelle
du Moyen Age semblable a celles qui longent les murailles de Saint-Jean-
d’Acre. C’était un ruisseau a ciel ouvert, prenant naissance a la rue de la
Planche-Mibray, se creusant et restant en contre-bas de la rue de la Tuerie,
par laquelle elle communiquait avec la place du Chatelet, a I'aide d’un
escalier de six marches. Sur I’escalier, un corbeau apprivoisé se tenait tout
le jour et disait : «J’ai soif! » Un égout partant du marché de Saint-
Jacques-la-Boucherie et se dégorgeant dans la Seine au quai de Gesvres,
s’ouvrait dans la rue de la Vieille-Lanterne par deux poternes, I'une a
droite, l’autre a gauche, se faisant face et fermées par une forte grille en
fer. C’était un lieu sinistre d’aspect, a la fois sentine et coupe-gorge ; en
1848, un des chefs de I’insurrection de juin y avait établi son quartier
général. Au-dessus de la baie formée par les murailles rapprochées, on
apercevait la Victoire dorée de la colonne du Chatelet, qui apparaissait
comme une divinité s’envolant hors de cette sentine. Dans toute la rue,
une seule maison, cabaret, garni, bouge et le reste : Ici on loge a la nuit.

Gérard de Nerval frappa a la porte vers trois heures du matin ; les
gens dormaient, engourdis par la chaleur ; dehors le froid était excessif :
personne ne bougea. Longtemps — pendant plus d’un quart d’heure, disait
le rapport, — Gérard heurta ; la porte inhospitaliére resta close ; nul ne
consenti a se déranger pour ouvrir au pauvre homme qui fuyait I’obscurité
glaciale et dont la lassitude appelait le sommeil. Il se découragea ; il alla
s’asseoir sur I’escalier que dominait la rue de la Tuerie ; probablement il
s’y endormit. Que se passa-t-il en lui lorsqu’il se réveilla ? Il a emporté
son secret. Une vision lui montra-t-elle sa misere, son affaiblissement,
I’instabilité de son existence toujours menacée par la folie et par la pauvreté ?
alors se résolut-il a en finir ? Sa surexcitation intellectuelle, rendue plus
vive encore par |’abus de I’alcool, lui fit-elle apercevoir, a I’issue de cette
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vie, les félicités que la magie promet a ses adeptes ? implora-t-il Trismégiste ?
évoqua-t-il I’ame universelle dans laquelle il voulait sabsorber ?Je I’ignore.

Il prit son cordon, I’attacha au barreau transversal de la grille, y passa
le cou, rabattit son chapeau sur ses yeux et se laissa aller. L’extrémité de ses
pieds rasait le pavé. La mort, ou du moins la syncope, dut étre tres rapide,
car nulle crispation n’avait déformé le visage. Un phénomene physiologique
constaté démontra que la mort avait eu heu par strangulation. Un chiffonnier
I’apercut au moment ou le jour commencait a paraitre et alla prévenir le
commissaire de police. Dans les poches du vétement on trouva des papiers
d’identité et les deux sous qu’il avait conservés pour dormir a I’abri.

Malgré sa vie vagabonde, sans asile, sans but et sans mesure, Gérard
de Nerval était un homme d’une délicatesse rare ; c’est pour lui que semble
avoir été écrite la phrase de Diderot : « c’était une ame charmante. »
Quand la folie se reposait de lui, elle ne lui laissait qu’une réverie dont
I’expression était touchante. Méme dans son état mental le plus parfait,
c’était un illuminé. S’il n’avait mis fin a son existence, il serait sans doute
devenu un paralysé général ; déja les idées de grandeur I’avaient saisi, il
parlait des chateaux qu’il voulait se faire batir 8 Ermenonville ; il s’enquérait
du prix du domaine de Mortefontaine et, une quinzaine de jours avant
sa mort, il me disait que les infirmiers de la maison du docteur Blanche
étaient émerveillés de sa beauté lorsqu’ils le mettaient au bain. Monomanie
des grandeurs, orgueil de soi-méme, ce sont la les prodromes de la paralysie
générale. Le jour ou Eugéne Forcade m’a expliqué une opération de Bourse
qui devait lui rapporter sept millions en vingt-quatre heures, j’ai compris
qu’il était perdu.

Né le 21 mai 1808, Gérard n’avait pas encore quarante-sept ans
lorsqu’il mourut ; il en paraissait plus de soixante, tant son mal et I’existence
disloquée qui en était la conséquence I’avaient harassé. Timide et déférent
dans ses jours de calme, il était hardi, agressifet parfois querelleur, lorsque
son ame oscillait sans rencontrer son point d’appui. Un jour que j’étais
chez Gautier, il y arriva trés courroucé : « Adieu, je pars pour Guernesey
et je vais dire son fait a Hugo ; il nous a tous déshonorés, et je viens de
m’en apercevoir. » Rien ne put I’apaiser. « Hier, j’ai relu le Pas d armes
du roiJean ; il y dit :

Force aieules
Portant gueules
Sur azur.
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Ne sait-il donc pas qu’en blason il est interdit de placer émail sur
émail, métal sur métal, fourrure sur fourrure, si ce n’est dans les armes a
enquérir. C’est une honte pour I’école romantique, il m’appartient de la
venger. Des que j’aurai réuni trois cents francs, je m’embarque a Granville
et je vais provoquer cet Olympio. » Les trois cents francs ne se trouvérent
pas et Gérard oublia sa colére.

Gérard avait laissé une partie de ses papiers chez le docteur Blanche ;
Arsene Houssaye, Gautier et moi, nous les examinames, afin de reconnaitre
s’il y avait lieu d’en publier quelques-uns. C’était un fatras qui ne contenait
rien d’inédit : des vers pour Piquillo, des fragments d’articles parus dans
la Revue des deux mondes, dans L Artiste et le manuscrit des Nuits du
Ramazan, long roman oriental et féerique que Le National avait inséré en
1850. Nous fimes trés surpris en constatant qu’un tiers du manuscrit
environ n’était pas de I’écriture de Gérard, mais bien de celle de Francis
Wey. Gérard, entrainé par le décousu de sa vie, ne parvenait que
difficilement a remplir sa tache quotidienne, car il faisait des feuilletons
au fur et a mesure des exigences du journal. Il parla de son embarras a
Francis Wey, qui se mit a sa disposition avec une complaisance et une
discrétion absolues. Donner son argent, c’est facile ; mais donner son
travail, n’en retirer ni le bénéfice matériel ni le bénéfice moral, c’est la un
fait rare, que nous aurions toujours ignoré si I’original méme des Nuits
du Ramazan n’avait passé sous nos yeux ; ce fait m’a paru trop honorable
pour n’étre pas dévoilél

Gérard de Nerval a beaucoup produit, avec les intermittences que lui
imposait sa maladie ; mais dans ses ceuvres il en est une qui a une valeur
exceptionnelle, et cette valeur est exclusivement scientifique. Peu de temps
avant de mourir, il a écrit une nouvelle intitulée : Aurélia, ou Le Réve et
la Vie, qui est une sorte de testament légué aux méditation des aliénistes.
C’est la folie prise sur le fait, racontée par un fou dans un moment de
lucidité ; c’est une confession sincére, ou la génération des conceptions
délirantes est expliquée avec une clarté extraordinaire. Dans la folie,
surtout dans la folie absorbante qui fut souvent le cas de Gérard, les
drames les plus extravagants se nouent, s’enchevétrent, mélant le réve a
la réalité, décomposant les sensations pour en faire des sentiments,

1. Francis Wey est mort a Paris, le 9 mars 1882, a I’age de soixante-neuf ans.
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confondant les idées avec les actes, et arrivent a un degré d’acuité si intense
que I’on ne peut comprendre que I’ame ne succombe pas aux émotions
qui I’assaillent. Ces drames dont le malade a seul conscience et que nul
n’est assez habile pour deviner, Gérard les a mis en lumiére.

Tout aliéniste qui voudra connafitre le mode de production des
phénomeénes morbides dont le cerveau des fous est travaillé devra lire,
devra étudier ce livre. C’est une analyse psychologique de premier ordre ;
c’est mieux que cela : c’est I'autopsie d’une ame qui ne s’appartient plus,
c’est la dissection des fantdmes qui la tourmentent, c’est la cristallisation
du nuage, la prise de possession de I’insaisissable. J’ai lu plus d’un livre
par lequel le mystére de la folie peut étre pénétré : les Dialogues de Jean-
Jacques Rousseau, les Reliquie du docteur Charles Lefebvre, Ma Loi
d avenir, testament de Claire Desmare, une saint-simonienne qui, en
1832, se tua avec son amant ; mais nul n’est comparable a ce volume, ou
la pathologie mentale trouvera des notions qui semblent parfois lui faire
défaut. Ce n’est pas une ceuvre d’imagination : c’est I'imagination elle-
méme qui apparait au milieu des troubles ou elle perd sa conscience et sa
responsabilité.

Souvenirs littéraires, Hachette, t. 11, 1883.






GUSTAVE KAHN

Gérard de Nerval

Tel prophéte qui, le long des murs attristés de Jérusalem, allait
lamentant, tel conteur doux et double du XViile siécle imprégnant de
magie I’histoire de ses déconvenues, tel réveur et distrait jongleur, stylite
d’amour et des années rythmant les charmes d’une, tel un Dante sans
colere, comme un Hoffmann plein de tact, aussi comme un yoghi dont
I’ame perdue dans les contemplations d’une &me unique aux peu
nombreuses incarnations, laisserait son corps vaguer aux affaires
quotidiennes, comme celui qui est dans la vie, la vivant pire et la révant
meilleure, en de simultanés somnambulismes, tel Gérard de Nerval ; — aussi
le charmeur qui dans un palais d’Orient endort la frilosité de sa douleur,
aussi I’enfant décu qui raconte a sa poupée les garrulements pamés de
Bulbul, et les merveilleuses histoires du grand roi Salomon, et d’Hakem
qui subit la passion, et la divertissante histoire d’Eustache Bouteroue qui
fut pendu pour n’avoir pas payé ses dettesl; aussi le songe-creux dont la
cervelle telle qu’un ciel contient en de vagues couchants les royaumes
pourpres de Cappadoce et les chateaux des Lusignan se mirant en des lacs
attirants et fleuris de roses surhumaines ; aussi le triste qui vit la seconde
vie, et de I’Eurydice perdue érige I’éternelle Aurélia, fin des mysteéres et
but des propos.

Pour la plébe, c’était un distrait, compliqué de religions, un peu
hindou, un peu arabe, plus que sémite, trées chrétien, sans compter
d’antithétiques paganismes, une grande foi & Peau d’Ane, et des idées de

1. [Bouteroue est le jeune héros falot et coléreux de La Main enchantée (d’abord publié en
1832 sous le titre La Main de gloire), recueilli dans Contes et Facéties (1852). Il finit pendu
en public sur la place des Augustins.]
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derriere la téte vers une religion évolutive et métempsychosique [sic] :
c’était un homme qui partait sans but, soit le jour, soit la nuit, pour les
Halles ou pour le Caire ; un artiste ému et sincére qui néanmoins faisait
de la copie et des besognes, un arlequin de vates2et de journaliste, assez
peu soucieux de réconcilier les extrémes et les laissant librement cohabiter,
le plus attendri des sceptiques, le plus sceptique des fous enamourés, lui-
méme Hakem, Soliman, Adoniram, El Desdichado, Léo Burkhart, une
cervelle en Djinnistan ou babillait I’essaim des mauvais songes et des
cohortes d’aubes en réve.

Intuitif surtout et haschichin de I’absolu, dans la contemplation et des
essentielles réfractions de la vérité dans les métaphysiques et des frivoles et
profondes aberrations de I’apparence en I'amour. Ce singulier amour de
Gérard, encore quasi embrumé de mysticisme, peu net a travers les oeuvres
transfiguratrices, qui le couvrent tour a tour des vétements de la féerie
intime, ou I’enclosent dans des temples reculés aux Isis voilées de réves et
de civilisations lointaines, cet amour aussi peu défini au courant de banales
anecdotes sur ce silencieux et qui parait étre le fonds de vie et le fonds de
I’ceuvre chez Gérard, contribue a délimiter plus exactement cette un peu
discréte figure. Le texte banal : qu’une actrice entrevue, peut-étre connue,
peut-étre seulement camaradante, fut le prisme fréle ou le poéte irisa ses réves ;
la vérité supérieure, que, quelle que fat la femme qui inspira cet amour, n'y
eut-il pas de femme, et cet amour pouvant étre réduit a comme une faim
d’aimer qui se satisferait en elle-méme, Gérard apportait dans le monde de
la passion écrite et peut-étre en celui de la passion ressentie une note encore
inouie, en tout cas depuis longtemps inédite.

Car si pour tels amours courants il est bon d’admettre I’aphorisme de
Chamfort, si pour tels autres les sagaces maximes de La Rochefoucauld
sont suffisants miroirs, si des phénomenes exacts de conscience se révélent
aux histoires passionnelles réelles et faciles a ressusciter que facticement
hausse la majesté du théatre classique, si des contemporains de Gérard
décrivirent les affres d’amour heureux ou malheureux, on ne voit nulle
part ce culte de I’'amour aimé pour I'amour, congu comme la base et le
but de tout ésotérisme et contrarié par les ambiances, que, si heureusement,
aux bons jours traduisit et retraduisit Nerval. Car certes tout est I3, si
vous décomposez les ceuvres de Nerval vous trouverez Le Réve et la Vie,

2. [Mot latin désignant un poete inspiré et prophete.]
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Angélique, de douces et douloureuses histoires d’amour, des sonnets
mystiques, hyperesthesiés d’amour, des noctambulismes inspirés par I’échec
de I’idée maitresse, de longs voyages entrepris pour tromper cette faim de
passion, voyages aboutissant a de jolies amourettes si finement racontées
et a des contes d’amour si joliment murmurés dans leur grace tragique et
la lucidité de leurs mysteres. Mais avant d’aller plus avant, étudions cette
essence méme d’amour un peu particuliere a Nerval, plus fréquente en la
suite des temps, mais alors, répétons-le, quasi neuve.

En sa forme simple et les especes les plus communes, I'amour se trouve
étre ou I’échange de deux caprices ou le violent désir d’une femme pour
un homme auquel I’lhomme se préte par la satiété de défaites précédentes
(car en amour est-il d’autres victoires que des victoires a la Pyrrhus ? et
ce mot victoire indique I’idée de lutte, cette atroce lutte qui déprime nos
sociétés, lutte entre les égoismes, lutte entre les dissimulations, lutte aussi
contre de normales et banales mésintelligences, méme antinomies) : ou
I’homme aime la femme, qui le trouvant plus doux et plus aimable que
d’autres (encore aussi peut-étre par la cuisante rancune de défaites
précédentes) se laisse aimer, ne rendant guére que de I’affection aux fiévres
qui I’entourent et I’assiége et sans démanteler sa petite tenue de vie ;
négligeons les mariages ou les étres s’usent I’un contre I’autre et finissent
par pacifiquement se supporter, négligeons les vols de virginités entre les
deux sexes et les sots entétements, les amours durant par timidité, etc.,
les nombreuses comédies qui se jouent sur ce sentiment.

Tout amour, saufen le premier des cas énoncé (cas arrivant entre gens
préoccupés, affairés et plus soucieux de I’idée d’avoir toujours un amour
en train, que de vivre en le sens méme de ce sentiment), tout amour se
réduit aux deux autres cas ; mettons comme correctifqu’a certaine période
du début de la passion, les amants croient s’accorder et se jugent et sont
parfaitement heureux ; mais cette période, généralement courte, épuisée,
I’'un des deux amants se trouve en infériorité, c’est-a-dire que I'un (celui
qui se croit en supériorité) ne connaft plus de I'amour que ses petites
accoutumances gaies ou sinistres et se repose avec une orgueilleuse
nonchalance sur un cceur épris, I'autre (I'inférieur au sens humain) vit
encore dans les rais et les pourpres du pur amour, et percoit des arréts et
des raccourcis de I'infini. Ce patient, apres des périodes de lyrisme, qu’il
sache ou non les traduire, tombe par contraste a de violentes navrances,
il connait la déplorable géhenne de I’indécision, et comme une vallée de
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Josaphat, dolente de pierres vives et d’humaine désolation, son coeur est
plein d’espoirs morts, éphémeéres un instant partis, drapés de tout le luxe
des Orients vers des printemps purs, pour s’affaisser dans la poussiére
immédiate d’un terne automne. C’est a ce patient que s’applique ce
théoréeme que j’énoncais dans une antérieure chronique : «I’amour est une
hynoptisation devant une idée fixe, qui rend I’homme inutile et comme
homme intérieur et comme homme extérieur » Ce patient, ce possédeé,
pour comble de malheur est plus dépourvu que tout autre des moyens de
se faire aimer complétement ou follement, si tant est que jamais ce soit
follement que... car avec des ressauts perpétuels, son habitude de parcourir
tout le cycle des sensations amoureuses, sa promptitude a se croire et se
penser trahi, inopportunément, a se croire et se vivre heureux aussi
inopportunément, avec son habitude de disséquer et de ramener aux objets
principaux de sa réverie (la conservation de I’essence du pur amour entre
lui ou elle, et le partenaire) les paroles, les menus actes et les gestes de la
femme (car décidément prenons pour theme le méle bien plus sujet que
la femelle a concevoir ce pur amour blanc et métaphysique, pur a force
d’étre entier, grave, de la gravité des malheurs), ce patient, cherchant plus
haut, visant plus haut que la cervelle de sa compagne, manque le but. Il
le manque aussi par I’ampleur de son désir, car chez un homme vraiment
digne de ce vocable, la grandeur d’un sentiment exclut tout cabotinage,
et presque toujours les femmes se grisent a des cabotinages, quand ce
n’est pas aux passequilles et aux soutaches de I’habit, et aux pires monnaies
de I’esprit qui court les carrefours ; cette passion grande comporte aussi
certaine discrétion en I’expression et le geste, que bien rarement la femme
comprendra seule. Puis, bien vraiment, le réel passionné n’aime point
tant la femme qui est sa contingence que I’état idéal qu’il a fait selon son
image propre et selon son modéle, une fiction fantdme avec quelques
apparences de réel, des apparences qui sont des prétextes. De la autant
d’anormalités chez I'amant, au sens féminin, autant d’absorptions regues
d’un air et d’une ame étonnés ;- disons plus : les amants ne saiment pas
eux-mémes, ils aiment comme un masque a deux faces qui entre eux
s’incite et se développe ; chacun aux heures seules, dans la perpétuelle
heure seule, modele a lui seul le masque, le dote de qualités et de défauts,
le perpétue de sa propre allure personnelle, le dote de ses souvenirs évoqués
par de naturelles et nécessaires comparaisons ; chacun des amants finit en
somme par vivre avec un autre lui-méme, et, ainsi, dans un malentendu
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presque consenti ; quelque jalousie, quelque incertitude améne comme un
déchirement du voile, brise les pieds de I'idole commune et bilatéralement
aimée ; aucun des contractants ne reconnait, dans la paroi gisant a ses
pieds, les formes de I’ancien réve. En ce réveil la désillusion, la mort de
I’apparence laisse pénétrer I’indécision qui intronise le doute de soi, si
terrible en amour ; puis en cette période se crée comme un deuxieme
amour ; plus de réve et tout ensemble plus réel, car au lieu de reposer sur
la simple transfiguration de I’aimée, il est le cerveau lui-méme, sa joute
habituelle, le terrain de ses chateaux de cartes, le but de ses flaneries ; et
flaneries combien nombreuses, car peu d’hommes ont le courage, apres
un désastre d’amour, de se remettre immédiatement a quelque attachant
travail, ou quelque occupation qui les guérisse du mal de pensée ; de plus,
les plus intelligents, quand ils se sentent frappés de hantise et terrassés
d’habitudes, sentent leur cerveau plus faible, et, doutant et du concept et
de I’exécution, se taisent. Aussi le découragement de I’échec, aussi la peur
du travail qui peut, au lieu d’une idée ou de quelque corollaire ouvrable,
instaurer tyranniquement en la cervelle la sinistre ressouvenance. L’étre
délite, alors, se trouve seul, sans abri occasionnel, sans facilité de travail,
livré au besoin d’oublier ; or, tout moyen d’oublier étant ressouvenance
est souffrance ; souffrance plus perpétuelle, plus absolue, a mesure qu’elle
monte dans I’intellectualité et que le type souffrant appartient a une
meilleure espéce d’intellect, de moins en moins décorateur et cabotin et
illusionniste dans le sens bas des prestidigitateurs. Et tous ces états d’ame
sinistres et compliqués, ils ne s’intronisent pas seulement en I’ame de
I’artiste, apres des ruptures ; ils peuvent admirablement coexister avec les
apparences et la tenue de I'amour heureux, car qui peut définir avec
certitude, méme les amants, de quelle heure date I'imperceptible et
définitive brisure de leur bonheur ?

Cet amour aigu, douloureux, mysticisme de I’amour, léthargie de I’acte,
hyperesthésie de I’'ame, maladie plutét qu’amour, plus que tout autre Gérard
de Nerval en gravit le chemin de croix. Ne nous arrétons pas aux anecdotes
qui peuvent étre défigurées et en tout cas sont écho mal compris d’un drame
humain et conscienciel qui ne regardait personne ; c’est dans I’ceuvre de
Nerval que nous trouverons I’exode de cette passion tranquillement
dévoratrice, I’histoire de ce spectre intime. Ce martyr des antinomies par
contrastes et par poemes sut dire toute cette affreuse mélancolie de I’'amour,
et, comme écrit Baudelaire, ses fioles de poisons, ses larmes.
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Eurydice, Eurydice, deux fois perdue...let ceci coupe court aux
racontars, et tend a faire penser que cette femme aimée, Gérard en connut
les joies, car les passionnés de cette maniére ont cette fortune (fortune au
sens bien banal et si I’on veut) que la femme qu’ils aiment quand elle a
suffisamment aheurté sa téte de linotte aux barreaux de cage de son
impossible, vient vers eux comme a la rade pour se retremper en leur
douceur pour de nouvelles aventures. Mais s’il I’eut, en quelle désillusion !
et quel peu de go(Qt des joies réelles, parées dés longtemps des arabesques
énamourées, de ce boudoir en luxe que tout vrai poéte porte en soi ! et
apreés la désillusion, peut-étre immédiate, frappant sur le métal solide de
cet amour sans I’ébrécher, quelle identité et quelle inutilité de tout, en
toute occasionnelle occurrence !

La treiziéme revient, c’est encore la premiére,
Et c’est toujours la seule et c’est le seul moment.

Vers divins, des seuls vrais lyriques compris dans ses deux sens, le
premier si charmant « rien que toi, et sans lassitude et malgré toi, et
malgré tout » et le second si fier : — tout est identique en la commune
erreur de la recherche des sexes.

Et encore « Rose au cceur violet — tout parfum dans le deuil, seul de
soi ou de lui ?»

Et encore... il faudrait tout citer chez cet amant triste et qui cherche
ses consolations en les naives joies et les naives plaintes, qui se délecte a
cette chanson :

Y avait dix filles dans un pré,
Toutes les dix a marier,

Y avait Dine,

Y avait Chine,

Y avait Suzette et Martine,

Ah !ah ! Catherinette et Catherina,
Y avait la jeune Lison,

La comtesse de Montbazon,

Y avait Madeleine,

Et puis la Dumaine.3

3. Aurélia.
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Toutes les dix a marier.

Le fils du roi vint a passer,
Regarde Dine,

Regarde Chine,

Regarde Suzette et Martine,

Ah ! ah ! Catherinette et Catherina,
Regarde la jeune Lison,

La comtesse de Montbazon,

Sourit a la Dumaine.

Etc... et tant d’autres que la mémoire consolatrice des légendes lui
dictait en viatique et adoucissement. Vers bien d’autres chansons populaires,
alors inconnues, Nerval s’est incliné et cueillait, comme il se distrayait a
courir les nuits de Paris et narrer comme d’un ton reconnaissant I’ambiance
qui le dérobait aux intimes et bourrelles préoccupations.

Destin de I’autocrate puissant a qui rien n’a manqué que la joie en
I’essence de celle qui aurait pu étre toute sa joie, piteux échec et fin
commune presque a tous ceux qui hors de lI'ordinaire veulent vivre. Telle
fut sans doute la premiere Reine de Saba que put réver Nerval, et puis il
dédoubla, il devint Adoniram qu’on aime et qui souffre des fatalités,
comme il fut Hakem le Khalife et I’haschichin, qui souffre d’une impossible
et fatale passion et qui se meurt.

Toute légende attire Nerval ; apres qu’il a raconté les chansons de France,
traduit la mélancolie de Heine, si parente aux siennes, les évocations de
Goethe, il va dans le choix de sa curiosité et de sa dilection aussi, plus loin,
vers I’Orient ; vers I’Orient il s’enfuyait, Orient du réve, levant de la Iégende,
Orient plus doux a se vétir de neuves étoffes, de neuves chairs d’aimées, et
comme d’une étole de soleil et de calme, vers cet Orient il allait — voyez
dans Aurélia. — en une gamme de cette surexcitation dite folie, heureuse
folie, folie géniale et découvratrice des mondes en puissance, c’est vers
I’Orient qu’il va, et physiquement c’est a I’'Orient qu’il demanda la guérison
de la perpétuelle plaie, I’oubli de son insuffisance, I’Aimée ; et dans la
quiétude des larges soleils aux traines micacées de poudre d’or, vers les
jardins rouges de caroubiers, verts célestes de figuiers, ambrés des dattes
aux palmiers, prés des ruisseaux entrelacés de lauriers roses, vers les havres
minuscules d’oasis ou les bergeronnettes viennent boire sous les vols de
tourterelles, Gérard a pu réver plus douce la souffrance passée, la souffrance
présente, quoique passée, vivante et mouvante et dévoratrice. Il essaya la
femme d’autres teintes et d’autres climats ; décu de la belle civilisée, il tenta
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d’apprivoiser la belle exotique, bizarre et plus infantile ; ce fut en vain, mais
il rencontra en réve la Reine de Saba, et sa caravane prestigieuse.

Ah ! cette Reine de Saba ou s’endorment tous les réveurs, Cléopatre
avec tout le lointain des ages et des parcours et le recul, fleur humaine
des hymens douloureux et doux, par les luttes d’esclaves et les galopants
parcours des Israélites, perpétuel idéal de I’Israélite, dissonance en sa race,
presque ses traits plus mats et tout son idéal moins sec, école buissonniére
hors la regle, cette Reine de Saba, Balkis reine des merveilles, — et Nerval
la vécut. Que c’est peu la fantomale caricature qui offre a saint Antoine
le bouclier de Dgian ben Dgian, le cassiteros de Tartessus et tant de choses
dont il n"a que faire, mais qui dit si exquisément : Salut a toi, beau Simorg-
Anka, toi qui as découvert I'amoureux !et combien plus pres de la Iégende
vraie, c’est-a-dire de I'immanente réalité, de la femme du Cantique des
Cantiques, qui fut aussi la source de I’Ecclésiaste ! désespérance des
désespérances qu’il ne sort rien en la plus belle, en la plus pure, et que
vers elle échoue le plus mystique amour, le plus charnel amour et tout
amour, et navrement a de bizarres et quasi légendaires cervelles, les
illuminés, comme il les dénomme !

Ces illuminés, c’est Raoul Spifame, un malheureux fou, physiquement
une effigie d’Henri 1, alors régnant, et chez le pauvre étre dont la cervelle
est atteinte, ce réve d’&tre le roi et I'innocente manie de haranguer les
foules et d’écrire un recueil d’ordonnances qui sont aussi sages ou plus
sages que celles de son royal Ferouer. C’est Restifde la Bretonne, qui dut
tenter Gérard par sa curiosité de I’'amour, son indifférence pour les
circonstances ambiantes de I’amour, par sa dilection de la rue avec ses
menues aventures et ses petites joies ; aussi peut-étre Gérard godtait-il la
complete irrégularité, et la différence d’avec ses glorieux contemporains,
et cette vie de publiciste a outrance de Restif. Il portraiture, et longuement,
Cazotte, attiré par cette cervelle de doux, ému de grises et profondes
demi-teintes de sentimentalisme, aussi bien différent des journalistes et
des penseurs de ce XVlllesiecle qui s’est cru si parfait et si en droit d’opérer
en pleine lumiere et de se jouer dans la certitude, Cazotte I’auteur de tant
de choses d’un rococo assez charmant, et du Diable amoureux, un conte
bleu d’amour et de magie, encore vivant, et bizarre avec ses dénouements
ad libitum ; Gérard fait revivre un dolent bonhomme assombri, mystique
préoccuppé de futuritions, écho sérieux, et non sans tendresse, de tout ce
vague mysticisme philosophique, que pratiquaient au XVllile siecle des
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minorités groupées en petites églises ; un Cazotte qui fut, comme lui, un
doux, un voyant, un taciturne, et comme le dit Nerval, un illuminé. Il
faudrait admettre que si cette série d’illuminés se borna a quelques effigies,
c’est que le temps manqua a Gérard ou qu’il crut suffisant d’indiquer
quelques physionomies, qui lui semblerent modéles principaux ; car
I'illuminisme est un pur phénoméne de contraste. Dans une société
tyranniquement écrasante, soit par ses lois, soit par ses préjugés, soit par
une oligarchie d’hérédité ou de finances, tres aisément et trés fréquemment
éclosent ces cervelles plus fréles, ténues et délicates, plus puissantes en
compréhension et en rendu que les grosses natures aux aspects de puissance
exagérant les muscles. En toute période les opprimés laissérent filtrer de
vagues et bercantes chansons, ou, dans un réve d’age d’or, dédaigneux des
probabilités immédiates et des possibilités pratiques, synthétiquement
érigerent les palais de vastes théories pour y loger le bonheur du monde ;
d’autres dévoyés furent les fureteurs, les embrancheurs de routes courtes
ou fleurissaient quelques rameaux d’extase ou de souffrance encore inviolés ;
d’autres plus faibles franchirent I’étroite démarcation entre la santé et la
maladie et furent les fous. Des tisserands des Flandres, des artisans du
Moyen Age en foule ont émergé, et des poétes et des magons doués, et des
moines a parole ardente, et des extatiques aux bénignes consolations ; étres
pour la plupart incomplets, car ce renoncement obligé a I’acte exténue
chez les réveurs de cette tribu d’ame un peu du principe male ou générateur,
comme en leurs coups de folie d’action, pas assez préparés, pas assez
soutenus par une habitude patiente de I’acte pertinace, trop tdt les violences
et les fievres viennent troubler la pensée directrice et annihilent la premiére
impulsion en général juste ; mais ces étres sont doués autant que leurs
antithétiques, les humains purement rationnels, car a ceux-la, en revanche
de cette force passagere de leur maturité, manque cette senteur de tristesse
et ce parfum de souffrance et cette plainte comme lointaine d’humanité,
qui dote de supériorité et d’exquisité les oeuvres d’un Villon ou d’un Nerval
ou les actes d’un Francgois d’Assise et d’un Savonarole. — Encore de ces
contrastes résulte une de ces antinomies, formes de la perception de
I’homme, impossibilités saisissables a sa conscience qui peut les étudier et
les connaftre, mais irréductibles a sa volonté. Le lot de I’écrivain sera, ou
cette exquisité douloureuse, qui lui permettra d’ouvrer des coffrets pour
les futurs réveurs et d’entrevoir et dire, sous des voiles imposés par
I'incertitude, des vérités que les sens des générations suivantes percevront



178 Gustave kahn

et que leur science codifiera, ou bien, par de grosses et lourdes machines,
dépourvues de délicatesse, dénuées de charme, mais appuyées sur de solides
piliers et utilisant les moyens d’intérét reconnu par ses contemporains, il
étonnera et remuera une génération ; cette génération morte, les poursuivants
le laisseront vieillir seul, ou, s’il dure un peu, comme un lourd sommeil
d’oubli s’abattra sur sa mémoire, et il ne sera plus qu’un outil de réaction
on qu’un document pour servir a I’histoire, facade triste et oubliée que seuls
iront considérer des archéologues. Parfois une admiration s’impose comme
une institution ; on la sacre, on la sanctifie du consentement universel, on
I’authentique de statues, on la munit de subventions d’Etat ; elle n’en est
pas moins, cette gloire, comme une pierre de touche a distinguer les
cerveaux gros qu’elle attire, et les cerveaux fins qu’elle éloigne.

Parfois par une de ces lois difficiles a fixer, des phénoménes de
contrastes, il arrive que tel aristocratique et affiné penseur trouve les
cordes violentes ou ironiques, et les manie. Edgar Poe a pu créer des
effigies péles, et aussi des canards aigus, et aussi des frissons. Mais n’en
faut-il pas penser que I’exagération de la recherche inquiete et de la fievre
arrive par contraste a créer les courants brefs mais intenses d’unité cérébrale,
ou I’écrivain, dans toute I’apparence de santé parfaite, avec tout le répertoire
des sensations aigués que son anormalité habituelle lui impose, écrit des
pages calmes et des pages fortes, bien mieux que les ordinaires équilibrés ;
aussi cela est vrai pour Nerval ; mais sur ceux-la la vie se venge.

Ces deux principes générateurs de I’oeuvre de Nerval, un amour d’une
essence un peu spéciale, un état nerveux et cérébral penchant vers la douceur
et la contemplation, on n’en pourrait pas absolument délimiter le point
de départ. 1l faudrait, croyons-nous, rejeter les légendes faisant provenir
Nerval d’une origine semi-napoléonienne. Aussi sait-on peu de chose sur
ses atavismes et sur sa jeunesse : qu’il fut un enfant a succés, au lycée, mais
un enfant prodige ne signifie guére ; que ses premiéres affections furent
pour d’assez indignes modeles, des Béranger ou des Delavigne, c’est encore
peu ; méme ce premier recueil de vers, ou les déclamations libérales revétent
une forme absolument quelconque ne signifie rien, Gérard pouvant étre
a ce moment trés entrainé par un rythme général d’idées qui ne lui
permettaient pas de s’arréter aux détails, si importants qu’ils aient été, si
colossaux et étonnants qu’ils paraissent a distance. L’auteur d’Aurélia éleve
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de Béranger, cela parait en nos temps énorme, et c’est peu, si I’on songe
qu’un certain nombre de productions de ce pire poéte avaient 4 ce moment
valeur de Marseillaise, et qu’en ces choses I’accent était tout, non pas méme
un accent quelconque de poéte, une ambiance ou une marge de puissance
autour de ses strophes débiles ; mais ces chansons banales, ces prétendues
odelettes, ranimaient des réalités de souvenir, les gloires abaissées et aussi
des réalités de présence, I’établissement d’un état de choses qui déplaisait
aux jeunes cervelles, une gérontocratie, non seulement des hommes mais
des faits. Gérard vécut toutes ces impressions et les écrivit, mais sans les
ressentir fondamentalement. Bien entendu, sa bonne foi n’étant douteuse
en rien, il crut vivement les éprouver, mais ce fut passager engouement,
éphémere élan sur les choses pratiques, et illusion de la dix-septieme année,
ou la voix s’essaie a porter sans trop se soucier du sens des paroles qu’elle
charrie, et Gérard abandonna vite la lyre nationale.

Il faudrait aussi, au rang de ses menues productions, placer son essai
sur la poésie du XViesiécle, a un temps ou selon sa parole il ronsardisait,
comme tout le monde, son théatre hollandais, espagnol, vehmique,
monténégrin, etc., théatre vétu a la mode baroque de travestis, qui est la
gloire du vrai romantisme.

D’ou date donc ce grand développement du réve, ou mieux, cette
ascension vers I’ame qui émane de ses grandes ceuvres et de ses vers
définitifs ? Certes le milieu ambiant n’y fut pour rien : ce milieu, La
Bohéme galante nous le raconte ; on y voit des peintres qui finirent receveurs
des postes, des écrivains qui aboutirent au roman-Dentu4 des sculpteurs
qui moururent jeunes ; en toute intelligence supérieure, on pergoit
Théophile Gautier ; et malgré I’intimité de Gautier et de Nerval on peut
préjuger que Gautier n’exerga sur son génial ami aucune influence ; en
nulle part de I';euvre de Nerval ne se retrouve la phrase damasquinée,
trop close et résonante de son ami ; nulle part des idées a la Gautier ;
I’influence d’Hugo ne se percoit méme pas comme on I’a dit dans Le
Prince des sots. A cette heure le Moyen Age était attirance commune, et
on oublie trop que le principat d’Hugo, qu’il fut et est peut-étre encore
de mode d’accepter en bloc, fut plus une survivance qu’une hégémonie.
Donc Nerval se développa seul en dehors du milieu et en dehors de
I’exemple ; c’est d’ailleurs une des caractéristiques de ces doux, de passer

4. [Type de roman populaire publié par I’éditeur Dentu.]
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sans fracas, mais n’agissant que selon leur conscience qu’ils savent consulter,
ne disant que trés peu leur mépris pour les choses contemporaines, parfois
méme ne les méprisant pas et trouvant drdles les coups de voix et les
poses en capitan, dont ils pressentent le creux et I’inutile, car qui trompe-
t-on, sauf de distraits passants, et quelle finalité pour une conscience !
Mais on peut croire, en cet éloignement du bruit et cet hermétisme de
conscience que confessait Nerval, qu’il goQtait peu les procédés des écrivains
qui considerent leur évolution littéraire comme une série de tableaux a
spectacle avec réclames dans les journaux et tapages aux premiéres
représentations, devant aboutir sur le théatricule de leur gloire a une
apothéose ornée de feux de Bengale et de couronnements de bustes ; s’il
n’e(t ainsi pensé, il e(t autrement agi ; il faut donc le comprendre trés
persuadé de la vérité de sa maniére de concevoir, trés slr de sa supériorité
d’érudition, d’élégance et de vraie force poétique sur ceux de son age,
mais assez dédaigneux de se répandre en parades sur un foirail et indifférent
a ces classifications de premier, de second, de maitres et d’éléves, qui sont
la joie des badauds de tous les temps, le but de leur intelligence et le plus
clair de leur acquis. Nerval était un intérieur et un silencieux ; arrivé a
un bel état de conscience, de conscience propre, il se tenait et laissait
dire. Son état d’ame et ses maximes de vie le distangaient loin du gros succes
qui s’use et lui préparaient les temps a venir avec sa place dans la série
des grands poétes se mouvant comme un nirvana douloureux et une
contemplation des antinomies.

Donc pas de concessions au succes, pas d’imitation volontaire, et, par
nature d’ame, une impossibilité a accueillir des influences ; faudrait-il
admettre que la traduction de Faust, que ses rapports avec Heine, que
son concept du germanisme eussent filtré lentement dans son cerveau ?
n’est-il plus aisément croyable, que la traduction des poetes allemands
fut, entre des besognes, la plus volontiers acceptée. Les rapports avec
Heine durent aller plus loin en I'intimité des deux poetes ; mais il y avait
parenté intime et antérieure des deux cerveaux. De plus, ces deux écrivains,
les plus grands de leur temps, I’un exilé de son pays natal, I’autre exilé en
lui hors son pays de réves, devaient aimer a se trouver et converser, et
devaient rester trés eux-mémes en d’alternés monologues.

Il existe chez Heine un prime-saut moqueur, une facilité a recevoir des
blessures nouvelles, les vite fermer en conservant une cicatrice qui a
quelques heures se rouvre un peu, bien distante du mal chronique de
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Gérard, de cette impossibilité a concevoir la vie bienfaisante, autrement
que pour plus tard ou dans des mondes autres. Heine est surtout I’lhomme
doué de tendresse et de prévisions d’un devenir meilleur, malheureux, et
furieux de ne point voir réaliser ce devenir ni cette tendresse évoquée de
dignes retours ; il est encore en lui un coin d’homme d’action, un regard
presque universel sur les phénoménes des sentiments de socialisme. C’est
un prétre pour lequel n’est pas d’autel, mais avec la croyance que les temps
sont proches, car I'idéal d’Henri Heine est non seulement en I’élévation
de son individu, mais dans un progrés de la conscience humaine, concu
en étapes de progrés sociaux. Gérard plus inclus en lui, ne concevant que
des représentations en lui, sait la partie perdue pour sa temporaire existence,
et se borne a éployer un réve de beauté contenu en lui, obsédé de ce peut-
étre qu’il n’est jalon pour rien, et n’est qu’une beauté d’art, presque plutdt
une preuve de I’existence, a telle époque, de telle conscience, qu’une beauté
d’art. Donc pas d’influence de Heine sur Nerval, ni réciproquement, a cause
de leurs profonds contrastes en une parenté parce qu’ils étaient trop pres
I’'un de I’autre en I’humanité ; pas plus qu’ils n’ont influé tous deux sur
Baudelaire autrement qu’en infusant a cette autre ame préte leur essence
générale de scepticisme et une tendance a la douleur. Donc nulle influence,
ni de milieu, ni de contemporains, ne sensibilisa Gérard, et la vie seule
fut son dur maitre.

Il faut noter aussi que, contrairement au plus grand nombre des
écrivains, Gérard possédait une érudition rare et variée ; il sait des langues
orientales, il est instruit du Moyen Age autant qu’on pouvait I’8tre en ce
temps ; il participe en témoin renseigné au renouveau historique de son
temps, et ses légendes sont mieux choisies que celles des autres romantiques.
Il n’y a nul intérét a ce qu’il ait, comme le dit Théophile Gautier, dressé
un catalogue des diverses espéces de pierres précieuses, exactes et
imaginaires ; s’il le fit, il eut tort, car cette scolastique du mot rare qui ne
sert a rien en général, était surtout inutile pour lui, dont la langue est un
clair revétement de pensée ; il savait des choses plus essentielles, c’était le
sens de lointains passages et I’intelligence de civilisations périmées. Il avait
compris cette vérité que I’homme, sous des décors variés en des entrelacs
d’actions et de rites dissemblables, est en somme analogue, et que, si les
plébes qui ne vivent que par reflets et costumes offrent aux diverses époques
de profondes variétés en les mémes variations de direction, I’élite se modifie
moins et obéit aux identiques mobiles. Cette conception de I’analogie des
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mobiles et de la différence des entrelacs de pensées et de rites, lui permet
d’ériger par comparaison avec lui-méme des héros légendaires, imbus
d’une humanité essentielle, sans les compliquer de décors en paillon. Sa
juste intelligence du plaisir et de la souffrance lui permet de comprendre
les responsabilités, et de construire des personnages en réelle existence
d’ame ; mais, le plus souvent, un seul personnage est en scéne, Gérard lui-
méme, non pas un pantin agissant en son lieu et place, mais lui, parlant
en son nom et purement narrateur de ce qui se passe en lui.

La Revue indépendante, novembre 1888.



REMY DE GOURMONT

Préface a : Les Chiméres et les Cydalises

« Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement. »
Artémis

Nous sommes trop exigeants pour les poétes d’un passé récent. Leur
langue est la ndtre, mais les beautés de leur langue ne sont plus les notres.

La gloire passe d’un front a un autre front ; les couronnes comme a
un jeu de cerceaux vont en deca ou au-dela : il faut étre tout jeune ou tout
vieux pour étre aimé des vivants.

Vieillir, c’est la méme chose que rajeunir ; et alors voici que I’heure
est venue ou tout ce qu’il y avait de pur en Gérard de Nerval va étre
senti ; son génie va étre compris.

Ce qui nous avait semblé des taches dans son style, dans sa pensée, dans
ses godts, devient la marque évidente d’une originalité ; ce qui s’offrait
risible ou nul aux malveillants nous parait I’'aveu devancé de nos réves et
de nos inquiétudes ; et son go(t de cacher un sens mystérieux sous
d’humbles mots, I’essai d’une esthétique.

Voici qu’apres cinquante ans, le pauvre Gérard est plus jeune et plus
aimé qu’au temps de sa jeunesse ou qu’au temps de sa folie.

Fou, — non pas, mais sa téte était une auberge trop étroite pour abriter
toutes les idées qui venaient y loger ; et les idées se battaient, et Gérard
souffrait : ensuite il racontait la bataille des idées. Il écrivit Aurélia, il
écrivit Les Chimeres.
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Ces périodes de résipiscence furent des nuits de génie : des sonnets
comme Artémis, El Desdichado (Le Malheureux), Horus, et tous font de
Gérard I’'un des poétes de I'ame, frére de Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé.

Rose au ceeur violet, fleur de sainte Gudule
Gérard

Tout son col secouera cette blanche agonie
Mallarmé

Beauté des femmes, leur faiblesse et ces mains pales
Verlaine

Entends, ma chére, entends, la douce Nuit qui marche
Baudelairel

Par quel miracle un poete ne peut-il lire sans émotion ces vers aux
syllabes les plus simples ?Nous n’en savons rien. Peut-étre parce qu’elles
disent I'ineffable ? Oui, c’est cela.

Les derniers poemes de Gérard de Nerval, et surtout alors Le Christ
aux Oliviers, sont aussi une des plus belles manifestations de la poésie
ésotérique. Quelques vers défaillent, mais jamais la pensée. Il faut lire
cing ou six fois ces sonnets dont le premier aspect est négatif : on vogue
vers les abimes, porté par un Géryon dont le mafitre d’une heure est un
Dante hégélien et spinoziste. La-bas tout au fond du monde, il y a une
Pensée éternellement mourante qui se dévore elle-méme...

Quil rentre donc parmi nous, le pauvre Gérard, &me charmante et génie
princier — pareil désormais, selon son veeu,

Au bel Athis meurtri que Cybele ranime.

Les Chiméres et les Cydalises de Gérard de Nerval, préface de Remy de Gourmont,
Mercure de France, 1897.

1. [Ces quatre vers viennent respectivement d’un sonnet des Chiméres, Artémis ; d’un sonnet
de Mallarmé publié dans la Revue indépendante en mars 1885, « Le vierge, le vivace et le
bel aujourd’hui » ; d’un sonnet de Sagesse, I,5, de Verlaine (1881) et d’un sonnet de
Baudelaire, Recueillement, publié dans I’édition posthume des Fleurs du Mal, en 1868.]
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Gérard de Nerval

La premiere fois que Gérard de Nerval apergut son double, il fut saisi
d’une grande angoisse. C’était la nuit, au poste. Deux amis étaient venus
le réclamer, I’avaient emmené — il s’était vu les suivant — et il s’était
néanmoins retrouvé sur son lit de camp. «Je frémis, dit-il, en me rappelant
une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a
un double, et que, lorsqu’il le voit, la mort est proche. » Il ne mourut
pourtant pas, rencontra de nouveau cet étranger « qui était lui-méme »,
et se demanda avec un mélange de terreur et de colére : « Quel était donc
cet esprit qui était moi et en dehors de moi ? » L’idée lui vint qu’au lieu
d’étre le double des légendes, cet autre Gérard de Nerval pourrait bien
étre le « frere mystique » des traditions orientales. 1l n’explique pas
autrement ce qu’il faut entendre par cette expression ; mais, a ne la prendre
que pour une image, elle est, en ce qui le concerne, d’une justesse frappante.
Gérard de Nerval a toujours eu deux moi, bien qu’il ne s’en soit pas
toujours rendu compte. Il a toujours été sujet a des phénomenes anormaux
qui offrent des analogies avec ceux que la psychologie moderne étudie
scientifiquement sous le nom de dédoublement de la personnalité. Cette
espéce de dualité est la clef de son talent comme de son caractere, de
I’,euvre comme de I’homme ; il ne faut jamais la perdre de vue.

Son moi normal, trés doux et trés serein, ennemi de toute violence et
de toute exagération, tenait la plume lorsqu’il écrivait, et la garda jusqu’aux
derniers jours. C’est a lui qu’appartenaient le style limpide que les cénacles
trouvaient trop «raisonnable, » et I’esprit gracieux, mais a fleur de terre,
qui avait fait prononcer le mot de « Sterne frangais ». Malheureusement,
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ou heureusement, le moi normal avait un «frére mystique » qui lui suggérait
ses idées, I’entrainait dans I’irréel et était cause que I’honnéte Gérard
s’arrétait au milieu d’un souvenir personnel en se demandant s’il n’inventait
pas. C’était ce second moi, déséquilibré, mais d’essence supérieure, — diit
cet aveu scandaliser ou chagriner le lecteur, — qui avait une vision délicate
du monde, qui percevait le sens symbolique de la réalité, et qui, d’autre
part, avait fait de Gérard de Nerval un chemineau de lettres payant des
verjus aux vieilles chiffonniéeres et traversant I’Allemagne a pied, sans
argent, ni bagages, ni chapeau, ni rien du tout. C’était lui qui le plantait
au coin des rues dans des attitudes extatiques ; c’est lui qui I’a précipité
dans la folie et le suicide par le vertige du mystére et de I'inconnu. Mais,
sans lui, Gérard de Nerval n’aurait pas senti, deux ou trois fois dans sa
vie, passer sur sa téte le véritable souffle poétique, et il n’aurait pas écrit
Sylvie, I’'un des petits chefs-d’ceuvre de la prose frangaise. Tant pis pour
celui qui n’a pas eu son « frére mystique », au moins par hasard et en
passant ; il a de grandes chances de ne pas appartenir a I’lhumanité
supérieure. Malheur a qui se laisse devenir son esclave !

Les ceuvres de Gérard de Nerval qui méritent de survivre ont été
écrites, a peu d’exceptions pres, a la fin de sa carriere littéraire, entre les
acces de folie. Elles se placent ainsi au moment ou il semble que ses
facultés auraient di étre en décadence. Nous allons passer rapidement
sur celles des premiéres années.

La jeunesse de 1830 avait I’esprit tourné vers le théatre, et Théophile
Gautier en donne la raison : « Le roman-feuilleton des journaux n’était
pas inventé. Le théatre était donc le seul balcon d’ou le poéte pat se
montrer a la foule. » Gérard de Nerval subit I’entrainement universel et
fut un dramaturge d’autant de souplesse que de fécondité. Il fit de la
comédie, des livrets d’opéra, des drames historiques ou sociaux, une
Diablerie en vers imitée du Moyen Age, et peut-8tre encore toutes sortes
d’autres pieces appartenant a toutes sortes d’autres genresl: comment le
savoir, puisqu’il les perdait a mesure ? Il les lisait a ses amis, qui en
admiraient « la puissance », ou « I’esprit », et puis il les mettait dans ses
grandes poches avec le reste de sa bibliotheque et les trafnait en visite, en
voyage, chez les directeurs de théatres, dans les bouibouis des boulevards

1. Il existe dans ses papiers (collection Henry Houssaye) le début de quelque chose qui a
tout I’air d’une imitation des tragédies de Racine.
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extérieurs et dans les carrieres de Montmartre ou de Clignancourt, jusqu’a
ce qu’elle eussent disparu inexplicablement. Il n’y eut de sauvé que des
débris : six pages de la Diablerie, une vingtaine de Nicolas Flamel ou bien
des ceuvres pour lesquelles Gérard de Nerval avait eu des collaborateurs
qui veillaient sur les manuscrits, et la postérité ne s’est pas trouvée beaucoup
plus avancée dans un cas que dans l’autre : personne ne sait plus quelle
part revenait a Méry et a Bernard Lopez dans le drame-légende de L Tmagier
de Harlem2 ou aux freres Cogniard dans Pruneau de Tours, vaudeville joué
et imprimé sous leur nom (1850) en vertu de meeurs littéraires qui sont de
tous les temps, comme la faim et la soif. Un jour de géne, Gérard de Nerval
avait vendu le manuscrit de Pruneau de Tours a un agent théatral. Celui-ci
le revendit aux freres Cogniard, qui le signérent aprés des remaniemens
dont eux seuls auraient pu dire Ilimportance3 Tout ce qu’il est permis
d’affirmer, c’est que Pruneau de Tours est inepte sous sa forme actuelle

Une seule piéce, parmi celles qui se sont conservées, porte d’un bout
a I’autre la marque de Gérard de Nerval, malgré la collaboration, aisément
envahissante, d’Alexandre Dumas. C’est un drame en cinqg actes, Léo
Burckart, qui fut joué a la Porte-Saint-Martin, en 1839, pour boucher un
trou. Harel, le directeur, avait dit a Gérard : «J’attends un éléphant ; la
piece n’aura donc qu’un nombre limité de représentations. » Elle en eut
trente, grace a un retard de I’éléphant.

Le sujet du drame appartient sans le moindre doute a Gérard de
Nerval ; il répond a I'une des grandes préoccupations de sa vie entiere,
celle d’apprendre a la France a connaitre I’Allemagne. S’il est un domaine
de la pensée ou il ait exercé une influence, c’est celui-la. Nul, en France,
n’a plus aimé I’Allemagne, a une époque ou les sympathies étaient pourtant
nombreuses et vives, parmi nos écrivains et nos lettrés, pour la pensée et
la littérature germaniques, et aussi pour I’'dme germanique, qui n’avait
encore découvert a nos yeux que sa face mystique et attendrie. Ces
sympathies pouvaient alors se donner libre carriére ; rien ne s’y opposait,
ni les événements politiques, ni I’entrée en scene de I’Allemagne militaire
et utilitaire, dont le seul aspect aurait mis Gérard de Nerval en fuite, car
tout en elle lui aurait fait horreur, ses qualités plus encore que ses défauts.
Il ne soupgonna méme pas qu’elle pat jamais étre possible, et il contribua

2. Joué a la Porte-Saint-Martin le 27 décembre 1851.
3. Maurice Tourneux, Gérard de Nerval.
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par 13, inconsciemment et innocemment, & empécher ses lecteurs de la
pressentir. En cela il ne fut ni plus ni moins aveugle que les autres écrivains
francais du méme temps qui travaillaient aussi a nous initier a la poésie
allemande4 aux mceurs allemandes, et qui ne nous ont jamais montré
que les cotés réveurs et spéculatifs, ou la sentimentalité un peu puérile,
d’une race trop vigoureuse, et composée d’éléments trop variés, pour se
laisser emprisonner dans trois ou quatre formules.

Léo Burckarta pour objet de rendre sensible au spectateur frangais la
puissante fermentation laissée dans I’ame germanique par la guerre de
libération : « C’est & Heidelberg, dit Gérard de Nerval dans la préface de
la piece, au milieu des étudiants, que j’essayai de peindre le mouvement
parfois grand et généreux, parfois imprudent et tumultueux, de cette
jeunesse toute frémissante encore du vieux levain de 1813. » Son héros
est un publiciste aux idées révolutionnaires, & la plume hardie, que sa
femme s’attend tous les jours a voir arréter. Au lieu de la police, c’est «le
Prince » qui arrive chez eux. Il vient sommer Burckart de prendre la place
du ministre qu’il attaque dans son journal, et de réaliser les théories avec
lesquelles il met le feu aux imaginations. L’imprudent accepte, et gouverne
comme pouvaient gouverner les cerveaux chimériques dont I’Allemagne
était farcie il y a trois quarts de siecle, réveurs obstinés qui vivaient
enfermés dans leur cabinet, sans contact avec les hommes, et qui résolvaient
les problemes politiques ou sociaux d’aprés leur systéme particulier sur les
relations du moi avec le non-moi. C’est une espece disparue ; autant
rechercher sur les bords de la Sprée les animaux antédiluviens de Cuvier ;
mais il en restait encore des spécimens il y a trente ou quarante ans, et il
saute aux yeux de quiconque a eu l’occasion d’en observer que ces gens-
la étaient faits pour s’entendre avec Gérard de Nerval sur les questions
pratiques. Nous devons admirer ce dernier d’avoir permis, pour I’'amour
de la vraisemblance, qu’il arrivat des malheurs a un héros aussi parfaitement
selon son ceeur que Léo Burckart. Il n’en fut pas récompensé. Les Parisiens
baillerent aux déboires de cette vieille corneille germanique qui abat des
noix creuses cinq actes durant, et il était grand temps, pour Harel et sa
caisse, que I’éléphant arrivat : « Au bout de trente soirées d’été, dit Gérard

4. Gérard de Nerval a publié, en 1830, un volume de Poésies allemandes, morceaux choisis
et traduits. 11 a été depuis I'un des principaux et des meilleurs traducteurs des poésies d’Henri
Heine, sur lequel il donna ici-méme deux articles (15 juillet et 15 septembre 1848).



NOVEMBRE 1897 189

de Nerval avec sa mansuétude accoutumeée, je vis avec intérét cet animal
succéder aux représentations du drame. »

Le reste de son théatre ne vaut pas qu’on en parle5et ses grands romans
méritent encore moins que ses pieces de nous retenir. 1l les perdait aussi,
ou il ne les finissait point, et ce n’est certes pas pour sa plus grande gloire
que deux de ces ébauches ont été ramassées et utilisées aprés sa mort, Le
Marquis de Fayolle6par Ed. Gorges, qui en usa librement avec le texte et
prodigua les banalités sur un canevas naturellement incolore ; Le Prince
des sots7 par Louis Ulbach, qui avait acheté je ne sais ou, a je ne sais qui,
a cause des corrections dont on avait reconnu I’écriture, un vieux cahier
d’une autre main en ayant toute la mine de sortir de la hotte d’un
chiffonnier, et qui I'imprima par «ambition de servir la renommée littéraire
de Gérard ». Il en fut pour ses bonnes intentions.

Gérard de Nerval avait une certaine peine a perdre les articles de
journaux écrits dans une salle de rédaction, sous I’eeil du directeur et du
metteur en page. On croit cependant qu’il a réussi a en faire disparaitre
un nombre considérable, moyennant des ruses qui rappellent les parents
du Petit Poucet menant perdre leurs enfants dans les bois. Il les mettait
dans des feuilles inconnues, sous des signatures quelconques, et se frottait
les mains a I'idée que personne n’irait jamais lesy déterrer. Ce qui est arrivé
en effet. L’ogre les a mangés, autrement dit I'oubli. Devant ce jeu de
cache-cache perpétuel, on se demande pourquoi cet homme écrivait.

Les articles signés de son nom, ou qu’on sait étre de lui, sont tantdt
de la critique et tantdt de la fantaisie. La critique de Gérard de Nerval,
saufles cas ou I'amitié porte la parole, est toujours de la partie raisonnable
de son esprit, et il se montre alors bien peu romantique dans ses admirations
et ses préférences. Voltaire dramaturge lui parait un grand méconnu
« Nous ne sommes pas, écrivait-il, de ceux qui font peu de cas du talent
dramatique de Voltaire. Voltaire, avec un génie incontestable, a été une
des victimes de la convention et du parti pris littéraire8 » Il n’allait pas

5. Deux opéras-comiques : Piquillo (1837) et Les Monténégrins (1849) ce dernier en
collaboration avec Alboize ; quelques traductions ou adaptations : Misanthropie et repentir,
de Kotzebue ; Le Chariot d &nfant, drame indien du roi Sondraka (en collaboration avec Méry) ;
Jodelet ou | Héritier ridicule, d’aprés Scarron, etc.

6. 1856, Michel Lévy. J’ai sous les yeux un exemplaire appartenant a M. de Spcelberch et
corrigé d’aprés le texte original et incomplet publié en 1849 par le journal Le Temps. Les
différences sont considérables.

7. 1888, Calmann-Lévy.

8. L Artiste, 13 juillet 1845.
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jusqu’a trouver du génie a Scribe ; mais il écrivait, a propos de la pénurie
d’auteurs comiques : « Bertrand et Raton et peut-étre La Camaraderie, sont
encore ce que nous avons de mieux depuis Beaumarchais9 » Il parlait sans
respect du drame romantique et en sonnait déja le glas il y a plus d’un
demi-siécle. Latour de Saint-Ybars venait de donner sa Virginiea la Comédie-
Francaise. Gérard de Nerval fut de I’avis du public, qui avait trouvé la piece
mauvaise ; mais il n’en dissimula point son regret : « Nous voudrions de
tout notre cceur, disait-il, admirer ce qu’on nous présente comme une
restauration de la tragédie aprés les saturnales du drame, et nous admettons
volontiers qu’on soit aujourd’hui fatigué du Moyen Age et de I’histoire
moderne, comme on I’était il y a quinze ans des Grecs et des Romainsi) »

Les articles de fantaisie sont trés supérieurs aux articles de critique.
Quelques-uns sont exquisll, et ont pu étre rapprochés des Réveries du
promeneur solitaire sans étre trop écrasés sous la comparaison. Tous émanent
du Gérard de Nerval poete et bohéme, et sont remplis de lui, et de ce que
le « frere mystique » lui chuchotait a I’oreille pendant leurs courses
solitaires. Ils nous disent & batons rompus, dans un désordre ou
s’enchevétrent la poésie et la vérité, comme elles s’entremélaient dans
I’esprit de I’auteur, le conte bleu que fut sa propre existence, et le seul qu’il
ait jamais su inventer. En effet, ses ceuvres nous le montrent incapable
d’inventer le roman des autresl2 comme s’il avait dépensé toute son
imagination a créer le sien. C’est une maniére, qui en vaut une autre,
d’entendre I’art du romancier.

Plus encore que ses pieces, que ses romans, que ses articles, Gérard de
Nerval perdait ses vers. Cela lui était d’autant plus aisé, que, le plus souvent,
il ne les écrivait méme pas. On n’a trouvé dans les carnets tombés de ses
poches que des matériaux poétiques tels que rimes, hémistiches, fragments
de vers ou vers isolés. On sait pourtant par lui-méme qu’il avait composé
un nombre énorme de poésies, a tout propos. Il avait recours a la langue
des dieux pour rendre tous les sentiments violents de son ame, qu’ils fussent

9. La Presse, 10 ao(t 1845. Gérard de Nerval faisait le feuilleton dramatique a La Presse pendant
les absences du titulaire, Théophile Gautier.

10. La Presse, 13 avril 1845.

11. Les Nuits d bctobre, Promenades et souvenirs. Ce sont des souvenirs personnels. Les Petits
chateaux de Bohéme, Mes Prisons et Angélique sont également des réminiscences. Octavie ou
I'illusion est un souvenir de voyage.

12. Voir Jemmy, Emilie, La Main enchantée, et en général toutes les nouvelles qui ne sont
pas des mémoires plus ou moins déguisés.
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de joie ou de douleur : «Jai fait, disait-il sur la fin de sa vie, mes premiers
vers par enthousiasme de jeunesse, les seconds par amour, les derniers par
désespoir. La Muse est entrée dans mon cceur comme une déesse aux
paroles dorées ; elle s’en est échappée comme une Pythie en jetant des cris
de douleurR » On sait déja ce qu’il faut penser des vers de jeunesse, quelle
en est la banalité, quelle la platitude. Des vers d’amour et de désespoir, il
subsiste deux odelettesdont nous avons cité la plus jolie : « Il est un air... »;
et une série intitulée Les Chimeres, dix pages en tout, mais dix pages a
donner de grands regrets de la perte du reste.

Les Chiméres n’avaient pas subi, elles non plus, — ou bien peu, -
Iinfluence des cénacles ; elles sont d’un précurseur et non d’un imitateur.
Le sonnet panthéiste intitulé Versdorésdonne I'exemple de cette imprécision
de la pensée, si recherchée de nos jours, qui ouvre au réve des horizons
sans limites. C’était alors une nouveauté en France, et des plus heureuses,
des plus fécondes en attendant que I’abus de I’obscurité transformat la poésie
en devinettes rimées.

Eh quoi ! tout est sensible !
Pythagore.

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ou la vie éclate en toute chose ?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils I’univers est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant :

Chaque, fleur est une ame a la nature éclose ;

Un mystére d’amour dans le métal repose ;

«Tout est sensible ! » Et tout sur ton étre est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie :
A la matiére méme un verbe est attaché...
Ne la fais pas servir a quelque usage impie !

Souvent dans I’étre obscur habite un dieu caché ;
Et, comme un ceil naissant couvert par ses paupiéres,
Un pur esprit s’accroit sous I’écorce des pierres !

1845.

13. Voyez la Revue du 15 octobre [Arvéde Barine renvoie au n° précédent de la Revue des
deux mondes, ou est publié le début de son étude sur Nerval.].
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En I'absence de preuves, il ne faut pas se fier a la date de 1845. Les
Vers dorés formaient une suite de « sonnets mystagogiques » composés
aux approches ou au sortir du premier accés de folie de Gérard de Nerval,
en 1841, et exposés en conséquence a de nombreux hasards. Il en écrivit
une seconde série, encore plus fumeuse, dans les intervalles de ses derniers
acces, ceux de 1853 et 1854. Je ne saurais dire avec certitude a laquelle
des deux appartient le beau sonnet qu’on vient de lire, non plus que celui
qui va suivre.

Horus

Le Dieu Kneph en tremblant ébranlait I’univers.
Isis, la mére, alors se leva sur sa couche,

Fit un geste de haine a son époux farouche,

Et Iardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts.

« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,
Attachez son pied tors, éteignez son ceil louche,
C’est le dieu des volcans et le roi des hivers !

L’aigle a déja passé, I’esprit nouveau m’appelle,
J’ai revétu pour lui la robe de Cybele...
C’est I’enfant bien-aimé d’Hermeés et d’Osiris ! »

La déesse avait fui sur sa conque dorée,
La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les deux rayonnaient sous I’écharpe d’iris.

Gérard de Nerval savait parfaitement qu’il n’avait été I'ombre d’un grand
poete que dans Les Chimeéres, et grace a ce qu’il appelait ses « descentes
aux enfers. » Il dit dans la préface des Filles du Feul4 écrite en 1854 et
adressée a Alexandre Dumas : « Et, puisque vous avez eu I'imprudence de
citer un des sonnets composés dans cet état de réverie super-naturaliste,
comme diraient les Allemands, il faudra que vous les entendiez tous... lls
ne sont guére plus obscurs que la métaphysique d’Hegel ou les Mémorables
de Swedenborg, et perdraient de leur charme a étre expliqués, si la chose
était possible ; concédez-moi du moins le mérite de I’expression ; — la

14. 11 avait réuni, sous ce titre, Sylvie, trois petites nouvelles et un essai sur le culte d’lsis
(1854).
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derniére folie qui me restera probablement, ce sera de me croire poéte... »

Je ne voudrais pas qu’on m’accusat d’identifier le génie avec la folie ;
mais les faits sont les faits, et les chiffres sont les chiffres. Les séjours de
Gérard de Nerval dans des maisons de santéb obligent a reconnaftre,
quelque répugnance qu’on y ait, qu’il était presque complétement fou
quand il a écrit ses meilleurs vers, et qu’il n’a possédé le don de I’expression
poétique que dans ces seuls moments. C’est pourquoi, avec le sens littéraire
qui ne I’abandonnait jamais tant qu’il lui restait une lueur de raison, il
se demandait aprés les accés s’il n’avait pas subi quelque déchéance en
recouvrant « ce qu’on appelle vulgairement la raison ».

Le reste de son ceuvre est trop intimement lié a sa biographie pour
pouvoir en étre séparé. Nous en parlerons au fur et a mesure des
événements. Il faut convenir que, jusqu’ici, nous sommes en face d’un
fantdme d’écrivain plutdt que d’un écrivain ; ses ouvrages s’évanouissent
dés qu’on approche. Chose bizarre, il semble que la folie grandissante les
ait protégés, et que nous lui devions, avec le meilleur du talent de Gérard
de Nerval, de posséder de lui plus que des miettes.

L’ «Introduction » du Voyage en Orientcontient six lignes treés obscures,
que rien n’amenait et que rien ne vient expliquer : « Ne suis-je pas toujours,
hélas ! le fils d’un siecle déshérité d’illusions, qui a besoin de toucher
pour croire, et de réver le passé... sur ses débris ? Il ne m’a pas suffi de
mettre au tombeau mes amours de chair et de cendre, pour bien m’assurer
que c’est nous, vivants, qui marchons dans un monde de fantdmes. »
Gérard de Nerval fait allusion dans ce passage a la grande tourmente du
milieu de sa vie, qui emporta une premiere fois sa raison et aprés laquelle
il n’eut plus que des répits.

Chaque nouvelle année I’avait trouvé plus aprement possédé de son
étrange passion pour I’'ame de femme qu’il poursuivait, avec la foi d’un
occultiste sincére, dans ses migrations mystérieuses a travers les corps, et

15. J’en dois le relevé a I'obligeance du Dr Meuriot, successeur du Dr Blanche. Gérard de
Nerval est entré le 21 mars 1841 dans la maison du Dr Blanche pere, rue de Norvins, a
Montmartre, et en est ressorti le 21 novembre de la méme année. Il a séjourné dans la
maison de Passy, dirigée par le Dr Blanche fils, du 27 ao(t 1853 au 27 mai 1854, et du 8
ao(t 1854 au 19 octobre suivant. Gérard de Nerval a aussi passé deux mois a la maison Dubois
en 1853, au printemps.
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qu’il avait reconnue en dernier lieu sous les traits de MZJenny Colon,
actrice dans un petit théatre. A en juger par de nombreux exemples, la
foi a I’occultisme est avant tout une question de tempérament ; on la
subit, plutdt qu’on ne se la donne. Hoffmann, Poe et De Quincey étaient
des névrosés. Gérard de Nerval avait été prédestiné des le berceau, de par
sa pauvre machine mal réglée, a croire a tous les phénomenes « super-
naturalistes. » Il excédait de ses divagations charmantes, beaucoup trop
poétiques pour elle, la malheureuse comédienne qui s’obstinait a n’avoir
été ni religieuse, ni Reine de Saba, dans d’autres existences. Lui-méme s’usait
dans sa lutte désespérée pour obtenir « I’épanchement du réve dans la vie
réelle. » Il en négligeait son travail, et constatait avec douleur qu’il était
moins avancé dans sa carriere que dix ans auparavant, alors que son jeune
nom volait sur les levres des hommes accouplé a celui du glorieux auteur
de Faust : «Je vous envoie, écrivait-il a MleJenny Colon, mon médaillon
en bronze... Il date déja, comme vous pouvez voir, de I’'an 1831, ou il
eut les honneurs du Musée. Ah !j’ai été I’'une de nos célébrités parisiennes,
et je remonterais encore aujourd’hui a cette place que j’ai négligée pour
vous, si vous me donniez lieu de chercher a vous rendre fiere de moi.
Vous vous plaignez de quelques heures que je vous ai fait perdre, mais mon
amour m’a fait perdre des années, et pourtant je les rattraperais bien vite
si vous vouliezB!...»

MleColon finit par n’y plus tenir ; elle n’avait pas assez de fantaisie
pour s’accommoder d’un amoureux qui la voyait tout de bon surnaturelle
et la traitait en conséquence. Elle épousa un fl{tiste et passa avec lui a
I’étranger, apres une querelle dans laquelle Gérard de Nerval assure avoir
été bien coupable. Voici son récit :

Une dame que j’avais aimée longtemps et que j’appellerai du nom
d’Aurélial était perdue pour moi. Peu importent les circonstances
de cet événement, qui devait avoir une si grande influence sur ma vie.
Chacun peut chercher dans ses souvenirs I’émotion la plus navrante,
le coup le plus terrible frappé sur I’ame par le destin ; il faut alors se
résoudre & mourir ou a vivre : — je dirai plus tard pourquoi je n’ai
pas choisi la mort. Condamné par celle que j’aimais, coupable d’une

16. D’apres l'original ; collection de M. de Spcelberch de Lovenjoul. Cette lettre a été
imprimée a la suite d’Aurélia, mais avec des inexactitudes. Bien qu’elle ne soit point datée,
on peut, je crois, la placer en 1837 ou 1838.

17. Le Réve et la vie, ou Aurélia. Gérard de Nerval n’appelle jamais MleJenny Colon
autrement qu’Aurélia.



NOVEMBRE 1897 195

faute dont je n’espérais plus le pardon, il ne me restait qu’a me jeter
dans les enivrements vulgaires ; jaffectai la joie et I'insouciance, je cou-
rus le monde... Quelle folie, me disais-je, d’aimer ainsi d’un amour
platonique une femme qui ne vous aime plus ! Ceci est la faute de mes
lectures ; j’ai pris au sérieux les inventions des poétes et je me suis fait
une Laure ou une Béatrix d’une personne ordinaire de notre siecle.

Il eut beau se raisonner et travailler a s’étourdir, I’ébranlement avait
été trop fort pour une raison déja vacillante. Ses veeux imprudents furent
exauceés. Le réve s’épancha dans la vie réelle, et ce fut d’abord une ivresse
radieuse, une victoire éclatante de I’esprit sur la matiére. La maladie I'avait
transformé en voyant ; toutes ses visions étaient heureuses autant
qu’éblouissantes, et il trouvait pour les décrire des accents d’une telle
éloquence, que ses amis troublés se demandaient, en I’écoutant dérouler
se merveilleuses apocalypses, s’ils devaient le plaindre ou I’envier, et si I’état
que les hommes appellent folie ne serait point, peut-étre, «un état ou I’ame,
plus exaltée et plus subtile, percoit des rapports invisibles, des coincidences
non remarquées, et jouit de spectacles échappant aux yeux matériels18 »
Un autre poéte, Charles Lamb19 avait déclaré quelques années auparavant
qu’il fallait lui envier les jours passés dans une maison de fous ; on lit dans
une de ses lettres a Coleridge : « Parfois, je jette en arriére, sur I’état ou
je me suis trouvé, un regard d’envie, car, tant qu’il a duré, j’ai eu beaucoup
d’heures de pur bonheur. Ne croyez pas, Coleridge, avoir go(té toute la
grandeur et tout I’emportement de la fantaisie, si vous n’avez pas été fou.
Tout, maintenant, me semble insipide en comparaison. » Tel, Gérard de
Nerval, dans les commencements, endurait avec peine, l’accés passé, la
privation de ce «qu’on e(t pris plutot, disait un de ses auditeurs ordinaires,
pour les réves cosmogoniques d’un dieu ivre de nectar, que pour les
confessions et les réminiscences du délire ».

C’était la lune de miel de la folie, et elle est fragile comme toutes les
autres. Gérard de Nerval passa bientdt des bizarreries de la pensée a celles
des actes, et sa conduite de voyant devint difficile a faire accepter du public.
On se décida a le faire soigner un jour qu’on l’avait trouvé au Palais-Royal

18. Théophile Gautier, Notice.

19. [Charles Lamb (1775-1834), conteur, poéte, dramaturge et critique anglais, ami de
Coleridge, écrivit avec sa sceur Mary, elle-méme atteinte de folie, un certain nombre
d’ouvrages comme les Contes tirés de Shakespeare (1807). Il montra un humour particulier
dans ses Essais d Elia (1823).]
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trafnant un homard vivant au bout d’un ruban bleu. Malgré sa douceur,
il se facha. 1l ne concevait pas que les médecins eussent a intervenir parce
qu’il avait promené un homard : « En quoi, disait-il, un homard est-il
plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une gazelle, qu’un lion ou toute
autre béte dont on se fait suivre ?J’ai le golt des homards, qui sont
tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, n’aboient pas et n’avalent
pas la monade des gens comme les chiens, si antipathiques a Goethe, lequel
pourtant n’était pas fou. » Ses amis le conduisirent dans la maison du
docteur Esprit Blanche, a Montmartre ; il y entra le 21 mars 1841.

Une lettre qu’il y recut de Francis Wey indique que cette premiére crise
fut, en somme, assez douce :

J’ai appris par Théophile que ta santé est bien meilleure et j’en suis
aussi joyeux, mon bon Gérard, que j’avais €été affligé de ta maladie...
Puisque tu as le bonheur de jouir, pour quelques jours encore, d’un
repos élyséen, je me chargerai, si tu le veux, moi qui patauge dans la
boue des affaires courantes, de tes commissions dont je te rendrai
compte avec exactitude. Tu n’as qu’a parler... Je désire, mon cher ami,
que tu me donnes de tes nouvelles directement. Tu dois avoir du
temps a perdre, et des revanches de bavardage a prendre ; ainsi, fais-
moi le plaisir de me gribouiller un peu ce papier et de me dire tout
ce qui te passera par la téte. J’irai te voir quand tu voudras ; car je
sais que le convalescent est friand de visites. Apres cela, je te plains
assez peu. D’abord tu n’as rien & faire ; puis tu es chauffé, nourri et
paisible comme un gentilhomme campagnard. Tu vis au milieu d’un
tas d’arbres, comme une fauvette. — On dit que tu manges comme
un corbeau — et voici que le printemps survenant a point nommé, tan-
dis que tu es dans tes terres, va t’environner de verdure et de parfums.
Reste la jusqu’aux premieres fleurs ; tu nous y recevras et nous irons
jaser sous I’orme et dans les lilasAl..

Le printemps I’environna en effet de verdure et de parfums, et la
splendeur du monde lui parut encore plus merveilleuse que par le passé :
« La maison ou je me trouvais, écrivait-il plus tard, située sur une hauteur,
avait un vaste jardin planté d’arbres précieux. L’air pur de la colline ou
elle était située, les premieres haleines du printemps, les douceurs d’une
société toute sympathique, m’apportaient de longs jours de calme. Les
premiéres feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs

20. Publiée par M. Louis de Barre dans la Nouvelle Revue internationale du 15 juin 1894,
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couleurs, semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue, qui
s’étendait au-dessus de la plaine, présentait du matin au soir des horizons
charmants, dont les teintes graduées plaisaient a mon imagination. Je
peuplais les coteaux et les nuages de figure divines dont il me semblait
voir distinctement les formes. » La nuit, des songes venaient éclairer et
préciser ces ébauches, et I’énigme de l’univers se découvrait a ses regards
éblouis. Tantot il assistait a la création. Les premiers germes s’entrouvraient
a la surface du globe, et, «du sein de I’argile encore molle s’élevaient des
palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées
autour des cactus ; les figures arides des rochers s’é¢langaient comme des
squelettes de cette ébauche de création, et de hideux reptiles serpentaient,
s’élargissaient ou s’arrondissaient au milieu de I’inextricable réseau d’une
végétation sauvage. La pale lumiere des astres éclairait seule les perspectives
bleuatres de cet étrange horizon. » Tant6t les ames des morts s’entretenaient
avec lui, non point comme s’entretiennent les vivants, mais par une « sorte
de communication » qu’il est impossible d’expliquer, et il leur disait avec
ravissement : « Cela est donc vrai ! Nous sommes immortels et nous
conservons ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur
de songer que tout ce que nous avons aimé existera toujours autour de
nous !... J’6tais bien fatigué de la vie !'» L’un de ces «esprits » le conduisit
dans une cité lumineuse ou il faisait sa demeure avec d’autres esprits. De
belles jeunes filles dont I’'ame transparaissait a travers leurs formes délicates
regarderent I’étranger avec des yeux souriants, et leur aspect lui remplit
I’ame de regrets : « Je me mis a pleurer a chaudes larmes, comme au
souvenir d’un paradis perdu. La, je sentis amérement que j’étais un passant
dans ce monde a la fois étranger et chéri, et je frémis a la pensée que je
devais retourner dans la vie. »

Une autre fois, il se promenait dans un jardin abandonné avec une jeune
femme d’une taille élancée, comme I’Adrienne de ses jeux d’enfant. Sa
compagne se mit tout & coup «a grandir sous un clair rayon de lumiére »,
et a «s’8évanouir dans sa propre grandeur. » Il reconnut Aurélia, autrement
dit Jenny Colon, et, en méme temps, le jardin prit I’aspect d’un cimetiere :
« Ce réve... me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il ?Je ne
le sus que plus tard. Aurélia était morte. — Je n’eus d’abord que la nouvelle
de sa maladie. Par suite de I’état de mon esprit, je ne ressentis qu’un
vague chagrin mélé d’espoir. Je croyais moi-méme n’avoir que peu de
temps a vivre, et j’étais désormais assuré de I’existence d’un monde ou les
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ceeurs aimants se retrouvent. D ’ailleurs, elle m’appartenait bien plus dans
sa mort que dans sa vie. » Il ne s’affligea donc point en se figurant que
MleColon était morte ; I’ame qu’il aimait transmigrait une fois de plus ;
voila tout.

Les seuls moments pénibles de ce premier internement, les seuls du
moins dont il eGt gardé la mémoire, Gérard de Nerval les dut a des visions
sanglantes et hideuses par lesquelles lui furent révélés des événements tres
anciens, ignorés jusque-la de toutes les histoires. Mais c’étaient des éclairs
de souffrance, compensés et au dela par de longues joies surhumaines. Il
passait des heures exquises a pétrir avec de la terre I’effigie de celle qu’il
croyait morte : « Tous les matins, ajoute-t-il, mon travail était a refaire,
car les fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient a en détruire I’image. »

Il ne sortit de chez le docteur Blanche qu’au bout de huit mois, le 21
novembre 1841. Une lettre de lui a MneAlexandre Dumas nous apprend
pourquoi on l’avait gardé si longtemps, et ce qu’il pensait des jugements
du monde ou de la science sur son état :

Le 9 novembre2l — Ma chére madame, j’ai rencontré hier Dumas,
qui vous écrit aujourd’hui. 1l vous dira que j’ai recouvré ce que I’on
est convenu d’appeler raison, mais n’en croyez rien. Je suis toujours
et j’ai toujours été le méme, et je m’étonne seulement que I’on m’ait
trouvé changé pendant quelques jours du printemps dernier.

L’illusion, le paradoxe, la présomption sont toutes choses enne-
mies du bon sens dont je n’ai jamais manqué ! Au fond, j’ai fait un
réve tres amusant et je le regrette ; j’en suis méme a me demander s’il
n’était pas plus vrai que ce qui me semble seul explicable et naturel
aujourd’hui, mais comme il y a ici des médecins et des commissaires
qui veillent a ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens
de la voie publique, on ne m’a laissé sortir et vaquer définitivement
parmi les gens raisonnables que lorsque je suis convenu bien for-
mellement d’avoir été malade, ce qui coltait beaucoup a mon amour-
propre, et méme a ma véracité. — Avoue !avoue ! me criait-on, comme
on faisait jadis aux sorciers et aux hérétiques, et pour en finir, je suis
convenu de me laisser classer dans une affection définie par les doc-
teurs, et appelée indifféremment Théomanie ou Démonomanie dans
le dictionnaire médical. A I’aide des définitions incluses dans ces deux

21. Cette date est inconciliable avec celle du 21 novembre, qui a été relevée par les soins
du Dr Meuriot sur le livre méme du Dr Esprit Blanche. Avec Gérard de Nerval, il faut prendre
son parti des dates fausses ou incertaines, soit qu’il se trompat effectivement, soit que les
copistes et les imprimeurs n’aient pu déchiffrer son écriture, qui est tantot tres belle, et
tantot illisible.
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articles, la science a le droit d’escamoter ou réduire au silence tous
les propheétes et voyants prédits par I’Apocalypse, dont je me flattais
d’étre I’'un. Mais je me résigne a mon sort, et, si je manque a ma pré-
destination, j’accuserai le docteur Blanche d’avoir subtilisé I’esprit
Divin.

[...] Je me trouve tout désorienté et tout confus en retombant du
ciel ou je marchais de plain-pied, il y a quelques mois. Quel mal-
heur qu’a défaut de gloire, la société actuelle ne veuille pas toutefois
nous permettre I'illusion d’un réve continuel. Il me sera resté du
moins la conviction de la vie future et de la sympathie immortelle des
esprits qui se sont choaisis ici-bas...

Quels que fussent les torts de la société, Gérard de Nerval sentait
toute I’étendue de son malheur. Il savait qu’il n’en est pas de plus grand
pour un homme que d’avoir passé pour fou, a tort ou a raison. Puis donc
qu’il n*était pas permis aux élus d’avouer qu’ils fréquentaient dans I’invisible
et I’au-dela, il fallait se dire guéri et le faire accroire au monde. Gérard
de Nerval eut plus que jamais une existence en partie double, correspondant
a ses deux personnalités, et dont il dissimulait avec application ce qui
aurait pu choquer le matérialisme des médecins aliénistes et des
commissaires de police. Il ne lui était plus possible d’empécher le « frére
mystique » de faire des siennes, il n’en était plus maitre ; mais le moi
normal fut aux aguets pour expliquer les extravagances du moi malade
par toutes sortes de raisons ingénieuses. Craignait-il une crise trop forte,
il partait, disparaissait pendant des semaines ou des mois, jusqu’a ce qu’il
se sentit plus calme. C’est pendant une de ces fugues qu’il nota sur son
carnet : « Ce que c’est que les choses déplacées ' — On ne me trouve pas
fou en Allemagne. »

Il se dédommageait, loin des regards importuns, de sa dure contrainte.
La seconde vie a laquelle il s’abandonnait dans la solitude avait acquis une
intensité joyeuse et terrible. 1l était celui qui sait, qui voit de ses yeux et
entend de ses oreilles ce que la foule ne connaftra que dans la mort. Les
choses lui avaient révélé leur sens symbolique, les réves leurs
correspondances mystérieuses, et il déchiffrait couramment les augures
qui sont tout autour de nous, dans les nombres, dans les étoiles, dans les
caprices apparents des animaux, les coincidences attribuées au hasard.
Tres grand travailleur, en dépit de son existence décousue, il avait fait son
étude particuliere des religions, des doctrines secretes, des sociétés secrétes,
des superstitions, et il marchait dans un monde dont nous n’avons aucun



200 ARVEDE BARINE

soupgon, nous autres gens d’esprit rassis et terre a terre, un monde
spiritualisé, pour ainsi dire, ou toutes les énergies, toutes les formes de la
matiére sont des esprits, des étres ayant vie et volonté. Un séjour qu’il fit
en Orient le confirma dans ses idées.

Il avait entrepris ce voyage pour prouver au public qu’il avait recouvré
la santé ; il écrivait a son pére, de sa premiére étape2 : « Lyon, le 25
décembre 1842... — L’hiver dernier a été pour moi déplorable, I’'abattement
m ’6tait les forces, I’ennui du peu que je faisais me gagnait de plus en plus
et le sentiment de ne pouvoir exciter que la pitié a la suite de ma terrible
maladie m’6tait méme le plaisir de la société. Il fallait sortir de la par une
grande entreprise qui effacat le souvenir de tout cela et me donnét aux
yeux des gens une physionomie nouvelle... » La méme préoccupation se
fait jour dans la suite de sa correspondance. Il ne se lasse pas d’insister
sur sa belle santé. — « Constantinople, ce 19 ao(t [1843]... Ni la mer, ni
les chaleurs, ni le désert n’ont pu interrompre cette belle santé dont mes
amis se défiaient tant avant mon départ. Ce voyage me servira toujours
a démontrer aux gens que je n’ai été victime, il y a deux ans, que d’un
accident bien isolé. Je me suis remis a travailler, et j’attends ici la réponse
d’un libraire avec qui j’avais pris des arrangements pour mon voyage...
Le meilleur, c’est que j’ai acquis de la besogne pour longtemps et me suis
créé, comme on dit, une spécialité. J’ai fait oublier ma maladie par un
voyage, je me suis instruit, je me suis méme amusé... » Au méme, sans
date (M. Labrunie a écrit au verso de la lettre : recue le 25 octobre 1843) :
« a Constantinople... — L’amabilité de Théophile en me dédiant, pour
ainsi dire, son ballet et en entretenant le public de mon voyage m’a été
d’autant plus sensible, que depuis ma maladie trop connue, il importait
que mon retour a la santé fit constaté bien publiquement, et rien ne
devait mieux le prouver qu’un voyage pénible dans les pays chauds ; ce
n’a pas été I’'un des moindres motifs de me le faire entreprendre2 » Hors
ce sujet qui lui tient au cceur, ses lettres ne contiennent guere que des récits
de voyage. Il semble n’avoir d’yeux et de pensées que pour les scénes
pittoresques qui défilent devant lui. Annongant a son pére qu’il a renonce,
sans aucun regret, a visiter les ruines de Theébes, il ajoute : « Les meeurs
des villes vivantes sont plus curieuses a observer que les restes des cités

22. « Les Oubliés » (Nouvelle Revue internationale, 30 juin 1895).
23. Collection Arsene Houssaye.
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mortes24 » Les détails qu’il donna au public, a son retourZ sur les harems
et les marchés d’esclaves, ne témoignaient pas non plus d’un esprit
tourmenté par des idées abstruses. lls sont d’un conteur spirituel et gai,
qui n’annonce les Fromentin et les Loti ni par la couleur du style, ni par
Iintuition des sentiments exotiques, et qui demeure a la surface des choses.
On ne devine le cours souterrain de sa pensée qu’en arrivant aux chapitres
sur les Druses et les Maronites.

En réalité, tandis qu’on le croyait tout occupé de sa femme jaune®et
autres incidents futiles, il ne songeait qu’a de nouvelles initiations, a de
nouveaux arcanes. Il absorbait avidement tout ce que I’Orient, qui en est
si riche, lui fournissait d’idées cabalistiques et de Iégendes surnaturelles,
et achevait de se troubler la cervelle au contact de sectes mystérieuses et
malsaines. Ce n’était pas vaine curiosité. Une force invincible le poussait
a se perfectionner dans les sciences occultes ; il lui semblait que c’était
I'unique moyen de réparer, si toutefois elle était réparable, la plus cruelle
aberration de sa vie, I’erreur qui transformait insensiblement ses jouissances
de voyant en rongements d’esprits. Théophile Gautier nous a révélé la faute
que son ami se reprochait si amérement. Dans I’année qui avait suivi la
sortie de Gérard de Nerval de chez le docteur Blanche, Jenny Colon était
morteZ, réellement morte, ce qui était plutdt un bonheur, puisque vivante
elle le fuyait, tandis que morte, il savait combien il lui serait facile de
rentrer en communication avec elle. C’était toutefois a une condition : il
ne pouvait la retrouver qu’au moyen d’objets lui ayant appartenu ; ainsi
le voulait la doctrine a laquelle il s’était rangé ; et il avait tout brdlé, dans
une minute de criminel égarement, pour se soustraire «a lI’obsession d’un
trop cher souvenir »8! L’obsession n’en avait pas moins persisté, et le
pauvre Gérard de Nerval s’abimait dans un morne désespoir en songeant
qu’il ne verrait plus « l'uniquement aimée », et que c’était sa faute.

L’Orient le recompensa de sa grande foi. En quittant I'Egypte, il s’était
rendu en Syrie, ou il avait obtenu d’étre instruit dans la religion des
Druses, fort mal connue comme I’on sait. Il y avait retrouvé sa doctrine
de la transmigration des ames : « On ne dit pas d’un Druse qu’il est mort,

24. La Presse, 2 décembre 1862.

25. Les Scenes de la vie orientale ont paru d’abord dans la Revue de deux mondes (1846 et 1847)
26. [Zeynab, la Javanaise (en réalité, indienne) du Voyage en Orient.].

27. Le 5juin 1842.

28. Théophile Gautier, Notice.
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écrivait-il, on dit qu’il s’est transmigré. » Le courant d’idées dans lequel
il vivait lui rendit courage et confiance, et le résultat ne se fit pas attendre.
Gérard de Nerval rencontra par hasard, dans une maison européenne,
une jeune Druse, fille d’un cheik du Liban. Elle avait des cheveux d’or,
« des traits ou la blancheur européenne s’alliait au dessin pur de ce type
aquilin qui, en Asie comme chez nous, a quelque chose de royal. Un air
de fierté, tempéré par la grace, répandait sur son visage quelque chose
d’intelligent, et son sérieux habituel donnait du prix au sourire qu’elle
m’adressa lorsque je I’eus saluée. » C’était elle, « I'uniquement aimée »,
et non plus sous la forme épaissie qu’elle avait revétue en devenant Mle
Colon, mais délicate, mais légére, telle enfin qu’il I’avait vue sur la grande
place verte, le soir ou il I’'avait couronnée de laurier et ou elle s’appelait
Adrienne. Gérard de Nerval la contempla longuement, et sortit sans avoir
essayé de lui parler : « En quittant la maison de Mne Carles, j’ai emporté
mon amour comme une proie dans la solitude. Oh ! que j’étais heureux
de me voir une idée, un but, une volonté, quelque chose a réver, a tacher
d’atteindre ! Ce pays qui a ranimé toutes les forces et les inspirations de
ma jeunesse ne me devait pas moins sans doute ; j’avais bien senti déja
qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle, en me replongeant aux
sources vénérées de notre histoire et de nos croyances, j’allais arréter le
cours de mes ans, que je me refaisais enfant a ce berceau du monde, jeune
encore au sein de cette jeunesse éternelle. »

Il sentait « que l’aiguille de sa destinée avait changé de place tout a
coup ; il fallait... chercher les moyens de la fixer... » Son parti fut pris
aussitdt : « La femme idéale que chacun poursuit dans ses réves s’était
réalisée » pour lui, elle passait derechefa sa portée : il ne commettrait pas
la faute de la laisser échapper une fois de plus.

Il alla trouver le cheik druse et lui demanda sa fille Saléma en mariage.
Le cheik se frappa le front du doigt et dit : « Es-tu fou ?» Son interlocuteur
ne se laissa point démonter. La différence des religions était le principal
obstacle. Or, Gérard de Nerval était fils de franc-macon, et de ceux pour
qui la franc-maconnerie est I’héritiére de la doctrine des Templiers. Il avait
découvert, d’autre part, que les Druses sont les descendants spirituels de
ces mémes Templiers, qui ont occupé leurs montagnes au temps des
Croisades. Il était donc coreligionnaire, approximativement, du pére de
Saléma. Il le lui persuada, tira d’une de ses poches un dipldme macgonnique
couvert de signes cabalistiques, et fit si bien que le cheik lui accorda sa fille.
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Celle-ci donna une tulipe rouge a son fiancé et planta dans le jardin un
petit acacia qui devait croftre avec leurs amours. Il ne restait plus qu’a fixer
le jour des noces.

Un fou complétement fou serait allé jusqu’au bout et aurait épousé
Saléma. Un demi-fou se donne au dernier moment des prétextes pour
reculer. Gérard de Nerval fut détourné de son mariage par des augures.
Les puissances supérieures lui envoyerent plusieurs avertissements, dont
le premier fut un escarbot, le dernier une fiévre qui I'obligea a changer
d’air. 1l écrivit de Constantinople au cheik pour dégager sa parole.

Il va de soi qu’a peine libre, il fut repris du regret d’avoir perdu
« I'uniquement aimée. » Il lui arrivait encore, de temps a autre, de se
dire : « C’est elle ! » mais il n’en était plus bien sir. La derniere fois qu’il
crut deviner Adrienne sous une forme inconnue, il dinait avec un ami sous
une treille, dans un petit village des environs de Paris : « Une femme vint
chanter pres de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée, mais
sympathique, me rappela celle d’Aurélia. Je la regardai : ses traits mémes
n’étaient pas sans ressemblance avec ceux que j’avais aimés. On la renvoya,
et je n’osai la retenir, mais je me disais : — Qui sait si son esprit n’est pas
dans cette femme ? — Et je me sentis heureux de I'aum6ne que j’avais
faite. » Cela se passait dans les dernieres années de sa vie.

Il était revenu d’Orient vers la fin de 18432X plus charmant que jamais,
plus bizarre encore qu’il n’était parti. « Gérard de Nerval, dit un
contemporaind) avait alors une téte admirable et par la douceur du regard
et par I’expression intelligente de la physionomie. Le soleil d’Orient avait
légerement halé la peau. Le teint était d’une paleur mate. Les cheveux se
faisaient déja rares, et une courte barbe descendait en pointe jusque sous
le menton. » Son front chauve, dit un autre contemporain, paraissait
«lumineux ». Il avait traversé toutes les fournaises sans y rien laisser de
I’élégance de ses manieres. Mais les signes avant-coureurs de la démence
éclataient dans toute sa personne. Des lueurs inquiétantes passaient dans
ses yeux gris. Il ne marchait plus, il volait ou, plus exactement, il s’essayait
avoler ; on le voyait « courir a ras du sol, agitant ses bras comme des ailes »,

29. Selon d’autres, dans les premiers mois de 1844. [En décembre 1843, en réalité].
30. Georges Bell, Gérard, de Nerval.
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et il a conté lui-méme qu’une nuit, dans une rue de Paris, il avait été
ramassé par une patrouille au moment ou il attendait, les bras étendus,
que son ame montat dans une étoile, parce qu’il s’était préparé a cette
ascension en «quittant ses habits terrestres ». 1l n’était plus heureux que
dans la liberté du réve, loin des visages connus et des questions irritantes,
«songeant tout haut, révant les yeux ouverts, attentifa la chute d’une feuille,
au vol d’un insecte, au passage d’un oiseau, a la forme d’un nuage, au jeu
d’un rayon, a tout ce qui passe par les airs de vague et de ravissant »3L
Il avait toujours soutenu que chaque religion contient une part de la
vérité, celles qui sont mortes comme les autres, de fagon que I’humanité
ne posséde jamais que des débris du grand mystéere. Un jour qu’il en
discourait chez Victor Hugo, place Royale, debout devant la grande
cheminée du salon, quelqu’un lui dit : « Mais, Gérard, vous n’avez aucune
religion '— Moi, pas de religion ?j’en ai dix-sept... au moins. » Dix-sept
n’était pas encore assez dire, dans les dernieres années de sa vie. Les
démons du Talmud et les génies des Mille Et Une Nuits avaient tenu dans
sa téte d’étranges congreés avec les fées du Rhin et les trois Vénus de I7le
de Cythere, et il était sorti de leur délibérations un Gérard de Nerval
mage et cabaliste, paien et chrétien, tireur d’horoscopes et fabricant de
talismans, également versé dans La Symbolique de Creuzer et dans les
contes de bonnes femmes, et attachant la méme valeur aux uns et a l'autre.
Il avait déniché dans la salle a manger de Maxime Du Camp un meuble
aimé des esprits, qui sy logeaient et y pronongaient des discours. Gérard
de Nerval venait les évoquer avec des rites qui I’auraient fait briler au
Moyen Age, dans I’espoir d’obliger Adam a lui dicter un livre de Kabbale
que notre premier pére avait regu en présent des mains du Seigneur, et
qui s’est perdu dans la suite des siecles. Adam accourait sans se faire prier
et dictait ; mais c’était toujours inintelligible. Une divinité découverte
sur le boulevard extérieur, entre la barriere des Martyrs et la barriére
Rochechouart, était aussi I’objet de ses attentions ; pendant longtemps,
il vint chaque matin lui rendre un culte, lui qui ne pouvait s’astreindre
a rien de régulier. Ce dieu était une canne, taillée dans une racine de
vigne et représentant une figure fantastique, aux yeux d’émail enchassés
dans le bois. Elle figurait avec beaucoup d’autres, également contournées
et grimacgantes, a la devanture d’un affreux petit cabaret, obscur et Iépreux,

31. Paul de Saint-Victor, préface de La Bohéme galante.



NOVEMBRE 1897 205

situé en contre-bas du boulevard. Gérard de Nerval faisait de longues
stations dans cette cave pour jouir de la contemplation de la canne, et il
avalait pendant ces séances d’horribles mixtures qui ne lui étaient
assurément pas salutaires.

Il était tombé au dernier degré du désordre et de Iincurie. Champfleury,
qui ne I’'a connu que vers 1845, fut si frappé de sa fagcon de vivre qu’il
prit des notes dont voici des échantillons :

Mars 1849. —J’ai vu Gérard de Nerval & L Artiste ; il n’a pas dépensé
cinquante francs en deux mois. — Vous avez donc crédit quelque part,
Gérard ?— Non, je mange une flGte pour mon déjeuner, et je dépense
douze sous pour mon diner. — Il prétend que cette nourriture lui donne
un bon sommeil, des réves agréables, et que la nuit lui sert de jour...

Il entraine un ami chez sa blanchisseuse : — Je voudrais mon linge,
dit-il. = Son linge se composait d’une chemise. Gérard avec son ami
passe dans une chambre voisine afin de changer de linge. L’ami
remarque avec étonnement que la chemise que porte Gérard n’a pas
de col, qu’une des manches est déchirée du haut en bas. — Tu donnes
¢a, lui dit-il, a la blanchisseuse ?— Oh ! dit Gérard, cette chemise a
lair en mauvais état. Eh bien ! la blanchisseuse me respecte beau-
coup a cause de cette chemise... Elle est en toile... J’aurais une dou-
zaine de chemises en calicot neufqu’on n’aurait pas les mémes égards
pour moi2...

Il avait loué un logis a Montmartre pour fuir les importuns, mais il
n’y habitait pas plus que dans les mansardes de I’intérieur de Paris ou les
souris grignotaient en paix ses bibelots. Son agitation avait encore augmenté.
Il lui arrivait de passer trois jours et trois nuits de suite aux Halles, dormant
sur les détritus de légumes et ne sortant que lorsqu’il ne lui restait plus
un sou. Toutes les fois qu’il touchait de I’argent, il faisait une de ces
expéditions. Il n’avait pas de repos qu’il n’e(t tout dépensé, et les Halles
lui étaient commodes pour vider ses poches. Il s’y approvisionnait de
cadeaux qu’il allait déposer aux portes de ses amis. L’un recevait une
couronne de fleurs, I’autre une perruche, un troisiéme un homard vivant,
un quatrieme voyait arriver Gérard de Nerval en personne, qui venait, le
gousset vide, lui emprunter vingt francs en attendant la prochaine échéance.

Il était incapable, comme Thomas De Quincey, de I’opération financiere
la plus simple. Un jour qu’un libraire s’était acquitté envers lui en billets,

32. Grandesfigures d hier et d'aujourdhui, 1861.



206 ARVEDE BARINE

il se prit a songer qu’il ne saurait jamais se les faire payer. Son visage
soucieux s’éclaira tout a coup d’un sourire : «Je sais, dit-il a Champfleury,
un moyen certain d’étre payé. Je connais un fort de la halle, un homme
de six pieds et quelque chose, qui a les épaules carrées et I’air farouche.
Je vais lui donner le billet... je suis certain que, présenté par un fort de
la halle, il sera payé immédiatement... Ces gros hommes ont une fagon
terrible de présenter les billets a ordre. » Un autre jour, il prit la résolution
de se ranger et de placer son argent, mais il ne lui fallait pas les valeurs
de tout le monde. Il décida d’acheter un « saumon de plomb » toutes les
fois qu’il recevrait de I’argent : « On louerait une cave, disait-il, un hangar,
pour y déposer son plomb, et, a la fin de I’année, on se verrait a la téte
d’une certaine quantité de poissons de plomb. » Il va sans dire que ce
projet n’eut pas de suite. Gérard de Nerval aurait eu trop grand honte d’étre
capitaliste :

Je me rappelle, écrivait Hetzel aprés sa mort3 qu’un jour, un petit jour-
nal avait raconté (cela en valait bien la peine) que, M. Hetzel étant
I’lhnomme de Paris qui rentrait le plus tard se coucher, et que, Gérard
de Nerval étant celui qui sortait le plus tot de chez lui, il leur arri-
vait souvent de se rencontrer & deux ou trois heures du matin sur le
boulevard. On nous prétait alors cette intéressante conversation. Moi :
— Ou diable vas-tu, mon bon Gérard ?— Et Gérard me répondait : -
Voila. (Te rappelles-tu son Voila?) J’ai acheté du mou pour mon
chat, et a présent je vais chercher mon chat pour lui donner ce mou.
Cela lui fera plaisir. Je répondais a Gérard : — C’est d’un bon cceur.
Gérard, ayant lu cette piquante révélation, me dit quelques jours
apres : — Quelles bétises on écrit, pourtant ! Si j’avais un chat, est-ce
qu’il aurait eu du mou ?J’ai donc I’air d’un capitaliste ?On me croit
donc établi ou portier ?

L’hiver parisien est inclément aux noctambules. Quand le froid ou la
pluie obligeaient Gérard de Nerval a chercher un abri, il redoutait de
rentrer chez lui, a cause de son portier ; il avait toujours eu peur des
portiers. La police des garnis eut I’eeil sur lui, a force de le rencontrer, en
compagnie des escarpes, dans les lieux ou I’'on couche a deux sols la nuit ;
un sergent de ville lui infligea I’numiliation de lui demander ses papiers
sur le boulevard des Italiens, au moment ou il était arrété a causer avec
des amis. De leur cbté, les habitués des cabarets de barriere guettaient ce

33. Lettre a Arséne Houssaye, du 30 septembre 1855.
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monsieur en redingote, qu’ils prenaient pour un mouchard, et le menacaient
de lui faire un mauvais parti. Ses amis s’étaient efforcés inutilement de
I’arracher a ces milieux dangereux. Il avait fallu y renoncer.

Qui de nous, écrivait Gautier, n’a arrangé dix fois une chambre avec
I’espoir que Gérard y viendrait passer quelques jours, car nul n’osait
se flatter de quelques mois, tant on lui savait le caprice errant et libre ?
Comme les hirondelles, quand on laisse une fenétre ouverte, il entrait,
faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant, et s’en-
volait pour continuer son réve dans la rue. Ce n’était nullement insou-
ciance ou froideur ; mais, pareil au martinet des tours, qui est apode
et dont la vie est un vol perpétuel, il ne pouvait s’arréter. Une fois que
nous avions le cceur triste pour quelque absence, il vint demeurer de
lui-méme quinze jours avec nous, ne sortant pas, prenant tous ses repas
a notre heure, et nous faisant bonne et fidéle compagnie. Tous ceux
qui le connaissent bien diront que, de sa part, c’est une des plus fortes
preuves d’amitié qu’il ait données a personne.

Il en donnait de non moins fortes quand il s’assujettissait a remplacer
Gautier a La Presse, pendant les voyages de son ami ; Gérard de Nerval
ne I’aurait fait pour aucun autre.

Tandis qu’une de ses personnalités menait cette existence de détraqué,
I’autre continuait a couler des jours paisibles, parallelement a la premiere ;
et c’est la persistance de ce phénomene durant toute une vie humaine qui
rend son cas si curieux. L’autre homme qui était en lui, le moisain et bien
équilibré, ne cessa jamais, durant ces années orageuses et troublées, d’avoir
son domaine a part, ou il se conduisait avec un bon sens et une lucidité qu’il
est rare de prendre en défaut. Dans ses relations avec le monde des vivants,
par exemple, son jugement n’avait subi aucune altération. Il existe quantité
de billets de sa main, écrits entre 1843 et 1853, a propos des menus détails
de la vie quotidienne. Qu’il s’agisse d’un rendez-vous, d’une invitation,
d’une affaire d’argent, d’un coupon de loge a demander, tout est clair, net,
bref; on ne trouverait pas un mot faisant soupgonner que c’est la
correspondance d’un fou. Les lettres plus développées sont gaies et spirituelles,
ou mieux encore. Celle que voici, merveille de grace et d’émotion discrete,
a été adressée a Mnede Solms le 2 janvier 1853, quelques mois seulement
avant le second séjour de Gérard de Nerval chez le docteur Blanche3t:

34. La Petite Presse, 26 octobre 1866. La Petite Presse I’avait elle-méme empruntée au Sport.
[Lettre non reprise dans les éditions de la correspondance de Nerval et probablement
apocryphel].
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Ne me donnez pas, chere fée bienfaisante, le beau livre que vous
m’avez promis pour mes étrennes ; je les convoitais depuis bien long-
temps, ces beaux volumes dorés sur tranche, cette édition unique. Mais
ils coQteront tres cher, et j’ai quelque chose de mieux a vous proposer :
une bonne action. Je vous sens tressaillir de joie, vous dont le cceur est
si chercheur ! Eh bien !voici, ma belle amie, de quoi I’occuper pendant
toute une semaine ! Rue Saint-Jacques, n° 7, au cinquiéme étage, crou-
pissent dans une affreuse misére — une misere sans nom — le pére, la mére,
sept enfants, sans travail, sans feu, sans pain, sans lumiere.

Deux des enfants sont @ moitié morts de faim. Un de ces hasards qui
me conduisent souvent m’a porté la hier. Je leur ai donné tout ce que
je possédais : mon manteau et quarante centimes. O misére ! Puis, je
leur ai dit qu’une grande dame, une fée, une reine de dix-sept ans, vien-
drait dans leur taudis avec tout plein de piéces d’or, de couvertures, de
pains pour les enfants. 1ls m’ont regardé comme un fou. Je crois vrai-
ment que je leur ai promis des rubis et des diamants, et, ces pauvres gens,
ils n’ont pas bien compris, mais ils se sont mis & sourire et a pleurer.

Ah !Isi vous aviez vu ! Vite donc, accourez, avec vos grands yeux si
doux, qui leur feront croire a I’apparition d’un ange, réaliser ce que
votre pauvre poéte a promis en votre nom. Donnez a cette bonne ceuvre
le prix de mes étrennes, car je veux absolument y concourir, ou plutot
remettez a D ... les quatre-vingts francs que devait codter le chef-d’ceuvre
auquel je ne veux plus penser, et je cours au Temple et chez le pére
Verdureau acheter tout un aménagement de prince russe en vacances.

Ce sera beau, vous verrez ! Vous serez éblouie ! Je cours quéter
chez Béranger. Au revoir, petite reine, a bientdt, au grenier de nos
pauvres. Nos pauvres !Je suis fier en écrivant ces mots. Il y a donc
quelqu’un de plus pauvre que moi — de par ce monde ! N ‘oubliez
pas le numéro. Au cinquiéme, second couloir, la porte a gauche.

Adieu, Mignon, chére Mignon, douce Mignon, providence des
affligés, mignonne Mignon, si douce et si fine, si peu fiére et si gen-
tille ! Mettez votre robe a grande queue et vos souliers a talons ! Je
leur ai promis, gros comme le bras, une grande princesse, plus puis-
sante que tous les puissans de la terre. Ils n’y croiront plus quand ils
verront vos dix-sept ans et votre frais sourire. Mais je bavarde, je
bavarde ; adieu mignonne, encore adieu. — Pardon, Madame.

Il ne lui suffisait pas de donner du pain a ces pauvres gens : il tenait
a leur donner aussi de la poésie. C’est peut-étre une idée de fou, mais elle
est bien jolie.

D autres lettres sont pénibles & lire : A M. Perrot, chefdu bureau des
théatres, au ministére de | intérieur : «... Jai écrit avant-hier a M. Cavé.
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Je lui ai dit qu’une somme de 300 francs pourrait me suffire pour traverser
I’hiver ; s’il était possible d’obtenir 125 francs par mois, de décembre a
mars, cela suffirait absolument @ ma dépense et me permettrait de faire
tranquillement quelque ouvrage dont je trouverais ensuite les produits »,
etc.d N’insistons pas ; ce sont les rancons de la vie de bohéme.

Pas plus que ses lettres familiéres, ses articles ne trahissaient le désordre
d’une portion de son cerveau. Il n’avait jamais été plus abondant, ni aussi
godté du public ; revues et journaux lui étaient grands ouverts, et il y semait
a pleines mains les fragments qui ont été se grouper sous divers titres dans
les éditions de ses ceuvres3® Un seul volume, dans cette gracieuse floraison,
se rattache directement aux préoccupations du Gérard de Nerval mage et
voyant ; c’est celui qu’il a intitulé Les Illuminés, et qui est tout entier a la
gloire de I’'occultisme. L’auteur le montre jetant de profondes racines dans
notre XVille siécle incrédule et raisonneur, et agissant fortement sur la grande
révolution par I’entremise de personnages qui n’étaient que les instruments
des sectes d’illuminés. Sous prétexte de raconter la vie et d’exposer les
théories des Cazotte et des Restif de la Bretonne, il esquisse le plan d’une
histoire de I’Europe au Xixesiecle ou I’on verrait les rois recevoir les ordres
des sociétés secretes, et les événements obéir, en derniere analyse, a des
influences mystiques. Quand Gérard de Nerval porta a la Revue des deux
mondes le manuscrit des chapitres sur Restif de la Bretonne3, M. Buloz
exigea des coupures, a cause, disait-il, des tendances socialistes de certains
passages. Pour la premiere fois de sa vie, le doux Gérard se facha, et cette
discussion lui resta sur le cceur ; quatre ans plus tard, alors qu’il devenait
dangereux, il se glissa dans la cuisine de M. Buloz a un moment ou il n’y
avait personne, ouvrit tous les robinets et se sauva, enchanté de son exploit.

v

Le printemps de 1853 fut mauvais pour lui. Aux visions ailées et
souriantes avaient succédé de lourds cauchemars qui lui rendaient le travail
impossible. Un dimanche soir qu’il se trouvait sur la place de la Concorde,

35. Le Livre moderne, 10 septembre 1891. La lettre n’est datée que par le timbre de la poste :
20 novembre 1851. La suite du texte indique que Gérard de Nerval venait d’étre malade.
36. Voyage en Orient (1851) ; Les Illuminés (1852) ; Petits chateaux de Bohéme (1852) ;
Lorely (1853) ; Les Filles du Feu (1854) ; La Bohémegalante (1855), etc. Les livres de Gérard
de Nerval ont été remaniés ou fondus ensemble au fur et a mesure des réimpressions.

37. Revue des 15 ao(t, laet 15 septembre 1850.
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aprés une journée d’hallucinations angoissantes, il résolut d’en finir : « A
plusieurs reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose
m’empéchait d’accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le
firmament. Tout a coup, il me sembla qu’elles venaient de s’éteindre a la
fois... Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions a
la fin du monde annoncée par I’Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir
un soleil noir dans le ciel désert, et un globe rouge de sang au-dessus des
Tuileries. Je me dis : — La nuit éternelle commence, et elle va étre terrible.
Que va-t-il arriver quand les hommes s’apercevront qu’il n’y a plus de
soleil ?» Il alla prendre la rue Saint-Honoré et gagna le Louvre : « La, un
spectacle étrange m’attendait. A travers des nuages rapidement chassés
par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité.
Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu’elle errait dans le
firmament comme un vaisseau dématé, se rapprochant ou s’éloignant des
étoiles, qui grandissaient ou diminuaient tour a tour3 » Il ne lui restait
plus qu’une idée nette : Henri Heine I’avait chargé d’une traduction et
I’avait payé d’avance ; il fallait rendre I’argent, puisqu’il ne pourrait pas
faire le travail. Si c’était a cause de la fin du monde ou parce qu’il se
sentait malade, personne ne I'a su. Le lendemain, Gérard de Nerval se rendit
chez Henri Heine et lui tint des discours incohérents. MneHeine envoya
chercher un fiacre et le fit conduire a la maison Dubois. Des amis qui I'y
visitéerent rapportent qu’il fut soigné pour un transport au cerveau.

Au bout d’un mois, il reprit sa vie accoutumée : «Je composai une de
mes meilleures nouvelles. Toutefois, je I’écrivis péniblement, presque
toujours au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma
réverie ou de ma promenade. » Cette nouvelle était Sylvie, son chef-
d’ceuvre. Nous I’avons citée souvent a propos d’Adrienne, de Jenny Colon
et de la jolie dentelliere qui lisait Rousseau. Sylvie est plus et moins qu’un
réve, qu’une autobiographie, qu’un roman ; c’est tout cela et c’est encore
autre chose, quelque chose d’a part et de parfait. Toutefois, I’autobiographie
domine. On voit au dénouement comment Gérard de Nerval était retourné
une derniére fois chez Sylvie, la petite amie d’enfance qui avait représenté
«la douce réalité » de I’amour pour son imagination d’adolescent timide.
Sylvie avait épousé le « grand frisé » et s’était établie patissiére dans un
gros village du Valois. Elle avait completement dépouillé la paysanne, et

38. Le Réve et la Vie.
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ses airs d’héroine de ballade populaire s’en étaient allés avec ses sabots. A
I’entrée de Gérard, elle échangea avec lui « les coups de poing amicaux
de I’enfance », puis ils allérent promener les enfants tandis que le «grand
frisé » faisait le déjeuner. lls lurent des vers a I’'ombre d’une ruine, et il
I’appela Lolotte, et elle lui assura qu’il ressemblait a Werther ; mais la
poésie prise dans les livres remplace mal celle qui émane des choses.
L’ancienne Sylvie était bien morte, et il n’était que temps de tourner le
dernier feuillet du chaste roman de leurs jeunes années.

La Revue des deux mondes publia Sylvie le 15 ao(t 1853. Le 26, Gérard
de Nerval se livra dans la rue a de telles excentricités, que la foule s’attroupa
et faillit I’étouffer. Des amis le menérent a I’h6pital de la Charité, ou il
fallut lui mettre la camisole de force :

Pendant la nuit, dit-il, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque
je m’apergus que j’étais attaché. Je parvins a me débarrasser de la
camisole de force, et, vers le matin, je me promenai dans les salles.
L’idée que j’étais devenu semblable a un dieu et que j’avais le pou-
voir de guérir me fit imposer les mains a quelques malades, et, m’ap-
prochant d’une statue de la Vierge, j’enlevai la couronne de fleurs
artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai a
grands pas, parlant avec animation de I’ignorance des hommes qui
croyaient pouvoir guérir avec la science seule, et, voyant sur la table
un flacon d’éther, je I’avalai d’une gorgée. Un interne, d’une figure
que je comparais a celle des anges, voulut m’arréter, mais la force
nerveuse me soutenait, et, prét a le renverser, je m’arrétai, lui disant
qu’il ne comprenait pas ma mission.

On le transporta dans la maison du docteur Blanche fils, a Passy, ou
la crise continua. Il se croyait une influence sur la marche de la lune, un
autre pensionnaire étant chargé de régler celle du soleil, et il attribuait un
sens mystique aux conversations des gardiens et des fous : « Les objets sans
forme et sans vie se prétaient eux-mémes aux calculs de mon esprit ; — des
combinaisons de cailloux, des figures d’angles, de fentes ou d’ouvertures,
des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons, je voyais
ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues ! » Et, tandis que son moi
malade, son moi fou, perdait la notion du temps, voyait des Walkyries dans
la vapeur de son bain et prenait ses compagnons pour des fantdomes, le
moi normal, encore intact, bien que réduit le plus souvent au silence et
a I’impuissance, observait I’autre avec une vive curiosité, prenait note de
ses sensations, de ses idées, de ses extravagances, et amassait les matériaux
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du livre que Gérard de Nerval allait écrire quelques mois apres sous ce
titre : Le Réve et la Vie, Aurélia. Presque toutes les lettres de cette époque
témoignent de la netteté d’esprit que peut conserver un fou en dehors de
ses manies. A son pére : « Mon cher papa, tu sais, la derniére fois que je
t’ai vu, combien j’étais heureux d’une affaire qui venait de se terminer
favorablement pour moi. La joie m’a donné un peu d’excitation, et je
suis a Passy, chez des amis, dans une maison superbe et dans de beaux
jardins. Ne te tourmente pas au sujet de cette campagne ou il faut que je
passe quelques jours. C’est un simple complément de santé qu’il faut que
j’y trouve. On add, au reste, te prévenir déja... Je suis certain de pouvoir
t’embrasser d’ici a quelques jours3 »

Le surlendemain, a un ami®: « Il y a cing a six jours, j’ai été pris d’un
transport au cerveau en vous quittant ; j’ai fait des folies. Avec un esprit
plus sain, je vous écris de venir me voir si vous pouvez chez M. Blanche,
a Passy. N ’ai-je pas laissé chez vous mon gilet ?Je ne sais ce qu’est devenu
mon argent, du moins ce qui m’en restait. Mais tout se retrouve — comme
tout se paie — suivant le mot que Balzac attribuait au grand homme4l
Venez vitef »

On pensera ce qu’on voudra du post-scriptum : « Vous n’avez pas perdu
la téte de Christ ? Bien des choses a Méry ; dites-lui ce qui m’est arrivé.
— Et ’oiseau rare ? »

Second post-scriptum : «J’engage les amis de M. Gérard a venir l’un
apres l'autre, et pas ensemble. » Signé : E. Blanche.

Du méme jour : « Mon cher Théophile, on te dit revenu des courses
de taureaux de Bayonne. Viens donc me voir chez Blanche, ou je me
trouve fort a propos pour guérir un peu ma téte ; je crois qu’enfin cela
va mieux, ma chi lo sa ?»

Plusieurs billets relatifs a des questions d’argent sont parfaitement
raisonnables.

Du 22 octobre, a son pére : «Voici une troisieme lettre que je t’écris
depuis que je suis ici. On m’a conseillé de ne pas envoyer la seconde, qui
était encore un peu bizarre, du moins aux yeux des docteurs... Aujourd’hui,

39. La Presse, 22 septembre 1862.

40. [Lettre a Georges Bell du 3 septembre 1853 (Euvres completes, éd. Jean Guillaume, Claude
Pichois etal., t. 111, 1993, p. 809.]

41. [Mot atribué a Napoléon, par le personnage de Blondet dans Les Paysans de Balzac
(passage publié dans la Presse du 17 décembre 1844).]

42. Collection de M. de Speelberch de Lovenjoul.
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je vais treés bien, et ce qui le prouve, c’est que je dois diner aujourd’hui
au chateau avec M. Blanche... Ma rechute a duré une huitaine de jours,
mais je n’ai pas souffert. M. Blanche a fait faire mon déménagement et
je suis dans mes meubles, avec mes livres et mes tableaux... La prolongation
de mon séjour est due surtout a certaines bizarreries qu’on avait cru
remarquer dans ma conduite. Fils de macon et simple louveteau, je
m’amusais a couvrir les murs de figures cabalistiques et & prononcer ou
a chanter des choses interdites aux profanes ; mais on ignore ici que je suis
compagnon-égyptien (refik). Enfin, j’en suis sorti, et je ne souhaite a
personne de passer par les mémes épreuves. Si la vie est un voyage, je
demande a voyager quelques jours pour ma santé43 » Il parle ensuite d’une
affaire, assez longuement et avec bon sens ; mais son papier est orné de
signes cabalistiques et de dessins bizarres.

Il se remit & travailler, dans la maison de fous. A Georges Bell : « (Sans
date.)... Ne m’abandonnez pas, si longue que soit par ce temps-ci la
course de Passy. J’ai & vous parler beaucoup. Ce que j’écris en ce moment
tourne trop dans un cercle restreint. Je me nourris de ma propre substance
et ne me renouvelle pas. De plus, j’ai de I'inquiétude quant au placement
de la copie. Venez donc bien vite4d »

Ce sang-froid et cette lucidité ont invariablement leur contrepartie
dans les ténébres et les orages de I'autre hémisphere de sa pensée. Si nous
reprenons Le Réve et la Vie, nous voyons qu’insensiblement, il se mélait
des scenes sanglantes ou douloureuses aux visions mystiques. Une
hallucination lui fut pénible entre toutes : la femme qu’il avait aimée
sous divers noms et diverses formes épousait son double, « | autre », et il
se demandait avec angoisse si | autre était son bon ou son mauvais moi,
sans parvenir a se reconnaitre entre ses deux personnalités.

En novembre, les progrés du mal aidant, il réfléchit qu’il n’avait jamais
été fou et que les médecins se trompaient, faute de savoir ce que lui savait.
Il s’étend dans une lettre du 27 sur « cette singuliére maladie, qui, dit-il,
est pour moi I’age critique, et dans laquelle on n’a vu sans doute que les
apparences de I’égarement ». Il trouvait qu’on se pressait trop de parler
de lui au passé. Déja, lors de son premier acces, Jules Janin avait fait son
oraison funébre dans le Journal des Débats, et cela lui avait été tres

43. La Presse, 22 septembre 1862.
44, Gérard de Nerval, par Georges Bell. [Extraits d’une lettre datant du début du mois de
décembre 1853.]
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désagréable, tout louangeur que fut I’article. Alexandre Dumas lui ménagea
la méme surprise en décembre 1853, dans la persuasion qu’il ne guérirait
jamais. Gérard de Nerval riposta par la préface des Filles du Feu :

(A Alexandre Dumas.) «Je vous dédie ce livre, mon cher maitre, comme
j’ai dédié Lorely a Jules Janin. J’avais a le remercier au méme titre que vous.
Il y a quelques années, on m’avait cru mort et il avait écrit ma biographie.
Il 'y a quelques jours, on m’a cru fou, et vous avez consacré quelques-
unes de vos lignes les plus charmantes a I’épitaphe de mon esprit. Voila
bien de la gloire qui m’est échue en avancement d’hoirie... »

Le 27 mai 1854, il parut assez remis pour quitter la maison de santé.
Il ne prit que le temps de faire un tour aux Halles et partit pour I’Allemagne.
A Georges Bell : « (Strasbourg, le lajuin 1854.) A propos, tachez donc
de savoir a qui j’ai donné ce rude soufflet, vous savez bien, une nuit a la
Halle... Faites mes excuses a ce malheureux quidam. Je lui offrirais bien
une réparation, mais j’ai pour principe qu’il ne faut pas se battre quand
on a tort, surtout avec un inconnu nocturne. Autrement vous croiriez
que je fais le Gascon sur la lisiere de I’Allemagne ; mais, franchement, j’étais
plus malade que je ne croyais, le jour ou plutét la nuit de cet exploit
ridicule. » Etant mieux a ce moment, il voulait bien convenir qu’il avait
eu la cervelle troublée, mais il n’en convint pas longtemps.

Il est question dans la méme lettre d’une troisiéme oraison funebre :
la biographie d’Eugene de Mirecourt, qui lui avait été particulierement
insupportable & cause du portrait placé en téte%: « Dites donc, je tremble
ici de rencontrer aux étalages un certain portrait pour lequel on m’a fait
poser, lorsque j’étais malade, sous prétexte de biographie nécrologique.
L’artiste est un homme de talent... mais ilfait trop vrai |- Dites partout
que c’est un portrait ressemblant, mais posthume, ou bien encore que
Mercure avait pris les traits de Sosie et posé a ma place. Je veux me
débarbouiller avec de I'ambroisie, si les dieux m’en accordent un demi-
verre seulement. » Ce portrait, si amer a sa coquetterie, est justement le
seul connu, sinon le seul existant ; il a été reproduit partout. Gérard de
Nerval y est représenté de face, le menton sur sa main, le coude sur sa table

45. [Ce portrait avait été dessiné et gravé par Eugéne Gervais d’apres un daguerréotype d’Adolphe
Legros (Album Nerval, Bibliotheque de la Pléiade, 1993, p. 160). Le Gérard de Nerval de
Mirecourt avait été publié dans la collection « Les Contemporains » (Roret, 1854). On a
retrouvé un exemplaire de cette plaquette avec des annotations de Gérard sur son portrait : «feu,
G rare »et, sous son nom imprimé, la phrase «Je suis I'autre » (voir Album Nerval, p. 230).]
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de travail. Il a les joues rondes, les traits placides et comme émoussés, le
buste affaissé et inélégant ; sans son regard de fou, luisant et indigné, il
serait d’une compléte insignifiance.

A son pére : «Ce 4 juin 1854. — Je t’écris de Strasbourg... Ma foi, on
avait raison de me prescrire les ménagements. Le mal, c’est-a-dire
I’exaltation, est revenu parfois, c’est-a-dire dans de certaines heures. Je dois
passer ici pour un prophéte (un faux prophéte), avec mon langage parfois
mystique et mes distractions. »

A un ami : « Strasbourg, le 30 juin 1854. — ... Ayant fraternisé avec
les étudiants au bal des savetiers, j’ai bu plus de biere que de raison, en
voulant faire le créne, ce qui, joint avec les invitations des deux jours
suivants, m’a rendu assez fantasque dans cette ville. J’ai fait tant de bruit
a I’hotel de la Fleur, que je crois qu’il y a des gens qui en sont partis a
cause de cela, des femmes peut-&tre, malheureusement, que I’on n’a
qu’entrevues. Hé bien, les gargons sont si polis dans cet établissement, qu’on
ne m’a fait que des observations détournées sur ce que je ne me rendais
peut-étre pas bien compte des heures. J’ai dit : — Mais je n’ai pas de
montre, et le jour parait de bonne heure ; est-ce que j’ai dérangé quelqu’un ?
il fallait me le dire. — Le garcon m’a dit : — Monsieur sait bien ce qu’il
fait. — J’ai répondu : — Pas toujoursd »

Il y avait cependant progrés. Sa raison avait repris son poste
d’observation. Elle surveillait le « frere mystique », et I’obligeait
prudemment a dissimuler.

A Georges Bell : « Neuenmarkt, 27 juin. — Je viens de passer un mois
a visiter I’Allemagne du midi. Je me suis clarifié I’esprit et j’ai repris la
forte santé des jeunes années... Je vous ai écrit de Strasbourg, ou les
réceptions et les invitations m’avaient encore un peu agité. Pour éviter ces
occasions, j’ai vu fort peu de monde depuis, et j’ai pris de la force dans
la réflexion et la solitude. J’ai beaucoup travaillé et j’ai méme de la copie
que je ne veux pas envoyer légérement ; le principal, c’est que je suis fort
content et plein de ressources pour |’avenir. Du résultat de ce mois seul,
il y a de quoi travailler un an ; je me suis découvert des dispositions
nouvelles. — Et vous savez que I'inquiétude sur mes facultés créatrices
était mon plus grand sujet d’abattement. »

46. Lettre a I’éditeur Sartorius. Collection de M. de Speelberch de Lovenjoul.
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Il rentra & Paris vers le 19 juillet, guéri en apparence. Au premier
effort cérébral, la folie éclata de nouveau. Le 8 ao(t, il fallut le reconduire
a Passy, ou il arriva irrité, mauvais, sdr d’étre dans son bon sens et accusant
le ciel et la terre de le persécuter. Sa these fut désormais celle-ci : « Je
conviens officiellement que j’ai été malade. Je ne puis convenir que j’ai
été fou, ou méme halluciné. » On ne le fit plus sortir de la. Il ajoutait —
« Si j’offense la médecine, je me jetterai a ses genoux quand elle prendra
les traits d’une déessed. » A I’ancienne affection pour le docteur Blanche,
a I'ancienne reconnaissance pour tant de services rendus ou I'intérét n’avait
certes rien a voir, avaient succédé les coléeres, les menaces, la défiance de
la victime envers son gedlier. Il écrivait a tous ses amis pour se plaindre
de son « incarcération » A quoi bon s’appesantir ? Pourquoi citer les
divagations dont il n’était plus responsable ?

Ce fut le moment que choisit son pere pour notifier qu’il refusait de
s’occuper de lui. Il y avait vingt-cing ans que M. Labrunie s’était désintéressé
de son fils et qu’il recevait sans en étre touché les tendresses d’un cceur
qu’aucun rebut ne put lasser. Malade ou bien portant, absent ou présent,
Gérard de Nerval n’oubliait jamais son pere. Il quittait tout pour I’'embrasser
avant son coucher, pour lui répéter par lettre, ou de vive voix, qu’il n’avait
point de meilleur ami. Autant parler & une pierre et, quand le docteur
Blanche le prévint que son malheureux fils n’était plus « en état d’étre
abandonné a ses propres forces », le vieillard se déroba séchement.
M. Labrunie est la seule personne qui n’ait point aimé Gérard de Nerval.

En désespoir de cause, I'infortuné avait supplié une société littéraire
de lui faire rendre la liberté. On eut I'imprudence d’écouter ses réclamations.
Le 19 octobre, il se retrouva sur le pavé de Paris, et le combat final
s’engagea aussitot entre les deux personnalités qui se le disputaient depuis
quarante ans. Les aliénistes pourraient en suivre les phases dans I'ceuvre
qui est le testament de sa raison expirante : «Je vais essayer, disait-il a la
premiére page, de transcrire les impressions d’une longue maladie, qui s’est
passée tout entiere dans le mystere de mon esprit ;- et je ne sais pourquoi
je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant a ce qui est de moi-méme,
je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon
activité doublées ; il me semblait tout savoir, tout comprendre ;
I’imagination m’apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les

47. Lettre a Antony Deschamps, du 24 octobre 1854. Collection Arséne Houssaye.



NOVEMBRE 1897 217

hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?...»
Il employa ses dernieres semaines a écrire Le Réve et la Vie sur des bouts
de papier de toutes les grandeurs et de toutes les provenances, dont le seul
aspect disait I’histoire de sa lutte intérieure. Dans les bons moments,
Gérard de Nerval dépeignait avec une netteté remarquable, une rare
puissance d’analyse, la marche et la filiation des conceptions délirantes,
«les rapports avec les milieux, les circonstances, les accidents, les antériorités
et les souvenirs de la veille et du réved» C’était véritablement « la Raison
écrivant les Mémoires de la Folie sous sa dictée » ; un médecin, étudiant
un aliéné, n’aurait pas procédé avec plus de sang-froid. — Venait I’instant
ou le moi fou reprenait le dessus. La main s’interrompait alors d’écrire pour
tracer des figures cabalistiques ; on pouvait lire sur son manuscrit une
démonstration de I’lmmaculée Conception par la géométrie. L’ensemble
constitue un document physiologique et psychologique de premier ordre ;
je ne vois a lui comparer, dans toutes les littératures, que les Confessions
d un mangeur d bpium, de Thomas De Quincey.

La premiere partie de ces cruels mémoires parut le le janvier 1855,
dans la Revue de Paris. Le 20 du méme mois, Maxime Du Camp et
Théophile Gautier causaient ensemble dans le bureau de la Revue. Paris
était sous la neige et le froid intense : « Gérard entra, raconte Du Camp ;
il portait un habit noir si chétif que j’eus le frisson en le voyant. Je lui
dis : = Vous étes bien peu vétu pour affronter un froid pareil. Il me
répondit : — Mais non, j’ai deux chemises ; rien n’est plus chaud. Gautier
insistait pour lui préter un paletot. Il refusa, assurant que le froid était
tonique, commenca a divaguer, puis tira de sa poche un cordon de tablier
de cuisine et le leur fit admirer : — C’est, disait-il, la ceinture que portait
Mnede Maintenon quand elle faisait jouer Esther a Saint-Cyr. » lls voulurent
le retenir. Gérard de Nerval leur échappa et disparut.

Le 24, il écrivit a un ami : « Viens me reconnaitre au poste du
Chatelet. » Il était allé passer la nuit dans un cabaret des Halles pour
travailler au Réve, et avait été raflé avec des bohémiens. L’ami le trouva
encore sans paletot, — la Seine charriait — et trés affecté de la pensée qu’il
ne terminerait jamais son manuscrit : «Je suis désolé, disait-il ; me voila
aventuré dans une idée ou je me perds ; je passe des heures entiéres a me
retrouver... Croyez-vous que c’est a peine si je peux écrire vingt lignes par

48. Gérard de Nerval, par Alfred Delvau.
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jour, tant les ténebres m’envahissent® » C’était le cas de s’appliquer le
dicton dont se servaient ses amis les Druses pour exprimer qu’il est trop
tard : — La plume est brisée, I’encre est séche, le livre est fermé. — Gérard
de Nerval comprenait qu’il passait pour toujours de la réalité dans le réve,
que « lautre » s’emparait de lui définitivement, et ce n’était pas sans
épouvante qu’il glissait dans le gouffre ou son imagination et I’'occultisme
ne lui avaient montré d’abord que joie et repos. Les expériences des
derniers mois lui avaient 6té sa belle confiance dans la douceur de I’état
que le vulgaire nomme folie. Il sentait qu’aprés I’avoir rapproché des
frontiéres du génie, le mal le précipitait dans I’idiotisme, et cette idée
était intolérable a son reste d’intelligence.

Il avait toujours le cordon de tablier dans sa poche, mais ce n’était plus
la ceinture de Mnede Maintenon ; c’était la jarretiére de la Reine de Saba.

Le 25 au soir, il gelait a dix-huit degrés. Aprés une journée passée a
piétiner dans la neige et a trainer dans les mauvais lieux, Gérard de Nerval
vint s’échouer entre deux et trois heures du matin dans un cloaque
immonde, enfoncé en terre de la hauteur d’un étage, et situé entre les
quais et la rue de Rivoli, proche la place du Chatelet. On I’appelait la rue
de la Vieille-Lanterne. Il n’y a pas de mots pour peindre I’horreur de ce
lieu infect, ou un auvent mettait la nuit en plein jour. On y descendait
par un escalier oblique et raide, sur lequel un corbeau apprivoisé répétait
du matin au soir : «J’ai soif I » En bas, sous l’auvent, une large bouche
d’égout, fermée par une grille, sucait un ruisseau d’immondices a quelques
pas d’un cabaret qui était en méme temps un garni a deux sous la nuit.
Il fallait avoir perdu toute raison, ou tout respect de la mort et de soi-
méme, pour penser a mourir dans la rue de la Vieille-Lanterne, et c’est
pourtant la qu’on trouva, le 26 janvier 1855 a I’aube, le cadavre de I'un
des étres les plus étrangers a toute action vilaine qui aient jamais foulé cette
terre. Gérard de Nerval s’était pendu avec le cordon de tablier au barreau
d’une fenétre située sous l'auvent. Le corbeau voletait autour de lui. Les
gens du garni déclarérent qu’on avait frappé a leur porte vers trois heures
du matin et qu’ils ne s’étaient point levés pour ouvrir, a cause du froid.
L’enquéte établit qu’il y avait bien eu suicide, et non assassinat comme
quelques-uns en avaient exprimé le soupcgon.

49. Théophile Gautier, Notice.
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Une foule en larmes suivit le convoi. Ce fut un spectacle, pour le
badaud parisien, que celui de tous ces hommes connus ou célebres qui
pleuraient comme des enfants et refusaient d’étre consolés, parce qu’ils
n’avaient pas su sauver leur bon Gérard, leur doux ami, auprés duquel ils
se sentaient meilleurs. On raconta que le pauvre poéte s’était tué de misere,
et ce reproche détourné aiguisa leur douleur. Aucun d’eux ne l’avait
meérité. Gérard de Nerval avait toujours gagné le nécessaire, et puisé le reste
dans des bourses qui n’étaient jamais fermées pour lui. D autres affirmérent
qu’il n’avait pas voulu survivre a la perte de ses facultés. Paul de Saint-
Victor suggéra une explication mystique : — « Il est mort, on peut le dire,
de la nostalgie de I’invisible : ouvrez-vous, portes éternelles ! et laissez
entrer celui qui a passé son temps terrestre a languir et a se consumer
d’attente sur votre seuil. » Gérard de Nerval devait aspirer, en effet, avec
sa grande foi a cet au-deld que des visions répétées lui avaient rendu
familier, a s’échapper de la prison de chair que les ténebres envahissaient.
Mais la meilleure raison a donner de son suicide, c’est qu’il était fou. Il
est inutile d’en chercher d’autres, celle-1a suffit, et elle absout Gérard de
Nerval de sa mort ignominieuse. Je reléve cette pensée dans le carnet
trouvé sur son cadavre avec la suite du Réve : « Tout est dans la fin. »
L’homme qui pense ainsi ne va pas se pendre rue de la Vieille-Lanterne,
ou bien il ne sait plus ce qu’il fait.

Le drame eut pour épilogue la lettre que voici : « Paris le 13 mars
1855. — Le docteur Labrunie, pére de Gérard (Labrunie) de Nerval,
autorise MM. Théophile Gautier et Arsene Houssaye a faire poser
immédiatement le marbre destiné au tombeau de son fils. » Le pere
abandonnait son fils jusque dans la mort.

Nous arréterons ici ces études. Dans cette derniére, comme dans les
précédentes, nous avons vu des dons littéraires trés brillants s’allier a des
altérations profondes de I’intelligence. Mais il y a lieu de remarquer que
le cas de Gérard de Nerval est fort différent de celui d’Edgar Poe,
d’Hoffmann et de Thomas De Quincey. Ceux-ci ont eux-mémes tué leur
génie. Aucun n’a donné ce qu’il aurait pu donner s’il n’avait pas lentement
et progressivement amoindri sa vitalité, et empoisonné son intelligence par
I’alcool, le vin ou I'opium. Leur névrose a pu étre, dans une certaine
mesure, la conséquence de leurs merveilleuses facultés ; elle n’en a été ni
I’origine ni le principe. Gérard de Nerval, au contraire, prédestiné a la folie
des sa naissance, semble avoir d0 a son malheur les parties supérieures de
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son talent, le petit coin de génie qu’on ne saurait lui refuser. Il n’a été
vraiment poéte que dans les heures ou il n’était pas tout a fait sain d’esprit,
ou il écrivait sous la dictée de son frere mystique. Avec lui se souléve, plus
déconcertante et plus irritante qu’avec nul autre, cette redoutable question,
si souvent posée et jamais résolue, des rapports du génie avec la folie. Il
n’en est pas de plus humiliante pour la raison humaine. Nous n’essaierons
pas de la trancher ; notre but était beaucoup plus modeste. Nous avons
voulu seulement tacher d’éveiller un peu de sympathie pour une de ses
victimes les plus touchantes et les plus irresponsables.

Revue des deux mondes, 1a novembre 1897, dans une série d’« Essais de littérature
pathologique » (IV : « La folie - Gérard de Nerval - Derniére partie »).
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Gérard de Nerval

C’est I’histoire d’un homme qui a perdu le monde et gagné son ame.

«J’aime & conduire ma vie comme un roman », écrivait Gérard de
Nervall Aussi est-il un peu difficile de dégager les faits précis d’une exis-
tence qui ne fut jamais vraiment consciente des limites ou commencait et
finissait cet « épanchement du songe dans la vie réelle »2dont parle I’écri-
vain. «Je ne demande pas a Dieu, disait-il, de rien changer aux événements,
mais de me changer relativement aux choses ; de me laisser le pouvoir de
créer autour de moi un univers qui m’appartienne, de diriger mon réve éter-
nel au lieu de le subir »3 Cette priere ne fut pas entiérement exaucée, et
si toute la tragédie de sa vie résida dans la vaine tentative de contenir I’em-
pire irrésistible de I'invisible, ce fut aussi toute la joie de sa vie que de le
susciter autour de lui. Nous savons que Gérard Labrunie est né a Paris le
22 mai 1808 ; le nom de Nerval vient d’une petite propriété, d’une valeur
de 1500 francs environ qui, aimait-il a croire, avait toujours été dans sa
famille. Son pére était chirurgien-major. Sa mere mourut avant qu’il f(t
en age de se souvenir d’elle, tandis qu’elle suivait la Grande Armée dans
sa campagne de Russie ; et Gérard fut en grande partie élevé par un oncle,
studieux et fantasque, dans un petit village appelé Montagny, pres
d’Ermenonville. Il fut un éléve précoce et, a I’age de dix-huit ans, avait

1. Voyage en Orient, « Druses et Maronites », 11, 1 ; Euvres complétes de Nerval, éd. Jean
Guillaume, Claude Pichois et al., Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1984, p. 506.

2. Aurélia ; Euvres complétes, éd. cit., t. 111, 1993, p. 699.

3. «Paradoxe et vérité », L'Artiste, 2 juin 1844. Euvres completes, éd. cit., t. I, 1989, p. 809.
Le passage est cité dans I’article d’Arvéde Barine, « Essais de littérature pathologique. IV :
Gérard de Nerval », Revue des deux mondes, 15 octobre 1897, p. 795, qui sert de source au
texte de Symons.
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déja publié six petits recueils de vers. Durant I’'un de ses séjours de vacances,
il vit, pour la premiere et la derniére fois, la jeune fille qu’il appelle
Adrienne et qu’il aima sous différents noms jusqu’a la fin de sa vie. Un
soir, elle était venue du chateau danser dans I’herbe avec les jeunes pay-
sannes. Elle avait dansé avec Gérard, il I’avait embrassée sur la joue, il avait
posé sur sa téte une couronne de lauriers, il I’avait entendue chanter une
de ces anciennes romances, qui racontent les malheurs d’une princesse enfer-
mée dans sa tour par la volonté d’un pére qui la punit d’avoir aimé4. Il
lui semblait I’avoir connue dans une autre existence, et il était certain de
ne jamais l'oublier. Par la suite, il apprit qu’elle avait pris le voile ; puis
qu’elle était morte. Pour un homme qui avait compris que « c’est nous,
les vivants, qui marchons dans un monde de fantdmes »5 la mort ne pou-
vait exclure I’espoir ; et si, plusieurs années apres, il tomba sérieusement
et fantastiquement amoureux d’une petite actrice appelée Jenny Colon,
c’est qu’il croyait avoir trouvé, dans cette jeune femme blonde et tres
humaine, la réincarnation de la blonde Adrienne.

Entre-temps, Gérard vécut a Paris, parmi ses amis les romantiques, trai-
tant I’écriture et la vie avec une égale légéreté. Le bon Gérard6 était le
plus aimé du groupe ; et il n’était pas, a I’époque, le moins connu. Il avait
choisi de mener, tantdt a Paris, tantdt en Europe, une existence plus vaga-
bonde encore que celle de ses amis contraints & I’errance par nécessité, A
une époque ou chacun rivalisait d’excentricités, les siennes paraissaient en
fait moins frappantes que celles de tant d’autres. Mais il n’y avait chez lui
nulle pose ; et lorsqu’un jour, on le vit promener au Palais-Royal un
homard au bout d’un ruban bleu, on comprit que le visionnaire avait
tout simplement perdu le contrdle de ses visions, et il fallut I’envoyer a
la clinique du docteur Blanche a Montmartre. Il y entra le 21 mars 1841
et en sortit, apparemment rétabli, le 21 novembre. Il semble que ce pre-
mier acces de folie ait été, dans une certaine mesure, la conséquence de
la rupture définitive avec Jenny Colon. Elle mourut le 5 juin 1842 ets
Gérard, a la fin de cette année-la, prit le chemin de I’Orient, ce fut en
partie pour mettre entre lui-méme et le souvenir de cette jeune femme

4. Symons reprend ici, en I’abrégeant, le texte méme de Sylvie (Euvres completes, éd. cit.,
t. 111, p. 541).

5. Voyage en Orient, introduction, chap. X1V ; Euvres complétes, éd. cit., t. II, p. 237.

6. En francais dans le texte.
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la plus grande distance possible. C’était aussi pour prouver au monde
qu’il avait retrouvé la raison et la conscience de la réalité extérieure. En
Syrie, il tomba amoureux d’une nouvelle incarnation d’Adrienne : Saléma,
une jeune Druse, fille d’un Cheikh du Liban, et que le hasard seul I’em-
pécha, semble-t-il, d’épouser. Il revint a Paris a la fin de 1843 ou au
début de 1844 ety passa les années suivantes. Il écrivait des articles et des
livres charmants, gracieux et d’'un homme parfaitement sain d’esprit ; et
il se promenait par les rues, de jour comme de nuit, dans un réve perpé-
tuel dont il était, de temps a autre, réveillé un peu brutalement. Au prin-
temps 1853, il alla rendre visite a Heine, dont il traduisait alors les poémes
dans une prose admirable. Il lui déclara qu’il était venu lui rendre I’ar-
gent qu’il avait recu comme avance, car les temps étaient accomplis, et
que la fin du monde, annoncée par I’Apocalypse, était proche. Heine fit
venir un fiacre et Gérard se retrouva a I’asile du docteur Dubois, ou il resta
deux mois. C’est a sa sortie qu’il écrivit Sylvie, idylle charmante, en grande
partie autobiographique — I’'une de ses trois véritables réussites. Le 27
ao(t 1853, il dut étre emmené a la clinique du docteur Blanche, a Passy,
ou il resta jusqu’au 27 mai 1854. Il y revint le 8 ao(t, apres un séjour d’un
mois ou deux en Allemagne et en ressortit encore, pour la derniére fois,
le 19 octobre, sans signes visibles de guérison. Il s’était attelé au récit de
sa propre folie : la premiére partie du Réve et la Vie fut publiée le lerjan-
vier 1855 dans la Revue de Paris. Le 20, il entra dans le bureau de la revue
et montra a Gautier et a Maxime Du Camp un cordon de tablier de cui-
sine, qu’il tira de sa poche. « C’est, dit-il, la ceinture que Mnede Maintenon
portait lorsqu’elle faisait jouer Esther a Saint-Cyr ». Le 24, il écrivit a un
ami : «Viens me reconnaitre au poste du Chatelet »7 Il était allé passer la
nuit dans un cabaret des Halles pour travailler a son manuscrit et avait été
arrété pour vagabondage. Ces petites mésaventures lui étaient coutumiéres,
mais il se plaignit de la difficulté d’écrire : « Me voila aventuré dans une
idée ou je me perds ; je passe des heures entiéres a me retrouver... Croyez-
vous que c’est a peine si je peux écrire vingt lignes par jour, tant les ténébres
m’envahissent »8 1l sortit le cordon de tablier. « C’est la jarretiére de la Reine
de Saba », déclara-t-il. La neige gelait sur le sol et, dans la nuit du 25, a

7. Symons suit de pres ici, comme pour tout le récit de la fin de Nerval, le récit d’Arvéde
Barine, suite de I’art, cit.,, Revue des deux mondes, le novembre 1897, p. 158, ci-dessus
p. 217.

8. Cité par Arvéde Barine, ibid, ci-dessus, p. 217-218.
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trois heures du matin, le patron d’un garni a deux sous de la rue de la Vieille-
Lanterne, passage immonde entre les quais et la rue de Rivoli, entendit quel-
qu’un frapper & sa porte. Il n’ouvrit pas, a cause du froid. A I'aube, on trouva
le corps de Gérard de Nerval. Il s’était pendu au barreau d’une fenétre
avec le cordon de tablier.

Il ne faut pas exagérer I'importance de la demi-douzaine de volumes
qui constitue I’oeuvre de Gérard de Nerval. Ce n’était pas un grand écri-
vain ; il avait des moments de grandeur ; et c’est la qualité particuliére de
ces moments qui nous intéresse. Le Voyage en Orient est divertissant, pas
davantage ; la traduction de Faust est digne d’éloges et celle de Heine
admirable ; les volumes de récits courts et de croquis ne sont guere plus
que des recueils agréables — y compris Les Illuminés, malgré leur titre pro-
metteur. Mais trois oeuvres restent : les sonnets, Le Réve et la Vie et Sylvie.
Cette derniére est la plus objectivement accomplie : une idylle qui divague,
une pastorale délicieuse, qui fait place a des chansons populaires du Valois.
Deux d’entre elles ont été traduites par Rossetti9 Le Réve et la Vie est
I'ceuvre la plus profondément personnelle des trois : un récit de folie,
unique comme la folie méme. Quant aux sonnets, ils sont une sorte de
miracle et I’on peut considérer qu’ils ont forgé la méthode dont les sym-
bolistes allaient se servir plus tard. Ces trois ceuvres, les seules ou Gérard
atteigne le meilleur de lui-méme, appartiennent toutes aux périodes ou
le monde le tenait pour fou. Les sonnets remontent a deux de ces moments,
Le Réve etla Vie a un troisiéme ; Sylvie quant a elle fut composée au début
de 1853, dans le bref intervalle entre deux crises. Nous avons donc le cas
d’un écrivain gracieux et élégant lorsqu’il est en bonne santé, mais qui n’est
inspiré, vraiment pénétrant, recueilli et maftre de lui-méme que lorsqu’il
est malade. Il importe peut-étre de s’arréter ici a certains aspects d’un
probléme aussi complexe.

9. Dans les ceuvres complétes de Dante Gabriel Rossetti figure bien la traduction de deux
vieilles chansons frangaises. Mais le poéte anglais ne fait nulle mention de Nerval, ni de Sylvie :
c’est pour eux-mémes que ces chants semblent avoir retenu son attention. Arthur Symons
a su reconnaitre cependant dans «John of Touts. Old French » la ballade de Jean Renaud
et dans « My Father’s Close. Old French » la célebre chanson «Au jardin de mon pére »,
évoquées toutes deux au chapitre X1V de Sylvie, dans les « Chansons et l1égendes du Valois »
(Sylvie, Euvres completes, éd. cit., t. 111, p. 571 et The Collected Works o fDante Gabriel Rossetti,
London, Ellis and Elvey, 1901, Vol. I, p. 465-466).
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Gérard de Nerval vivait de la vie transfigurée du réveur. «J’étais fati-
gué de la vie », écrit-il0 Et, comme tant de réveurs, qui ont dans leur téte
toute la pénombre lumineuse de I’univers, c’est dans les rues sordides des
grandes villes qu’il éprouva la plus précieuse, la plus durable des solitudes.
Lui qui avait aimé la Reine de Saba et vu les sept Eloims diviser le monde,
n’éprouvait pas de plus grand soulagement, lorsqu’il prenait vraiment
conscience de la condition de mortel, que dans la compagnie des plus
humbles : malgré la pauvreté, le vice et les rigueurs de la civilisation, ceux-
ci révelent encore I’énergie originelle de la comédie humaine. Comme le
monde réel lui paraissait toujours a distance de lui-méme et qu’une sorte
de terreur des abimes le retenait prisonnier de ses voiles aériens, il cherchait
souvent a se réfugier auprés de ces buveurs des Halles, de ces vagabonds de
la place du Carrousel : la au moins, il trouvait quelque chose de réalisable
et de concret. Le jour, il parvenait a dormir, mais la nuit I’éveillait et le plon-
geait dans cette agitation familiére a tous ceux qu’affecte I'influence de la
lune. Ses pieds se mettaient en marche, peut-étre seulement pour éviter a
son esprit de trop errer. Le soleil, comme Nerval le constate, n’apparait
jamais dans les réves ; mais, a I’approche de la nuit, ne sommes-nous pas
tous plus disposés a croire au mystere qui se cache derriére le monde ?

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épiell!

écrit-il dans un des ses grands sonnets. Et la crainte de ce guet invisible de
la nature ne le quitta jamais. Une des réalités terrifiantes de |’existence
humaine est que nous sommes amenés tout ensemble a rechercher la soli-
tude et a I’éviter : incapables de supporter la pression mortelle de son
étreinte, incapables aussi d’affronter la nostalgie de son absence. «Je crois
que I'homme atteint le plus grand bonheur lorsqu’il s’oublie lui-méme »,
dit un auteur élizabéthain. Pour Gérard, il y avait Adrienne a oublier, et
I’actrice Jenny Colon, et la Reine de Saba. Mais avoir bu a la coupe du
réve, c’est avoir bu a la coupe de la mémoire éternelle. Il semblait au poete
que le passé et le futur I’'accompagnaient continuellement. Seul le présent
fuyait sans cesse sous ses pieds. Il ne retrouvait la terre ferme, fit-ce pro-
visoirement, qu’en s’efforcant de cotoyer ces gens qui vivaient les jours et

10. Le texte de Nerval dit exactement : «Jétais bien fatigué de la vie » (Aurélia ; CEuvres
complétes, éd. cit., t. I, p. 704).
11. Versdorés, Les Chimeres (ibid p. 651).
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les minutes avec tant de sincérité. Dans le bref intervalle qui séparait une
taverne de l’autre, il pouvait les voir s’abandonner a cette ivresse commune
a tant d’hommes de notre monde, qui, dans ces moments-la, vivent vrai-
ment, pour une fois, I’intoxication symbolique de leur ignorance. Parmi eux,
du moins, il pouvait tenir toutes les étoiles a distance, et les ténébres qui
regnent au-dela, et I’'approche interminable des ages, et leur disparition.
Comme tous ceux qui révent des réves illimités, Gérard eut pour des-
tin de trouver son idéal incarné dans la personne d’une actrice. La trans-
figuration fatale de la rampe, ou le réel et I’artificiel s’échangent avec une
régularité fantastique, a toujours attiré les phalénes dans ses feux. Et elle
continuera de le faire, aussi longtemps que les hommes exigeront I’illu-
sion de ce qui est réel et la réalité dans ce qui est illusion. Toutes les
Jenny Colon de ce bas monde sont trés simples, trés réelles, pourvu qu’on
évite de les prendre pour des mystéres. La punition de tous les amants ima-
ginatifs consiste a se créer un voile qui leur cache les traits de leur amour.
Mais c’est aussi leur privilége : car il est infiniment plus séduisant de se
croire amoureux d’lIsis que de se savoir épris de Manon Lescaut. L’image
de Gérard révélant, apres maintes hésitations, a une Jenny Colon incré-
dule qu’elle est I’incarnation d’une autre, I’'ombre d’un réve, qu’elle a été
Adrienne et qu’elle est sur le point de devenir la Reine de Saba ; le petit
cri, si humain, de compléte incompréhension lancé par la jeune fille, Mais
vous ne m aimezpasR!et sa prompte fuite dans les bras du jeune premier
ridé B— tout cela serait de la plus pure comédie, si ce n’était aussi pro-
fondément pathétique. Pour Gérard, ce réveil brutal ne fut que le passage
d’un état a I'autre, par-dessus ce petit pont, large d’un pas, qui sépare le
ciel de I’enfer, et que ses réves lui avaient rendu si familier. Il donna une
permanence a l’insignifiant, le cristallisant dans un autre sens que chez
Stendhal ; et lorsque la mort arriva et transforma dans I’ordre de I’éter-
nité ce qui n’était que la mémoire humaine, I’obscurité du monde spiri-
tuel s’éclaira d’un astre nouveau, qui dés lors servit de guide errant et
désolé a tant de visions. La figure tragique d’Aurélia, qui erre a travers tous
les labyrinthes du réve, apparaft dés lors, et a jamais, «comme a la lueur
d’un éclair, pale et mourante, entrainée par de sombres cavaliers »14

12. Sylvie, ibid., p. 566. En francais dans le texte. La phrase exacte de Nerval est « Vous ne
m’aimez pas ! ».

13. Ibid., p. 567. En francais dans le texte.

14. Aurélia ; CEuvres complétes, éd. cit., t. 111, p. 728.
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Le réve ou la doctrine de la réincarnation des ames, qui a consolé
d’innombrables chercheurs d’éternité, fut pour Gérard (faut-il en dou-
ter ?) un réve plus qu’une doctrine, — mais I’'un de ces réves qui pour un
homme sont plus intimes que sa propre respiration. « Cet amour vague
et sans espoir, écrit-il dans Sylvie, con¢u pour une femme de théatre,
qui tous les soirs me prenait a I’heure du spectacle, pour ne me quitter
qu’a I’heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir d’Adrienne,
fleur de la nuit éclose a la pale clarté de la lune, fantdbme rose et blond
glissant sur I’herbe verte a demi baignée de blanches vapeurs. [...] Aimer
une religieuse sous la forme d’une actrice !... et si c’était la méme - Il
y a de quoi devenir foub! » Oui, ily a de quoi devenirfouly comme
I’avait constaté Gérard. Et pourtant, dans cette perception profonde de
I’'unité, de la permanence, des récurrences rythmiques et harmonieuses
de la nature, il y avait aussi un peu de la substance intime de la sagesse.
Ce qui lui révéla le sens de sa propre superstition, de sa fatalité, de sa
maladie, ce fut un réve, peut-&tre réfracté d’un angle brisé et lumineux
qui jette sur la folie une lumiére invisible : « Pendant mon sommeil,
j’eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse m’apparais-
sait, me disant : “Je suis la méme que Marie, la méme que ta mére, la
méme aussi que sous toutes les formes que tu as toujours aimée. A cha-
cune de tes épreuves j’ai quitté I’un des masques dont je voile mes traits,
et bient6t tu me verras telle que je suis”Il » Et dans ce qui est peut-étre
le plus beau sonnet du poete, le mystérieux Artémis, on trouve, entre
autres symboles, et avec I’illogisme voulu qui caractérise ces ceuvres, la
méme croyance a la fois réconfortante et désespérante :

La Treiziéme revient... C’est encor la premiére ;

Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul moment :
Car es-tu reine, 0 toi ! la premiere ou derniére ?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la biére ;

Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement ;
C’est la mort — ou la morte... O délice ! & tourment !
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémiére.

15. Sylvie ; Euvres completes, éd. cit., t. I11, p. 543.
16. En frangais dans le texte.
17. Aurélia ; Euvres complétes, éd. cit, t. I11, p. 736.
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Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au cceur violet, fleur de sainte Gudule :
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux :
Tombez, fantdmes blancs, de votre ciel qui brile :
— La Sainte de I’abime est plus sainte a mes yeuxB!

Quel homme, et quel artiste surtout, n’a pas songé maintes fois com-
bien est ténu, aprés tout, le lien qui maintient nos facultés dans cette
santé de I’esprit que nous nommons raison ? N’y a-t-il pas des moments
ou ce lien parait si usé, si fragile, que I’ombre d’un réve qui passe suffi-
rait & le rompre ? La conscience, dirait-on, semble tour a tour se dilater
jusqu’a devenir trop large pour I’univers, puis aussitot elle se contracte et
s’amenuise tant que la représentation de soi ne peut plus s’y loger. Est-
ce a dire que le sens de I’identité va s’évaporer, annihilant tout, ou au
contraire qu’une identité plus profonde, celle du monde sensible en son
entier, a enfin pu s’épanouir ? Il est a craindre qu’aprés avoir quitté le
monde concret pour ces breves explorations, on n’ait plus la force de
revenir, ou qu’on se perde sur le chemin du retour. Tout artiste vit une
double vie, dans laquelle il est conscient, la plupart du temps, des illu-
sions de I'imagination. 1l est conscient aussi de cette illusion des nerfs qu’il
partage avec tous les étres imaginatifs. Des nuits d’insomnie, des jours d’at-
tente anxieuse, le brusque choc d’un événement — toutes ces perturbations
banales peuvent suffire a faire résonner les cloches silencieuses de nos
nerfs. L’artiste est capable de distinguer, entre ses états d’ame, ceux qui
relevent de telles circonstances communes et ceux qui tiennent a sa nature
méme d’artiste, & ce devoir d’invention qui est sa raison d’étre. Et cepen-
dant, ne risque-t-il pas d’en venir a confondre les uns avec les autres, et
a «perdre le fil » qui le guide dans les méandres du monde intérieur ?

L’artiste supréme est sans conteste plus éloigné de ce péril que tous
les autres hommes. Car il est I’intelligence supréme. Comme Dante, il peut
traverser I’enfer sans briler. Chez lui, I’imagination est vision ; lorsqu’il
scrute I'obscurité, il voit. Le vague réveur, I’artiste peu confiant et le mys-
tique incertain ne voient que des ombres, dont ils ne reconnaissent pas
les traits. lls sont dominés par les images qui ont répondu a leur appel.
IIs n’ont pas le pouvoir de les enchainer et d’en faire leurs esclaves.

18. Symons cite le poeme en frangais.
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« Le royaume des deux se prend par violence » Bet le réveur qui, trem-
blant, a traversé I'obscurité, est en danger lorsqu’il tombe aux mains de
ces fantomes trés réels qui sont le reflet de sa peur.

La folie de Gérard de Nerval, quelles que soient les raisons qui puissent
en expliquer I’émergence, les sursis, les retours, était essentiellement due,
je crois, & la faiblesse, et non aux excés, de son pouvoir visionnaire, a I’in-
suffisance de sa puissance d’imagination, et & son manque de discipline spi-
rituelle. 1l était un mystique sans systeme. Sa «tour de Babel en deux cents
volumes »Q) ce choix de livres de religion, de science, d’astrologie, d’his-
toire, de voyages, qui, pensait-il, et rendu heureux les cceurs de Pic de la
Mirandole, de Meursius ou de Nicolas de Cusa2, suffisait vraiment, comme
il le disait, a « rendre fou un sage »Z28Mais pourquoi pas aussi, ajoutait-il,
a rendre sage un fou ? Car, justement, elle était cet amas bizarre3, ce
mélange de secrets dangereux ou la sagesse est si souvent folie et la folie si
souvent sagesse. |l parle vaguement de la cabale ; pour lui, elle aurait consti-
tué un garde-fou, comme I’Eglise catholique ou tout autre ordre raisonnable
des choses. Ballotté entre les intuitions, les incertitudes, les demi-vérités,
les ombres de mensonges, tantdt audacieux, tant6t hésitant, il était jeté de-
ci de-la par les vents contraires, livré comme une proie a I'indéfini.

Le Réve et la Vie, dont on trouva, aprés son suicide, les derniers frag-
ments dans ses poches, griffonnés sur des morceaux de papier, constellés
de signes cabalistiques et interrompus par une « démonstration de
I'immaculée Conception par la géométrie », est le récit des visions d’un
fou par le fou lui-méme24 Mais il montre, comme le dit Gautier, « la rai-
son foide assise au chevet de la fievre chaude, I’hallucination s’analysant
elle-méme par un supréme effort philosophique »& Ce qui est curieux,
et naturel aprés tout, est que le récit semble en partie contemporain de
ce qu’il décrit, et en partie lui faire suite. De sorte que ce n’est pas comme
lorsque De Quincey nous dit : « Telle était la forme du réve que j’ai fait,

19. Matthieu, XI, 12.

20. Aurélia ; Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 743.

21. Orthographe de Nerval (Sylvie, ibid.)

22. Ibid.

23. Ibid. En francais dans le texte.

24. Voir Jean Richer, Les Manuscrits d *«Aurélia », Les Belles Lettres, 1972. Ces fragments
retrouvés correspondent au chapitre IV de la 2epartie. Le dogme de I'immaculée Conception
a été proclamé en décembre 1854.

25. « Gérard de Nerval », La Presse, 27 janvier 1855.
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cette nuit-1a, sous I'influence de I'opium », mais comme si le fumeur
d’opium s’était mis a transcrire son réve alors qu’il était encore pris dans
ses méandres. A deux reprises, Nerval parle d’une «descente aux enfers »,
Mais n’écrit-il pas aussi : « Parfois, je croyais ma force et mon activité
doublées ; il me semblait tout savoir, tout comprendre ; I’'imagination
m’apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appel-
lent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?...»%? Mais il ne
les avait pas perdues ; il était encore dans cet état de double conscience
qu’il décrit dans une de ses visions, lorsqu’a la vue de gens vétus de
blanc, il dit : «Je m’étonnais de les voir tous vétus de blanc ; mais il parait
que c’était une illusion de ma vue »Z. Ses visions cosmiques sont parfois
si magnifiques qu’il parait créer des mythes. Et c’est avec une noble ingé-
nuité qu’il joue son rdle : celui qui, croit-il, lui a été assigné par son
influence sur les astres :

J’imaginai d’abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient
toutes quelque influence sur les astres, et que celui qui tournait sans
cesse dans le méme cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard,
que I’'on amenait a certaines heures du jour et qui faisait des nceuds
en consultant sa montre, m’apparaissait comme chargé de constater
la marche des heures. Je m’attribuai & moi-méme une influence sur
la marche de la lune, et je crus que cet astre avait regu un coup de
foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face I’empreinte du
masque que j’avais remarquée.

J’attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et a
celles de mes compagnons. Il me semblait qu’ils étaient les repré-
sentants de toutes les races de la terre et qu’il s’agissait entre nous de
fixer & nouveau la marche des astres et de donner un développement
plus grand au systeme. Une erreur s’était glissée, selon moi, dans la
combinaison générale des nombres, et de la venaient tous les maux
de I’humanité. Je croyais encore que les esprits célestes avaient pris
des formes humaines et assistaient a ce congres général, tout en parais-
sant occupés de soins vulgaires. Mon rble me semblait étre de réta-
blir I’harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une
solution en évoquant les forces occultes des diverses religions®B

26. Aurélia ; Euvres complétes, éd. cit., t. 111 p. 695.
27. Ibid., p. 707.
28. Ibid, p. 738-739.
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Jusqu’ici nous avons, sans conteste, les confusions de la folie, ot I’on
prend pour la chose elle-méme ce qui pourrait bien étre le symbole. Mais
considérons maintenant la suite :

Je me jugeais un héros vivant sous le regard des dieux ; tout dans
la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secretes sortaient de
la plante, de I'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour
m’avertir et m’encourager. Le langage de mes compagnons avait des tours
mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie
se prétaient eux-mémes aux calculs de mon esprit ;— des combinaisons
de cailloux, des figures d’angles, de fentes ou d’ouvertures, des décou-
pures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons je voyais ressor-
tir des harmonies jusqu’alors inconnues. Comment, me disais-je, ai-je
pu exister si longtemps hors de la nature et sans m’identifier a elle ?Tout
vit, tout agit, tout se correspond ; les rayons magnétiques émanés de
moi-méme ou des autres traversent sans obstacle la chaine infinie des
choses créées ; c’est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont
les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planétes et aux
étoiles. Captifen ce moment sur la terre, je m’entretiens avec le choeur
des astres, qui prend part & mes joies et a mes douleurs2

Dés lors que Nerval est parvenu au secret essentiel des mystiques — celui
qui vient de Pythagore et que la Table d’Emeraude d’Hermes évoque
dans sa formule « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas », celui
que Boehme a défini dans son enseignement de la «signature des choses »,
celui encore dont Swedenborg a fait un systeme dans sa doctrine des «cor-
respondances »—, importe-il beaucoup qu’il y soit parvenu par I’'obscure
et fatale initiation de la folie ? La vérité, et en particulier cette ame de la
vérité qu’est la poésie, peut étre atteinte par maintes voies. Le chemin
n’est pas forcément destiné a égarer parce qu’il est dangereux ou inter-
dit. Nerval est un homme qui a regardé la lumiére jusqu’a s’en trouver
aveuglé. Tout ce qui nous importe, c’est qu’il ait vu quelque chose, et non
que sa vue ait été trop faible pour supporter la force de la lumiere qui,
jaillie d’au-dela du monde, inonde le monde.

Et nous en arrivons ici au principe fondamental qui constitue tout a
la fois la substance et I’esthétique des sonnets, composeés, explique le

29. 1bid., p. 740.
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poéte, dans un « état de réverie supernaturaliste, comme diraient les
Allemands »3 Dans I’'un d’entre eux, que je citerai en entier, il parait
explicitement développer une doctrine :

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ou la vie éclate en toute chose ?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils I’univers est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant :

Chaque fleur est une &me a la Nature éclose ;

Un mystere d’amour dans le métal repose ;

«Tout est sensible ! » Et tout sur ton étre est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie !
A la matiere méme un verbe est attaché...
Ne la fais pas servir a quelque usage impie !

Souvent dans I’&tre obscur habite un Dieu caché ;
Et comme un ceil naissant couvert par ses paupiéres,
Un pur esprit s’accroit sous I’écorce des pierresd !

Mais dans les autres sonnets, dans Artémis que j’ai reproduit, dans El
Desdichado, Myrtho, ailleurs encore, il semble délibérément obscur. Ou,
du moins, son obscurité résulte, dans une certaine mesure, de I’état d’es-
prit qu’il décrit dans Le Réve et la Vie : «Je vis ensuite se former vague-
ment des images plastiques de I’Antiquité qui s’ébauchaient, se fixaient
et semblaient représenter des symboles dont je ne saisissais que difficile-
ment I’idée »® Rien ne saurait mieux représenter I'impression produite
par ces sonnets ou, pour la premiere fois en francais, les mots sont employés
comme les ingrédients d’une évocation, non point seulement couleurs et
sons en eux-mémes, mais symboles. Ici, les mots créent une atmosphére
par la qualité suggestive méme de leurs syllabes, comme le veut la théo-
rie de Mallarmé, et comme les y engagent, I’'un aprés l'autre, les écrivains
symbolistes dans leurs derniéres tentatives. Persuadé de I’'unité sensible de
la nature entiére, Gérard parvenait a dessiner des ressemblances la ou les
autres ne voyaient que des différences. Et si ses vers se présentent a nous,

30. «A Alexandre Dumas », Les Filles du Feu ; ibid., p. 458.
31. Versdorés, Les Chiméres ; ibid., p. 651.
32. Aurélia ; ibid., p. 729.
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de si curieuse fagon, comme un assemblage d’objets incongrus et appa-
remment étrangers I’un a l'autre, c’est peut-étre que le poéte voyait vrai-
ment ce que nous-mémes, pour notre malheur, ne voyons pas. Son génie
qui, grace a I’élixir de la folie, avait pu se libérer, se précipiter et dégager
sa plus fine essence, consistait en une aptitude a matérialiser la vision, dans
ce qu’elle a de plus volatil, de plus insaisissable. Il y parvenait sans perdre
le sens du mystére, ou cette qualité qui donne tout son charme a I’in-
tangible. Ainsi, la folie avait illuminé en lui, comme par des éclairs, les
liens cachés entre des objets éloignés et divergents : un peu comme lorsque
I’excitation du haschisch, de I'opium ou de ces autres drogues qui sti-
mulent artificiellement la vision, permet d’avoir une vue nouvelle du
monde, étonnante et peut-étre extra-lucide. L’ame, alors, assise en sécu-
rité dans le cercle périlleux de sa propre magie, contemple le panorama
qui surgit de I'obscurité devant elle ou qui détaché d’elle, s’enfonce dans
les ténebres. Les images de ces sonnets sont celles que connaissent tous
les réveurs des paradis artificiels. Rose au cceur violet, fleur de sainte Gudule ;
le temple au péristyle immense ; la grotte ou nage la syréne3: le réveur des
paradis artificiels les a tous vus. Mais avant Gérard, personne n’avait com-
pris que de tels objets pouvaient servir de fondation a ce qui est presque
une nouvelle esthétique. Se rendit-il compte lui-méme de tout ce qu’il avait
accompli ? Ou n’avait-il fait que deviner ce que Mallarmé devait théori-
ser plus tard ?

Que la découverte lui revienne ne fait aucun doute, et nous devons a
la fortune accidentelle d’une folie les bases de ce que I’on peut nommer
I’esthétique pratique du symbolisme. Considérez a nouveau le sonnet
Artémis, et vous n’y trouverez pas seulement la méthode de Mallarmé,
mais beaucoup aussi de la maniére la plus intime de Verlaine. Les quatre
premiers vers, avec leur rythme fluide, leurs répétitions et leurs échos,
leurs fuites délicates, auraient pu étre écrits par Verlaine. Dans la seconde
partie, la fermeté des rythmes et la signification orfévrée des mots res-
semblent au meilleur Mallarmé, de sorte que dans un méme sonnet, on
peut légitimement prétendre reconnaitre une préfiguration des styles de
Mallarmé et de Verlaine. La ressemblance avec Verlaine n’est peut-étre
pas a pousser plus loin. Mais avec Mallarmé, elle est fondamentale, si
I’'on considére qu’a I’évidence tout I’lhomme est contenu dans son style.

33. En francais dans le texte.
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Ainsi Gérard de Nerval avait deviné, avant tout le monde, que la poé-
sie doit étre un miracle. Non point un hymne a la beauté, ni une description
de la beauté, ni le miroir de la beauté : mais la beauté elle-méme, la cou-
leur, la fragrance et la forme de la fleur imaginée, telle qu’elle refleurit
sur la page. La vision, la vision toute-puissante, lui était parvenue par
dela sa volonté, sinon contre elle ; et il savait que la vision est la racine
d’ou la fleur peut grandir. La vision lui avait appris le symbole, et il savait
que lui seul peut permettre a la fleur de prendre forme visible. Il savait
que la foule ne peut jamais comprendre tout le mystére de la beauté et
que si la clarté est une qualité stylistique, il n’est pas forcément bon d’étre
tout a fait explicite. Aussi était-ce avec un mélange de dédain et de
confiance qu’il acceptait de voir ces sonnets passer inapercus. Il lui suf-
fisait de dire :J ai révé dans la grotte ou nage la syréne}t et de parler, si pos-
sible, le langage de la siréne, en se la remémorant. « La derniére folie qui
me restera probablement, écrivit-il, ce sera de me croire poete : c’esta la
critique de m’en guérir »® Les critiques, a son époque, et méme Gautier,
ne pouvaient étre que déconcertés par cette nouveauté sans pareille. Ce
n’est qu’aujourd’hui que les meilleurs critiques de France commencent a
percevoir le génie de ces sonnets, et leur influence. Oubliés du monde
durant presque cinquante ans, ils étaient en secret les porteurs d’une
esthétique qui renouvelait la poésie francaise.

The Fortnightly Review, janvier-juillet 1898.
Traduit et annoté par Guy Ducrey.

34. En francais dans le texte.
35. « A Alexandre Dumas », Les Filles dufeu ; Euvres complétes, éd. cit, t. 111, p. 458.
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A propos du « style » de Flaubert
[Extrait]

Dans Du c6té de chez Swann, certaines personnes, mémes tres lettrées,
méconnaissant la composition rigoureuse bien que voilée (et peut-étre
plus difficilement discernable parce qu’elle était a large ouverture de
compas et que le morceau symétrique d’un premier morceau, la cause et
I’effet, se trouvaient a un grand intervalle I’'un de I’autre) crurent que
mon roman était une sorte de recueil de souvenirs, s’enchainant selon les
lois fortuites de l’association des idées. Elles citérent a I'appui de cette
contre-vérité, des pages ou quelques miettes de « madeleine », trempées
dans une infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur
qui dit « je » et qui n’est pas toujours moi) tout un temps de ma vie,
oublié dans la premiére partie de I’ouvrage. Or, sans parler en ce moment
de la valeur que je trouve a ces ressouvenirs inconscients sur lesquels
j’asseois, dans le dernier volume — non encore publié — de mon ceuvre,
toute ma théorie de I’art, et pour m’en tenir au point de vue de la
composition, j’avais simplement pour passer d’un plan a un autre plan,
usé non d’un fait, mais de ce que j’avais trouvé plus pur, plus précieux
comme jointure, un phénoméne de mémoire. Ouvrez les Mémoires d butre-
tombe ou Les Filles du Feu de Gérard de Nerval. Vous verrez que les deux
grands écrivains qu’on se plait — le second surtout — a appauvrir et a
dessécher par une interprétation purement formelle, connurent parfaitement
ce procédé de brusque transition. Quand Chateaubriand est — si je me
souviens hien — a Montboissier, il entend tout a coup chanter une grive.
Et ce chant qu’il écoutait si souvent dans sa jeunesse, le fait tout aussitot
revenir a Combourg, I’incite a changer, et a faire changer le lecteur avec
lui, de temps et de province. De méme la premiére partie de Sylvie se
passe devant une scene et décrit I'amour de Gérard de Nerval pour une
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comédienne. Tout a coup ses yeux tombent sur une annonce : « Demain
les archers de Loisy », etc. Ces mots évoquent un souvenir, ou plut6t
deux amours d’enfance : aussitét le lieu de la nouvelle est déplacé. Ce
phénoméne de mémoire a servi de transition & Nerval, & ce grand génie
dont presque toutes les ceuvres pourraient avoir pour titre celui que j’avais
donné d’abord & une des miennes : Les Intermittences du cceur. Elles avaient
un autre caractére chez lui, dira-t-on, dd surtout au fait qu’il était fou.
Mais, du point de vue de la critique littéraire, on ne peut proprement
appeler folie un état qui laisse subsister la perception juste (bien plus qui
aiguise et aiguille le sens de la découverte) des rapports les plus importants
entre les images, entre les idées. Cette folie n’est presque que le moment
ou les habituelles réveries de Gérard de Nerval deviennent ineffables. Sa
folie est alors comme un prolongement de son ceuvre ; il s’en évade bientot
pour recommencer a écrire. Et la folie, aboutissant de I’ceuvre précédente,
devient point de départ et matiere méme de I'ceuvre qui suit. Le poéte n’a
pas plus honte de l’acceés terminé que nous ne rougissons chaque jour
d’avoir dormi, que peut-&tre, un jour, nous ne serons confus d’avoir passé
un instant par la mort. Et il s’essaye a classer et a décrire des réves alternés.

La Nouvelle Revuefrancaise, lejanvier 1920.

Les citations de Nerval, dans les Notices qui suivent (p. 237-255), renvoient aux Euvres
complétes, éd. Jean Guillaume, Claude Pichois et al., Bibliothéque de la Pléiade, t. 1, 1989,
t. 11, 1984, t. 111, 1993.
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CHARLES ASSELINEAU 1820-1874

Condisciple de Nadar au college Bourbon (lycée Condorcet), Asselineau fré-
quenta avec lui les milieux de la petite presse au début des années 1840 et, en 1845,
rencontra Baudelaire, dont il devint I’un des plus proches amis. Il fit la connais-
sance de Nerval vers 1849 ou 1850 et resta intimement lié avec lui. Il fut I'un
des derniers & le voir vivant et I’un des premiers appelés pour reconnaitre son
corps (voir Claude Pichois et Michel Brix, Gérardde Nerval, Fayard, 1995, p. 362).

Bibliophile, conservateur surnuméraire a la Bibliotheque Mazarine (fonction
gratuite), collaborateur de nombreuses revues (dont LAthenaum francais ex le
Bulletin du bibliophile), Asselineau a laissé de nombreux travaux d’érudition,
notamment sur Furetiére, La Bruyére, Diderot ou I’ébéniste Boulle. 1l a également
publié un recueil de nouvelles chez Poulet-Malassis, La Double Vie (1858), dont
Baudelaire fit I’éloge dans L’Artiste. Aprés 1860 et jusqu’a sa mort, il se consacra
principalement a I’histoire et a la bibliographie de la bohéme romantique.

Outre les deux articles que nous rééditons, de 1854 et de 1861, Asselineau avait
fait paraitre un compte rendu d’Aurélia dans L Athenceum francais le 27 octobre
1855, remarquable de prescience sur I'importance de cette ceuvre, et qu’il a inté-
gralement repris dans I’article de 1861.

ARVEDE BARINE 1840-1908

Arvéde Barine, nom de plume de Louise-Cécile Bouffé, épouse de Charles
Vincens, haut fonctionnaire au ministere de I’Intérieur, fut I’un des plus prolixes
auteurs d’études littéraires et historiques du dernier quart du XiXe siécle.
Collaboratrice réguliére de la Revue des deux mondes a partir de 1872, elle vit son
audience s’accroitre aprés 1878 ; dés lors, ses articles parurent également dans la
Bibliothéque universelle, la Revue bleue, La Nouvelle Revue, la Revue de Paris, le
Journal des Débats, Cosmopolis, etc.

Son éducation protestante et I'influence de Brunetiére firent d’elle une analyste
trés fine des personnalités tourmentées de I’histoire et de I'histoire littéraire. Ses
monographies de Bernardin de Saint-Pierre (1891) et d’Alfred de Musset (1898)
ont longtemps fait autorité. Sans borner son champ d’investigation a la France, elle
s’intéressa particulierement aux « névrosés », qu’elle étudiait a I’aide des outils for-
gés par les psychologues ou les aliénistes, mais dans un constant souci de normalité.
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Elle s’est aussi consacrée a I’histoire de la condition féminine ; ses portraits de la
reine Christine ou de George Eliot, son étude monumentale sur la Grande
Mademoiselle, font d’elle un précurseur de ce qu’on appellera T« écriture-femme ».

JULES-AMEDEE BARBEY D’AUREVILLY 1809-1889

Il existe deux comptes rendus de Barbey d’Aurevilly consacrés a Nerval, I’'un
avant, I’autre aprés la mort du poeéte : le premier concerne Les Illuminés (Le Pays,
20 mars 1853) ; le second, les quatre premiers tomes des (Euvres complétes publiées
chez Michel Lévy (Le Constitutionnel, 20 ao(it 1868). Nous rééditons ces deux textes,
exemplaires a la fois de I'incompréhension persistante a I’égard de Nerval, et de
I’extréme sévérité dont peut faire preuve celui qui pourtant avait su admirer Les
Fleurs du mal. Elogieux pour Vigny, Gautier, Marceline Desbordes-Valmore, plus
réservé envers les parnassiens, Barbey d’Aurevilly, rappelons-le, s’était également
montré réfractaire a I’auteur des Contemplations.

CHARLES BAUDELAIRE 1821 - 1867

Baudelaire n’avait pas vingt ans lorsqu’il a rencontré Gérard de Nerval, en 1840.
Evoquant ses « premiéres liaisons littéraires » dans une courte note biographique
rédigée tardivement, il cite quelques noms, dont celui de « Gérard », avec ceux
d’Ourliac, de Balzac, de Levavasseur et de Delatouche {Euvres complétes, éd. Claude
Pichois, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 784). Le début de I’étude sur Victor
Hugo de 1861 précise que c’est grace a Edouard Ourliac qu’il a connu Pétrus Borel
et Gérard de Nerval (ibid., t. Il, 1976, p. 129). Il subsiste pourtant peu de traces de
leurs relations, dont I’intimité et la continuité restent difficiles @ mesurer. Baudelaire
et Nerval se sont retrouvés a certaines séances de haschisch de I’h6tel Pimodan a la
fin de 1845 et aux réunions du divan Le Peletier apreés 1851. lls sont sans doute allés
ensemble au théétre : les deux seules lettres connues de Baudelaire & Nerval, datées
de mai 1850, concernent des billets de théatre. On retrouve aussi le nom des deux
poetes, parmi beaucoup d’autres il est vrai, dans le recueil d’hommages au peintre
Denecourt (Fontainebleau : paysages — légendes — souvenirs — fantaisies) publié chez
Hachette au printemps 1855, quelques semaines apres la mort de Nerval.

Baudelaire n’a guére écrit sur Nerval et c’est a I’occasion de la notice qu’il
consacre a Hegésippe Moreau (qu’Eugeéne Crépet refusera d’intégrer a son antho-
logie) qu’il s’exprime le plus longuement sur son ancien ami, témoignant de son
«intelligence brillante, active, lumineuse, prompte a s’instruire » manifestant de
I’estime pour ses livres, «tous marqués par le goQt », mais sans entrer dans I’ceuvre,
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sans méme citer le moindre titre. C’est, comme d’autres, la vie et la mort de Nerval,
son destin, qui I’ont frappé et qu’il rapproche du destin d’Edgar Poe, dont la mort
fut « presque un suicide » Le paralléle avec Poe était développé déja en 1856,
dans la préface aux Histoires extraordinaires.

De la mise en cause de la société, qui laisse mourir les poétes, Baudelaire glis-
sait alors vers I’éloge du suicide :

[...] la Société n’aime pas ces enragés malheureux, et, soit qu’ils troublent ses
fétes, soit qu’elle les considere naivement comme des remords, elle a incon-
testablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes lors de
la mort de Balzac, qui cependant mourut correctement ? — Et plus récem-
ment encore, — il y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, — quand un écri-
vain d’une honnéteté admirable, d’une haute intelligence, et quifut toujours
lucide, alla discretement, sans déranger personne, — si discretement que sa
discrétion ressemblait a du mépris, — délier son &me dans la rue la plus noire
qu’il pat trouver, - quelles dégoltantes homélies ! quel assassinat raffiné 'Un
journaliste célebre, a qui Jésus n’enseignera jamais les manieres généreuses,
trouva I’aventure assez joviale pour la célébrer en un gros calembour.

(le «journaliste célebre » auquel Baudelaire fait allusion est Louis Veuillot).

Parlant du suicide et de la condition du poete, c’est a son propre destin aussi,
que pense Baudelaire, qui se dit «attaqué d’une espéce de maladie a la Gérard, a
savoir la peur de ne plus pouvoir penser, ni écrire une ligne » dans une lettre du
20 mars 1861 (?) a Poulet-Malassis faisant clairement état d’une tentation suici-
daire. Mais I’expression de I’identification la plus aigué se trouve dans I’'un des
projets de préface aux Fleurs du mal, ou figurent, parmi d’autres motifs que
Baudelaire souhaitait aborder, ces quelques mots : « Gérard de Nerval. Nous
sommes tous pendus ou pendables ». (Euvres complétes, éd. cit., 1.1, p. 183). On
comprendra que le nous désigne les poetes, auxquels le monde réserve deux des-
tins équivalents, celui des « pendus », dont Gérard de Nerval est I’'exemple, et celui
des « pendables », qu’incarne I'auteur des Fleurs du mal.

Voir Claude Pichois, « Nerval figure emblématique de I’univers baudelai-
rien », Bulletin baudelairien (Nashville), hiver 1975.

CHAMPFLEURY 1821-1889

Jules Frangois Félix Husson, dit Fleury puis Champfleury, romancier, cri-
tique d’art et témoin de son temps, ami de Baudelaire, de Banville, de Murger,
de Courbet, a bien connu et aimé Nerval, au point, avoue-t-il, que ses amis lui
ont longtemps caché sa mort. Il a servi sa carriére, puis sa mémoire, rendant
compte de la publication des Femmes du Caire (Le Constitutionnel, 24 avril 1849),
recommandant la lecture du Voyage en Orient (La Semaine théatrale, lefévrier 1852),
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publiant des « Notes sur Gérard de Nerval » aprés la mort du poete (Revue inter-
nationale, 31 mai 1860) et surtout intégrant a deux de ses recueils de témoignages
deux portraits sensibles et sympathiques mais ou apparait une certaine condes-
cendance de ton et une insistance qui a pu sembler excessive sur les déréglements
mentaux de son ami. Des carnets tenus par Champfleury (conservés a la
Bibliotheque de I’Université Columbia, a New York) consignent des anecdotes sur
Nerval (voir Jean Richer, Nervalpar les témoins de sa vie, Minard, 1970, p. 194-195).
Claude Pichois et Michel Brix ont raison, pourtant, a la page 263 de leur Gérard
de Nerval (Fayard, 1995), de souligner son mérite d’avoir, en 1861, «alors que
I"auteur des Chimeres est mort, enterré et déja presque oublié », consacré a Nerval
I’'un des quatre portraits de ses Grandesfigures d hier et d aujourdhui, a c6té de
Balzac, Wagner et Courbet.

C’est la fin de ce texte que nous rééditons. Le début fait état des lettres adres-
sées par Gérard au docteur Emile Blanche, communiquées & Champfleury par le
médecin lui-méme. Des propos amers avaient circulé a Paris, parmi les amis de
Nerval, sur I’excessive rigueur de I’aliéniste, qui avait privé le poete de sa liberté.
Champfleury contribue, en 1861, a rétablir la réputation du médecin, qui I’en
remercie le 5 février : «je suis amplement vengé des faux jugements dont j’ai été
I’objet a I’époque de sa mort » (Claude Pichois et Michel Brix, op. cit., p. 359).

Le second portrait de Nerval par Champfleury est plus tardif : il constitue le
chapitre XVIII de ses Vignettes romantiques (Dentu, 1883, p. 156-168), ou la
«personnalité délicate » de Gérard est présentée comme «la plus singuliére peut-
étre de la période romantique », mais ou Champfleury semble faire moins de cas
de I'ceuvre, réduisant Les Filles du Feu a des « ressouvenirs de jeunesse » et a
d’” «aimables pastels » (p. 160).

JEAN-LOUIS-AUGUSTE COMMERSON 1802-1879

Spécialiste du calembour et du canard journalistique, vaudevilliste occasionnel,
Commerson fut rédacteur au Figaro, au Corsaire, au Vert-Vert, avant de fonder en
1835 Le Tam-tam, qui devint Le Tintamarre en 1842. Sous le pseudonyme de
Joseph Citrouillard, il rassembla ses meilleurs jeux de mots et ses aphorismes les plus
absurdes dans des recueils intitulés Mayonnaise d Ephémérides (1851), Pensées d un
emballeur (1851) ou Réveries d Un étameur (1853). En 1854, Commerson s’associa
avec Nadar, qui venait d’achever son Panthéon caricatural et débutait dans la pho-
tographie, pour publier Les Binettes contemporaines, soixante biographies fantai-
sistes, censées « faire concurrence a celles d’Eugeéne (de Mirecourt — Vosges) ».

Le publiciste Eugene Jacquot, dit Eugéne de Mirecourt (du nom de sa ville
natale), remportait alors en effet un grand succés de scandale avec sa série de
fascicules biographiques, « Les Contemporains ». Les Binettes de Commerson,
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illustrées de caricatures de Nadar, ne constituaient pas réellement une concur-
rence pour Mirecourt, mais bien plutdt un support publicitaire : c’était le méme
éditeur, Gustave Havard, qui publiait les biographies «sérieuses » et leurs paro-
dies. La notice fantaisiste consacrée par Commerson a Nerval a pour principal
intérét dattirer I’attention sur la biographie de I'auteur des Filles du Feu par
Mirecourt. Cette livraison de la série « Les Contemporains » fut enregistrée par
la Bibliographie de la France le 19 ao(t 1854, mais elle avait été mise en vente
plusieurs semaines auparavant. Le lajuin 1854, en effet, Nerval, de passage a
Strasbourg sur la route de I’Allemagne, prit connaissance de cette biographie, dont
il redoutait la publication.

En premier lieu, Nerval s’inquiétait de son portrait, qui devait étre publié en
frontispice de la biographie de Mirecourt. Le graveur chargé de ce portrait, Eugéne
Gervais, avait demandé a son modele de poser devant I’objectif d ’Adolphe Legros,
afin de travailler a loisir d’apres un daguerréotype. Or, avant méme d’avoir eu entre
les mains I’opuscule de Mirecourt, Nerval se montrait anxieux et plein de suspicion
a I’encontre de cet « infame daguerréotype »: «Je tremble ici de rencontrer aux éta-
lages un certain portrait pour lequel on m’a fait poser lorsque j‘étais malade, sous
prétexte de biographie nécrologique. L’artiste est un homme de talent, plus sérieux
que notre ami Nadar, qui n’a que de I’esprit au bout de son crayon, mais, comme
notre ami aux cheveux rouges [Nadar], ilfait trop vrai! » (lettre a Georges Bell,
[Strasbourg, 31 mai 1854], Euvres complétes, t. 111, p. 856). Le lendemain, l&juin,
Nerval put lire sa biographie et voir son portrait ; il annota alors le frontispice de
son exemplaire en inscrivant deux calembours au-dessus de I’image : « Cigne alle-
mand » [sic] et «feu. G rare » (notations figurant 4 gauche d’un petit dessin repré-
sentant un oiseau en cage) et en faisant suivre son nom imprimé sous I’'image :
«GERARD DE NERVAL »d’un point d’interrogation et de la formule désormais célébre :
«Je suis lautre », ainsi que d’une étoile a six branches avec un point en son centre
(voir la reproduction de ce document dans Gérard de Nerval, catalogue de I’expo-
sition de la Maison de Balzac, rédigé par Eric Buffetaud, Paris, 1981-1982, p. VIII).

Quant au texte de Mirecourt, dont il craignait (a juste titre) les indiscrétions,
Nerval s’en accommoda. A I’éditeur Ferdinand Sartorius, associé de Mirecourt,
il écrivit le 23 juin de Nuremberg : « Remerciez bien Mirecourt. C’est trés exa-
géré, il y a mille choses a dire, mais enfin le mal n’est pas grand. Ce gargon a du
ceeur [...] » (Euvres completes, t. 111, p. 869). Mais s’adressant a son pere, le doc-
teur Etienne Labrunie, Nerval s’était montré moins conciliant, dénoncant en par-
ticulier la confusion entretenue a dessein par Mirecourt entre Sylvie et la biographie
réelle de I'auteur : « Il a paru depuis mon départ une biographie dont on t’aura
parlé peut-étre. Je I’ai vue a Strasbourg, on m’y traite en héros de roman et c’est
plein d’exagérations, bienveillantes sans doute, et d’inexactitudes qui m’importent
fort peu du reste puisqu’il s’agit d’un personnage conventionnel. On ne peut
empécher les gens de parler et c’est ainsi que s’écrit I’histoire, ce qui prouve que
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j’ai bien fait de mettre a part ma vie poétique et ma vie réelle » (lettre de Stuttgart,
12 juin 1854, ibid., p. 864).

ALFRED DELVAU 1825-1867

Fils d’un tanneur parisien, élevé dans le quartier de la Biévre, grand arpenteur
de la capitale, dont il connaissait bien la géographie secréte et les zones marginales,
Delvau est I’auteur d’une série d’« Histoires anecdotiques » publiées chez Dentu :
Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris (1862) ; Les Cytheresparisiennes :
histoire anecdotique des bals de Paris (1864) ; Histoire anecdotique des barriéres de
Paris (1865), ainsi que de deux importants dictionnaires : le Dictionnaire éro-
tique moderne ([Bruxelles, Gay], 1864) et le Dictionnaire de la Langue verte (Dentu,
1866). Il dirigea la réédition de romans médiévaux de chevalerie dans la
« Bibliotheque bleue » (Lécrivain et Toubon, 1859-1860) et contribua au
Pamassiculet contemporain (Lemerre, 1867).

Lié a Auguste Poulet-Malassis, avec lequel il participa au mouvement révo-
lutionnaire de 1848, c’est chez Poulet-Malassis et De Broise qu’il publia, en 1860,
Les Dessous de Paris, dédiés & Nadar. Evoquant les aliénés de Bicétre et de la
Salpétriere, les cabarets mal famés, le Paris « passé minuit », ce livre s’ouvre sur
un chapitre consacré a « deux plongeurs de I’océan parisien » : Gérard de Nerval
et Alexandre Privat d’Anglemont, mort phtisique a I’hospice Dubois le 18 juillet
1859. C’est la partie de ce chapitre portant sur Nerval que nous rééditons.

Delvau avait auparavant consacré a Gérard, sous la rubrique «Célébrités contem-
poraines » publiée dans la revue hebdomadaire Cadet-Roussel, une étude en six livrai-
sons (n° 2, 28 janvier 1855 ; n° 3, 4 février 1855 ; n° 5, 18 février 1855 ; n° 8,
11 mars 1855 ; n° 9, 18 mars 1855 ; n°® 10, 25 mars 1855), qu’il a recueillie dans
Gérard de Nerval, sa vie et ses ceuvres (Bachelin-Deflorenne, 1865). 1l y raconte com-
ment il fit connaissance de I"auteur de Sylvie « un soir d’hiver 1854 », dans un caba-
ret des boulevards, et classe Nerval dans «la méme famille intellectuelle que Joubert ».
Son admiration va principalement a I’auteur des Illuminés :

1l ne s’est pas contenté d’étre humoristique et saisissant a la maniére d’Hoffmann :
il a voulu encore étre profond a la maniére d’un penseur — qu’il était. Il n’a
pas voulu seulement raconter des histoires énigmatiques, esquisser les biogra-
phies lamentables de pauvres fous de génie, décrire les sombres existences du
coin des rues ; il a voulu encore, — en entrant et en faisant entrer avec lui son
lecteur dans ces cerveaux écornés, fendillés, entrouverts, ot tombe la pluie, ou
régne la nuit, ou I'intelligence se débat haletante, désespérée, sous des toiles
d’araignées immondes — il a voulu encore voir et faire voir aux autres, aux
sains, aux sages, aux bien portants, le pourquoi de ces perturbations et de ces
démences. Il a été médecin, ce malade, il a été lucide, ce cerveau brouillé.
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Delvau pensait-il a Nerval lorsque, publiant en 1859 un roman d’inspiration
vaguement germanique, avec duels et scenes de cabarets, dans la « Bibliotheque
populaire » des Editions Lécrivain et Toubon, il ’intitula Les Chimeres ?

MAXIME DU CAMP 1822-1894

Nerval et Maxime Du Camp ne se sont probablement pas connus avant 1848,
année ou Du Camp est présenté a Gautier. La premiere lettre de Nerval a Du Camp
date du 25 septembre 1851. C’est I’époque ou Du Camp, Arsene Houssaye,
Théophile Gautier et Louis de Cormenin prennent la direction de la Revue de Paris.
Du Camp en est encore directeur apres 1853, avec Gautier et Laurent-Pichat.
Ses rapports avec Nerval sont étroitement liés a cette revue, a laquelle Gérard a
souvent collaboré, et dont il hantait les bureaux. Plus particulierement, Du Camp
a joué un role dans la publication A'Aurélia.

Dans sa correspondance, Nerval fait plusieurs référence au « livre de Du
Camp », ou au livre qu’il prépare « pour Du Camp » : il s’agit A?Aurélia, qu’il
destine dés sa conception a la Revue de Paris. 1l adresse 8 Du Camp en octobre
1854 «de la copie », c’est-a-dire sans doute une partie du texte » Aurélia ; un peu
plus tard, vers la méme époque, il promet « la suite de la copie ».

Le texte que nous publions est un extrait du chapitre intitulé « Les Illuminés »,
du tome Il des Souvenirs littéraires que Maxime Du Camp publia en 1882. C’est
le seul témoignage connu de Du Camp sur Nerval.

ALEXANDRE DUMAS 1802-1870

L’histoire des relations entre Gérard de Nerval et Alexandre Dumas, qui débute
en 1829 (ou 1833, selon d’autres sources), pour s’achever a la mort de Gérard, est
controversée. A travers les assertions d’amitié, dans des lettres et dans différents
textes publiés, percent les difficultés d’une collaboration littéraire. Lorsque Nerval
fonde la revue Le Monde dramatique, il signe un traité avec Dumas, le 14 avril 1835 :
Dumas s’engage a donner pour 1000 francs d’articles, dont 500 sont payés comp-
tant. Un seul article de Dumas est publié par Le Monde dramatique, le 4 juillet.
Bien plus tard, cette dette réapparaitra dans leur correspondance.

En 1836, apreés la faillite du Monde dramatique, Nerval, ruiné, est poussé
vers Dumas par un urgent besoin de travaux lucratifs. Leur premiére collabora-
tion aboutit a Piquillo, opéra-comique, créé en octobre 1837, avec Jenny Colon.
Le seul nom de Dumas est mentionné. L’accord prévoyait qu’ils fassent ensemble
une autre piéece, et que Nerval la signe seul. Ce sera Caligula, pour le Théatre-
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Francais, créé le 26 décembre 1837, mais encore attribué au seul Dumas. Gérard
y a-t-il travaillé ? Ces pieces ne paraissent pas dans I’édition Jean Guillaume et
Claude Pichois de la Bibliotheque de la Pléiade, qui écarte les textes issus d’une
collaboration. Y figure, au contraire, Léo Burckart, signé par le seul Nerval au
moment de sa création. En fait, Nerval et Dumas avaient projeté ensemble, des
I’été 1838, un drame sur I’assassinat d’August von Kotzebue par Karl Sand a
Mannheim en 1819. Pour s’inspirer des lieux du crime, ils se donnent rendez-vous
a Francfort, d’ou ils doivent poursuivre vers Mannheim. Mais Gérard, parti seul,
s’attarde en Allemagne ; il écrit des impressions de voyage, ce qui géne Dumas
qui avait le méme projet. Il arrive enfin a Francfort le 15 septembre. Le 22, ils
vont & Mannheim. Au début d’octobre ils rentrent & Paris.

Selon Claude Pichois et Michel Brix, a cette époque « Gérard est en train de
glisser progressivement, vis-a-vis de Dumas, dans une position de « négre » litté-
raire (Gérardde Nerval, Fayard, 1995, p. 135). Le mécontentement de Nerval n’est
peut-étre pas étranger au fait qu’en novembre 1838 il présente 8 Dumas Auguste
Magquet, qui deviendra son principal fournisseur de copie.

En avril 1836, deux piéces sont créées : le 10, L Alchimiste, au Théatre de la
Renaissance, signé par le seul Dumas, et le 16 Léo Burckart, a la Porte Saint-Martin,
signé par Nerval. Ce dernier drame, qui connut un succes relatif (au moins 22
représentations), parait avoir été d’abord écrit par les deux auteurs (qui se seraient
partagé les actes), puis réécrit par Nerval seul. Mais Dumas s’attribuera toujours
la copaternité de la piece.

Les relations Nerval-Dumas paraissent se distendre dans les années 1840. Elles
sont plus suivies aprés 1850. Si le jeune collaborateur n’a pas accepté le role subal-
terne que lui réservait son ainé, auteur a succes, il ne semble pas y avoir eu rupture.
Une lettre de Méry nous apprend qu’a la premiere représentation du Chariot d en-
fant (de Nerval et Méry), le 13 mai 1850, Dumas n’aurait cessé de parler et de rire,
faisant scandale. Mais, le 9 septembre de la méme année, La Pressepublie un article
de Nerval, sous forme de lettre 8 Dumas (Euvres complétes, t. 1l, p. 1186-1191).

Une nouvelle collaboration, plus problématique encore, débute peu apres. En 1849,
Nerval est chargé de traduire Menschenhass und Reue (Misanthropie et repentir)
d’August von Kotzebue pour la Comédie-Francaise. En 1852, le comité de lecture
demande des changements, et rend le manuscrit non pas a Nerval, mais & Dumas.
Celui-ci accepte de le remanier, recoit le manuscrit mais I’égare aussit6t. Cela ne I'em-
péche pas, le 13 octobre 1854, de demander a étre payé pour ce travail par la Comédie-
Francaise, qui refuse. Aprés la mort de Nerval, la piéce sera retrouvée, créée le
28 juillet 1855, et attribuée au seul Nerval. En mai 1852, Nerval rend visite a Dumas
a Bruxelles, ou ce dernier s’est réfugié a la suite de la faillite du Théatre-Historique
(voir la lettre & Eugene de Stadler, du 12 mai 1852, Euvres completes, t. 11, p. 1302).

Le moment le plus dramatique de leurs relations se situe a la fin de 1853.
Le 14 novembre, Nerval adresse a Dumas une lettre délirante, a laquelle il donne
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un titre : Troisjours defolie, demandant la restitution des 500 francs qu’il lui a
avancés en 1835. Le 25 novembre, dans une autre lettre, il s’excuse de ses «plai-
santeries » Le 10 décembre parait dans Le Mousquetaire I’article de Dumas que
nous rééditons, et qui a profondément blessé Nerval, choqué de voir étalée au grand
jour sa maladie mentale, dont I’article de Janin avait déja fait état. 1l répond par
la lettre-préface aux Filles du Feu (Nerval lui en envoie un exemplaire dédicacé
en ces termes : « A Alexandre Dumas, son ami dévoué et disciple. Gérard de
Nerval ») qui s’ouvre par ces mots :

Je vous dédie ce livre, mon cher maitre, comme j’ai dédié Lorely aJules Janin.
J’avais a le remercier au méme titre que vous. Il y a quelques années, on
m’avait cru mort, et il avait écrit ma biographie. 1l y a quelques jours, on m’a
cru fou, et vous avez consacré quelques-unes de vos lignes des plus charmantes
a I’épitaphe de mon esprit. (Euvres complétes, t. 111, p. 449).

Le matin du 26 janvier 1855, Dumas se rend rue de la Vieille-Lanterne, puis
a la Morgue. Le 30, Le Mousquetaire publie un article de lui détaillant les circons-
tances de la mort de Gérard, et un appel de Méry qui propose une souscription pour
lui élever une sépulture. Le lendemain le journal publie une lettre de Gautier et
Houssaye : « I’Etat a fait les frais des funérailles de Gérard de Nerval, laissez, de grace,
a des amitiés jalouses, la triste joie d’élever et de payer sa pierre. » Dumas, irrité,
répond : «Comme notre amitié n’est point une amitié jalouse, nous cédons la place,
et nous exprimons a ces Messieurs nos regrets d’avoir eu I’idée avant eux. »

A partir du 22 mars 1866, Dumas, qui vient de rentrer de Naples, entame la
publication de ses Nouveaux Mémoires : dernieres amours, dans le journal Le Soleil.
A l'intérieur de ce récit s’enchasse une biographie de Nerval. En 1868, Dumas
reprend les Nouveaux Mémoires : derniéres amours dans le journal qu’il vient de
lancer, Dartagnan, mais sous un titre nouveau : Madame de Chamblay. Dumas pense
a une publication de la biographie de Nerval en téte d’une édition de ses ceuvres
chez Michel Lévy. Mais cela ne se réalisera pas, et la premiere édition séparée et
complete est celle de Claude Schopp (Bruxelles, Complexe, 1990).

THEOPHILE GAUTIER 1811-1872

Nerval et Gautier firent connaissance au lycée Charlemagne, peut-étre dés
1822, en tout cas avant 1826. Leurs rapports de toute une vie ne seront que le
prolongement de cette premiere amitié d’adolescents. Malgré la légére avance de
Nerval, qui fin 1827 est promu au rang de «jeune traducteur du Faust », c’est
ensemble qu’ils entrent dans la vie littéraire. En 1829, Nerval présente Gautier a
Victor Hugo. Vers la fin de 1830, se forme le Petit Cénacle, dont font partie
Nerval, Gautier, Jehan Duseigneur, Pétrus Borel, Célestin Nanteuil, Alphonse
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Brot, Jules Vabre, Auguste Maquet, Philotée O’Neddy, Joseph Bouchardy. Un
deuxieme groupe d’amis se réunit, quatre ans plus tard, dans la maison de I'im-
passe du Doyenné, ou habitent ensemble Gérard, Camille Rogier et Arséne
Houssaye. Gautier loge dans un appartement voisin.

A cette époque Nerval dirige Le Monde dramatique, pour lequel Gautier écrit
plusieurs articles. Une plus étroite collaboration est envisagée en juillet 1836 : le
22, Nerval et Gautier signent avec I’éditeur Renduel un contrat pour Les Confessions
galantes de deux gentilshommes périgourdins, ouvrage qui ne verra jamais le jour.
Aussitot aprés, ayant empoché une avance de 500 francs, les deux amis partent
ensemble pour la Belgique. Gautier raconte ce voyage dans Un tour en Belgique,
ou il est souvent question de son compagnon. D’ao(t a octobre 1836, Gautier et
Nerval partagent un appartement avec Arsene Houssaye, rue Saint-Germain-des-
Prés (aujourd’hui rue Bonaparte).

En juillet 1837, ils s’engagent par contrat avec La Presse a fournir le feuilleton
théatral. Leurs signatures alternent pendant quelques mois ; parfois méme ils signent
ensemble des initiales « G.G. » Aprés février 1838, Gautier continue seul le feuille-
ton, qu’il tiendra jusqu’en 1855. Il n’est remplacé par Nerval que pendant ses voyages
a I’étranger (en Espagne, en 1840 et en 1846 ; en Algérie pendant I’été 1845). Tres
exceptionnellement, Nerval préte sa plume pour des articles (ou des parties d’ar-
ticles) qui paraissent sous la signature de Gautier. Mais rien ne permet d’affirmer que
Gautier, comme Dumas, a essayé de réduire Nerval a la condition de « négre ».

Gautier est I’'un des deux amis qui viennent délivrer Gérard au poste de police
un matin de février 1841, au moment de sa premiére crise. Peu apres, c’est pro-
bablement a Gautier que Nerval envoie le fameux manuscrit Dumesnil de Gramont
(du nom du collectionneur qui I’a possédé) contenant six sonnets des Chimeres
(uvres compleétes, t. I, p. 1368).

Le 25 juillet 1843, Gautier publie dans La Presse un compte rendu du ballet
La Péri, dont il a écrit le livret. Cet article se présente sous la forme d’une lettre
a Gérard de Nerval, qui se trouve alors au Caire selon Gautier, mais qui est en
fait déja a Constantinople. Gérard lit La Presse, et répond par un article dans Le
Journal de Constantinople, le 7 septembre. Gautier le fait reproduire dans La
Sylphide, le 30 septembre.

Apres son voyage en Orient, Nerval collabore régulierement a L Artiste, dont
Arséne Houssaye est devenu le propriétaire-directeur, et dont Gautier est un col-
laborateur important. Les bureaux de la revue deviennent I'un des lieux qu’il
hante, et ou il rencontre régulierement Gautier. C’est L Artiste qui publie Le
Christaux Oliviers, en mars 1844. Plus tard, aprés 1851, Gérard collaborera éga-
lement a la Revue de Paris, dont Gautier est I’'un des directeurs.

Le matin du 26 janvier 1855, Gautier est parmi les premiers a se rendre rue de
la Vieille-Lanterne. Il signe le registre des sépultures a Notre-Dame et contribue,
avec Houssaye, a I’achat de la pierre tombale de Nerval (voir la notice sur Dumas).
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Dix ans plus tard, il obtiendra une nouvelle concession de terrain au Pére-Lachaise.
Il assistera a I’exhumation et au transfert des cendres.

Gautier est, de loin, I’écrivain du Xixesiecle qui a le plus souvent, et avec le
plus de conviction, rendu hommage a Nerval, bien qu’il ne le mentionne pas
dans son Rapport sur les progres de la poésie (Imprimerie impériale, 1868). Il a
d’abord rendu compte des ceuvres théatrales dont Nerval est I’auteur, seul, ou en
collaboration : il consacre un article a Léo Burckart (La Presse, 22 avril 1839), a
I’opéra-comique Les Monténégrins (La Presse, 2 avril 1849), a L "Imagier de Harlem
(La Presse, 30 décembre 1851). Il profite ensuite de la publication de Lorely et des
Filles du Feu pour consacrer un feuilleton a son ami (La Presse, 25 février 1854).
Aprés la mort de Nerval, Gautier écrit une nécrologie dans La Presse du 30 jan-
vier 1855 ; plus tard, il publie une longue étude sur le Voyage en Orientdans la
Revue nationale et étrangere (25 décembre 1860) et un portrait dans L 'Univers
illustré en novembre-décembre 1867 (republié comme préface des Euvres com-
pletes de Nerval, Michel Lévy, 1867 ; recueilli dans Portraits et Souvenirs litté-
raires, Michel Lévy, 1875). Enfin, dans I’Histoire du romantisme (posth.,
Charpentier, 1874), un chapitre est consacré a Gérard de Nerval.

Depuis Champfleury, qui suggérait un « paralléle » entre Gautier et Nerval
et relevait leur « longue et durable amitié » (Les Vignettes romantiques, Dentu, 1883,
p. 159-160), la critique a souvent abordé ce sujet : René Jasinski, Les Années
romantiques de Théophile Gautier, Vuibert, 1929 ; Peter Whyte, « Gérard de
Nerval, inspirateur d’un conte de Gautier : Deux Acteurspour un role » Revue de
littérature comparée, t. XL, p. 474-478 ; P. Guedenet, « Note sur la collaboration
de Gautier au Monde dramatique de Nerval en 1835 », Romance Notes, 1959-1960,
p. 113-116 ; Georges Poulet, « Nerval, Gautier et la blonde aux yeux noirs », dans
Trois essais de mythologie romantique, Corti, 1966 ; Claude Pichois, « Nerval,
Gautier, Jean-Paul. Le Réve d’une idylle a la francaise » Comparative Poetics
(Amsterdam), 1976, p. 5-14 ; Jean Richer, Etudes et recherches sur Théophile
Gautierprosateur, Nizet, 1981 ; Peter G. Edwards, « L’opéra en 1847 : un article
de Gautier et Nerval », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 5, 1983, p. 53-62 ;
Hans Peter Lund, « Distance de la poésie : Heine, Nerval et Gautier en 1848 »,
Orbis Litterarum, 1983, p. 24-40 ; Paul Bénichou, L Ecole du désenchantement :
Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Gallimard, 1992.

REMY DE GOURMONT 1858-1915

Entré au Mercure de France a sa fondation en 1889, Remy de Gourmont y est
rapidement devenu le critique littéraire le plus en vue. Son Livre des masques, en
1896, recueil de courtes monographies d’écrivains de son temps, en particulier de
poétes, est une défense de I’école symboliste, méme si I'auteur émet des réserves
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sur cette appellation. L’dition de poemes de Nerval qu’il préface suit de peu ce
grand livre. Méme si le tirage en fut limité (trois cents exemplaires) et méme si
le texte de cette préface est tres court, Gourmont y proclame I’actualité de Nerval,
«plus jeune et plus aimé qu’au temps de sa jeunesse ou qu’au temps de sa folie »,
et citant quatre vers de quatre grands poétes, il place Nerval sur le méme plan que
Baudelaire, Verlaine et Mallarmé : ces quatre noms résonnent ensemble comme
ceux des quatre grands poétes du siecle, peut-étre pour la premiere fois.

L’originalité de la plaquette de 1897 est aussi de joindre aux Chimeres le der-
nier poeme de la série des « Odelettes » des Petits chateaux de Bohéme (1853) :
Les Cydalises, choix significatif de la prédilection de Gourmont pour un Nerval
ineffable ou candide :

L’éternité profonde
Souriait dans vos yeux...

Méfiant a I’égard du romantisme, circonspect méme devant Baudelaire, par-
fois en porte-a-faux avec certaines inflexions du symbolisme, rallié au début du
siecle a la défense maurrassienne du classicisme frangais, Gourmont n’a cessé
d’évoluer dans le sens de sa préface de 1897 : vers I’adhésion a un principe d’éter-
nité, de sobriété, de simplicité gouvernant la poésie par dela le temps, les modes
et les caprices d’école.

JULES JANIN 1804-1874

Larticle de Jules Janin que nous rééditons est celui qu’il a consacré a la folie
de Nerval, le lamars 1841, dans le Journal des Débats, et qui constitue la piece
essentielle du dossier de leurs rapports.

Les deux écrivains se sont rencontrés a I’époque de la bohéme du Doyenné,
comme l’atteste la dédicace de Nerval sur I’exemplaire du Voyage en Orient qu’il
offre a Janin en 1851. Au début des années 1830, Janin n’est pas encore le cri-
tique tout-puissant du Journal des Débats, il est alors le jeune auteur de deux
romans : L'Ane mort et lafemme guillotinée (1829) et La Confession (1830), qui
le caractérisent comme un auteur frénétique et Jeune-France. Méme si son nom
n’est pas imprimé dans la revue, il est officiellement I’un des directeurs du Monde
dramatique.

Au début du mois de mars 1841, Nerval est soigné dans une maison de santé
de la rue Picpus, apres une premiere crise de folie. La il est mis au courant de la
publication de I'article de Janin, mais il ne peut pas le lire immédiatement. Il le réclame
dans une lettre du 7 mars aJoseph Lingay ; puis y fait allusion, le 12, dans une lettre
a Arsene Houssaye, signée « Celui qui fut Gérard et qui I’est encore » :
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Vous aurez été bien content de me voir sorti. Aujourd’hui je vais plus loin,
demain sans doute, j’irai voirJanin. Dites-lui ce qu’il faut. 1l n’y a pas besoin
de le remercier. — Je suis fol. — Je lui porterai bonheur et je lui apprendrai a
faire de I’or. [...] Janin a bien compris - pas tout - mais il sait ou saura tout.

Nerval, qui alterne, dans ces jours-1a, des lettres raisonnables et des lettres
délirantes, parait instruit du contenu de I’article de Janin, au moins du fait qu’il
se présentait comme une nécrologie. Mais il ne I’a toujours pas lu, puisque deux
jours plus tard il écrit a Félix Bonnaire :

Faites donc d’immenses remerciements a Janin pour I’excellent, le cordial,
I’6étonnant article qu’il a bien voulu consacrer a mes funérailles. Assister soi-
méme, et vivant, a un tel panégyrique c’est un honneur et une gloire a don-
ner le vertige. Heureusement je sens toute la supériorité de celui qui peut me
placer si haut, et je sais que je n’en dois remercier que son inaltérable amitié.
C’est lui qui m’a mis la plume et le pain a la main. Il continue son ouvrage.
Je ne le remercie plus. A propos je n’ai pu lire encore son article [...].

Le 16 mars Nerval adresse un mot a Janin : « Il fait si beau que I’on ne peut se
rencontrer ni s’embrasser dans les maisons. Je vais tacher de revenir. Addio. », signé
« Il cav. G. Nap. della torre brunya et [allagra 7] »

Il est difficile d’interpréter ces textes, mais il parait sir que Nerval fut affecté
par cet article, cruel pour lui malgré les éloges qu’il contenait. Sa maladie, révé-
lée au public, pouvait nuire gravement a son avenir dans le journalisme littéraire
et compromettre sa position devant ses protecteurs politiques. Le 24 ao(t, il
réclame une réparation de Janin. Il lui demande d’insérer dan le Journal des Débats
une mise au point qui rejette le diagnostic de folie incurable. Dans la lettre qui
I’'accompagne, il écrit :

Pardon de vous écrire avec quelque amertume ; mais comprenez donc que
voici sept mois que je passe pourfou, grace a votre article nécrologique du pre-
mier mars. [...] Je suis toujours non moins reconnaissant qu’affecté de pas-
ser pour un fou sublime grace a vous, a Théophile, a Thierry, a Lucas, etc.,
je ne pourrai jamais me présenter nulle part, jamais me marier, jamais me
faire écouter sérieusement.

Janin ne fera pas imprimer le texte de Nerval, ou celui-ci précise qu’il n’est pas
«enfermé » dans une maison de santé, mais qu’il y recoit les soins nécessaires aprées
une «crise nerveuse » :

De sorte, mon cher Janin, que je suis le tombeau vivant du Gérard de Nerval
que vous avez aimé, produit et encouragé si longtemps. Puisse ma réclamation
vous parvenir ! puissiez-vous ne regretter de n’avoir instruit le monde de ma
gloire que pour lui apprendre qu’elle s’est éteinte avant méme d’avoir brillé.

Nerval a d( étre tres affligé du fait que Janin ne publie pas cette lettre. Mais
il ne rompt pas avec lui, comme le montre sa correspondance. Un document
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ministériel apprend qu’a la méme époque, en octobre 1841, Janin intervint aupres
de Villemain, alors ministre de I’Instruction publique, pour qu’il apporte un
secours a Nerval.

La protestation non publiée par le Journal des Débats devra attendre plus de
dix ans pour venir au jour, sous une forme nouvelle. Nerval, qui n’avait pas oublié,
fait précéder le texte de Lorely publié en 1852 d’une lettre-préface dont Janin est
le destinataire :

On m’avait cru mort de ce naufrage, et I’amitié, d’abord inquiéte, m’a conféré
d’avance des honneurs que je ne me rappelle qu’en rougissant, mais dont plus
tard peut-&tre je me croirai plus digne.

Apres avoir longuement cité I’article de 1841, Nerval ajoute alors :

Cet éloge, qui traversa I’Europe et ma chere Allemagne, [...] m’avait rempli
tour a tour de joie et de mélancolie. [...] Quand jai traversé de nouveau les
vieilles foréts de pins et de chénes et les cités bienveillantes ou m’attendaient
des amis inconnus, je ne pouvais parvenir a leur persuader que j’6tais moi-méme.
On disait : « Il est mort, quel dommage ! une vive intelligence, bonne sur-
tout, sympathique a notre Allemagne, comme a une seconde meére, — et que
nous apprécions seulement depuis son dernier instant illustré par Jules Janin.
Et vous qui passez parmi nous, pourquoi dérobez-vous la seule chose qu’il ait
laissé aprés lui, un peu de gloire autour d’un nom [...] »

Seules quelques lettres témoignent de leurs rapports dans les années qui sui-
vent 1841. La premiére, plutdt affectueuse, est adressée a Janin par Nerval «en
mer, prés de Malte » en rentrant d’Orient, le 16 novembre 1843 ; une autre
lettre de 1850, qui présente Le Chariot d Enfant, drame qu’il a écrit avec Méry,
est signée «votre bien affectionné et bien ancien ami » De méme, le 27 décembre
1851, Nerval présente L'Imagier de Harlem a Janin, qui en fait un compte rendu
dans les Débats deux jours plus tard. Le 3 juin 1852, il lui annonce la publica-
tion de Lorely et lui demande s’il a bien regu Les Illuminés.

Dans un article du 8 novembre 1851, sur Esprit Blanche, Janin reste discret
a propos de Nerval et de sa folie. Il s’exprime dans une lettre a sa femme, qui se
situe entre deux séjours de Nerval a la clinique du docteur Blanche, le 29 sep-
tembre 1853 :

[...] jai vu tout a I’heure ce pauvre et charmant Gérard de Nerval !l est fou,
absolument ! Il a le délire, mais il est si doux, et dans sa douceur tant de
graces et tant d’esprit, et tant de charmantes choses ca et la répandues au
milieu du désastre et du désordre de ses dons, qu’il est impossible de ne pas
I’écouter avec un certain intérét mélé de tristesse ! A cette folie, il faut ajou-
ter la pauvreté. 1l était en haillons, et moi, voyant ce malheureux, qui est un
esprit des plus ingénieux de ce temps-la privé de toute espece d’espérances,
épuisé par le travail et succombant a la peine de I’écrivain, je faisais, a part
moi, cette priere au Bon Dieu, de me conserver la créature qui veille sur moi,
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et de ne pas me frapper dans mon intelligence ! [...] O pauvre et cher Gérard !
Et lui qui, I’été passé, s’est inquiété si fort de ce que j’avais dit, il y a dix ans,
qu’il était fou ! Il m’a quitté, comme il était venu, sans dire pourquoi, refu-
sant une piece d’or que je voulais lui préter. J’en ai plus qu’il ne m’en faut,
me disait-il, et comme j’insistais, j’ai vu le moment ou il allait se facher !

L’inquiétude de «I’été dernier », fait référence, évidemment, a la préface de Lorely.

Dix ans apres la mort de Nerval, Baudelaire, polémiquant contre un article
de Janin sur Heine et les poétes mélancoliques, écrivait ces lignes (qui ne furent
publiées qu’en 1887 dans les Euvres posthumes) :

A bas les suicides. A bas les méchants farceurs. On ne pourrait jamais dire sous
votre régne : Gérard de Nerval s’est pendu, Janino Imperatore. Vous auriez méme
des agents, des inspecteurs faisant rentrer chez eux les gens qui n’auraient pas
sur leurs levres la grimace du bonheur (Euvres complétes, éd. Claude Pichois,
Bibliothéque de la Pléiade, t. 11, p. 236).

GUSTAVE KAHN 1859-1936

Fondateur de La Vogue et du Symboliste en 1886, directeur de La Revue indé-
pendante a partir de 1888, puis collaborateur régulier du Mercure de France, Gustave
Kahn a été mélé de prés a la vie littéraire de la fin du Xixe siécle, publiant des
recueils poétiques remarqués et des poemes considérés comme les premiers essais
en vers libres. Apres 1900, il s’est tourné vers le roman et a publié plusieurs mono-
graphies d’artistes et d’écrivains, dont un Baudelaire en 1928, I’une de ses der-
niéres productions.

Son article sur Nerval remonte a sa jeunesse active et engagée et doit étre
considéré comme un signe de reconnaissance adressé a Nerval par un membre de
I’école symboliste. Un an plus t6t, dans la méme Revue indépendante (n° 14,
décembre 1887, p. 439-458), a I’occasion d’un long article sur les Contes fantas-
tiques d’Hoffmann, il avait développé I’idée selon laquelle Nerval, «dans sa mer-
veilleuse Aurélia et dans Sylvie », a créé une forme authentique et originale de
fantastique qui consiste a « traduire dans un mode suprahumain [...] le coté a soi
personnel des sensations générales de I’'humanité » (p. 445). Résumant Sylvie et
citant le paragraphe célébre d’Aurélia : «le réve est une seconde vie [...] », Kahn
repérait chez Nerval un fantastique congu comme «la transfiguration par le réve
des éléments principaux d’intellectualité et de passion de I’écrivain » (p. 446).
Critique assez prolixe, — en particulier dans I’article que nous republions ici, —
mais précurseur, Kahn a contribué a faire mieux comprendre la relation entre
Nerval et les romantiques allemands et a donner sa véritable place a «ce chef-
d’ceuvre qu’est Aurélia » (p. 447 de I’article de 1887).
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FELIX MORNAND 1815-1867

Fils d’un avocat de Méacon, Félix Mornand fit ses études a Lyon, ou il fréquenta
les milieux libéraux. Peu apres la révolution de Juillet, il s’installa a Paris, s’ins-
crivit a la faculté de droit et devint secrétaire d’un pair de France chargé de mis-
sion en Algérie. Apres une dizaine d’années passées dans I’'administration, a la
direction des affaires d’Algérie du ministére de la Guerre, il démissionna et se fit
journaliste. D’abord rédacteur au Journal du commerce, il passa ensuite dans la petite
presse (Le Figaro, Le Corsaire-Satan, Le Charivari, etc.) et fréquenta les milieux
de la boheme. Sa rencontre avec Nerval date sans doute de cette époque.

En 1848, lorsque le corps franc lyonnais des « Voraces » s’en fut jeter le
trouble a Chambéry, alors sous juridiction piémontaise, Mornand, qui venait
d’étre envoyé en Isére comme commissaire de la République, dut se rendre en Savoie
pour veiller au rétablissement de I’ordre. Aprés le 10 décembre 1848, il retourna
au journalisme, collaborant a la Revue de Paris, au Siécle, au Musée desfamilles et
surtout a L illustration, dont il assurait la chronique littéraire. C’est dans ce jour-
nal qu’il publia, le 18 mars 1854, un article élogieux sur Les Filles du Feu qui lui
valut une lettre de remerciement de Nerval : « Mon cher ami, que c’est joli, que
c’est charmant, que je vous remercie, jamais je n’ai été plus content, c’est touché,
c’est fin, c’est trop bien [...] » (Euvres completes, t. 111, p. 848).

Mornand fut ensuite rédacteur en chefdu Courrier de Paris, puis, de 1859 a
1861, chargé de la rubrique de politique étrangére de L'Opinion nationale; a ce
titre, il s’intéressa particulierement a la guerre d’ltalie et a I’expédition de Garibaldi.
Ses nombreux voyages, notamment en Algérie, ont fait de lui un spécialiste de la
question coloniale et un ardent partisan de I’abolition universelle de I’esclavage.

MARCEL PROUST 1871-1922

Outre les deux pages reproduites dans ce volume et qui sont extraites de I’ar-
ticle « A propos du “style” de Flaubert » publié dans le n° 76 de la NRF en jan-
vier 1920 (rééd. dans un recueil posthume des Chroniques de Proust, Gallimard,
1927), il existe deux réflexions écrites de Proust, sur Nerval, consignées toutes deux
dans ses Cahiers. Bernard de Fallois les a publiées dans la NRF en décembre 1953,
puis en 1954 dans le Contre Sainte-Beuve, sous le titre « Gérard de Nerval ».
Pierre Clarac et Yves Sandre ont repris ces deux textes, sous ce méme intitulé, dans
leur édition de la Pléiade (Contre Sainte-Beuve [...], Bibliotheque de la Pléiade,
1971, p. 233-242).

Le premier fragment, extrait du Cahier V, réagit au rapprochement esquissé
par Jules Lemaitre dans son Racine (publié en 1908), entre I"auteur de Phédre et
I’auteur de Sylvie. Nerval, écrit Proust, n’est pas « un pur Gaulois, traditionnel
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et local » mais I’'homme « qui a vingt ans traduisait Faust, allait voir Goethe a
Weimar, pourvoyait le romantisme de toute son inspiration étrangere » et dont
la folie, non pas une folie « organique » mais « une sorte de subjectivisme exces-
sif », allait lui inspirer les obscurs et «admirables poémes » des Chiméreset le « réve
d’un réve »qu’est Sylvie (éd. Clarac-Sandre, p. 233-234). Le long développement
qui suit est un commentaire de Sylvie.

L’autre fragment, au Cahier VI, est provoqué par I’allusion a Nerval dans le
discours de réception de Barrés a I’Académie le 17 janvier 1907. Voici ce que
disait Barres, qui faisait I’éloge d’Heredia :

L’automne enveloppe Senlis d’une douceur et d’une tristesse incompa-
rables. Quand les bois commencent de s’effeuiller et que les cloches résonnent
a travers la brume d’octobre, les cantons de Chantilly, de Compiégne et
d’Ermenonville exhalent une mélancolie tendre et chantante, celle-la méme
qu’a recueillie Gérard de Nerval dans sa divine Sylvie. Les ballades que ce fol
délicieux nous a fait aimer sont la vont la plus expressive, le soupir des campagnes
du Valois. Ces vieux airs, d’un frangais si pur, raniment les puissances d’illu-
sion que nous transmirent nos peres. Un trouble inconnu s’empare de nous, un
besoin d’amitié tendre et d’amour impérissable, un désir de mourir pour celle
qui nous aime, la certitude qu’elle est une fée. Ces charmantes inspirations,
mélées d’église, de guerre et d’amour et qui palpitent demi-mortes sur d’an-
ciens lieux de fétes, c’est tout I’idéal mélancolique et fier des terriens francais.
Idéal aujourd’hui voilé, souvenir a demi révé de notre religion et de notre
chevalerie.

Barres racontait ensuite la rencontre du futur auteur des Trophées et de Nerval :

Un jour de sortie, comme le collégien se promenait dans Senlis avec
M. Fauvel, ils croisérent un homme, vétu d’un manteau rouge, qui tenait
sous son bras une volaille. Ce bizarre personnage leur dit en s'éloignant a
grands pas : «je vais sacrifier un coq a Esculape. » C’était Gérard de Nerval.

Gérard, en ce temps-1a, parcourait les bords de 1’Oise, pour composer
Angélique et Sylvie, purs chefs-d’ceuvre dont la perfection est peut-étre la plus
opposée a la perfection des Trophées. Et cet enchanteur avait reconnu, d’un
coup d’eeil, que ce collégien au type exotique méritait d’entendre parler des
dieux, mais de ceux-la qui sont communs a tous les humanistes, plutot que
des divinités particuliéres a nos pays d’fle-de-France.

Le texte de Proust ne date sans doute pas du premier moment ou il aurait lu
ce discours, en 1907, mais du moment ou il I’a relu, deux ans plus tard. Une
lettre & Barres, accusant réception de Colette Baudoche, en février 1909, indique
en effet qu’il a « relu derniérement » ce discours, dont il cite le début : « L’automne
enveloppe Senlis » La encore, méme s’il se sent plus proche du sentiment de
Barrés que de celui de Lemaitre, Proust réagit : Nerval n’est pas seulement le «fol
délicieux », que rencontre Heredia au hasard d’une promenade. Ce que Gérard
y promene, c’est ce qui sera sa folie.
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En 1920, c’est a propos du «style » de Flaubert et d’un article de Thibaudet
que Proust prend la plume, dans le méme esprit de réhabilitation d’un grand écri-
vain, Flaubert en I'occurrence, dont le « distingué critique de La Nouvelle Revue
francaise » avait considéré qu’il n’était pas «un grand écrivain de race ». La belle
analyse que Proust consacre alors a I’auteur de L Education sentimentale, inven-
teur d’une nouvelle syntaxe de la phrase romanesque, s’achéve sur une digression
qui le conduit a parler de Chateaubriand, de Nerval, de lui-méme, et de la
« mémoire » comme moteur de la « transition » dans le récit. C’est I’un des
moments ou Proust est conduit a préciser que dans son roman le narrateur qui
dit «je » n’est pas toujours I’auteur. Dans une autre digression du méme article,
évoquant Sainte-Beuve, il rappelait son grief principal : I'auteur des Lundis a
ignoré Flaubert, Baudelaire et Nerval : « Gérard de Nerval qui est assurément un
des trois ou quatre plus grands écrivains du Xixesiécle, est dédaigneusement traité
de gentil Nerval, a propos d’une traduction de Goethe. Mais qu’il ait écrit des ceuvres
personnelles semble avoir échappé a Sainte-Beuve. »

L’influence de Nerval sur Proust et les textes qu’il a consacrés a lauteur de
Sylvie ont souvent été abordés par la critique. On consultera : la préface de Bernard
de Fallois au Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 35-36 ; René de Chantal,
Marcel Proust critique littéraire, Presses de I’Université de Montréal, 1967, t. II,
p. 501-510 ; Maurice Bardeche, Marcel Proust romancier, Les Sept Couleurs,
1971, t. I, p. 182-183 ; Margaret Mein, « Nerval, a Precursor of Proust », The
Romanie Review, N° 62, 1971, p. 99-112 ; Maria Luisa Belleli, « Proust e Nerval »,
Proustiana, atti del convegno intemazionale di studi sullopera di Marcel Proust
(Venise, décembre 1971), Padoue, Liviana, 1973, p. 9-43 ; Marie Miguet, « De
la lecture de Sylvie a I’écriture de la Recherche », Bulletin des amis de Marcel Proust
etde Combray, n° 34, 1984, p. 199-215 ; André Guyaux, «Nerval dans la mémoire
proustienne », L Imaginaire nervalien [actes du Colloque de Pérouse, mai 1987],
Naples, Edizioni scientifiche italiane, 1988, p. 197-207.

ARTHUR SYMONS 1865-1945

Poete, critique d’art, essayiste, Arthur Symons a joué un rdle essentiel, au
tournant du siecle, dans la réception de la littérature frangaise outre-Manche. I
fut I’'ami de Verlaine, traduisit Mallarmé et signa la premiére étude importante
en anglais sur Nerval : publiée sous le titre « The Problem of Gérard de Nerval »
dans The Fortnightly Review (janvier-juillet 1898), elle fut recueillie par son auteur
en téte de I’ouvrage qu’il a consacré aux symbolistes francais, The Symbolist
Movement in Literature (Londres, Heinemann, 1899).

Cet article, qui puise ses informations dans la nécrologie insérée par Gautier
dans La Presse le 30 janvier 1855 et dans I’étude d’Arvede Barine publiée dans la
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Revue des deux mondes des 15 octobre et ler novembre 1897, a le mérite de ne pas
s’attarder sur les anecdotes biographiques ou se complaisent tant de commenta-
teurs de I’époque. 1l consacre Nerval comme précurseur du symbolisme et déve-
loppe une réflexion sur la frontiere qui sépare la raison de la folie et sur la condition
du créateur aliéné, a laquelle Symons consacrera ses Aventures spirituelles (Londres,
Constable, 1908 ; trad. fr. par Pierre Leyris, Mercure de France, 1964).
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