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Préface

« Livre, qu ’un vent t’em po rte ... »

La Légende des siècles reste aujourd’hui, dans la galerie de l’évolution litté
raire, un spécimen peu visité. Quelque chose comme un dinosaure, ou un 
Léviathan échoué de l’ancien monde poétique, que l’on regarderait de loin, 
ou de haut, depuis le Plein Ciel d’une modernité qui n’a pourtant rien de 
céleste.

Grâce à de remarquables travaux récents, comme ceux de Claude Millet 
ou de Pierre Laforgue, grâce à des éditions nouvelles1, qui n’en restent pas à 
l’érudition (indispensable) de l’édition historique de Paul Berret, il est 
permis, en cette année du bicentenaire, d’espérer un regain d’intérêt pour ce 
beau monstre poétique et la naissance de vocations nouvelles de chercheurs. 
Il n’est certes pas nécessaire de jouer les paléontologues de la poésie pour lire 
La Légende des siècles, mais il n’est pas inutile non plus, en guise d’introduc
tion aux études ici réunies, de rappeler que, lorsque nous parlons de littéra
ture et de poésie, nous n’entendons pas tout à fait la même chose que Victor 
Hugo. La littérature, comme la poésie, n’est ni un invariant historique, ni un 
invariant culturel. Si la littérature s’identifie aujourd’hui à la trinité géné
rique du roman, du théâtre et de la poésie, elle fut pendant longtemps bien 
plus que cela: l’ensemble de la production écrite dans tous les domaines du 
savoir, et ce que nous appelons la littérature n’était en fait qu’une infime 
partie de cette littérature au sens large, les belles-lettres. Quant à la poésie, 
elle était encore au XIXe siècle l’autre nom de ces belles-lettres, tant il est vrai 
qu’il ne pouvait y avoir, d’un point de vue académique du moins, de belles- 
lettres qu’en vers. Cette poésie-là, strictement identifiée au vers, se déclinait 
en poésie épique, lyrique, dramatique. C ’est en ce siècle de toutes les révolu
tions que le système classique devait éclater, avec la disparition progressive de 
la poésie dramatique, supplantée sur la scène par la prose, et de la poésie 
épique, peu à peu tombée en désuétude, quitte à ce que la prose romanesque

1. Celle de Claude Millet pour la Première Série, celle d’Arnaud Laster pour l’édition définitive.
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recueillît un peu, au prix d’une révision de la figure héroïque, de cet héritage 
épique. La poésie moderne naissait ainsi de cette restriction du champ 
poétique à la seule poésie lyrique, une poésie qui pouvait désormais se passer 
de toute épithète générique et retrouver alors, sur d’autres bases, une voca
tion totalitaire, dans le même temps où l’invention du poème en prose l’obli
geait à se redéfinir, indépendamment du vers, comme une recherche éperdue 
de sa propre essence. Ainsi devenue problématique, la poésie de Baudelaire et 
de ses successeurs était désormais en quête d’une autonomie qui était aussi le 
retournement positif d’une puissance perdue.

Si Victor Hugo fut le contemporain de cette crise de la littérature et de la 
poésie à laquelle il ne fut évidemment pas étranger, fût-ce d’une autre façon 
que Baudelaire, il n’en resta pas moins fidèle jusqu’au bout à la vocation 
universaliste de la littérature, à sa vocation d’« Exprimer l’humanité [...] sous 
tous ses aspects2 », de porter d’un même souffle tous les discours, poétique et 
politique, historique, moral, philosophique, religieux et même scientifique: 
l’aéroscaphe de Plein Ciel ne réalise-t-il pas l’envol du « calcul de 
Newton/Monté sur l’ode de Pindare3 » ? Quant à la traditionnelle déclinaison 
générique de la poésie, on sait en quels termes la trop fameuse préface de 
Cromwell, loin de la récuser, l’avait, en 1827, revivifiée ou remotivée: en 
doublant la synchronie de ce schéma générique classique d’une diachronie qui 
ne convoquait pas moins que l’histoire universelle pour la publicité d’un 
drame repensé comme la forme même de la modernité, Hugo donnait une 
substance historique et quasi ontologique à ces formes poétiques et dessinait 
ainsi l’épure d’une pré-légende des siècles qui fut tout ensemble, et indissocia
blement, une histoire de l’humanité, une histoire des représentations et une 
histoire de la littérature: temps primitifs, temps antiques, temps modernes; 
l’ode, l’épopée, le drame; la Bible, Homère, Shakespeare.

Toute l’œuvre poétique de Hugo devait en outre, au-delà de la Préface de 
Cromwell, perpétuer cette tripartition générique de la poésie. La primitivité 
supposée du lyrisme n’avait pas empêché le promoteur de la modernité 
dramatique de commencer sa carrière par des Odes; elle ne l’empêcherait pas 
davantage d’illustrer abondamment, jusqu’aux Contemplations incluses, le 
génie de la lyre. Il fallut cependant attendre 1859 pour que ce primitif 
moderne si naturellement porté à historiciser les choses publiât, avec la 
Première Série de La Légende des siècles, sa première épopée, même pluralisée

2. Préface de La Légende des siècles, éd. Claude Millet, Le Livre de Poche, 2000, p. 44. Toutes 
nos références à la Légende renverront à cette édition.
3. Plein Ciel, v. 299-300.
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et fragmentée par le sous-titre, auquel tenait tant l’éditeur Hetzel, de Petites 
Épopées. À cette date, pareille entreprise pouvait paraître, aux yeux d’un 
moderne au moins (ou d’un esprit désenchanté), collectionner les anachro
nismes historiques et littéraires, comme si le grand exilé manifestait ainsi une 
superbe indifférence à l’évolution de la littérature :

–  anachronisme au regard de la Préface de Cromwell, qui associait le 
genre épique à l’antiquité ;

–  anachronisme au regard de l’évolution contemporaine de la poésie qui, 
au nom d’une autre modernité, et de l’autonomie q u 'elle revendiquait, se 
régénérait sur la ruine des clivages génériques traditionnels ;

–  anachronisme même au regard de la production épique du XIXe siècle, la 
floraison d’épopées de la première moitié du siècle n’ayant guère survécu à la 
désillusion après 1848 du romantisme humanitaire, sinon sous la forme des bien 
nommés Poèmes antiques de Leconte de Lisle, cette épopée requiem de l’épopée;

–  anachronisme encore en un temps où le genre épique tendait à se fondre 
dans la prose romanesque, comme le reconnaîtrait lui-même, dans William 
Shakespeare, l’auteur des Misérables: « L’épopée a pu être fondue dans le drame, 
et le résultat, c’est cette merveilleuse nouveauté littéraire qui est en même 
temps une puissance sociale, le roman./L’épique, le lyrique et le dramatique 
amalgamés, le roman est ce bronze. Don Quichotte est iliade, ode et comédie4 »

–  anachronisme enfin dans un temps où l’épopée du Premier Empire, 
avec son cortège de grandeur et d’héroïsme, s’était carnavalisée dans la farce 
tragique du Second.

Anachronismes simplement apparents : La Légende des siècles, surtout 
dans le grand poème métapoétique du Satyre, ne cesse de jouer avec les 
codes, les figures, les mots mêmes de l’épopée. Cette épopée, qui manifeste 
un « Changement d’horizon5 » de l’épique, déjà tout entier programmé dans 
les Contemplations par un titre comme Magnitudo parvi, est à la fois, on l’a 
souvent dit, une épopée critique de l’épopée et une contre-épopée.

–  Critique de l’épopée guerrière, de l’épopée qui rime avec l’épée6, de 
l’épopée bestialisée où « épique » est devenu synonyme de « hideux7 », de 
l’épopée du tambour et du clairon (du « tambour honteux » et du « clairon

4. William Shakespeare\ Œuvres complètes, éd. Jean Massin, Le Club français du Livre, 1967- 
1970, t. XII, p. 204.
5. Titre, on le sait, d’un poème de la Nouvelle Série.
6. « Et les aigles, les cris des combats, les clairons,/Les batailles, les rois, les dieux, les 
épopées,/Tourbillonnaient dans l’ombre au vent de leurs épées » (Les chevaliers errants., v. 58-60).
7. « La meute des plus fiers escadrons, le chenil/Des bataillons les plus hideux, les plus épiques » 
(Le Régiment du baron Madruce, v. 48-49).
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abject » [Le Régiment du baron Madruce, v. 283-284]), symboliquement inau
gurée, grâce à un petit détournement du texte de la Genèse8, par la descen
dance de Caïn ; critique de l’épopée des puissants, rois ou tyrans ; critique de 
l’épopée qui finit toujours par compromettre la poésie avec la tyrannie.

– Contre-épopée de l’âne, du mendiant, du satyre, des enfants, du
crapaud, des pauvres gens, des misérables; contre-épopée de l’Homme, telle 
q u 'elle se redouble dans le chant du Satyre: « Il chanta l’Homme ». De la 
formule par excellence de l’épopée antique, « arma virumque cano », Hugo ne 
garde que l’homme, mais l’homme homo, et non plus l’homme vir, si bien 
qu’à la différence du modèle antique à peine renouvelé par « Le cycle 
héroïque chrétien » ou « Les chevaliers errants », La Légende des siècles se fait 
la contre-épopée d’un héroïsme nouveau, préfiguré par Bivar, qui ne trouve 
plus à s’illustrer, « Maintenant9 », dans la bataille mais « Après la bataille », 
un héroïsme qui n’est plus synonyme de violence, mais de douceur et de 
charité: « Mon père, ce héros au sourire si doux » (Après la bataille, v. 1). Il ne 
s’agit pas pour autant de proposer une contre-épopée lénifiante qui escamote
rait le tragique de l’histoire: comme son double le Satyre, Hugo, 
à défaut de la chanter, « dit la guerre; il dit la trompette et le glaive » 
(Le Satyre, v. 500), mais c’est aussi pour convertir ces sombres clairons guer
riers en une trompette ultime, la trompette du Jugement. Comme La 
Révolution hugolienne est inséparable du Verso de la page'10, La Légende des 
siècles doit se lire aussi au verso des pages épiques les plus sombres de l’histoire.

Mais au-delà de cette double dimension d’épopée critique et de contre- 
épopée, La Légende des siècles dépasse tous les anachronismes supposés parce 
qu’au lieu de reprendre le modèle historique de l’épopée légué par une anti
quité évidemment dépassée, elle réalise ce que Baudelaire appelle « le seul 
poème épique qui pût être créé par un homme de son temps pour des 
lecteurs de son temps" » ; aux yeux du disciple de Poe, pour qui « un long 
poème est une parfaite contradiction de termes12 », pareille modernité tient

8. Là où la Genèse, dans la traduction de Lemaître de Sacy, évoque Jubal « père de ceux qui jouent de 
la harpe et de l’orgue », la contre-Genèse hugolienne du mal fait de Jubal le « père de ceux qui passent 
dans les bourgs/Soufflant dans des clairons et frappant des tambours. » (« La conscience », v. 35-36)
9. Le « Maintenant » de la Légende, comme le « maintenant » du dernier vers de « Bivar » qui le 
préfigure, coupe l’histoire en deux.
10. Les deux poèmes étaient à l’origine destinés au recueil des Petites Épopées qui ne s’appelait 
pas encore L a Légende des siècles.
11. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade,
t. II, 1976, p. 140.
12. Ibid., p. 332.
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sans doute à la brièveté des morceaux qui composent cette épopée fragmen
tée, comme elle tient à la transfiguration de l’histoire en légende, mythe ou 
fable. Mais la modernité, c’est aussi et peut-être surtout que l’épopée hugo- 
lienne réalise une forme de synthèse qui contient tous les genres et se 
propose, d’une autre façon que la quête baudelairienne, comme une assomp- 
tion de la poésie. L’épopée de La Légende des siècles n’est pas seulement 
épique, mais, pour reprendre le modèle historico-générique de la Préface de 
Cromwell, lyrique et dramatique. Elle est en somme, tout à la fois, primitive, 
antique et moderne.

Lyrique, cette bible de l’humanité l’est, comme la Bible chrétienne, dans 
son commencement ou dans sa Genèse, Le Sacre de la femme; elle l’est encore 
en ce que, là où Joss, alias Sigismond, tyran déguisé en poète de cour, joue 
du galoubet sur des trompettes d’airain, l’ægipan, double mythique de Hugo 
dans cette légende des siècles en miniature du Satyre, troque ses pipeaux 
estropiés par Hercule pour la flûte puis la lyre, et fait de celle-ci l’instrument 
d’une épopée nouvelle, transfiguration de l’idylle13 14 autant que de la fable ; elle 
l’est surtout parce que, s’il est vrai, comme l’écrit Hugo à Hetzel, qu’« il n’y a 
pas de poésie lyrique sans le moi14 », l’impersonnalité de la voix épique se 
ressource, avec la section « Maintenant15 », dans un « je » lui-même en retour 
historicisé et refondé dans une éthique post-révolutionnaire de « La pitié 
suprême », comme la narration se ressource dans le discours.

Cette épopée lyrique, mais qui invoque une plus grande lyre dont la 
devise pourrait être « multo majora canamus », est aussi une épopée drama
tique, comme Hugo le soulignait dans un projet de préface:

Ce livre a été écrit, l’esprit de l’auteur étant pour ainsi dire sur une des frontières 
les moins explorées et les plus vertigineuses de la pensée, au point de jonction de 
l’élément épique et de l’élément dramatique, à cet endroit mystérieux de l’art 
qu’on pourrait appeler, s’il était permis de citer de si grands noms à propos d’une 
œuvre si obscure, le confluent d’Homère et d’Eschyle; lieu sombre où le 
Romancero rencontre Job, où Dante se heurte à Shakespeare qui écume.

13. Hugo s’inspire évidemment de la sixième bucolique, mais revue et corrigée par le De natura 
rerum de Lucrèce, cet autre titan de la poésie dont William Shakespeare dira qu’il est « Tout. 
Jupiter est dans Homère, J ehovah est dans Job ; dans Lucrèce Pan apparaît » (Œuvres complètes, 
éd. cit., t. XII, p. 177). Cette proximité de l’idylle et de l’épopée se retrouvera d’une autre façon 
dans Les Misérables avec « L’idylle rue Plumet » et « L’épopée rue saint Denis ».
14. Lettre du 21 décembre 1852, Œuvres complètes, éd. cit., t. VIII, p. 1040.
15. Ce titre déictique, qui détonne par rapport aux titres historiques qui le précèdent et qui le 
suivent (« Seizième siècle », « Dix-septième siècle », « Vingtième siècle »), marque bien l’irruption 
du discours dans le récit épique, et inscrit dans La Légende des siècles sa situation d’énonciation.



10 Bertrand Marchal

Tentative de mélange des deux courants, d’amalgame des deux souffles, 
de fusion des deux éléments; plus une vue à travers les ténèbres sur l’homme; 
voilà ce livre16.

Cette épopée est dramatique par l’abondance des dialogues quasi théâ
traux (Eviradmis), comme par la logique même de ces petites épopées qui 
implique une concentration et une dramatisation du récit ; elle l’est, surtout, 
dans la mesure exacte où elle est à la fois une épopée et une contre-épopée, 
une épopée qui contient en elle sa propre négativité, par ce qui définit le 
drame au-delà de sa dimension simplement générique: la grande loi de 
l’antithèse17 et de l’alliance du sublime et du grotesque. Tout le mouvement 
de l’épopée dramatique, recto et verso, est ainsi dans la transfiguration du 
grotesque en un sublime nouveau.

D ’une certaine façon, à une époque où Hugo, comme le souligne Paul 
Bénichou18 19, est privé de scène depuis l’échec des Burgraves et de cette autre 
scène, la tribune politique, depuis l’exil, l’épopée réalise, sur une scène désor
mais universelle ou cosmique, à laquelle l’histoire fournit son décor, ce que le 
drame réalisait au temps de la Préface de Cromwell  la synthèse poétique par 
excellence, lyrique, épique et dramatique à la fois, à cette différence près, 
toutefois, que la synthèse des temps de l’exil s’est augmentée par rapport à la 
Préface de Cromwell d’une quatrième dimension, la satire : de même q u 'elle 
prolonge l’inspiration des Burgraves, La Légende des siècles élargit aux dimen
sions de l’histoire universelle l’inspiration –  et le mouvement d’ascension, de 
Nox à Lux –  de Châtiments dont le premier poème, Nox, s’achevait sur ces 
vers:

Muse Indignation ! viens, dressons maintenant,
Dressons sur cet empire heureux et rayonnant,
Et sur cette victoire au tonnerre échappée,
Assez de piloris pour faire une épopée19!

À l’image de la lyre du satyre qui « chantait, pleurait, grondait, tonnait, 
jetait des cris » (Le Satyre, v. 705), La Légende des siècles est cette épopée qui 
renouvelle l’épopée par l’ode, le drame et la satire, qui conjoint Pindare,

16. Œuvres complètes, éd. cit., t. X, p. 672.
17. « Le drame est le plus vaste récipient de l’art. Dieu et Satan y tiennent; voyez Job » (William
Shakespeare, Œuvres complètes, éd. cit., t. XII, p. 204).
18. Voir Les Mages romantiques, Gallimard, 1988.
19. Œuvres complètes, éd. cit., t. VIII, p. 582.
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Homère, Shakespeare et Juvénal. Cet attelage des quatre inspirations, c’est le 
quadrige de Plein Ciel, mué en aéroscaphe, qui prend le relais du quadrige 
olympien d ’Apollon, ce quadrige mythique désormais démystifié qui 
éblouissait le satyre avant sa transfiguration :

Jadis des quatre vents la fureur triomphait ;
De ces quatre chevaux échappés l’homme a fait 

L’attelage de son quadrige;
Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher
Du char aérien que l’éther voit marcher ;

Miracle, il gouverne un prodige! (Plein ciel, v. 271-276.)

Cet attelage, qui réalise la vision d’Ézéchiel20, c’est, indissociablement, 
l’avènement du Progrès et de la Poésie, c’est La Légende des siècles qui se mythi
fie elle-même ; ce fier cocher, c’est le poète autant que l’homme ; et ces quatre 
vents, ce sont les quatre vents de l’esprit qui donneront son titre au grand 
recueil de 1881, à la différence que dans les deux volumes de 1859, le livre sati
rique, le livre dramatique, le livre lyrique et le livre épique ne sont pas simple
ment juxtaposés mais forment, par-delà la discontinuité apparente des petites 
épopées, un seul livre, La Légende des siècles, un seul instrument, la grande lyre, 
une seule strophe, « la strophe du progrès ». Car Les Quatre Vents de l ’esprit sont 
aussi une autre façon de faire chanter Toute la lyre. On ne s’étonnera donc pas 
que cette lyre totale en forme d’aéroscaphe « construit par le chiffre et le 
songe » invoque, au-delà de Newton et de Pindare, la double caution d’Euler 
(qui rime évidemment avec « de l’air ») et du grand dramaturge élisabéthain : 
l’aéroscaphe n’est-il pas l’anagramme presque parfaite de « Shakespeare »?

On peut ainsi faire une lecture strictement métapoétique de ces quatre vents 
de l’esprit, et de La Légende tout entière, à condition de ne pas oublier que la 
dimension poétique du souffle ou de l’inspiration est inséparable chez Hugo 
d’une dimension théologique ou cosmique, de cette théologie immanentiste ou 
naturelle qui fait de Dieu l’Esprit suprême, ou l’Ame universelle, en même 
temps que le suprême Poète, celui qui disperse l’invincible Armada (« Tout sur 
terre appartient aux princes, hors le vent21 » [La Rose de l ’infante, v. 248]), l’an
cien monde de Pleine mer, et qui souffle, in fine, dans La Trompette du Jugement.

20. Cette vision d’Ézéchiel, déjà présente dans M agnitudo partit, Hugo la retrouvera dans 
William Shakespeare et, naturellement, dans le poème liminaire des Quatre Vents de l ’esprit.
21. Voir ces lignes de la Conclusion du Rhin : « Ce monstrueux armement eût anéanti l’Angleterre. 
Un coup de vent l’emporta./Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre 1588, a 
changé la forme du monde. [...] La puissance espagnole reposait principalement sur sa flotte.
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À l’époque où il rédigeait ce qui devait encore s’appeler Les Petites 
Épopées, Hugo écrivait à Hetzel :

Quant aux Petites Épopées, elles sont retardées par les incidents mêmes du
travail et les volontés du souffle, flat ubi vult.22

L’Esprit souffle où il veut : cette formule reprise de saint Jean, figure 
emblématique dans toute l’œuvre hugolienne du génie poético-prophétique, 
dit que le souffle qui porte la Légende peut être en même temps principe de 
dispersion pour cette œuvre qui s’effeuille, comme la rose de l’infante, dans 
l’essaim des petites épopées, et principe d’unité. De ce point de vue, le petit 
quatrain placé en exergue sous la dédicace du recueil « À la France » 
programme doublement la lecture d’un livre inspiré, à tous les sens du mot, 
un livre justement placé sous le patronage d’un chèvre-pied qui réalise la 
transfiguration elle-même étymologiquement programmée de son « caprice » 
en « chimère23 » de l’avenir : derrière les caprices du vent qui emporte le livre 
comme la feuille morte d’un arbre déraciné, il faut lire aussi l’esprit qui 
vivifie la lettre morte et inspire la chimère de la totalité –  ce livre fragmenté 
ne cesse de dire, comme le satyre, « Je suis tout ». Par là, La Légende des siècles 
déborde tous les genres, mais cette contre-épopée qui déserte l’horizon de 
l’arma virumque cano n’en rejoint pas moins la révélation centrale de l’épopée 
virgilienne, à la fois principe poétique et principe théo-cosmologique: mens 
agitat molem24.

Il reste que cette assomption de la poésie qui est en même temps 
l’assomption du progrès dans la communion « Au juste, au grand, au bon, au 
beau » n’est qu’une représentation (sinon un mirage) grâce à laquelle La 
Légende des siècles se tend une image idéale d’elle-même. S’il y a une « vision

C ’était dépendre d’un coup de vent. L’aventure de l’armada, c’est l’histoire de l’Espagne. Un coup 
de vent, qu’on l’appelle trombe, comme en Europe, ou typhon, comme en Chine, est de tous les 
temps. Malheur à la puissance sur laquelle le vent souffle! » (Œuvres complètes, éd. cit., t. VI, 
p. 503 et 512).
22. Lettre à Paul Meurice du 18 avril 1858, Œuvres complètes, éd. cit., t. X, p. 1285. Flat ubi 
vult, ce sera aussi la formule réconciliant la grâce et la liberté dans William Shakespeare (éd. cit., 
t. XII, p. 183).
23. On sait que le grec chimaira, comme le latin capra, signifient chèvre. Le mot chimère peut être 
négatif dans la Légende, quand il désigne les monstres mythologiques du passé, mais il est suscep
tible aussi, comme le satyre qui est lui-même une chimère, d’être transfiguré (voir le v. 360 de
Plein ciel).
24. Hugo se plaît à jouer sur les mots ens et mens. Sur le manuscrit de Magnitudo parvi se lisent 
en marge ces deux titres ou épigraphes raturés : « ens et mens », « major mole mens ».
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d’où est sorti ce livre », il y a aussi une vision vers laquelle il tend. Toute la 
Légende tient entre ces deux visions strictement contemporaines (La Vision 
d ’où est sorti ce livre a été écrite immédiatement après Plein Ciel), entre la 
vision initiale d’un mur de l’histoire écroulé, finalement réservée pour la 
Nouvelle Série, et la vision finale du « grand hymen ». L’ultime vision, Hors 
des temps, corrige en tout cas l’apparente résolution lyrique de l’épopée que 
propose Plein Ciel en laissant le dernier mot, et le dernier souffle, non pas à 
la grande lyre, mais à l’instrument épique par excellence devenu l’instrument 
divin du drame suprême et dernier, dramatisé encore par le suspens final, la 
trompette du Jugement.

Bertrand Marchal





O livier Bara

D es « hom m es crépusculaires »
Épopée critique et crise du héros 

dans L a Légende des siècles

La Légende de l'Homme n’est pas le titre exact, ce me semble, il faudrait La 
Légende de l’Humanité. Et puis les deux syllabes sourdes-muettes de de ne font 
pas bien en titre. Il faudrait une épithète. La Légende épique a l’air d’un pléo
nasme. La Légende héroïque? mais vous ne parlez pas que des héros, je crois.
La Légende terrestre? ça ressemble à La Légende céleste, ou Vie des Saints. Vous 
trouverez. Le mot légende est excellent1.

Les atermoiements préludant au choix du titre définitif de La Légende des 
siècles. Première Série. Histoire –  Les Petites Épopées témoignent de la difficulté 
éprouvée, ici par Paul Meurice, à cerner les contours précis du recueil, à déli
miter exactement son ambition –  épopée aux dimensions de l’Homme, de 
l’Humanité, des seuls Héros, ou de la Terre ? Ces hésitations naissent plus 
généralement de deux problèmes liés à l’épopée et directement affrontés par 
La Légende des siècles. D ’abord, le genre épique en lui-même est suspect dans 
la France du XIXe siècle, comme si pesait sur le champ poétique, telle une 
fatalité culturelle, la célèbre sentence de Voltaire, « La France n’a pas la tête 
épique ». Si l’épopée est définie depuis Aristote par son étendue1 2, celle-ci 
semble la condamner dès lors que, selon Vigny, « l’étendue en vers français est 
insupportable3». Ce premier problème de la longueur et de l’ampleur du 
poème épique, Hugo le résout grâce à l’esthétique du fragment et de la série

1. Lettre de Paul Meurice à Victor Hugo, 13 mars 1859, citée dans Victor Hugo, Œuvres 
complètes, éd. dir. par Jean Massin, Le Club français du Livre, t. X, p. 1297.
2. « L’épopée est conforme à la tragédie jusque dans le fait quelle est l’imitation d’hommes 
nobles dans un récit versifié ; mais le fait q u 'elle emploie un mètre uniforme et q u 'elle est une 
narration, les rend différents. Et elles le sont aussi par leur étendue [...] l’épopée n’est pas limitée 
dans le temps, il y a aussi cette différence. » (Aristote, Poétique [1449 b], trad. Michel Magnien, 
Le Livre de Poche, 1990, p. 109.)
3. Alfred de Vigny, Journal d ’un poète, cité par Dominique Combe, « Le récit poétique et la 
poésie narrative : la question de l’épique », dans L’Histoire et la géographie dans le récit poétique, 
dir. Sylviane Loyault, Clermont-Ferrand, CRLM C, 1997, p. 40.
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dans ces Petites Épopées saluées par Baudelaire comme « le seul poème épique 
qui pût être créé par un homme de son temps pour des lecteurs de son 
temps4 5 ». Après avoir écarté comme titre Ébauches épiques, trop modeste donc 
trop prétentieux, Hugo n’accepte Les Petites Épopées qu’à condition de dépas
ser ce sous-titre (« c’était l’œuf ») par quelque chose de plus grand, annonçant 
« l’histoire vue par l’angle épique » : La Légende des siècles5 Le recueil naît de 
ces tensions fécondes entre prétention et modestie, grandeur et petitesse, 
unité et pluralité. De là ce souffle que n’épuise plus l’étendue du poème 
épique, parcellisé en poèmes : en chacun se régénère l’énergie de l’ensemble.

Le second problème de l’épopée, qui nous occupera ici, est lié au premier 
en ce qu’il met également en jeu la capacité du genre à se survivre grâce à sa 
propre remise en cause. Ce problème concerne l’articulation de l’épopée avec 
l’héroïsme: comme l’épopée vit du grandiose, ses personnages sont naturelle
ment des géants, déclare la Préface de Cromwell, pour laquelle l’âge épique 
correspond à l’âge héroïque identifié à Homère6. Car depuis l'epos primitif, le 
genre épique se consacre à la louange des héros, selon les deux modèles 
homérique et virgilien –  « Arma virumque cano », je chante les combats et le 
héros, déclare le poète de l'Énéide. Or, le projet initial de Victor Hugo 
semble tout homérique et virgilien : il s’agit d’abord par La Légende des siècles 
de « mettre quelques exemples d’héroïsme sous les yeux de la génération 
vivante », de « mêler à l’esprit contemporain un peu de ce prodigieux souffle 
d’audace, de persévérance, de volonté et d’abnégation qui animait nos pères, 
et de doubler l’âme du temps présent avec l’âme du vieux temps7 ». La phrase 
fait très exactement écho aux Paroles dans l ’épreuve de la section 
« Maintenant ». En ces temps de déchéance où Napoléon-le-Petit impose 
une vision caricaturale de la grandeur héroïque passée, ramenée aux propor
tions mesquines de la farce, le poème épique peut inverser la loi du temps, 
réinsuffler l’énergie des héros d’autrefois dans ce présent atone, annuler 
l’« horrible vision » d’une grandeur effondrée, perdue à Waterloo et inversée 
en mascarade burlesque depuis le 2 décembre 1851 –  refuser cette fin de 
l’histoire qui hante L’Expiation dans Châtiments:

4. Charles Baudelaire, «Sur mes contemporains: Victor Hugo » ; Œuvres complètes, éd. Claude
Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1976, t. II, p. 140.
5. Voir la lettre de Victor Hugo à Hetzel, 3 avril 1859 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. X , p. 1300.
6. Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. dir. par Jacques Seebacher et Guy Rosa, Critique, Préface 
de Cromwell, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 14.
7. « Notes et projets pour la préface de La Légende des siècles », cités dans Victor Hugo, Œuvres 
complètes, éd. dir. par Jean Massin, t. X, p. 671.
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– Commencer par Homère et finir par Callot ! 
Épopée! épopée! oh! quel dernier chapitre8 9! –.

« Petites Epopées » contre épopée homérique

Cette première ambition des Petites Épopées se trouve toutefois dépassée 
par une ambition plus grande: la peinture de toute l’Humanité, mêlant à 
l’homme « bêtes, choses, nature morte9», selon le double principe de l’unité 
organique de Tout et de la démocratie universelle. « Vous ne parlez pas que 
des héros » peut alors constater Paul Meurice dans la lettre citée plus haut. 
Certes se succèdent, du « cycle héroïque chrétien » à « L’Italie. –  Ratbert », 
Olivier et Roland, Charlemagne et Aymerillot, le Cid, les deux chevaliers 
errants –  Roland, pair de France et Eviradnus –  Amadis de Gaule, Onfroy et 
Fabrice, marquis d’Albenga, le recueil réécrivant la geste des héros médiévaux 
et puisant dans le merveilleux héroïque du XVIe siècle. Mais l’éloge n’est pas 
réservé aux héros puissants et vénérables: il revient aussi, de droit, au 
mendiant anonyme du Jour des rois, au Satyre, au vent soufflant sur La Rose de 
l ’infante, au volcan Momotombo, à l’Aigle des Alpes, puis à « mon père », à 
un âne ou aux « pauvres gens ». Tous, et pas seulement les héros auréolés de 
leur légende, ont fait reculer cette Fatalité dont les figures du Mal sont les 
acteurs: rois et tyrans soumettant les peuples trop dociles, empereurs, 
Olympiens, Inquisiteurs, méchants, misère. Face à eux, les héros consacrés par 
l’histoire ou l’imaginaire n’ont pas le monopole de l’honneur et de la lumière, 
du droit et de la justice : la Providence se manifeste aussi par d’autres voies. 
Aux origines aristocratiques de l’héroïsme, à l’inégalité naturelle prônée par 
cette philosophie de la grandeur innée et des essences individuelles supé
rieures10, devaient se heurter à terme l’universalisme et le progressisme démo
cratiques des Petites Épopées. Entre confiance et défiance –  enchantement et 
désenvoûtement mêlés –  le traitement de la figure héroïque dans le recueil 
affronte une série de tensions; loin d’être uniformément aveugle et naïve, la 
célébration héroïque s’avère enthousiaste et critique à la fois.

8. Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. dir. par J. Seebacher et Guy Rosa, Poésie II, Châtiments, 1985, 
p. 134.
9. Victor Hugo Préface de L a Légende des siècles. Première Série, éd. Claude Millet, Le Livre de 
Poche, 2000, p. 49.
10. L’héroïsme est ainsi un « ascendant naturel » comparable à celui du lion, « lequel naît avec la 
supériorité sur ses semblables » selon Baltasar Gracian, Le Héros, trad. Joseph de Courbeville,
Ivrea, 1995, p. 64-65.
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Le héros est d’abord associé au régime de la violence et aux clameurs 
bellicistes propres à l’épopée. Dans son Esthétique, discernant dans l’Iliade le 
modèle originel et parfait de toute épopée, Hegel rappelle ainsi que « le 
conflit de l’état de guerre peut s’offrir comme la situation la plus convenable 
pour l’épopée » : ce genre cherche à embrasser la vie de toute une nation, 
laquelle, en temps de guerre, peut vraiment « s’entendre avec elle-même » et 
ainsi se révéler11. Il recommande alors au poète épique le récit des guerres 
entre nations étrangères, laissant au poète dramatique les guerres dynastiques 
et civiles. Or, La Légende des siècles abonde en conflits de pouvoir et non en 
guerres –  l’épique se mêle au dramatique, annonçant le dépassement de 
l’épopée prise « à la lettre ». Surtout, la force brutale et le régime de la 
violence y seront constamment dénoncés ; Les Petites Épopées s’écrivent en 
partie contre le modèle épique de l'Iliade, ce « Poème de la Force11 12». Dans 
son refus de célébrer les « sublimes égorgeurs d’hommes13 » que sont tous les 
Achille, le recueil s’insère dans une tradition humaniste anti-héroïque dénon
çant l’ invasion de l’histoire par « les tapages guerriers » et les seules 
« prouesses de l’épée et de la hache14 ». Voltaire déjà célébrait ironiquement 
dans Candide la « boucherie héroïque », et déclarait dans l’article « Guerre » 
du Dictionnaire philosophique :

Tant que le caprice de quelques hommes fera loyalement égorger des milliers 
de nos frères, la partie du genre humain consacrée à l’héroïsme sera ce qu’il y 
a de plus affreux dans la nature entière15.

D écoupler l’épopée de ce fascinant triom phe de la m ort: condition de ce 
progrès hum ain dont Les Petites Epopées cherchent à renouer le fil.

Autre règle de l’épopée définie par Hegel : concentrée dans un seul héros, 
la geste épique « n’a pas à retracer une action com m e telle mais un événe
ment ». Si la volonté intérieure du personnage se manifeste par des actions, 
les événements sont régis par la nécessité, puisque « le destin détermine ce

11. Hegel, Esthétique, 3e partie, 3e section, chap. III, 3, trad. Charles Bénard, Benoît Tim- 
mermans, Paolo Zaccaria, Le Livre de Poche, coll. Classiques de la philosophie, 1997, p. 510.
12. L’expression est de Simone Weil, « L'Iliade ou le Poème de la Force », Cahiers du Sud, 
décembre 1940-janvier 1941, repris dans La Source grecque, Gallimard, 1953, p. 21-27.
13. Victor Hugo, William Shakespeare, III, III, 2 ; Œuvres complètes, éd. dir. par J. Seebacher et 
G. Rosa, Critique, 1985, p. 440.
14. Ibid., p. 444.
15. Voltaire, « Guerre », Dictionnaire philosophique, éd. René Pomeau, Garnier-Flammarion,
1964, p. 220.
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qui doit arriver et ce qui arrive16 « grâce à la participation des puissances 
supérieures17». L’épopée reposerait alors sur un dualisme, le héros n’étant que 
le jouet des dieux, le bras armé d’une transcendance divine –  il serait ange ou 
archange plutôt que Prométhée. La morale de l’épopée serait seulement celle 
de l’événement prodigieux contre « l’éthique de l’agissement18 », refusant de 
placer la volonté et l’audace humaines au centre du progrès historique. 
Dépassé par les dieux, dépossédé de sa responsabilité, ce héros agi, et non 
agissant, découragerait tout humanisme en ruinant la foi en l’Homme. Une 
telle écriture de l’épopée implique la passivité fataliste du lecteur soumis au 
régime tragique de la terreur ou de la pitié, jamais appelé à imiter l ’exemplum 
virtutis du héros. En outre, l’épopée est déjà écrite pour le héros qui se trouve 
ainsi identifié à un lecteur passif, subissant la lettre, sans intervention inter
prétative. La célébration de l’exemple héroïque dans sa fécondité, à la fin du 
Régiment du baron Madruce, infirmera cela, comme le pluriel des Petites 
Épopées infirme la loi du héros unique en fondant l’épopée plurielle. Enfin, 
Hegel défend « l’objectivité épique » contre « l’intimité du sentiment » 
propre à la poésie lyrique: « L’épopée exclut cette manière d’agir purement 
personnelle, comme elle interdit les réflexions et l’expression des sentiments 
accidentels de l’âme19». Une nouvelle fois, Hugo dépassera ce modèle épique, 
s’autorisant le commentaire critique contre les héros mercenaires à la solde 
des puissants comme la participation affective aux affres des héros meurtris. 
L’écriture épique saura s’infléchir en accueillant le lyrisme, fidèle déjà 
au programme que fixera en 1864 William Shakespeare: « Les écrivains fils de 
la Révolution ont une tâche sainte. Ô Homère, il faut que leur épopée 
pleure20 [ ...] ! ».

Comme l’épopée ne peut renaître au XIXe siècle qu’à la condition d’être 
critique, les héros ne pourront imposer leur exemplarité qu’en se voyant 
simultanément adulés dans leur grandeur et remis à leur place puis dépassés 
dans leur individualisme conquérant. Pour autant, jamais le traitement de la 
légende héroïque ne relèvera de la parodie et du renversement burlesque, 
il ne sera aucunement assimilable à quelque Virgile travesti ni aux livrets de

16. Hegel, Esthétique, éd. cit., p. 521.
17. Ibid., p. 524.
18. Claude Millet analyse la tension entre « éthique de l’agissement » et « éthique de l’événe
ment » à l’œuvre dans les trois séries de L a Légende des siècles; la Première Série donne l’avantage 
à l’acte exemplaire des héros. (Victor Hugo. La Légende des siècles, PUF, coll. Études littéraires, 
1995, p. 104-111.)
19. Hegel, Esthétique, éd. cit., p. 536 et p. 538.
20. Victor Hugo, William Shakespeare, III, II, éd. cit., p. 437.
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Meilhac et Halévy pour Offenbach – « bonhomie héroïque21 » de « Charle
magne, empereur à la barbe fleurie », peut-être, mais point de « roi barbu qui 
s’avance/bu qui s’avance/bu qui s’avance22 ». Inverser simplement l’élévation 
épique, renverser ses codes de représentation en leur contraire, cela n’annule 
ni ne dépasse son principe. L’ambition hugolienne est radicalement autre: 
poser la question de la représentation de l’héroïsme, envisager l’héroïsme 
comme représentation et de là saper les bases de l’épopée colossale pour 
fonder l’épopée démocratique, remettre en question l’essence de l’héroïsme 
aristocratique, incompatible avec l’humanisme républicain.

L’anti-épopée du clairon

Une lecture à rebours de la Première Série de La Légende des siècles en 
dévoile l’horizon politique, éthique et esthétique, ou plutôt ce « changement 
d’horizon » de l’épique qu’appellera à son tour la Nouvelle Série (XVII)23. 
Dans Plein ciel, le Vingtième siècle est voué à sortir de l’ère héroïque, assimi
lée au règne de la violence conquérante rompant l’équilibre de la Nature –  le 
héros relèverait de la tératologie :

On voit la fin du monstre et la fin du héros (v. 652)

L’appel final à « la communion des aigles » dans le même poème sera 
l’invitation à transcender frontières nationales et individualités héroïques 
pour fonder une communauté supérieure, libre, démocratique et universelle. 
Une même critique rétrospective de l'epos tapageur transparaît aux vers 283- 
288 : la musique émise par les « cordages vibrants » de l’aéroscaphe, ce 
lyrisme étendu aux dimensions du cosmos, remplace les échos assourdissants 
qui retentissaient jusqu’alors dans les siècles, ceux de la fanfare épique 
produite par les « clairons géants » (Pleine Mer, v. 35).

Ces clairons sonnent de poème en poème et de siècle en siècle, comme si 
l’histoire n’était qu’une longue parade militaire, dans la fureur et dans le 
bruit. La civilisation épique, « soufflant dans des clairons et frappant des

21. L’expression esc de Théophile Gautier dans le Rapport sur le progrès des lettres de 1868 (cité 
par Claude Millet dans son édition de La Légende des siècles, p. 538.)
22. On aura reconnu le couplet d’entrée en scène d’Agamemnon dans L a Belle Hélène de 
Meilhac, Halévy et Offenbach (1864).
23. Voir la Présentation de Claude Millet, La Légende des siècles, éd. cit., p. 25-26.
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tambours » naît dans La Conscience contre la culture première du chalumeau 
et de la cithare (v. 3624) : cette Chute caïnique est à la fois l’entrée dans la 
conscience malheureuse et l’ouverture à la symphonie brutale des siècles. 
C ’est autour de ce même clairon que s’articuleront « Le cycle héroïque chré
tien » et « Les chevaliers errants ». Au « noir clairon qui sonne » embouché 
par Charlemagne (Aymerillot, v. 234) répond plus tard le tourbillonnement 
des clairons et des épées lorsque passent les paladins, « chevaliers de Dieu » 
(Les Chevaliers errants, v. 18 et 58-60). L’épopée se constitue ici en univers 
complet, sombre et tragique, peuplé de dieux, de rois et de héros, traversé 
par les déchaînements belliqueux, accablé par le tonnerre de la guerre et 
violemment illuminé par ces seuls éclairs: les preux chevaliers. Ce régime 
épique déborde même des frontières de l’Occident, puisque les clairons sont 
aussi les vassaux de Zim-Zizimi. La tyrannie contamine les instruments 
désormais impurs de l’épopée (v. 29-30). « L’Italie. –  Ratbert » confirme 
l’articulation de l’épique et du tragique : « les sombres clairons de la guerre » 
résonnent encore sur le Moyen Âge finissant, embouchés cette fois, dans ce 
« siècle traître », par les prêtres (La Confiance du marquis Fabrice, v. 423- 
425). L’ordre imposé par l’épopée est bien politico-religieux; cet ordre entré 
désormais en décadence est combattu par un héros dépassé, impuissant, dont 
la loyauté devient même coupable –  le trop confiant Fabrice est un Don 
Quichotte pathétique et tragique. Face au cadavre d’Isora, il ne peut que 
dénoncer la culpabilité des instruments de l’épopée guerrière, « oriflammes » 
et « clairons » complices de la tyrannie (v. 1036-1038). Dans sa défaite 
même, le marquis Fabrice ouvre la voie au satyre qui se dresse en pleine 
Renaissance pour s’insurger à son tour contre la double contamination de 
l'epos par la guerre et de l’Histoire par l’Iliade:

Il dit la guerre ; il dit la trompette et le glaive ;
La mêlée en feu, l’homme égorgé sans remord,
La gloire, et dans la joie affreuse de la mort
Les plis voluptueux des bannières flottantes (v. 500-503)

Volupté du crime, euphorie morbide, meurtre et mort glorieuses, poésie de 
la guerre, plaisir des Olympiens : cette épopée doit être dénoncée et dépassée 
pour que renaisse l’humanité.

Ce travail critique atteint son paroxysme dans « Dix-septième siècle. – 
Les mercenaires » et Le Régiment du baron Madruce, point de non retour et

24. Voir ibid., p. 67, note 1.
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point de basculement pour l’épopée guerrière avant la relance de 
« Maintenant ». Dans sa prosopopée, l’« aigle à deux têtes » habille encore le 
pouvoir tyrannique des oripeaux éclatants de la geste héroïque au son de la 
« belle musique, ardente et militaire » (v. 9). Mais sa célébration du régiment 
des hallebardiers révèle l’ordre grotesque de la tyrannie, en dévoile l’inhu
maine barbarie masquée sous le tintamarre –  « chapeau chinois », « clochettes 
de cuivre » et « bruyant falbala », voilà pour le décorum et le spectacle, 
hommes dressés à la marche en « ciseaux », corps mécanisés et esprits soumis, 
voilà pour la réalité de la loi militaire (v. 8, 14 et 19). Ce défilé si correct, 
beau comme une description épique, n’est que la légitimation esthétique du 
régime impérial terrifiant, illusion brutalement dénoncée après la suspension 
de ce contre-rejet :

Ce régiment est beau sous les armes, rêvant
À la terreur qui suit son drapeau dans le vent (v. 31-32)

Enfin, la comparaison animalière, fidèle à l’analogie homérique entre guerre et 
chasse, se trouve retournée contre elle-même, vidée de sa force sublime, inver
sée en caricature grotesque: face à la « meute » des ennemis ramenée à un 
« chenil », le régiment des hallebardiers est un « sanglier de piques » (v. 48-50). 
L’adjectif « épique », au superlatif absolu, est alors pris entre deux feux, ceux 
des « bataillons les plus hideux » et la « lueur tragique » (v. 49-53). Rien d’éton- 
nant à voir l’héroïsme ramené, en ce XVIIe siècle, au commerce trivial des 
soldats stipendiés. Sagesse et bon sens de l’aigle héraldique, symbole impérial :

Quand on veut des héros, il faut les bien payer (v. 84)

L’aigle des Alpes parachève la dénonciation des codes épiques pervertis dans 
la guerre et la tyrannie : dans son discours accusateur, le « tambour honteux » 
et le « clairon abject » sont simplement et bassement grotesques (v. 283-284). 
Cet héroïsme là est détaché de tout idéal ; opposé à toute élévation, rampant, 
il se confond avec la pesanteur de la matière :

[ ...] ; vous avez, reîtres, fait une espèce
De hauts faits et d’exploits dont la fange est épaisse (v. 317-318)

La désarticulation de ces vers syncopés, déhanchés par l’enjambement intem
pestif, sape, avec le mauvais goût du vocabulaire, le rythme martial et la 
correction de l’épopée classique.
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La fanfare héroïque est dénoncée pour la force aliénante exercée sur les 
foules -  « Les héros sonores ont jusqu’à ce jour assourdi la raison humaine » 
dira Hugo dans William Shakespeare25 26. La musique du clairon comme les défi
lés en rang serré en imposent, contraignent au respect, écrasent par leur 
pompe le bas peuple ébloui, assourdi. L’épopée guerrière est une œuvre coerci
tive, comme le spectacle des hallebardiers est une entreprise d’intimidation :

Ils ont un air fâché qui tient la foule en bride (v. 29)

Une puissance d’aliénation: tel est déjà, aux origines médiévales et chré
tiennes de la geste héroïque, le grand Kanut. Premier héros fondateur, ce 
« parricide », avatar aggravé de Caïn, a sorti le Danemark de la sauvagerie ; il 
a civilisé son peuple arraché à la terreur des monstres, des hydres et des 
dragons, mais pour attacher ce même peuple à sa propre légende, trop dorée 
pour ne pas être suspecte :

Il fut héros, il fut géant, il fut génie ;
Le sort de tout un monde au sien semblait lié (v. 32-33)

« Le cycle héroïque chrétien » accueille après Kanut des chevaliers plus lumi
neux, incarnations de la force merveilleuse, de l’équité et de la noblesse d’âme -  
ces « chevaliers si francs, si désintéressés, si humains » que Chateaubriand oppo
sait aux « guerriers perfides, avares, cruels, insultant aux cadavres de leurs enne
mis, poétiques, enfin, par leurs vices » issus de l'Iliade26. Pourtant, la réécriture 
hugolienne des épopées médiévales conserve une distance critique et constate la 
terreur suscitée par ces géants, par la projection de leur ombre formidable sur le 
peuple. Claude Millet commente ainsi l’éloignement craintif des bateliers lors 
du combat héroïque du Mariage de Roland: Hugo défait « l’osmose enthousiaste 
du héros épique et du peuple27», pour critiquer encore la force aliénante des 
héros « qu’on regarde en tremblant » (v. 21). Même effroi des pâtres à l’écoute 
de la voix de Charlemagne tonnant, dans Aymerillot (v. 256-257). Les héros 
sont à la tête d’un pouvoir exercé par la sensation, annulant les consciences. 
Quant aux « chevaliers errants » sortis des romans de chevalerie, s’ils libèrent les 
faibles victimes de la tyrannie des puissants, ils maintiennent, par l’épaisseur 
obscure de leur mystère, le peuple dans une soumission craintive :

25. William Shakespeare, III, III, 1, éd. cit., p. 440.
26. Chateaubriand, Génie du Christianisme, IIe partie, livre II, chap. XI, « Le guerrier. –  
Définition du beau idéal » ; Garnier-Flammarion, 1966, p. 275.
27. La Légende des siècles, éd. Claude Millet, p. 127, note 3.
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Leur seigneurie était tutrice des chaumières ;
Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux;
Quoique gardé par eux, quoique vengé par eux,
Le peuple en leur présence avait l’inquiétude 
De la foule devant la pâle solitude (v. 20-24)

« Quoique » : la double conjonction pèse de tout son poids sur le vers 22, 
suspend la confiance et réveille les consciences. Ces héros ont une double 
face, face solaire et face ténébreuse. Ils libèrent mais ils aliènent. Car même 
en leur déclin, à la fin du Moyen Age, ils continuent à parler pour la foule 
muette, stupéfaite, à l’instar du « dogue » Onfroy, « vieux podestat sombre »

Qui parle haut, ayant son peuple dans son ombre (v. 262)

L’ère héroïque sanctifiée par l’épopée médiévale ne saurait donc être 
qu’un moment de l’Histoire, moment ambigu où l’équité et la liberté ne sont 
pas l’affaire de tous, mais dépendent d’une lignée de héros obscurément 
lumineux. Œuvrant à l’émergence de « l’homme peuple », l’épopée démocra
tique doit voir s’épanouir une humanité « non plus possédée, mais guidée28 ». 
Retournée sur elle-même, contre elle-même, l’épopée peut espérer sortir de 
l’aporie éthique et esthétique de la poésie de la guerre –  poésie du sang et de 
la mort, poésie de la fascination aliénante quand, à la soumission de la collec
tivité au héros, répond l’aliénation du lecteur par l’épopée guerrière. Fermant 
le cycle des « chevaliers errants », Eviradnus est une épopée de la sortie de 
l’épopée terrifiante, exhibant et dénonçant ses propres procédés d’effarement 
des foules. Le héros refuse de porter plus longtemps la panoplie du revenant ; 
il renonce à frapper ses propres ennemis d’effroi superstitieux. Sortant de son 
armure féodale, il reprend une taille et une voix tout humaines :

Je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras
Est le bras d’un vivant ; il ne me convient pas
De faire une autre peur que celle où j ’ai coutume (v. 1093-1095)

Le salut apporté par le héros est toujours la liberté, mais une liberté qui 
repose désormais, du côté du lecteur, sur l’éveil de la raison.

Pivot de tout le recueil, le poème du Satyre en appelle plus fortement 
encore à la révolution de l’épopée, ramenée de force du côté de la vie et de la 
nature. Résumant l’Histoire soumise à la loi belliciste de l'epos, le chèvre-

28. William Shakespeare, III, III, 4 et 5, éd. cit., p. 451-453.
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pieds recourt à l’excès et à la violence de la langue épique pour mieux en faire 
éclater l’ordre despotique et mortifère :

Perce, épée ! ô cognée, abats ! massue, assomme !
Cheval, foule aux pieds l’homme, et l’homme, et l’homme et l’homme !
(v. 515-516)

Imitant les figures de l’épopée –  personnification des armes et des chevaux, 
amplifications rythmiques, démesure des images –  le satyre instrumentalise 
ses outils rhétoriques pour en dénoncer le dévoiement historique. Ainsi, le 
chiasme phonique [MS/SM] dans la formule « massue assomme » révèle ce 
scandale : la clôture sur soi de la violence pure. Ce faisant, il forge un nouvel 
instrument poétique plus complet, mêlant à la grandeur de l’épique, l’émo
tion du lyrisme et la colère de la satire29:

Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ;
La lyre, devenue en le touchant géante,
Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris (v. 703-705)

Le poème fait sortir de « la crise de ces catégories qui sont à la fois esthétiques, 
morales et politiques: la grandeur, l’héroïsme, le sublime [...] 30». Loin de les 
abandonner, il les renouvelle ici au contact de ce qu’elles excluaient dans 
l’épopée classique, le pathétique et le grotesque, afin de re-fonder, fût-ce au 
prix de la dysharmonie, la puissance féconde du verbe épique.

Lecture intime de la gloire

Ce ressourcement ne va pas sans une mise en question de la représenta
tion du héros –  remise en cause de l’héroïsme même, dès lors qu’il n’est 
qu’une affaire de représentation. Contestant la puissance implacable de l’hé
roïsme, La Légende des siècles. Première Série. Histoire – Les Petites Épopées 
naît, dans la complexité même de son titre, de l’articulation de la grandeur et 
de la petitesse, seule capable d’apprivoiser les géants sans rien perdre de l’élan 
héroïque. Ce projet poétique, moral et politique est complexe : « Cela voudra 
dire connecter en permanence le sublime et le familier, le lointain et le

29. « [...] le poème épique n 'est plus soumis au principe de la distinction des genres. » (Léon
Cellier, L'Épopée romantique, PUF, 1954, p. 78.)
30. Claude Millet, Présentation, L a Légende des siècles, éd. cit., p. 11.
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proche, l’immense et l’infime [...] 31 ». Par un art du cadrage, de l’angle de 
vue et de la profondeur de champ32, il s’agit d’allier dans la représentation des 
héros distance et proximité, et de varier les angles de la perception pour 
rendre la représentation à sa mobilité :

On peut prendre plusieurs vues d’une idée comme d’une montagne. Cela
dépend du lieu où l’on se place. [...] le Mont-Blanc, vu de la Croix-de-
Pléchères, ne ressemble pas au Mont-Blanc vu de Sallenches. Pourtant, c’est
toujours le Mont-Blanc33.

La première technique repose sur le franchissement des seuils séparant la 
gloire et l’intimité héroïques, et sur ce que nous nommerons métaphorique
ment des jeux d’anamorphoses. De ruptures en distorsions, les poèmes du 
« cycle héroïque chrétien » s’ingénient à satisfaire et à déjouer les attentes des 
lecteurs dans la représentation des héros, travaillant incessamment leur regard 
afin de délier la célébration de ses protocoles aveuglants. La narration poétique 
se place ainsi en permanence sur le seuil séparant espace public –  implacable 
grandeur perçue par le peuple –  et espace privé –  dévoilement de l’humanité 
familière34. Tout commence par un coup de force : le début du Parricide semble 
d’emblée infirmer le titre de la nouvelle section consacrée à la geste 
merveilleuse des héros chrétiens. La première unité strophique isolée en tête du 
poème saisit Kanut à la tombée du jour, dans ce moment crépusculaire propice 
au sommeil des consciences : le meurtre du père a « pour seul témoin la nuit, 
l’aveugle immense » (v. 3). Changement de cadrage dès le vers 7 : passage au 
plan large, à la scène publique, retour au grand jour où se déploie la légende 
héroïque jusqu’au vers 41. Mais les six premiers vers ont suffi à jeter désormais 
la suspicion sur toute célébration. Le poème a beau déployer démesurément 
tout l’éventail des attributs héroïques – « grand roi », « toujours vainqueur »,

31. Ibid., p. 33.
32. Nous renvoyons aux articles de Marie-Catherine Huet-Brichard (« Le petit dans L a Légende 
des siècles ») et d’Yves Vadé (« La profondeur de champ dans La Légende des siècles »), dans La 
Légende des siècles de Victor Hugo. Les « sombres assonances de l’histoire », Actes du colloque 
d’agrégation du 12 octobre 2001 organisé par la Société des études romantiques, Université 
Paris-7-Denis-Diderot, publiés sous la direction de José-Luis Diaz, SEDES, 2001, p. 89-112.
33. Victor Hugo, Préface de Ruy-Blas; Œuvres complètes, Théâtre II, éd. dir. par J. Seebacher et 
G. Rosa, 1985, t. II, p. 6.
34. « Car le vrai lieu épique, ce n’est pas le combat, c’est la tente, le seuil public où le guerrier 
élabore ses intentions, d’où il lance des injures, des défis et des confidences. » (Roland Barthes, 
« Le Tour de France comme épopée », dans Mythologies, Seuil, coll. Pierres vives, 1957, rééd. 
dans Œuvres complètes, Le Seuil, 1993, t.  1, p. 630.)
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« prospérité fidèle », « plus triomphant que la gerbe des blés » (v. 7-10) –  l’inti
mité criminelle de Kanut fait définitivement peser un doute sur toute glorifica
tion. Et le premier héros ne sera qu’un rôdeur éternel, condamné à errer sous la 
pluie de sang. La représentation du héros est un jeu d’anamorphose: tout 
change, grandeur ou bassesse morales, perfection ou monstruosité plastiques, 
selon l’angle de vision adopté.

Mouvement inverse dans Le M ariage de Roland: le poème s’ouvre in 
medias res sur le grand angle de l’épopée, dans la contemplation d’un combat 
titanesque d’origine immémoriale, rapporté au présent d’éternité :

Ils se battent – combat terrible! – corps à corps.
Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts (v. 1-2)

Le poème sacrifie avec plaisir au merveilleux héroïque: bouclier sculpté, 
casque, haubert et cimier béni, estoc gravé de son nom pour Olivier; épée 
personnifiée et nommée Durandal pour Roland. Les comparants épiques s’ac
cumulent joyeusement et syncrétiquement dans l’ivresse du combat : archange 
Michel et Apollon (v. 6), tourbillons et nuées (v. 116), géants (v. 134), lions et 
panthères (v. 139) 35. Mais dans ce combat gigantesque poursuivi à coup de 
chêne et d’orme, chaque pause est l’occasion de resserrer le cadre autour des 
paroles et des gestes familiers et débonnaires des héros soudainement rendus à 
leur intime humanité: « assis dans les broussailles », Olivier et Roland 
« causent un moment » (v. 63 et 63) ; pendant le sommeil de Roland, Olivier 
l’évente de son « panache blanc » (v. 90), panoplie héroïque retournée en un 
ustensile bien peu viril. Par cette articulation du sublime et du familier, il n’est 
plus besoin, comme chez Jubinal36, de puissance suprême et d’envoyé céleste 
pour transfigurer in fin e  les terribles combattants en frères; tout le poème dit 
la réversibilité latente de la guerre fratricide en union fraternelle :

Et maintenant buvons, car l’affaire était chaude (v. 143)

35. Olivier est « aigle aux yeux de colombe » (v. 136): unissant le masculin et le féminin, il 
correspondrait au héros parfait chez Michelet, « sexe double, géniteur de Justice au sein de la 
Grâce femelle ». (Roland Barthes, M ichelet; Œuvres complètes, éd. cit., p. 278.)
36. « [...] tout épique du reste fait intervenir la puissance suprême. Un nuage couleur de 
pourpre vient s’arrêter au-dessus des deux guerriers ; un ange en descend, le signe de la rédemp
tion à la main, et se plaçant entre eux, il leur dit qu’ils ne doivent pas périr ainsi par la main l’un 
de l’autre, mais en combattant contre les infidèles. » (Achille Jubinal, « Quelques romans chez 
nos aïeux », Journal du dimanche, 1er novembre 1846, cité dans Victor Hugo, Œuvres complètes, 
L a Légende des siècles, éd. dir. par Jean Massin, t. X , Annexes, IV : Sources, p. 681.)
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Le franchissement des seuils séparant le monde de l’arrière-monde des 
héros –  la scène héroïque de ses coulisses – structure tout le poème Bivar. 
Vu de près, en dehors du grand angle du tableau épique, dans « l’étroit 
patio » du manoir (v. 6), le Cid semble un manant aux yeux du scheik 
Jabias. La grandeur du héros ne réside plus que dans la mémoire exaltée du 
visiteur et dans le feu de son discours, se gonflant d’énergie au rythme de ses 
anaphores (v. 30-34), au fil de ses hyperboles et de ses images ronflantes -  
« le frisson du clairon triomphal » (v. 26), « l’essaim des victoires 
chantantes » (v. 28). Dégonflement de la baudruche épique: la réponse du 
héros est désarmante de modestie –  « je suis maintenant chez mon père » 
(v. 76). Pénétrant l’espace privé, inversant l’image publique du Cid ramené 
à la simple piété filiale de l’enfance, le poème donne à lire, à rebours, tout 
héroïsme comme un effet d ’héroïsation, une grossière distorsion de l’image et 
du verbe ici rendus à la réalité: il n’est pas d’héroïsme sans écriture de 
l ’héroïsme. Toute mythification est mystification, et seule la démystification 
peut désormais sauver le mythe.

Occupé à étriller sa jument, « tête nue et bras nus », le Cid rappelle 
Mahomet, ancien chamelier devenu Prophète, regardant encore « les 
chameaux boire » (L’An neuf de l ’Hégire, v. 6). Il prépare aussi la représenta
tion ambivalente des « chevaliers errants » et des derniers héros du Moyen 
Âge dans « L’Italie. –  Ratbert » : s’il fraye avec les aigles, le héros descend aussi 
aux côtés d’animaux moins symboliques et résolument ancrés dans le réel. 
Dans Le Petit Roi de Galice, le cheval du vaillant chevalier Roland parle fami
lièrement à Nuño, tandis que le preux héros s’inquiète pour sa monture :

« Pense-t-il à donner à boire à mon cheval? » (v. 551)

Dans Eviradnus, le héros éponyme, comme Roland, se soucie pareillement de 
son noble compagnon (v. 26-27). Tous anticipent l’appel du satyre: « songez en 
voyant l’animal37! » (v. 409). Aux côtés de la bête, les héros renaissent au réel.

Refusant les clôtures de la convention, le récit poétique peut ainsi articu
ler le sublime et le familier dans la représentation du héros. Chaste et pur 
comme sa « grande pucelle », son épée (v. 35), Eviradnus est aussi grossière
ment incarné ; il présente l’aspect ambigu d’un animal mal dégrossi :

Velu, fauve, il a l’air d’un loup qui serait bon (v. 49)

37. Voir notre article « Le bestiaire des Petites Épopées, ou l’alphabet du Progrès », dans La 
Légende des siècles de Victor Hugo. Les « sombres assonances de l’histoire », op. cit., p. 71-86.
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L'adynaton fait ici du héros un tour de force stylistique, un être issu du 
dépassement des catégories ordinaires de la représentation. D ’ailleurs, renver
sant la focalisation, passant de l’extériorité à l’intériorité, le même poème 
place ensuite le lecteur à la hauteur du regard de ce géant pour lui faire 
éprouver les inconvénients quotidiens de la grandeur :

Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts (v. 52-53)

Nouvelle ambivalence du héros, contenue dans la syllepse: Eviradnus 
éprouve la bassesse morale et la petitesse physique des hommes ordinaires ; le 
héros est bien plus grand en vertu mais trop grand en taille. Une semblable 
confidence familière de l’antique chevalier est adressée à son page :

« Page, dit ce chercheur d’aventures sublimes,
Viens. Tu vois mieux que moi, qui n’ai plus de bons yeux,
Car la lumière est femme et se refuse aux vieux 
[ . . .] »  (v. 600-602)

Démesure héroïque et mesure humaine: hors de l’espace public de leurs 
triomphes, les héros aussi peuvent être fatigués. Toute distance se trouve tour à 
tour affirmée et abolie. Le même art de la proximité lointaine prévaut dans 
l’évocation du vieux héros Final en grand-père attentionné et maladroit –  à 
la vue tragiquement basse face aux visées du tyran –  dans La Confiance du 
marquis Fabrice:

Il nouait gauchement la petite brassière,
Ayant plus d’habitude aux chemises d’aciers (v. 720-721)

L’écriture épique relève ainsi chez Hugo de l’art du kaléidoscope, variant 
sans cesse l’articulation de ses tons, de ses formes, de ses éléments, mainte
nant l’attention du lecteur en éveil face à la créativité du texte. La surprise 
peut naître d’une brusque variante, réduisant soudainement les distances : il 
suffit par exemple, dans Le Petit Roi de Galice, que les attributs du paladin, 
cheval blanc et Durandal « toute joyeuse » (v. 393), se transforment en armes 
du pauvre pour assurer la chute du poème dans la familiarité sublime :

Et, n’ayant plus d’épée, il leur jetait des pierres (v. 646)

Comme si un petit David perçait sous le grand Roland.
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D ’une démocratie héroïque

Si la grandeur peut se faire familière38, la petitesse peut à son tour accéder 
au sublime : par la loi de la réversibilité et par la grâce du tournoiement kaléi
doscopique, la figure du héros est appelée à se démocratiser. La seconde tech
nique dans le traitement critique de l’épopée consiste à privilégier les marges 
ordinaires du champ épique : les héros surgissent là où personne ne les 
attend. Cet art de la surprise dans la représentation héroïque bouleverse une 
nouvelle fois les protocoles de la lecture en modifiant le statut du lecteur 
appelé à relayer la geste des héros.

Dans Aymerillot, au beau milieu du « cycle héroïque chrétien », la langue 
épique découvre les enchantements du diminutif et de l’hypocoristique, 
remèdes à l'ubris des héros conquérants39. Après la disparition des géants 
Roland et Olivier, après le forfait de Naymes, duc de Bavière, du comte 
Dreus de Montdidier, de Hugo de Cotentin, comte palatin, du duc Richer 
de Normandie, du comte de Gand, d’Eustache de Nancy, de Gérard de 
Roussillon, après le refus de tous les capitaines, se dresse, face à 
Charlemagne, parangon de tous les héroïsmes, le petit et doux Aymery prêt à 
conquérir Narbonne. Cette « espèce d’enfant au teint rose » (v. 265), plus 
fille que garçon, fait entendre simplement, sans tonnerre ni rodomontades, la 
voix du courage et de la loyauté, l’accent de la spontanéité et de la sincérité. 
Il est « sans écusson », « sans panache » (v. 268-269), n’a pas reçu de « fiefs 
héréditaires » (v. 285) : il sera pourtant Aymery de Narbonne, comte palatin. 
Fils de personne et pourtant héros : voilà renversés la loi dynastique, l’héré
dité de la valeur dominatrice, le triomphe des essences supérieures qui 
ancraient jusque-là l’héroïsme dans un passé sanctifié. L’épopée n'est plus la 
célébration d’un ordre préétabli, figé par les liens du sang et par le destin, 
ordre absolu voué à être perpétué dans la commémoration et la sanctification 
poétiques. La geste héroïque n’est plus un texte pré-écrit appelé à être dupli
qué, mais elle est création dynamique d’un texte et appel à la création. La 
lecture naïve, passive et distante, de l’épopée n'a désormais plus lieu d’être, 
les héros n’en imposent plus. La légende ne donne plus à lire la reproduction 
d’un ordre ancien révéré, le bégaiement d’une Histoire violente bloquée dans

38. « Un sourire et une larme dans le visage d’un colosse, c’est une originalité presque divine. » 
(Baudelaire, « Sur mes contemporains : Victor Hugo », art. cit., éd. cit., p. 136.)
39. Le diminutif comble la distance entre héros et hommes ordinaires, et assure ainsi l’efficacité 
renouvelée des protocoles de la représentation héroïque : « L’entrée dans l’ordre épique se fait par 
la diminution du nom. » (Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 630.)
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le retour sempiternel du passé : elle suggère avec Aymerillot la création d’un 
nouvel ordre. La représentation héroïque, loin de faire involuer le présent de 
la lecture dans le passé, peut enfin ouvrir le présent à l’avenir. Le choix, dans 
Aymerillot, d’un héros enfant, Gavroche en puissance, a valeur de symbole. 
Engendrant de tels héros, l’épopée devient féconde pour l’Histoire.

La fin du « cycle héroïque chrétien » poursuit la démocratisation de l’épo
pée: dans Le Jour des rois, le mendiant anonyme, rampant en deçà de l’huma
nité, se dresse seul au milieu du peuple soumis et s’élève par la puissance 
accusatrice de sa voix à la hauteur des chevaliers-justiciers. Ce « rien », ce « ver 
de terre », cette « ombre » (v. 43), fait soudainement entendre un cri héroïque40. 
Ce n'est plus l’héroïsme de la force innée, de la vertu transmise par le sang, de la 
grâce héréditaire ; cet héroïsme inouï est l’invention par le déshérité du prin
cipe de révolte. Cette révolte du misérable est solitaire, inaudible pour les 
peuples asservis ; mais elle porte en germe la Révolution. Au début du cycle, 
Roland et Olivier étaient « deux spectres d’airain », « deux fantômes » (Le 
Mariage de Roland, v. 14-15) surgis du passé légendaire; dans le cycle suivant, 
les chevaliers errants seront « les spectres de l’honneur, du droit, de la justice », 
derniers détenteurs d’une vertu héroïque enfermée dans un passé enfoui. Le 
mendiant du Jour des rois est lui un « fantôme chenille » (v. 70) : hantant les 
siècles comme la mauvaise conscience des puissants, revenant rappeler le prin
cipe d’insurrection, cette larve rampante est aussi vouée à éclore –  « l’idiot est 
un germe de l’avenir41 ». L’épopée ne vénère plus, dans ce héros mendiant, le 
garant d’un ordre sacré, mais l’incarnation d’une menace pour l’ordre tyran
nique. Si l’épopée fait encore trembler le lecteur, la peur a changé de nature et 
de camp.

Il faut néanmoins attendre la section « Maintenant » pour voir confir
mée et dépassée la réorientation de l’épopée guerrière en épopée démocra
tique et humaniste. Les titres et les personnages sont éloquents en ce qu’ils 
abolissent le triomphe épique de l’onomastique : Après la bataille, Le 
Crapaud, Les Pauvres Gens, Paroles dans l ’épreuve; « mon père », « celui qui 
conte cette histoire », « un vieux âne », Jeannie, « les Hommes d’aujour
d’hui ». Où sont les noms sonores de l’aristocratie héroïque ? Où sont la 
force et la grandeur résumées dans un titre et un nom ? Le temps est fini où, 
dans Le Petit Roi de Galice, il suffisait au chevalier de lever sa visière pour

40. Par ce cri, le mendiant s’élève à la puissance du mythe titanique. Voir Pierre Albouy, L a  
Création mythologique chez Victor Hugo, deuxième partie, chapitre II, « Le Cycle des Titans », 
José Corti, 1985 [1963], p. 209-262.
41. L a Légende des siècles, éd. Claude Millet, p. 158, note 5.
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n’être plus seulement « quelqu’un », pour dépasser l’indétermination 
première et rayonner pleinement par la grâce de la nomination :

« Je m’appelle Roland, pair de France », dit-il (v. 307).

C ’est la fin de cet « âge ethnique très ancien, d’un temps où la race sonnait à 
travers un petit nombre de phonèmes exemplaires » renvoyant aux « essences 
stables des grands caractères42». Le XIXe siècle est appelé à sortir du détermi
nisme de l’épopée et du règne des aristoi, à inventer un héroïsme aux dimen
sions de l’Homme –  de tous les hommes.

La vertu héroïque célébrée dans ces poèmes n’est plus l’ardeur belliqueuse 
des descendants d’Achille. Désormais la grandeur se déploie « après la 
bataille », hors du terrain épique nécessairement guerrier selon Hegel, dans la 
mansuétude de « mon père » face à la réaction obstinément guerrière de 
l’Espagnol : abolie l’objectivité distante du conteur épique également prônée 
par Hegel, abolie cette neutralité qui assurait le face à face distant entre le 
lecteur abusé et l’autorité lointaine du texte. Le témoignage privé nourrit la 
représentation collective de l’histoire, la première personne du singulier 
appelle la première personne du pluriel. Dans cette insertion progressive du 
lyrique dans l’épique, le « je » fonde la possibilité d’un « nous43». L’épopée 
conserve certes son projet fédérateur, fondant la conscience d’une apparte
nance commune à une même histoire. Toutefois, cette conscience n’est plus 
seulement nationale mais universellement humaine, fondée sur la mise en 
commun de choses vues et d’émotions partagées, et non plus de victoires 
mythiques et triomphales. Surtout, l’union ne se réalise plus par la force 
attractive des seuls grands noms héroïques au rythme subjuguant de la 
fanfare; l’appel personnel à la communion et à l’échange prévaut sur la 
hiérarchie et la révérence imposées. Le poème du Crapaud confirme cette 
puissance unificatrice nouvelle du poème inversant la culture de la force en 
une éthique du sentiment. Le héros est désormais un âne, la victime sauvée 
est un crapaud, la voix épique est celle d’un enfant anonyme (« celui qui 
conte cette histoire », v. 129), enfant qui apprit, à l’instar des lecteurs 
présents du poème, la loi de la bonté :

42. Roland Barthes, Mythologies, op. cit ., p. 630.
43. « M a vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. [...]
Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! 
insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » (préface des Contemplations, éd. Jean Gaudon, Le Livre 
de Poche, 1985, p. 14.)
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– Hélas! ayons des buts, mais hayons pas de cibles ;
Quand nous visons un point de l’horizon humain,
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. – (v. 82-84)

L’effusion et non plus l’acclamation, l’héroïsme du « nous » contre la vénéra
tion des troisièmes personnes (le héros: ce tiers qui venait tout sauver), la 
célébration progressiste de la vie contre le culte nihiliste de la mort : l’horizon 
de l’épopée change, il devient « humain ». Le poème épique peut dès lors 
transformer la servitude volontaire des foules-troupeaux et des lecteurs fasci
nés, en liberté d’un peuple capable de sentir et de songer. L’épopée viendrait, 
dans ce projet, relayer le drame, en ces temps d’exil où la voie théâtrale est, 
pour Hugo, fermée.

Dans cette épopée nouvelle de la clémence et de la bonté, le sublime ne 
réside plus dans la prouesse guerrière mais dans la douceur et dans l’amour. 
Les « pauvres gens », Jeannie et « son homme », affrontent courageusement 
et généreusement la Fatalité, Fatalité des éléments pour le marin, Fatalité de 
la misère et de la mort pour tous deux. Le dévoilement théâtral des orphelins 
recueillis n’est pas seulement émouvant, édifiant; il assigne à l’épopée une 
tout autre scène que le théâtre de la puissance : il ouvre la scène épique sur 
l’intime et sur la raison du cœur. Désormais, comme le poète épique inven
tait en plein Moyen Âge, avec Eviradnus, la possibilité d’un « loup qui serait 
bon », Les Petites Épopées fondent l’existence d’un héros qui serait doux. Seul 
ce coup de force du doux héros, ce pari sur ce que les canons de l’épopée 
guerrière tiendraient pour un improbable oxymore, peut sauver l’épopée au 
XIXe siècle. L’« intrépide et superbe tendresse » et le « doux sourire ami » 
d’Eviradnus (v. 56 et 1185), « le sourire à la lèvre » d’Olivier (Le Mariage de 
Roland, v. 87) préparent « ce héros au sourire si doux » qu’est « mon père » 
(Après la bataille, v. 1). Ces sourires héroïques annulent le rictus des tyrans et 
de leurs emblèmes, le « doux sourire » inquiétant de Ratbert (La Défiance 
d ’Onfroy, v. 366), le sourire du « Satan de pierre » (Les Conseillers probes et 
libres, v. 248). Ils remplacent aussi le rire homérique des dieux olympiens de 
l’Iliade, repus de carnage et tonnants dans les hauteurs.

Ces héros souriants forment cette chaîne d’exemples invoquée, juste 
avant la section « Maintenant », par la voix du poète dans Le Régiment du 
baron Madruce. Face à la tentation du désespoir et du renoncement chez 
l’aigle des montagnes, contre le pessimisme de l’oiseau de la liberté à la vue 
d’un héroïsme suisse dégradé, caricaturé, le poète affirme l’éternité de la 
grandeur inscrite dans la chaîne des Alpes, pure et incorruptible :
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Rien ne ternit ces pics que la tempête lave,
Volcans de neige ayant la lumière pour lave,
Qui versent sur l’Europe un long ruissellement 
De courage, de foi, d’honneur, de dévouement,
Et semblent sur la terre une chaîne d’exemples ;
Toujours ces monts auront des figures de temples (v. 397-402)

Naturalité et éternité de l’héroïsme inscrit dans l’immanent et non plus dans 
la transcendance d’une surhumanité choisie, frayant avec les dieux d’en haut : 
si le sursaut héroïque est maintenu en réserve dans la Création et contenu 
dans la Providence, la léthargie du peuple soumis ne saurait être que provi
soire. Après l’acclamation complice du tapage claironnant des faux héros par 
l’aigle héraldique, après la célébration passéiste des héros d’autrefois par 
l’aigle des Alpes, la voix du poète affirme la permanence, le dynamisme et la 
fécondité de l’exemple issu de la Nature, prolongé par l’homme44. Le 
passéisme de la vénération héroïque se retourne en progressisme. Inscrit dans 
une Nature sacrée, arraché à l’imposture d’une humanité supérieure, l'exem
p lum virtutis n’appelle plus l’admiration ébahie et l’imitation servile du passé 
sanctifié, mais l’action créatrice de tous, « maintenant » et pour le prochain 
siècle :

L’exemple, c’est le fait dans sa gloire, au repos,
Qui charge lentement les cœurs et recommence (v. 496-497)

Pour le lecteur, la légende épique n’implique plus le rapport de soumission à 
un discours constitué et à une geste héroïque achevée ; elle appelle désormais 
au parachèvement de l’action dans l’histoire et, pour cela, à la constitution 
du discours d’insurrection. Paroles dans l ’épreuve parie alors sur la fécondité 
de la mémoire pour la génération des enfants de la Révolution, fidèles à 
l’exemple héroïque de leur père, « ces grands lions-là » (v. 69) :

Leur trace sur leurs pas toujours nous appela;
Nous courons; [...] (v. 70-71)

Le présent est rattrapé par le passé, mais s’élance avec lui vers l’avenir. 
L’ambivalence du héros, figure intempestive de ce passé hantant le présent 
pour appeler au futur – fantôme et héraut à la fois –  fonde l’ambivalence de

44. « La providence a fait les montagnes, Guillaume Tell a fait les hommes. » (Victor Hugo, Voyage 
de 1839. Alpes; Œuvres complètes, éd. dir. par J . Seebacher et G. Rosa, Voyages, 1987, p. 679.)
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la vision hugolienne de l’Histoire où l’involution peut générer la révolution 
et renouer le fil du Progrès.

Grâce au « changement d’horizon de l’épopée », le héros serait-il rede
venu l’horizon de l’humanité? Ce serait oublier que derrière la figure 
héroïque se profile une autre ombre. Le satyre n’appelle pas le remplacement 
des dieux et des rois par les héros, mais par le génie :

Partout une lumière et partout un génie ! (v. 723)

Si la voix du poète, aux derniers vers du Régiment du baron Madruce, célèbre 
encore les héros des guerres d’indépendance et de la résistance à l’oppression – 
après Guillaume Tell, Padrona Kalil, Franklin, Kosciuzko, Byron ou Gundol- 
dingen – , la voix prophétique de Plein ciel rappellera les noms des héros du 
savoir, Leibnitz, Fulton, Képler (v. 403). « Il est temps que les génies passent 
devant les héros » dira Hugo dans le livre III de William Shakespeare, 
« L’histoire réelle. Chacun remis à sa place45». L’idée devra désormais préva
loir sur l’action :

Nous venons de le dire, les héros, hommes crépusculaires, sont relativement 
lumineux dans les ténèbres; mais qu’est-ce qu’un conquérant auprès d’un 
sage46?

Si les héros brillent au crépuscule du soir, les génies illumineront le 
crépuscule du matin.

45. William Shakespeare, III, III, 4, éd. cit., p. 450.
46. Ibid., III, III, 4, p. 451.
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Parole, écoute, vision dans la Première Série 
de La Légende des siècles

L’épopée antique était, on le sait, destinée à la parole, au chant. Les 
œuvres elles-mêmes représentent la situation de récitation orale, qui est leur 
finalité. On s’accorde aussi à trouver des traces de celle-ci dans les expressions 
formulaires, dans les répétitions, qui montrent ses liens avec la mémoire que 
soutient encore la forme versifiée; l’invocation à la Muse, également, peut 
être considérée comme une marque de l’oralité –  et elle suggère que le poète 
inspiré est celui qui sait écouter, celui qui a de l’oreille, corrélat de la voix qui 
lui permet de répéter ce qu’il entend: « Ô Muse, conte moi l’aventure de 
l’inventif... » La finalité orale de l’épopée est encore d’actualité au Moyen 
Âge. Elle ne l’est plus depuis longtemps lorsque Hugo écrit son œuvre. Il 
donne un texte à lire, texte qui, de plus, a sa particularité générique puisqu’il 
se présente comme un ensemble de « petites épopées ». Toutefois, on y 
trouve des traits qui créent une impression d’oralité, traits sans lien avec la 
mémoire nécessaire au récitant ; il s’agit de donner à entendre des voix, motif 
essentiel dans la poésie de Hugo, voix elles-mêmes dépendantes d’une 
écoute, d’une oreille attentive. Cette importance de l’oralité, que l’auteur 
retrouve à sa manière, rattache les poèmes du recueil à une conception de la 
poésie –  poésie musicale de la lyre, poésie du chant, poésie de l’écho, de 
l’écoute et de la parole écho1, le poète « écho sonore » ayant su d’abord perce
voir ce qu’il fait entendre. Cette conception peut se distinguer d’une autre, 
vivace avant et après Hugo, qui met en valeur la vision, l’image, plutôt que la 1

1. V. Gély a apporté une contribution importante à la compréhension des enjeux du mythe 
d’Écho. De plus, elle rappelle, en début d’ouvrage, un certain nombre de mythes de la poésie 
qui mettent en avant les liens de la poésie et de la voix, du chant. On pourrait ajouter à sa liste 
initiale (Procné, Philomèle, Cycnus – hirondelle, rossignol, cygne), le mythe des sirènes, sans 
doute particulier puisque dans l’Odyssée il introduit l’idée d’une poésie mortelle pour qui l’en
tend (voir La Nostalgie du moi. Écho dans la littérature européenne, PUF, 2000).
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voix ou la parole. Le principe longtemps prévalent de l'ut pictura poesis (on 
prend alors « poésie » au sens large) tourne, en effet, vers l’horizon du visible; 
la représentation du poète en « voyant » renvoie, par ailleurs, sinon au visible, 
du moins au voir extra-lucide ; la promotion du mythe de Narcisse implique, 
au temps du symbolisme, une prévalence, au moins théoriquement, du 
regard, et les surréalistes en plaçant au premier plan l’élaboration de la méta
phore contribueront à sceller les liens de celle-ci, figure et source d’images 
mentales, et de la poésie. Ces liens, Hugo les rend sensibles de son point de 
vue en parlant, dans la Nouvelle Série de La Légende des siècles, de la « vision 
d’où est sorti ce livre », mur cauchemardesque des siècles dont on trouve 
quelques versions dès la Première Série. Le poète souligne, pour son œuvre, 
l’importance de l’œil, du voir et du donner à voir, corrélais, dès lors, de 
l’écouter et du parler, ou du chanter.

On peut donc se demander comment s’agencent parole, écoute et vision 
(du sensible ou de son au-delà) dans la Première Série de La Légende des siècles.

Parler

Hugo exploite des formes très diverses d’oralité dans son œuvre.
Il propose une représentation de l’échange oratoire, selon les trois genres 

de la rhétorique. L’échange délibératif est par exemple illustré par la discus
sion des oncles de Nuño, dont les « avis » divergent quant au sort à réserver 
au petit roi de Galice (Le Petit Roi de Galice, V, I, v. 106 sqq.) ; se rattache 
encore au délibératif la forme plus particulière du prêche ; on pense au 
prêche de Mahomet qui s’assortit d’une confession (proclamation de foi et 
aveu de ses faiblesses) dans L'An neuf de l ’Hégire, à celui du poète de Paroles 
dans l ’épreuve. Dans Le Régiment du baron Madruce (XII), les reproches accu
sateurs de l’« aigle montagnard » (v. 122) aux mercenaires, mis en rapport 
avec la défense qu’à la suite formule le poète, pourraient relever du judiciaire. 
Le dévoiement du délibératif en flatterie, sous la menace de la hache, dans 
Les Conseillers probes et libres, donne matière, par ailleurs, à des discours 
épidictiques2; épidictique, de même, est le discours aux mercenaires de l’aigle

2. Les Conseillers probes et libres, VII, I, v. 113-131 :

Les deux huissiers de l’Ordre, Anchise avec Trophime,
Invitent le plus grand comme le plus infime 
À parler, l’empereur voulant que les avis,
Mauvais, soient entendus, et, justes, soient suivis ;

[...]
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d’Autriche, éloge volontiers cynique (« Quand on veut des héros, il faut les 
bien payer » (ib id ., 84), éloge qui s’oppose au blâme de l’aigle montagnard, 
car on peut aussi envisager de ce point de vue ses paroles.

L’oralité du chant est quant à elle thématisée non au début de l’œuvre, 
comme dans la tradition épique, mais en son cœur, à propos du satyre que 
Jupiter incite à chanter, et qui chante, en effet, la terre, puis l’homme, ou qui 
« racont[e] », ou qui « dit » : « Il chanta l’Homme. Il dit cette aventure 
sombre » (Le Satyre, VIII, III, v. 463), et la répétition de ce dernier verbe 
donne une amplitude solennelle, de la grandeur épique à la profération. 
L’activité de la lyre du satyre qui mêle tous les tons, qui « chantait, pleurait, 
grondait, tonnait, jetait des cris » (ibid., IV, v. 705) indique toutefois, 
comme le précise en note Claude Millet, qu’aucune distinction ne semble 
faite entre les formes lyriques, satiriques et épiques de la poésie. Et il y a aussi 
de simples chansons dans le recueil, le chant même des oiseaux « dans le 
grand chêne » (La Confiance du marquis Fabrice, VII, III, v. 660) pouvant 
apparaître comme l’image idéale d’une poésie polyphonique, qui serait en 
même temps prophétique si l’on pense à Dodone.

Plus inattendue du point de vue de l’horizon épique antique, mais sans 
surprise pour qui connaît la façon qu’a Hugo de narrer, et non sans rapport 
avec la manière du jongleur médiéval3, la verve d’un conteur s’exprime, et 
crée un autre effet d’oralité. Le poète questionne, sollicite celui auquel il 
s’adresse, lecteur-auditeur dans Le Jour des rois (IV, V) :

Qu’est-ce que ce torrent de rois ? Pourquoi ce choix,
Quatre villes ? Pourquoi toutes quatre à la fois?
Sont-ce des châtiments, ou n’est-ce qu’un carnage ?
Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage,
Voilà tout; [...]. (v. 151-155)

ou personnage dans Le Petit Roi de Galice (V, I) :

On voit devant Ratbert trois haches destinées,
La première, au quartier de bœuf rouge et fumant 
Qu’un grand brasier joyeux cuit à son flamboiement,
La deuxième, au tonneau de vin que sur la table 
A  placé l’échanson aidé du connétable,
La troisième, à celui dont l’avis déplaira.

3. Voir Jean Rychner, La Chanson de geste. Essai sur l ’art épique des jongleurs, Genève-Lille, Droz- 
Giard, 1955. Florence Naugrette fait quelques commentaires sur cette question dans un article 
consacré au M ariage de Roland, à paraître dans le premier numéro de la revue Méthode!
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Une faute : on n’a point fait garder le passage.
Ô don Ruy le subtil, à quoi donc pensez-vous? (v. 170-171)

[...] Bon chevalier,
Qu’est-ce que vous venez faire dans ce hallier ? (v. 207-208)

Et le conteur se veut si impliqué dans son histoire, ou veut tant impliquer 
ceux qui l’écoutent (le lisent) qu’il raconte volontiers au présent les événe
ments, dans une narration donnée pour simultanée :

Alerte! un cavalier passe dans le chemin, (ibid., v. 200)

Sans doute la forme poétique, avec le retour de la rime et du mètre, ou le 
retour de formules, de mots, accueille-t-elle facilement la description, non 
fondée sur la progression, l’avancée d’une action : ainsi, la répétition réglée 
d’une même tournure dans Le Jour des rois (« Flamme au septentrion. C ’est 
Vich incendiée » ; « Rougeur à l’orient. C ’est Lumbier en feu » ; « Fumée à 
l’occident. C ’est Téruel en cendre » (v. 74, 108, 122)), tournure digne d’un 
récitant médiéval présentant de façon théâtrale le cadre des faits qu’il évoque, 
sert parfaitement d’arrière-plan aux tableaux de guerre. Mais plus encore, le 
retour poétique n’est pas, pour Hugo, incompatible avec le récit; le poème 
peut accueillir des procédés narratifs auxquels le roman même a recours, par 
exemple la narration simultanée dont on a parlé, ou le suspens, le retard dans 
l’identification d’un personnage : le « quelqu’un » annoncé, dans Le Petit Roi 
de Galice (V, I), par le titre de section n’est nommé ou plutôt ne se nomme 
qu’à la fin: « « Je m’appelle Roland, pair de France », dit-il » (v. 307). Plus 
conflictuelle, toutefois, est parfois la conjugaison du retour poétique et du 
narratif. On se rappelle les gouttes de sang qui « tomb[ent] » dans Le 
Parricide (IV, I). La répétition non réglée de ce verbe, comme énoncé par une 
voix oppressée, accroît l’effet de la formule ; elle s’accorde avec l’adverbe du 
dernier vers, « éternellement ». Mais l’idée d’une chute irrésistible, infini
ment répétée, des gouttes de sang, entre en tension avec l’ouverture propre
ment narrative qu’aménage la locution adverbiale « ne pas encore » :

Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l’aurore 
Et reculant, n’a pas osé paraître encore 
Devant le juge au front duquel le soleil luit
[...] (v. 143-145)
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La suggestion d’une fin possible de la chute des gouttes contredit l’expres
sion, par le mot « éternellement », par la répétition et les échos prosodiques, 
de l’éternité du malheur (v. 90 sqq.).

Hugo tente, par ailleurs, de donner l’impression de conversations infor
melles, d’échanges pris sur le vif, ce qui implique une exploitation libre du 
mètre, et une élaboration souple et savante du rythme. C ’est ainsi à une 
« causerie » que se livrent Mahaud et ses deux compagnons (« [...] Et tous 
trois causent [...] », Eviradnus, V, II, v. 765), « causerie » bien rendue par le 
débordement de la phrase sur le mètre, qui met en valeur les articulations 
syntaxiques, attire l’attention sur le thème développé, au détriment de la 
rime (ibid., v. 773-779). Très tendu, très rapide et très vivant est aussi le 
dialogue entre Joss et Zéno dans le même poème : la continuité du vers y est 
comme naturellement défaite par l’enchaînement serré des voix des person
nages, ou du narrateur, dans un même alexandrin, la typographie contri
buant à la décomposition de celui-ci, assez résistant toutefois pour que l’on 
sente les discordances, externes ou internes, entre la phrase et le mètre:

« As-tu des dés ?
–  J ’en ai.//

– Celui qui gagne prend 
Le marquisat ; celui// qui perd a la marquise.
– Bien.

– J ’entends du bruit.
– Non,// dit Zéno, c’est la bise 

Qui souffle bêtement,// et qu’on prend pour quelqu’un. 
As-tu peur ?

– Je n’ai peur// de rien, que d’être à jeun, 
Répond Joss, et sur moi// que les gouffres s’écroulent!
– Finissons. Que le sort// décide ».

Les dés roulent.
« Quatre. »

Joss prend les dés. [...] (Ibid, v. 846-853)

Soucieux d’élargir la palette langagière de ses poèmes, ce qui confirme les 
déclarations de Réponse à un acte d ’accusation et trouvera un prolongement 
romanesque dans les expérimentations des Misérables, expérimentation riche 
d ’échos dans le siècle, Hugo essaie même de donner l’impression d’un 
langage parlé. Les mots des preux fatigués désignent volontiers des réalités 
triviales (« goutte », « entorse », « ampoule » ..., Aymerillot, IV, III, v. 177),
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ou sont eux-mêmes familiers (« Je suis moulu. [...] », ibid., v. 173); par 
ailleurs on dit « bah! », à la rime dans Le Petit Roi de Galice (V, I, v. 123), ou 
« ça » (« [...] Ça, des aïeux! J ’en ris », Eviradnus, V, II, v. 741) ; on intercale 
dans une phrase une correction qui en relâche la structure (« [...] À propos, 
notre voisine est morte./C’est hier q u 'elle a dû mourir, enfin, n’importe,/ 
Dans la soirée [...] », Les Pauvres Gens, XIII, III, v. 225-227), on emploie un 
datif éthique plein de familiarité: « [...] Je vous l’enferme [...] » (Le Petit Roi 
de Galice, V, I, v. 119).

C ’est enfin l’oralité de la rumeur, du « on dit », du « on raconte » qui est 
thématisée, rappelant au sein même de l’œuvre les modes d’émergence des 
récits légendaires. Charlemagne, craignant une geste trop vraie, voire une 
geste comique ridiculisant ses « guerriers » pour la gloire des « paysans », se 
désole en pensant aux « chansons » « qu’on fera [...] dans toutes ces 
montagnes/Sur ses guerriers tombés devant des paysans,/Et qu’on en parlera 
plus de quatre cents ans! » (Aymerillot, IV, III, v. 18-19) –  on sait que la 
« chanson » a grandi, au contraire, et déformé la réalité. Et de grandissement 
il est ailleurs question, dans Le Parricide (IV, I), par exemple, où la légende 
qui se crée ampute la réalité, l’histoire, par ignorance du meurtre initial, et 
où elle amplifie les faits sous l’action conjuguée de la reconnaissance, de l’ad
miration et de la crainte :

Sa vie, en même temps bénie et redoutée,
Dans la bouche du peuple était un fier récit;
Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit
Trois dragons en Écosse, et deux rois en Scanie ;
Il fut héros, il fut géant, il fut génie ; (v. 28-32)

On peut penser que le poète glisse dans une forme de discours indirect libre 
après « récit », en dépit du passé simple, et que « dragons », « géant », 
« génie », notamment, sont des composantes de la légende. Dans Le Jour des 
rois (IV, V), la rumeur fait même d’un homme un animal: Pancho est « si 
méchant », en effet, « [...] qu’on dit que les gens des villages/Ramassent du 
poil d’ours où cet homme a passé » (v. 82-83). Et l’on voit, dans ces deux 
exemples, que le poète ne semble être qu’un intermédiaire, non dupe (sa 
Légende ne sera donc pas de celles qui occultent ou déforment les faits), il est 
celui qui recueille, pour s’en faire l’écho, les récits du « peuple », de « on ».
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Écouter

De fait, la parole implique une écoute. « L’Olympe écoute. Allons, 
chante » dit Jupiter au satyre (Le Satyre, VIII, v. 257). Plusieurs mythes de la 
poésie thématisent l’écoute, en évoquant l’efficacité de la parole ou du chant : 
Orphée envoûte ses auditeurs, tout comme les Sirènes de l’ Odyssée, quant à 
elles charmeuses au point de tuer4, si bien que s’esquisse dans l’épopée 
d’Ulysse l’idée d’une contre-Iliade, d’une contre-épopée, mortelle5. Et 
encore, les réactions des auditeurs du récitant sont volontiers évoquées dans 
l’épopée antique; dans l’ Odyssée, on « rest[e] sans parler dans le silence », 
« sous le charme en l’ombre de la salle » au récit des aventures héroïques6; 
Ulysse pleure d’entendre son histoire. Ainsi thématiser l’oralité, ou créer un 
effet d’oralité induisent une représentation de l’écoute, voire de son organe, 
l’oreille. Celle-ci, dans la Légende, peut être évoquée sur un mode comique, 
lorsque Hercule conduit le satyre, tel un garnement, « par l’oreille » « devant 
Jupiter » (ibid., v. 75), ou sur un mode inquiétant, lorsqu’elle est dite 
« obscure » à propos d’Afranus (La Défiance d ’Onfroy, VII, II, v. 367). Ce 
balancement suggère que les formes de l’écoute peuvent être très diverses.

Ainsi l’attention des dieux au chant du satyre, saisi par l’oreille mais qui va 
prendre la parole, cette attention varie au cours du poème. En accord avec la 
posture de l’« aegipan » qui, traîné par Hercule comme un mauvais sujet, dispo
sait à la moquerie, elle est d’abord dominée par le rire ou l’envie de rire -  il s’agit 
de « continuer le rire qui te sauve » (Le Satyre, VIII, v. 255) ; mais la réaction des 
animaux et des arbres, leur attention contemplative comparable à celle des audi
teurs d’Orphée, préfigure un changement d’attitude des habitants de l’Olympe :

L’aigle, qui, seul, n’avait pas ri, dressa la tête.
[...] Alors sur le Taygète,

Sur le Mysis, au pied de l’Olympe divin,

4. « D ’abord, tu croiseras les Sirènes qui ensorcellent/tous les hommes, quiconque arrive en leurs 
parages./L’imprudent qui s’approche et prête l’oreille à la voix de ces Sirènes,/son épouse et ses 
enfants/ne pourront l’entourer ni fêter son retour chez lui./Car les Sirènes l’ensorcellent d’un 
chant clair,/assises dans un pré, et l’on voit s’entasser près d’elles/les os des corps décomposés 
dont les chairs se réduisent. » (Odyssée, chant XII, v. 39-46, trad. Philippe Jaccottet, La 
Découverte, 1992, p. 199.)
5. C ’est en effet la guerre de Troie, notamment, que les Sirènes veulent raconter à Ulysse :
« Nous savons en effet tout ce qu’en la plaine de Troie/les Grecs et les Troyens ont souffert par 
ordre des dieux [...]. » (ibid., v. 189-190, p. 203).
6. Odyssée, chant XI, v. 333-334, éd. cit., p. 187.



44 Régine Borderie

Partout, on vit, au fond du bois et du ravin,
Les bêtes qui passaient leur tête entre les branches;
La biche à l’œil profond se dressa sur ses hanches,
Et les loups firent signe aux tigres d’écouter ;
On vit, selon le rhythme étrange, s’agiter
Le haut des arbres, cèdre, ormeau, pins qui murmurent,
Et les sinistres fronts des grands chênes s’émurent. (Ibid., v. 267-276)

Il y a une posture de l’écoute sérieuse, qui est la preuve de l’efficacité 
poétique: la tête, le corps des animaux sont « dress[és] », immobiles, tandis 
que « s’agit [ent] » les arbres, et si le mot, d’abord curieusement pour le 
lecteur, rime avec « écouter », c’est qu’en somme ils dansent « selon le 
rhythme étrange ». Ainsi, Apollon se trouve, quelques vers après, lui-même 
gagné par le sérieux, et il protège, comme le fera Hercule (ibid., v. 461), le 
silence nécessaire à l’attention par la gestuelle appropriée: « Apollon attentif 
mit le doigt sur sa bouche » (ibid.., v. 420). Il aurait pu réagir par la jalousie, 
comme l’Orphée nouveau, cette fois rival des bêtes, écoutant « le chant 
sombre qui sort du hurlement des loups », Orphée dont parle le satyre. Car, 
selon celui-ci, « Toute la force obscure et vague de la terre/Est dans la brute, 
larve auguste et solitaire » (ibid., v. 411-412). À tous les dieux lui, l’être 
hybride, peut donc dire: « [...] écoutez ce mot: L’âme! » (ibid., v. 423); il 
peut user d’un impératif après l’indicatif de Jupiter (« nous écoutons »), 
Jupiter qui d’abord décidait mais désormais obtempère; et bientôt, « Les 
dieux ne riaient plus [...] » (ib id , v. 549). Et puis c’est l’inquiétude, mani
festé par un mouvement d’interrogation vers le roi de l’Olympe, lui-même 
« stupéfait » (ibid., v. 640). Le silence des dieux pour finir n’est pas seulement 
le signe de leur attention inquiète ou frappée d’étonnement, mais de leur 
défaite, et de leur prochaine disparition au profit de Pan (les vers du satyre 
sont presque aussi dangereux que ceux des sirènes, autres hybrides) ; il est le 
signe d’un rapport de force.

C ’est encore d’un rapport de force que témoigne l’écoute de Ratbert et 
d’Afranus, d’une attention calculatrice, prudente et malveillante à l’égard de la 
noble colère d’Onfroy: l’oreille de l’évêque est dite « obscure » car il couve, en 
silence, de mauvais projets pour faire taire à jamais le baron, sans risque -  
écoute-sursis, remarquable parce qu 'elle dure longtemps, écoute rusée, elle est 
habitée par le désir de meurtre, le souci d’éradiquer la grandeur épique mani
festée par Onfroy (La Défiance d ’Onfroy, VII, II). Fabrice, quant à lui, se livre 
par refus d’attention à un franc et non moins courageux défi, il est grand de
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n’écouter ostensiblement pas les menaces de Ratbert, de sembler « sourd » à ce 
qu’il dit, et « muet » (La Confiance du marquis Fabrice, VII, III, v. 944).

L’écoute de Sultan Mourad, plus passive, est, en revanche, d’accueil, de 
consentement à la volonté divine. Après sa mort, en effet, il « [...] entendit 
une voix qui disait :/“Mourad, neveu d’Achmet et fils de Bajazet,/Tu semblais 
à jamais perdu [...]” » (Sultan Mourad, VI, III, v. 263-265). C ’est, pour le 
sultan, l’heure du salut spirituel, et son absence de réponse suggère qu’il se 
soumet à la décision divine que consomme la transfiguration de son corps 
évoquée par la voix, agissante. Si l’adjectif « noires » est le dernier mot du 
poème, il l’est comme ultime trace d’un mal en voie de rédemption complète.

L’écoute, enfin, peut être inspirée et productive. Il en est ainsi pour 
Mahomet qui s’adresse aux fidèles, puis « s’arrêt [e] » de marcher, mais aussi 
de parler pour « donner audience à l’esprit » (L’An neuf de l ’Hégire, III, I, v. 
127) ; cette pause correspond, sans doute, au temps de l’inspiration par Dieu 
du prophète écho, prophète qui se tait pour mieux entendre l’esprit s’expri
mer en lui, et lui insuffler mots et idées, la formule « donner audience » 
conférant une certaine solennité à l’attention aussitôt transformée en paroles.

Ce motif de l’écoute, reparaissant dans l’œuvre à propos des personnages, 
incite donc à une réflexion sur la force, sur sa nature et sur son exercice (elle 
est tantôt à qui parle, tantôt à qui écoute), à une réflexion sur le rapport au 
divin, et sur la poésie (la parole de l’esprit à laquelle Mahomet « donne 
audience » lui inspire des vers).

Ce motif est présent dans la préface, à propos du poète lui-même, au 
sujet de la partie médiévale de la Légende: « C ’est de l’histoire écoutée aux 
portes de la légende ». La légende s’en trouve d’emblée liée à l’oreille, plutôt 
qu’à la parole qu’alors on serait tenté d’associer davantage au conte : le conte 
se conte, le mot légende, par l’étymologie, met l’accent sur le récepteur. 
L’oreille même du lecteur doit être attentive. C ’est elle que sollicite le 
conteur: « Écoutez! –  Comme un nid qui murmure invisible/Un bruit 
confus s’approche, et des rires, des voix,/Des pas, sortent du fond vertigineux 
des bois. » (Eviradnus, V, II, v. 640-642). Et ici l’attention doit être d’autant 
plus grande que l’œil ne peut encore servir de relais.

Ajoutons que l’écoute peut aller jusqu’à l’indiscrétion puisqu’il s’agit 
d’« écouter aux portes » ... De fait, le poète sait, perçoit ce qu’on a voulu 
cacher, étouffer; il est alors celui qui le révèle, qui met au jour les injustices et 
les cruautés scandaleuses : sa légende, on l’a dit, n’est pas censée être de celles 
qui masquent ou manquent le vrai ; elle doit permettre au contraire de faire 
éclater les secrets honteux de l’histoire. Et il y a aussi des personnages
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d’indiscrets dans l’œuvre ; Eviradnus, en particulier, caché comme un témoin 
de théâtre, entend ceux qui voudraient agir dans l’ombre. Pour la bonne 
cause, contre les méchants, il entend –  et il voit.

Voir

Hugo explore, en effet, les liens de l’écoute, de la parole, et de la vision. 
Ainsi l’écoute se donne à voir, tout comme la parole, associée à l'actio par 
l’ancienne rhétorique qui ne la concevait qu’incarnée, spectaculaire. Le spec
tacle n’est jamais si grand, dans la Légende\ que lorsque le satyre se métamor
phose en monde; lorsqu’il crie ses derniers mots, c’est le monde qui crie, et la 
parole du satyre, son chant, est d’autant moins lyrique au sens de personnel, 
que non seulement son corps est devenu la terre, mais sa lyre résonne sous 
l’effet du vent, et non sous l’action de ses doigts. L’écoute elle-même devient 
spectacle, toujours dans Le Satyre, où, on l’a déjà noté, le corps des attentifs se 
mobilise, et fait l’objet de descriptions; elle l’est encore dans Eviradnus (V, II) 
où l’on voit le personnage se mettre en position d’espion, « monte[r] en 
selle » à la place de l’armure enlevée; « et le voilà statue » (v. 635).

Par ailleurs, telle association de mots suggère que le visible s’écoute. Dans 
La Confiance du marquis Fabrice (VII, III), « confiance » qui le mène au 
même résultat que sa « défiance » Onfroy, un « prodige » s’accomplit: « Et 
voici ce qu’on vit dans ce même instant-là » (v. 1097). L’événement fait très 
forte impression. « L’horreur fut inouïe [...] » (v. 1101). Ainsi pour dire l’ef
fet produit par la chose vue, Hugo a recours à un adjectif qui appartient au 
champ de l’audible (« in-ouïe »). Il signifie l’exception en exprimant que 
l’« horreur » excède ce qui peut s’entendre, ou ce que l’on a pu entendre dire 
de l’horreur jusque-là. Cette « horreur » est toutefois entendue par le poète, 
qui en parle, et de ce qui l’a causé.

Parler permet en effet de préserver, pour dénoncer et instruire, le souve
nir des sombres scènes, des sombres tableaux (« histoire » rime avec « noire ») 
que le temps a « effacé [s] » du « mur de l’histoire » :

L’ombre couvre à présent Ratbert, l’homme de nuit.
Nos pères – c’est ainsi qu’un nom s’évanouit –
Défendaient d’en parler, et du mur de l’histoire
Les ans ont effacé cette vision noire. (Ibid., v. 1113-1116)
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Ne plus évoquer un nom, et les actions, les méfaits qui lui sont liées, fait 
qu’on l’oublie. La parole sert la mémoire; ce n’est pas de la mnémotechnie, 
elle ravive les images du passé. Et il est d’autres pierres que le poète restaure, 
ou dont il restaure, en en parlant, le souvenir, comme celles du mur qu’a fait 
construire Mourad avec, « maçonn[és] », les malheureux « captifs » « mur 
[és] » (Sultan Mourad, VI, III, v. 72) –  Jésus, quant à lui, demande que « la 
pierre tombe », pour que de la tombe le mort appelé sorte vivant : autre façon 
pour la parole d’affronter la pierre, et la mort (Première Rencontre du Christ 
avec le tombeau, I, VIII, v. 61).

La parole donne donc à voir à qui l’écoute; même elle se donne à voir, 
comme énoncé et non comme corps qui parle, dans Le Satyre (VIII, II) :

Il brillait ; on voyait s’échapper de sa bouche
Son rêve avec un bruit d’ailes vague et farouche. (v. 359-360)

La parole devient « rêve » visible –  le rejet souligne le mot – , par la méta
phore de l’oiseau qui sort de la bouche, en battant des ailes. Plutôt qu’objet 
d’écoute, elle est objet pour l’œil par figure, soit en tant que figure: on 
regarde les mots, on regarde aussi ce qu’ils évoquent. Sur le fait que la parole, 
en particulier, soit difficilement dissociable de la vision, une preuve et un 
éclaircissement remarquables sont encore donnés dans La Trompette du juge
ment (XV) : les notions de témoignage et de prophétie, selon la veine 
biblique, notions pertinentes pour ce poème, impliquent, en effet, une arti
culation des deux dimensions, ainsi qu’une mise en œuvre des temps. Le 
témoin, généralement oculaire, dit ce qu’il a vu, et le prophète énonce une 
vision de l’avenir. Ainsi le « je » ici témoigne sur ce qu’il a vu en songe, qui 
appartient au passé; cette vision, prophétique, concerne le futur q u 'elle 
donne à voir à l’imagination, à laquelle même elle ouvre des perspectives en 
créant une attente. Parole et vision, au passé du songe, dans le présent de 
l’énonciation, et à propos du futur que l’on dévoile (l’« apocalypse » est révé
lation), s’agencent, celle-ci précédant celle-là, car le voir s’impose chez Hugo 
comme le fondement de la parole. Il est premier. Et le satyre, avant le « je » 
du dernier poème, montre déjà cette association de la parole et de la vision, 
vision première quoique le témoignage prophétique se présente aussi bien 
comme simultané à elle. Le satyre se définit avant tout comme celui qui voit, 
comme « la prunelle effarée au fond des vastes nuits! » (Le Satyre, VIII, 
v. 650) ; il est aussi celui qui le dit, et qui dit ce qu’il voit :
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[...] Je suis l’œil fixe des cavernes.
Je vois. Olympes bleus et ténébreux Avernes,
Temples, charniers, forêts, cités, aigle, alcyon,
Sont devant mon regard la même vision ;
Les dieux, les fléaux, ceux d’à présent, ceux d’ensuite,
Traversent ma lueur et sont la même fuite.
Je suis témoin que tout disparaît. Quelqu’un est. (Ibid., v. 659-665)

Et si les deux poèmes n’apportent pas le même éclairage sur la question du 
mal, puisque l’un annonce sa disparition, tandis que l’autre affirme la réma
nence de ses effets ou « empreinte[s] » (La Trompette du jugement, XV, 
v. 114), causes du châtiment, cette diversité, en obligeant à distinguer les 
plans de l’ontologie et de la justice, montre que les réponses apportées par le 
grand mythe de l’humanité que développe Hugo peuvent être nuancées.

La notion même de mythe, qui n’est pas étrangère à la prophétie, implique 
une articulation de la voix et de l’image, on le comprend dès le début du 
recueil, dès Le Sacre de la femme (I, I). Le poème figure les origines. Il donne 
bien à voir quelque chose (un univers, des personnages), quelque chose qui 
échappe à l’expérience et à la connaissance ; et il répond à une question fonda
mentale (d’où venons-nous?), conformément à la définition du mythe que 
propose Jolies7; l’enchaînement question/réponse est même exhibé par le 
poète-conteur qui sollicite l’attention (l’oreille) de son lecteur dès le premier 
vers du premier poème: « Laurore apparaissait; quelle aurore? [...] ». Et si le 
poème initial du recueil relève du mythe au sens de Jolies, l’ensemble comme 
réponse à la question « où allons-nous ? » en relève sans doute aussi, actualisant 
pour le tout la collaboration de la parole et de la vision, le poète, dans ses récits, 
donnant à voir à l’imagination des lieux, des scènes, des personnages. Mais 
encore faudrait-il ouvrir la palette des questions générales auxquelles l’œuvre 
s’attaque, car cette autre pourrait aussi bien en être le substrat: pourquoi le 
mal ? Dans Le Crapaud (XIII, II), le poète-conteur s’interroge, ou interroge, en 
effet, dès le premier vers : « Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des 
choses? » (v. 1), et plus loin, entre parenthèses, il déplore:

(Oh ! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur ?
Hélas ! le bas-empire est couvert d’Augustules,
Les césars de forfaits, les crapauds de pustules,
Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils.) (v. 8-11)

7. A. Jolies, Formes simples, Le Seuil, coll. Poétique, 1972.
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Et l’on voit comment la question abstraite, devenue déploration, prend un 
tour concret par le déploiement d’exemples, et le recours à la comparaison 
analogique qui fait tableau, comme déjà, sans figure, le crapaud pustuleux, 
héros du poème avec l’âne. On voit aussi que la formulation de la question la 
rend complexe, oblige à la déplier, à en sonder le fondement : qu’est-ce que le 
mal ? Elle suggère qu’il en existe plusieurs formes, dont un mal passif, la 
laideur, et un mal actif, l’injustice ou la cruauté –  c’est toute la différence 
entre le crapaud et les enfants. Et peut-être le mal suprême est-il de n’avoir 
pas, comme Kanut, l’œil de la conscience pour voir celui qu’il fait, et (se) le 
dire : « Lui-même n’en sait rien » dit-il de son père en le tuant (Le Parricide, 
IV, I, v. 6), sans s’entendre « lui-même » suggérer qu’il n’en sait pas davantage.

Car la parole, l’écoute et la vision ne sont pas seulement des catégories 
poétiques pour Hugo; elles sont décidément, et en particulier, concernées 
par la morale de la conscience, et de l’action.





Dominique Boutet

Victor Hugo et le Moyen Âge 
dans la Première Série de La Légende des siècles

« Par la conformation de la tête, par la violence de la sensation, par 
l’admiration naïve et involontaire de la force, cet homme est éternellement de 
l’an 1000 »: c’est ainsi que Barbey d’Aurevilly voit le Hugo de La Légende des 
siècles'. Et il est curieux de constater quelques coïncidences significatives (à 
défaut d’être signifiantes !) : Hugo publie Notre-Dame de Paris en 1831, à 
peine un an avant la découverte du manuscrit d’Oxford de la Chanson de 
Roland (1832). La première série de La Légende des siècles paraît en 1859, une 
année riche pour les études médiévales puisqu’elle voit paraître les trois 
premiers volumes de la collection des Anciens Poètes de la France (aux 
Editions Vieweg) consacrée à l’édition savante des chansons de geste : les 
chansons de Gui de Bourgogne, Doon de Mayence, et Gaufrey (ces deux 
dernières, consacrées au lignage d’Ogier le Danois, avaient été adaptées par le 
comte de Tressan) deviennent accessibles à un public spécialisé au moment 
précis où Hugo choisit de livrer au public cultivé ses propres « petites 
épopées » dont beaucoup tirent leur inspiration du Moyen Âge. Dans l’inter
valle entre ces deux dates, Francisque-Michel avait donné la première édition 
de la Chanson de Roland (1837), F. Génin une traduction de ce texte en 1850, 
corrigée et livrée aux lecteurs de la Revue de Paris dans ses numéros de mai et 
juin 1852 que Victor Hugo possédait à Hauteville-House, et l’on sait 
qu’Achille Jubinal avait proposé dans le Journal du Dimanche du 1er novembre 
1846 des résumés partiels (et non dépourvus de contresens !) des chansons de 
geste d'Aymeri de Narbonne, de Girart de Vienne et de Raoul de Cambrai qui 
inspireront les poèmes d’Aymerillot, du Mariage de Roland, et ultérieurement, 
de L’Aigle du casque. C ’est donc au cœur d’une période de redécouverte des 
épopées médiévales authentiques que Hugo compose sa Légende des siècles, et 
l’on ne peut que s’interroger sur la vraie nature du médiévisme hugolien. 1 1

1. « L a Légende des siècles par Victor Hugo », Le Pays, 29 novembre 1859 ; reproduit ci-dessous,
p. 262.
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En sous-titrant sa Légende « petites épopées », il signalait d’emblée un 
écart. Seul le poème d'Eviradnus atteint les dimensions d’une petite chanson 
de geste (le Charroi de Nîmes dépasse à peine les 1400 vers, le Pèlerinage de 
Charlemagne en a moins de 900). Mais on peut se demander ce que représen
tait l’épopée médiévale pour le public cultivé, mais non spécialisé, du milieu 
du XIXe siècle, auquel Hugo appartenait.

La matière épique médiévale (mais non la forme) avait été transmise, 
jusque dans les couches populaires, depuis le début du XVIIe siècle par la 
Bibliothèque bleue, puis, au XVIIIe siècle, par la Bibliothèque des Romans, à 
laquelle collaborait le comte de Tressan, par ailleurs auteur d’une traduction 
de l’Arioste. Ces véritables digests appauvrissaient les textes et les adaptaient au 
goût du jour, c’est-à-dire des boudoirs mondains. Au début du XIXe siècle, 
Augustin Creuzé de Lesser proposait une vaste épopée en décasyllabes (le vers 
épique par excellence), intitulée La Chevalerie, qui regroupait en 1839 trois 
œuvres écrites à partir de 1812, La Table Ronde, Amadis de Gaule, et Roland 
qui étaient censées donner l’essentiel des trois grands ensembles médiévaux 
ou prétendus tels: les aventures des chevaliers arthuriens, celles d’Amadis 
(qui remontent en fait au XVIe siècle), et les combats menés par 
Charlemagne et les douze pairs. Mais Creuzé de Lesser dévoile ses sources: 
des chroniques médiévales (la Chronique de Turpin, qui figurait dans le 
premier volume, paru en 1777, de la Bibliothèque des romans), Pulci et 
l’Arioste. La conception qu’il a lui-même de l’idéologie chevaleresque et de la 
poésie épique est significative: évoquant les origines, à ses yeux carolin
giennes, des idées chevaleresques, il déclare qu’« il a fallu quatre à cinq siècles 
pour qu’ [elles] passassent des premières et grossières chroniques des moines 
aux élégantes fictions de Boyardo et de l’Arioste, aujourd’hui les seules recon
nues et goûtées2 ». Or c’est précisément par l’Arioste que Hugo, comme 
toute la génération romantique, a découvert la matière épique médiévale. 
Une matière affadie au travers de tous ces filtres successifs, une poésie épique 
qui visait à l’agrément de la bonne société et qui se dilue dans le narratif pur 
et plat : telle est la matière première, avant les années 1850, illustrée, si l’on 
peut dire, par les Charlemagne de Barjaud, de d’Arlincourt ou de Brifaut. Et 
pourtant, malgré ces prédécesseurs totalement étrangers à l’esprit de l’époque 
qu’ils prétendent chanter, Hugo, pour reprendre la formule de Barbey 
d’Aurevilly, « est essentiellement moyen âge3 », parce qu’il est, fondamentale
ment, « un poète primitif, attardé dans une décadence, aimant tout ce qui est

2. Augustin Creuzé de Lesser, L a Chevalerie, Paris, 1839, préface à Roland, p. 295.
3. Barbey d’Aurevilly, art. cit. ; voir ci-dessous p. 261-262.
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primitif, comme la force, par exemple, et ses manifestations les plus physiques 
et les plus terribles4 ». C ’est cette tension entre ce que les médiévaux appe
laient la « nature » et la « nourreture » qui constitue sans doute l’originalité de 
la vision hugolienne du Moyen Âge.

Daniel Madelénat distingue, dans son étude comparatiste sur l’épopée5, 
trois modèles fondamentaux: le « modèle mythologique », auquel appartien
nent le Kalevala finnois et l’épopée indienne du Mahabharata, le « modèle 
homérique » auquel se rattache l'Énéide, enfin le « modèle historique médié
val » où se retrouvent à la fois les chansons de geste françaises et les épopées 
germaniques comme celle des Nibelungen. C ’est donc son caractère histo
rique qui définit le modèle médiéval, même si cette histoire est déformée, 
embellie, agrandie –  comme dans la Chanson de Roland –, voire inventée, 
comme c’est le cas pour les chansons sur Ogier le Danois, Renaut de 
Montauban ou Guillaume d’Orange: les médiévaux y voyaient de l’histoire 
authentique, l’expression des drames qui avaient présidé à l’émergence et au 
développement de leur civilisation. Vitet, dans un article sur la Chanson de 
Roland paru en juin 1852 dans la Revue des deux mondes, considère que, de 
toutes les chansons de geste, cette dernière mérite seule le nom d’épopée, 
parce q u 'elle exploite seule les « fondements mêmes du genre épique » : unité 
d’action, exposition concise et simple d’un sujet historique, national et reli
gieux; « façon grandiose et sérieuse d’évoquer les souvenirs, de traduire les 
sentiments, d’exalter les croyances de tout un peuple6 ». La véritable, la 
« primitive épopée », ce serait la sobriété alliée à des expressions saisissantes, 
la naïveté alliée à la grandeur, un merveilleux si bien fondu dans l’action qu’il 
semble naturel. C ’est ce même caractère historique et affectif que Victor 
Hugo revendique dans la préface de la Première Série :

Tous ces poëmes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité
historique condensée ou de la réalité historique devinée [...]. C ’est de l’his
toire écoutée aux portes de la légende7.

Paul Zumthor commente ainsi l’emploi de ce dernier terme dont la nature 
paraît renvoyer au rêve plutôt qu’à la réalité historique:

4. Ibid., p. 152.
5. Daniel Madelénat, L’Épopée, PUF, 1986.
6. J. Vitet, « La Chanson de Roland », Revue des deux mondes, juin 1852, p. 860.
7. La Légende des siècles. Les Petites Épopées, éd. Claude Millet, Le Livre de Poche, 2000, p. 47 et 
48.
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Hugo dit « légende » comme d’autres écriraient « épopées »: entendant un 
complexe de formes imaginaires, tel que, en lui, les faits vécus s’identifient à 
la « destinée » ; qu’en lui le plan des durées superficielles coïncide avec celui 
des durées profondes; le passé avec l’avenir, par le truchement du présent, 
c’est-à-dire de la vision propre du poète8 9.

À cet égard, Hugo est très proche de la chanson de geste, qui transpose dans 
un passé mythiquement carolingien les grands problèmes qui agitent le XIe et 
le XIIe siècles: reconquête de l’Espagne sur les Sarrasins (la « Reconquista »), 
problèmes des jeunes non chasés ou rêve de l’Empire chrétien universel. 
Transposition qui vise à voir dans ce passé le point à partir duquel l’histoire a 
basculé. Loin de dépeindre un état idéal, un âge d’or, les chansons de geste 
exposent des situations de crise: mais elles montrent tantôt que ces crises 
peuvent être surmontées, tantôt q u 'elle ont été affrontées par les hommes du 
passé avec un esprit qui les rendait supérieurs aux événements mêmes qui les 
accablaient: ainsi, par exemple, de la mort de Roland à Roncevaux ou de 
Vivien aux Aliscans. Il n’y a pas de crise, dans les chansons de geste, qui ne 
trouve une solution positive pour l’équilibre de la société ou pour l’avenir de 
la chrétienté, et la mort même du héros s’inscrit pleinement dans ce devenir9. 
Il en va de même dans plusieurs poèmes médiévaux de la Légende des siècles: 
le petit roi de Galice n’aurait peut-être jamais été un bon roi sans l’épreuve 
qu’il a traversée, puisque c’est l’exemple de Roland qui lui ouvre les yeux sur 
le Bien et le Mal. Ratbert fait exécuter l’innocence et la valeur, mais disparaît 
à son tour du fait même de l’énormité de son crime. Eviradnus élimine les 
deux rois maléfiques, victimes de leur propre complot. Une conception de 
l’histoire s’incarne dans une sorte de « personnage-métaphore », selon 
l’expression heureuse de Paul Zumthor10.

Le projet global de Victor Hugo distingue toutefois nettement sa Légende 
des siècles des épopées médiévales, tout en rejoignant une inspiration qui a irri
gué la littérature des XIIe et XIIIe siècles. Les chansons de geste relatent un 
épisode ou une tranche importante de la vie d’un héros qui, la plupart du 
temps, donne son nom au poème. Leur empan chronologique est limité. Les 
cycles épiques eux-mêmes rassemblent des œuvres qui ne s’évadent qu’excep- 
tionnellement de la période carolingienne, et le cycle dit de la Croisade, qui

8. Paul Zumthor, « Le Moyen Âge de Victor Hugo », introduction à Notre-Dame de Paris; 
Victor Hugo, Œuvres complètes, Le Club français du Livre, t. IV, 1967, p. XIII-XIV.
9. Sur cette question, voir Dominique Boutet, Charlemagne et Arthur ou le roi imaginaire,
Champion, 1992.
10. Paul Zumthor, art. cit., p. XIII.
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porte son intérêt vers la fin du XIe siècle, constitue une entité autonome, non 
reliée aux trois autres grands cycles (cycles du roi, de Guillaume d’Orange, et 
de Doon de Mayence). Hugo, dans sa préface, affiche une tout autre ambition:

L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l’homme montant des 
ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’éclosion 
lente et suprême de la liberté une espèce d’hymne religieux à mille 
strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une 
haute prière; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà ce 
que sera, terminé, ce poëme dans son ensemble.

Un tel projet –  si l’on met évidemment à part l’idéologie de l’éclosion de la 
liberté, caractéristique du XIXe siècle –  est en fait profondément en harmonie 
avec d’autres pratiques médiévales que celles de l’épopée. On peut penser, 
d’abord, aux chroniques universelles, qui visent à restituer l’histoire de 
l’humanité depuis la création d’Adam jusqu’à l’annonce d’une fin des temps 
qui ne saurait manquer d’advenir. Or cette histoire est une histoire double
ment orientée. Depuis saint Augustin, elle est conçue comme le passage 
progressif de la Cité terrestre, celle de l’homme qui vit selon l’homme, c’est- 
à-dire dans le péché, à la Cité de Dieu, où l’homme, transformé par l’ensei
gnement du Christ, vit selon Dieu. Une histoire qui n’est pas conçue comme 
linéaire –  les invasions des Goths, à la fin du IVe siècle, marquent une régres
sion par rapport au règne de Constantin qui avait semblé rassembler les deux 
cités en une seule – , mais dont la marche doit être inexorable. Cette concep
tion se double, chez beaucoup d’auteurs (comme Othon de Freising ou 
Hugues de Saint-Victor au XIIe siècle), de l’idée d’un transfert, d’une transla- 
tio, du foyer de la civilisation d’Est en Ouest à mesure que le temps avance : 
née à l’extrémité de l’Orient, au paradis terrestre, l’humanité est appelée à se 
déplacer vers l’extrême Ouest de l’Europe (la f inem mundi géographique) à 
mesure quelle se rapproche de la fin des temps (la finem saeculi). Telle est la 
loi de la succession des empires. Chaque étape rapproche la cité terrestre de 
la cité céleste, avant le règne de l’Antéchrist et la venue des temps apocalyp
tiques, et l’on sait que le courant joachimite, selon lequel un âge de l’Esprit 
succédera à l’âge du Père et à celui du Fils, fera des adeptes chez les 
Franciscains. Or ces conceptions ont essaimé jusque dans la littérature en 
langue vulgaire. Le corpus du Lancelot-Graal, au début du XIIIe siècle, relate 
l’histoire du transfert de cet objet sacré de Jérusalem vers cette Bretagne qui 
est explicitement identifiée aux terres les plus occidentales, et la Mort le roi 
Artu, après le demi-échec ou le demi-succès d’une Queste del saint Graal qui
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aurait dû permettre au royaume d’Arthur de s’identifier à la Cité céleste 
augustinienne, conduit ce royaume jusqu’à un crépuscule qui prend des 
couleurs d’Apocalypse. Dans la seconde moitié du XIIe siècle, les romans 
d’antiquité, associés à la chronique bretonne qu’est le Roman de Brut du  clerc 
anglo-normand Wace, traçaient une continuité de la guerre de Troie à Rome 
(Roman de Troie, Énéas), puis à la Bretagne insulaire, jadis peuplée de géants 
mais conquise et civilisée par Brut(us), un arrière-petit-fils d’Énée contraint à 
s’exiler. Là aussi, le progrès s’accomplit au sein d’un transfert géographique 
vers l’Ouest : l’histoire de Troie se répète en Occident, mais à un niveau supé
rieur et la future Londres commence par s’appeler « Troie Neuve » ou 
« Trinovant11 ». Hugo, bien entendu, ne connaissait ni ces textes, ni cette 
philosophie médiévale de l’histoire: la rencontre n’en est que plus significa
tive. Comme l’écrivait Barbey d’Aurevilly, « il est essentiellement moyen âge ».

Il l’est aussi par un autre trait, qui le rapproche de l’inspiration épique 
médiévale la plus pure. La plupart des chansons de geste de la première et de 
la deuxième génération (pour simplifier, du XIIe au milieu du XIIIe siècle) 
n’ont pas pour simple but de distraire un public fruste d’ illitterati, de lui 
plaire en multipliant les rebondissements et en diversifiant les aventures du 
héros éponyme (ce que fera, par exemple, l’Arioste). Leur fonction est de 
souder la communauté rassemblée autour du jongleur, tendue autour de sa 
voix, de lui transmettre une énergie pour susciter un élan qui permettra à 
l’Histoire de progresser. Cet élan peut être celui de la croisade, instrument 
par excellence de l’extension de la Cité céleste. Il peut être l’idée impériale, 
l’appel à une solidarité de tout le corps féodal autour d’un empereur qui, 
quels que soient ses abus ou ses erreurs, représente Dieu sur la terre et doit 
assurer le salut spirituel et temporel de son peuple. La Première Série de la 
Légende des siècles est tendue vers un but analogue : rassembler les hommes de 
bonne volonté dans la lutte contre les tyrans, parce que leur existence 
suspend ou compromet la marche du progrès, l’ascension vers la lumière. 
Jean de Salisbury, le grand théoricien du pouvoir politique du XIIe siècle, 
dénonçait déjà le tyran comme celui qui tirait son pouvoir du diable, et se 
prononçait en faveur du tyrannicide.

Pour mettre en œuvre ces idées militantes et cette conception de l’his
toire, Hugo utilise en particulier la figure du chevalier errant, du paladin, 
selon le terme même dérivé de l’italien et hérité des traductions de l’Arioste. 11

11. Sur cette philosophie de l’histoire et sa présence dans la littérature vernaculaire, voir
Dominique Boutet, Formes littéraires et conscience historique aux origines de la littérature française, 
PUF, 1999, chapitre 3.
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Le poème qui les désigne dans son titre les définit comme agents du progrès 
moral et de la justice :

Ils étaient, dans des temps d’oppression, de deuil,
De honte, où l’infamie étalait son orgueil,
Les spectres de l’honneur, du droit, de la justice;
Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice12.

Cette représentation de la chevalerie semble venir tout droit des Mémoires 
sur l ’ancienne chevalerie de Jean-Baptiste de la Curne de Sainte-Palaye :

Ces héros, ainsi que les Hercules et les Thésées de la Grèce, visitoient toutes 
les contrées pour redresser les torts, venger les opprimés, exterminer les 
brigands qui les infestoient [...] Le hasard leur offrait souvent encore, dans 
les lieux écartés où ils passoient, des crimes à punir, des violences à réprimer,
&  des moyens de se rendre utiles en pratiquant ces sentimens de justice et de 
générosité qu’on leur avoit inspirés. Toujours armés pour l’assistance qu’ils 
devoient aux malheureux, pour la protection et la défense qu’ils avoient 
promises aux hommes et aux femmes, on les voyait voler de toutes parts, dès 
qu’il étoit question d’acquitter le serment de leur Chevalerie13.

Le comte de Tressan, quelques années plus tard, dira plus succinctement dans 
La Fleur des batailles ce qui distingue ces chevaliers de ceux du XVIIIe siècle :

Les Chevaliers de ce tems n’étoient pas trop éclairés, mais ils étoient pleins 
d’honneur et fidèles à leurs sermens14.

Cette image idéalisée n’est pas inexacte: Yvain, dans Le Chevalier au lion, 
vole au secours des pucelles déshéritées, et la fée Ninienne, dans le Lancelot 
en prose, donne au jeune héros une leçon de chevalerie en tout point 
conforme aux définitions qu’on vient de lire15. Mais ces écrivains du XVIIIe 
siècle, et Hugo à leur suite, systématisent ce qui n’était qu’occasionnel, et 
confondent la substance et l’accident. Le but des chevaliers errants n’est pas 
de rechercher toutes les poches d’injustice à réduire, d’être à l'affût de toutes 
les occasions de voler au secours du faible. À une demoiselle qui lui demande

12. Les Chevaliers errants, L a Légende des siècles, V, v. 5-8.
13. Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye, Mémoires sur l ’ancienne chevalerie, Paris, 1759, 
t. II, p. 7 et p. 10.
14. Œuvres choisies du comte de Tressan, Paris, t. VIII, 1788, p. 20.
15. Lancelot en prose, éd. Alexandre Micha, Genève, Droz, t. VII, 1980, p. 247-257.
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le sens de cette existence si particulière, Lancelot répond d’une façon bien 
plus profonde : « Li prodome enquierent la vérité des merveilles qui les 
espoentent16 », et Dinadan lui fait écho dans le Tristan en prose en déclarant 
qu’il va les « aventures querant et le sens du monde17 ». L’interrogation sur le 
sens et la raison à l’œuvre dans le monde va bien au-delà, en ce milieu du 
XIIIe siècle, des belles certitudes que Hugo met en scène dans Le Petit Roi de 
Galice ou dans Eviradnus. Mais en traitant ainsi sa matière –  une matière 
qu’il hérite pour l’essentiel de l’Arioste via le comte de Tressan –  il fait des 
chevaliers errants, qui étaient dans la littérature des XIIe et XIIIe siècles des 
héros problématiques de romans, des héros de type épique, pour qui le monde 
est transparent. Le Roland du Petit roi de Galice est ainsi, comme l’a montré 
Pierre Laforgue, plus profondément épique que celui qui combattait contre 
Olivier dans la section précédente parce que, en devenant chevalier errant et en 
combattant contre « de sinistres crapules, qui menacent l’organisation même 
du monde civilisé », il « a acquis une épaisseur de visionnaire, une histoire, un 
passé, lui donnant une dimension véritablement cosmique18 19 ».

Si la section V de La Légende des siècles souligne un progrès évident dans 
la marche de l’histoire, puisqu’elle manifeste la possibilité d’une victoire du 
Bien sur le Mal, de l’un sur le multiple (le héros est seul face à des ennemis 
plus nombreux, dans Le Petit Roi de Galice comme dans Eviradnus), la 
section précédente ne laisse pas de poser problème. On y découvre en effet à 
peu près l’inverse de ce que le titre, « Le cycle héroïque chrétien », y fait 
attendre : fait d’autant plus surprenant que le poète, comme l’a signalé Paul 
Berret, avait d’abord choisi de l’intituler « Le cycle carlovingien19 », et devait 
avoir des raisons de procéder à cette modification. On sait que, d’une 
manière plus générale, Barbey d’Aurevilly reproche à Hugo d’avoir fait « du 
moyen âge mutilé20 » et d’avoir oublié dans ses tableaux le prêtre, le moine et 
le saint, ou, pire, de n’avoir situé les deux premiers que dans l’orbite des 
tyrans. C ’est un fait que la Légende hugolienne ignore tout de la thématique 
de la croisade, qu’abordaient la majeure partie des chansons de geste, et qui 
demeure l’un des faits marquants du Moyen Âge. Roland affronte un autre 
guerrier chrétien, Olivier, puis, dans la section suivante, des princes espa
gnols conjurés, et non les sarrasins. Le Cid n’est entrevu que dans sa simpli

16. Ibid., t.  I, p. 259.
17. Tristan en prose, ms BnF, fr 334, f° 334b r°.
18. Pierre Laforgue, Victor Hugo et la Légende des siècles, Orléans, Paradigme, 1997, p. 215.
19. L a Légende des siècles, éd. Paul Berret, Hachette, t.  I, 1921, introduction, p. LI.
20. Barbey d’Aurevilly, art. cit. ; voir ci-dessous p. 262.
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cité familiale (Bivar). La présence de Dieu n’est sensible, dans la section IV, 
que dans Le Parricide, et pour souligner la distance qui sépare Kanut de la 
lumière divine : ce n’est pas un mince paradoxe que de choisir un parricide 
comme héros civilisateur et comme l’agent par excellence de la christianisa
tion de son pays. Le Mariage de Roland s’inspire directement d’un résumé 
présenté par Jubinal dans le Journal du Dimanche de l’épisode le plus remar
quable de la chanson de geste de Girart de Vienne: or le seul élément qui 
manifestait la caution divine a été éliminé délibérément par Hugo. Dans le 
texte médiéval, c’est un ange qui, au milieu d’une nuée, vient séparer les 
deux adversaires et leur ordonner de s’associer dans la défense de la chrétienté 
contre le péril sarrasin. Hugo attribue la réconciliation à l’action conjuguée 
de la lassitude et de la raison :

[...] Roland, nous n’en finirons point.
Tant qu’il nous restera quelque tronçon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et panthères.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères21?

tandis que le sujet même de l’action est décentré par le titre vers une consé
quence parfaitement profane et séculière, lé mariage du héros avec la sœur de 
son adversaire (mariage qui, dans la légende médiévale, n’a pas eu le temps 
d’être célébré avant le drame de Roncevaux). « Seinz Esperiz les a 
enluminez », disait le poème médiéval22: que reste-t-il de cette inspiration 
chez Hugo ? Aymerillot suit la même pente : l’épisode résumé par Jubinal n’est 
que le prologue à la reconquête de la ville de Narbonne sur les Sarrasins, 
reconquête dont le récit épique couvre l’essentiel de la chanson d’Aymeri de 
Narbonne. Chez Hugo, il ne reste que la célébration du courage d’un 
« enfant au teint rose » (v. 265), noble mais pauvre, seul capable de permettre 
ce progrès qu’est la prise de la ville. L’enjeu chrétien a disparu, au seul profit 
du sentiment épique guerrier. Quant au Jour des rois, il semble manifester 
plutôt le retrait de Dieu que son épiphanie. Ce cycle est héroïque, mais n’est 
nullement chrétien, ou plutôt il ne l’est qu’en creux, à la manière de cette 
porte close de la fin du Parricide, sous laquelle passe tout juste un rayon de la 
lumière divine, mais que Kanut renonce à franchir. Et il faudra attendre la 
fin de la dernière section médiévale, « L’Italie. – Ratbert », pour que Dieu 
consente à envoyer un ange décapiter le tyran qui s’est rendu coupable de

21. Le M ariage de Roland L a Légende des siècles, IV, II, v. 137-140.
22. G irart de Vienne, éd. W. Van Emden, SATF, 1977, v. 5930.
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tous les crimes. C ’est là un écart majeur entre la Légende hugolienne et 
l’épopée médiévale.

L’étude du fantastique permet d’affiner encore les convergences et les 
écarts. Dans les chansons de geste, le fantastique se réduit pour l’essentiel à 
l’évocation de peuples ou de guerriers monstrueux, diabolisés et/ou animalisés: 
êtres syncrétiques, caractérisés par des traits récurrents : noirceur, grande taille, 
dents acérées, griffes, cornes, yeux rouges ou énormes, grosses têtes, cris d’ani
maux (aboiements), apparence diabolique. Francis Dubost analyse en ces 
termes ces créations inquiétantes :

Un même principe expressionniste gouverne l’ensemble de ces repré
sentations. Il conduit à accentuer l’altérité de l’ennemi, à le présenter 
comme radicalement autre [...]. On substitue, ou l’on ajoute, aux 
organes humains, les attributs animaux de l’agressivité, ceux qui 
correspondent aux terreurs archétypales, la gueule qui dévore, la 
griffe qui déchire, la corne qui transperce, les hurlements qui terri
fient et paralysent23.

Le peuple des Especs de la Chanson de Jérusalem, munis de griffes et de dents 
acérées, « s’aerdent a la gent comme glu » (« s’accrochent aux gens comme de la 
glu24 »). Le décor, en revanche, n’est à peu près jamais marqué par le fantastique: 
si, par exemple, le « désert » où s’installe le héros dans le Moniage Guillaume est 
infesté de serpents et de vermine, parcouru par un géant et hanté par le diable, 
c’est que la chanson doit célébrer l’action purificatrice d’un guerrier qui se fait 
ermite et est promis à la sainteté. Il n’en va pas de même dans La Légende des 
siècles: chez Hugo, la monstruosité est morale plutôt que physique, et l’exploita
tion du décor et des actions est souvent de nature à créer un climat fantastique, 
voire à susciter le développement de toute une fantasmatique de l’obscurité, du 
sang, ou du vide. La salle des armures du château de Corbus dans Eviradnus, 
l’image même de ce château entrevu dans la nuit et le brouillard; les effets 
d’ombre sur les Pyrénées dans Le Petit Roi de Galice, qui vont bien au-delà du 
célèbre « hait sunt li pui et li val tenebrus » de la Chanson de Roland; le sang du 
massacre qui se mêle aux vestiges du festin dans La Confiance du marquis 
Fabrice: tout cela définit un fantastique d’atmosphère, fondé sur une hésitation 
sur la nature des choses (comme le veut la définition de Todorov) :

23. Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale (X IIe-XIIIe siècles). 
L'Autre, l 'Ailleurs, l 'Autrefois, Champion, 1991, t. I, p. 581.
24. Chanson de Jérusalem (The Old Trench Crusade Cycle, t. VI), éd. Nigel R. Thorp, The University 
o f  Alabama Press, 1992, v. 8783.
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Quelque chose de rouge entre les dalles fume ;
Mais, si tiède que soit cette douteuse écume,
Assez de barils sont éventrés et crevés
Pour que ce soit du vin qui court sur les pavés25.

Un fantastique sans surnaturel (sauf dans Le Parricide, qui évoque l’au- 
delà), qui provient directement des rêveries romantiques sur la poésie des 
ruines et des montagnes, surexcitée par le caractère foncièrement épique et 
visionnaire de Hugo, un fantastique qui peut tenir tout entier dans les images 
et les comparaisons :

On entend dans les pins que l’âge use et mutile 
Lutter le rocher hydre et le torrent reptile,
Près du petit pré vert pour la halte choisi,
Un précipice obscur, sans pitié, sans merci,
Aveugle, ouvre son flanc, plein d’une pâle brume 
Où l'Ybaïchalval, épouvantable, écume25 26.

Il en va de même dans Eviradnus, où Paul Berret évoque cette obsession du 
poète qu’était le « fantastique romantique de l’inanimé vivant », dont porte 
témoignage cette phrase de la lettre XXVIII du Rhin retraçant l’effroi de 
Hugo lors de sa visite de la salle des chevaliers du château de Heidelberg: 
« Les statues dorment le jour ; mais, la nuit, elles se réveillent et deviennent 
fantômes27 ». Or c’est sans doute sur cet écart avec le fantastique épique 
médiéval que repose une partie de la vision épique de Hugo, qui rejoint ainsi 
une tonalité bien plus fréquente dans le roman arthurien.

C ’est, aux yeux de Barbey d’Aurevilly, le traitement de la guerre qui fait 
de Hugo « un poète primitif », c’est-à-dire un vrai poète épique :

Si aujourd’hui, dans sa Légende des siècles, il est relativement supérieur, même 
à ce qu’il fut, c’est que le moyen âge ou ce qui traîne encore, Dieu merci ! du 
moyen âge dans nos mœurs, – la guerre, les magnificences militaires, l’impé
rieuse beauté du commandement, – tiennent plus de place dans les poèmes 
nouveaux que dans tous ses autres ouvrages28.

25. L a Confiance du marquis Fabrice, VII, III, v. 783-786.
26. Le Petit Roi de Galice, V, I, v. 73-78.
27. Cité par Paul Berret, L a Légende des siècles, éd. cit., t. 1, p. 311-312.
28. Barbey d’Aurevilly, art. cit. ; voir ci-dessous, p. 262.
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La guerre à proprement parler occupe peu de place dans le recueil: un 
seul poème, Le Jour des rois, lui est entièrement consacré. Bivar évoque le 
souvenir d’une guerre idéalisée, celle des « victoires chantantes » (v. 28), mais 
pour mieux mettre en valeur la magnitudo parvi et la piété filiale. Aymerillot 
la peint en creux, en faisant évoquer par les barons de Charlemagne les 
fatigues et les souffrances insupportables q u 'elle entraîne avec elle –  motif 
récurrent dans les chansons de geste, d’Aymeri de Narbonne à Gui de 
Bourgogne ou Jehan de Lanson. Le M ariage de Roland dépeint ce que le 
Moyen Âge appelait un combat par champions, un duel dont doit dépendre 
le sort des deux armées en présence. Ailleurs, la violence est de nature privée, 
elle oppose un chevalier à un petit groupe (Le Petit Roi de Galice, Eviradnus) 
ou se donne libre cours dans le cadre d’un traquenard et d’une trahison (La 
Confiance du marquis Fabrice).

Pour des lecteurs modernes, cette violence revêt des allures médiévales 
dans la mesure où elle est présentée comme un déchaînement de forces 
sauvages, primitives, dans un décor qui lui fait écho, que ce soient les 
Pyrénées du ravin d’Ernula ou du Jour des rois ou le cadre sinistre de la cita
delle de Final. Hugo excelle alors à évoquer l’exaltation du combat aussi bien 
que l’horreur du massacre. Et si sa stylistique est infiniment plus riche que 
celle des chansons de geste, elle repose néanmoins sur le même principe de la 
combinaison de formules et de mots-clés: au style formulaire de l’ancienne 
épopée, fondé sur les jeux de la répétition et de la variation, Hugo répond 
par la récurrence très dense et multiforme de réseaux sémantiques et 
d’images opposant le noir au lumineux, comme l’a magistralement montré 
Paul Zumthor29. Il suffit de comparer le motif stéréotypé dit de la « joyeuse 
mêlée », caractéristique de ce que Nelly Andrieux-Reix a appelé la « fête 
épique30 », à quelques vers dans lesquels Hugo décrit le combat de Roland 
dans le ravin d’Ernula :

« La veïssiez fier estor esbaudir,
Tant hante freindre et tant escu croissir 
Et tant haubert derompre et dessarcir,
Tant pié, tant poing, tante teste tolir,
L’un mort sus l’autre trebuchier et cheïr31 »

29. Paul Zumthor, art. cit., p. XXIII-XXV.
30. Nelly Andrieux-Reix, « Grant fit l ’estor, grant f u la jo ie  : formes et formules de la fête
épique », dans M ourir aux Aliscans, études réunies par J. Dufournet, Champion, 1993, p. 9-30.
31. Aliscans, chanson de geste du XIIe siècle, éd. Cl. Régnier, Champion (CFMA), 1990, v. 58-63.
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(« Ah! si vous aviez vu ce combat éclatant, tant de lances se briser et tant d’écus 
se fendre, tant de hauberts se rompre et se déchiqueter, tous ces pieds, tous ces 
poings, toutes ces têtes voler, les cadavres s’entasser les uns sur les autres ! »)

Larges coups, flots de sang par les bouches vomis,
Faces se renversant en arrière livides,
Casques brisés roulant comme des cruches vides [...]
Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit.
Durandal flamboyant semble un sinistre esprit ;
Elle va, vient, remonte et tombe, se relève,
S’abat, et fait la fête effrayante du glaive32.

Les incendies qu’allument à travers la plaine les rois pyrénéens dans Le 
Jour des rois ne sont pas sans affinités avec la description de l’incendie du 
monastère d’Origny dans Raoul de Cambrai (chanson dont Jubinal avait 
donné un résumé partiel dans le Journal du dimanche du 1er novembre 1846), 
ou encore la description pathétique que fait la chanson du Charroi de Nîmes 
des ravages des Sarrasins dans le Midi de la France :

« Tote la terre vi plaine d’aversier,
Viles ardoir et violer mostiers,
Chapeles fondre et trebuchier clochiers,
Mameles tortre a cortoises moilliers,
Que en mon cuer m’en prist molt grant pitié,
Molt tendrement plorai des elz del chief ».

(« Je vis tout le pays recouvert d’ennemis, des villes brûler, des églises profa
nées, des chapelles s’effondrer et des clochers s’abattre, les seins des femmes 
courtoises soumis à la torture : alors, du fond du cœur, je fus pris de pitié, et 
mes yeux versèrent de tendres larmes33 »).

À l’émotion de Guillaume devant les ravages de l’ennemi répond la 
révolte du mendiant du pont de Crassus dans Le Jour des rois: c’est que le 
scandale de la tyrannie est plus odieux que celui de l’invasion sarrasine, puis
qu’il déchire une seule et même société. Sauf lorsqu’elle se fait justicière, la 
violence guerrière suscite chez Hugo l’horreur et non la joie, elle s’accom

32. Le Petit Roi de Galice, V, I, v. 520-322 et 527-530.
33. Le Charroi de Nîmes, v. 570-575, dans Le Cycle de Guillaume d ’Orange. Anthologie, choix, 
traduction et notes de Dominique Boutet, Le Livre de Poche, coll. Lettres gothiques, 1996, 
p. 178-181.
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pagne du cortège du fantastique, non de celui du merveilleux chrétien. 
Comme l’écrit Claude Millet,

La Légende des siècles est [...] une anti-épopée. Elle oppose sans cesse ses héros 
aux héros de l’épos guerrier, récuse l’identification de la grandeur épique aux 
carnages de soldats ordonnés par les rois34.

Paul Zumthor voyait dans le Moyen Âge de Hugo « le nœud des forces 
folles, que défera l’avenir; l’heure du cauchemar où les parcelles mêmes de 
lumière restent emprisonnées dans la compacité de la tyrannie et du dogme. 
L’âge de la mort35 ». L’errance de l’ombre de Kanut fait songer à la fois à celle 
de Caïn et au mythe de l’armée sauvage, de la « maisnie Hellequin » qui erre 
la nuit à travers les forêts et qui n’est autre que l’armée des âmes du purga
toire36. À l’autre bout de la chaîne, La Confiance du marquis Fabrice se résout 
dans un carnage absolu dont personne ne réchappe.

Le Moyen Âge, pour Victor Hugo, c’est l’espace où peuvent se défouler 
les pulsions morbides du romantisme (d’où l’importance du fantastique dans 
sa vision de cette époque), l’espace lointain vers lequel peut être projetée 
toute tyrannie, dans laquelle peut être rejeté en particulier le scandale que 
représente à ses yeux Napoléon III, scandale que le progrès humain devrait 
rendre anachronique. Mais un espace qui contient en lui les germes néces
saires à son propre dépassement. Ainsi, la section « Les chevaliers errants » a 
pour fonction de dépasser l’étape du « Cycle héroïque chrétien » qui repré
sentait un temps condamné à errer circulairement, comme l’ombre de 
Kanut. La section VII, « L’Italie. –  Ratbert », marquerait l’horreur d’un 
retour en arrière (la parenté de couleur avec Le Jour des rois est évidente) si 
elle ne s’achevait sur la seule intervention divine de tous ces poèmes. Roland 
et Olivier étaient seuls. Le Roland du Petit roi de Galice s’attribuait lui-même 
la compagnie de Dieu lorsqu’il répliquait aux infants d’Espagne que 
« Roland n’est pas un » (v. 434). Dans La Confiance du marquis Fabrice on 
voit enfin « dans les profondeurs par les vents remuées/Un archange essuyer 
son épée aux nuées » (v. 1124). C ’est peut-être cette dialectique, dont on a 
vu les résonances médiévales, qui donne raison à Barbey d’Aurevilly lorsqu’il 
affirme que Hugo « est essentiellement moyen âge ».

34. Claude Millet, Victor Hugo. La Légende des siècles, PUF, coll. Études littéraires, 1995, p. 90.
35. Paul Zumthor, art. cit., p. XXI.
36. Sur ce mythe, voir par exemple Henri Rey-Flaud, Le Charivari, Payot, 1985.
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La Légende des siècles, l’Apocalypse et l’ Orestie

Si l’on en croit la préface à la première série de La Légende des siècles, les 
poèmes qu’Hugo publie sous ce titre en 1859 ne seraient « autre chose que des 
empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Ève, mère des 
hommes, jusqu’à la Révolution, mère des peuples [...] vaguement disposées 
dans un certain ordre chronologique1 ». Une fresque historique librement 
adaptée. La succession des poèmes et des cycles corrobore cette analyse: de 
l’Ève génésiaque à l’imminence de la fin, la Légende est bien cette « galerie » 
d ’images fragmentaires, lacunaires et incomplètes, mais susceptibles de 
donner une idée juste ou plutôt une juste « figure » de l’Histoire, en même 
temps qu’une « lueur de l’œuvre entière » encore en gestation.

Pourtant, les dernières sections (« Vingtième siècle » et « Hors des 
temps ») anticipent l’histoire et dépassent le temps : la Révolution n’est pas le 
terme du recueil. Est-ce à dire que pour Hugo l’avenir participe de l’eschato
logie? un poème comme Plein Ciel pourrait le laisser supposer. La 
Révolution censée couronner le premier recueil de la Légende serait alors « la 
charnière de l’histoire, le second départ de l’humanité1 2 » : la seconde venue 
du Christ libérateur, le début de l’ère eschatologique dont les derniers 
poèmes du recueil posent quelques jalons. La perspective « naturaliste » qui 
tente la « reconstruction du monstre d’après l’empreinte de l’ongle ou 
l’alvéole d’une dent3 » se double donc d’une tout autre perspective, bien 
moins « scientifique », affirmée dès les premières lignes et reprise en conclu
sion de la préface: « l’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, 
l’homme montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de

1. Victor Hugo, Préface, L a Légende des siècles, éd. Claude Millet, le Livre de Poche, 2000, p. 44 
et 46. C ’est nous qui soulignons.
2. Jean Gaudon, Notice de La Légende des siècles ; Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. dir. par 
Jacques Seebacher et Guy Rosa, Robert Laffont, coll. Bouquins, p. 1080.
3. Victor Hugo, Préface, La Légende des siècles, éd. Claude Millet, Le Livre de Poche, 2000, p. 48.
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l’enfer terrestre4... ». Fresque historique, soit; mais informée d’une philoso
phie –  ou si l’on préfère d’un mythe –  de l’Histoire qui conjugue messia
nisme et progrès.

Pourtant, bon nombre de poèmes remettent en question ce mythe du 
Progrès5, et le dernier (La Trompette du jugement), corrigeant l’euphorie idéa
liste de Plein Ciel, maintient tout le recueil au bord du précipice... comme 
d’ailleurs aussi les derniers mots du dernier poème de la Nouvelle Série, 
Abîme, et ceux du dernier poème de la dernière série6. On mesure ici, dans 
l’évolution ou les fluctuations du poète « historien-philosophe », l’impact des 
événements sur la composition d’une œuvre dont l’écriture s’échelonne de 
1848 à 18777; mais à la constante de ces finales, où Dieu peut balayer l’évé
nement, on mesure aussi la permanence d’une irréductible tension entre la 
foi dans le progrès et la peur du néant, l’histoire et l’eschatologie, entre 
l’épique et le métaphysique.

C ’est ce qui m’invite à considérer que, plus que réécriture de la Bible, 
comme on l’a souvent affirmé, la Légende est réécriture de l’Apocalypse (qui 
est certes, elle-même, un palimpseste d’autres livres...). Hugo s’est maintes 
fois mesuré à saint Jean8. Son « épopée humaine, âpre, immense, -  
écroulée9 » est bien, comme l’Apocalypse, une traversée chaotique du temps : 
la logique chronologique-causale ne rend pas davantage compte, malgré son 
ordre « vaguement » chronologique, de la structure du recueil que de celle 
des révélations johanniques. Un autre ordre est en jeu, qui convoque silences, 
échos, parallèles et analogies, signes et symboles: un ordre de l’imaginaire. 
C ’est ainsi que l’on comprend les doublets, les paradoxes ou les contradic
tions du texte johannique, ses reprises de la vision inaugurale ou ses anticipa
tions de la fin. Entre les deux, l’Histoire est dans les mains de Dieu. C ’est

4. Ibid., p. 50.
5. Voir la préface: « Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce qu’ils ne sont pas 
fréquents dans l’histoire » (ibid., p. 49) ; et Jean Gaudon : « Il en reste assez pour faire de ce livre, 
littéralement plein de bruit et de fureur, d’exactions et de massacres, une mise en question du 
progrès... » (notice citée, p. 1081).
6. « Je n’aurais qu’à souffler et tout serait de l’ombre » (Abîme; Œuvres complètes, éd. cit., Poésie 
III, p. 562) et « XXIII »: « Vous aurez [...] avant qu’il ait usé son premier astre,/Dépensé votre 
dernier jour! » (ibid., p. 711)
7. Pour plus de précisions, voir chronologie et notice, ibid., p. 1438 sqq.
8. Voir Les Contemplations, II, VI, 4 : « Écoutez je suis Jean. J ’ai vu des choses sombres. » 
(Œuvres complètes, éd. cit., Poésie II, p. 472) ou La Vision de Dante (Œuvres complètes, éd. cit., La 
Légende des siècles, dernière série, Poésie III, p. 681) : « Jean à Pathmos, Manou sur les Védas,/ 
N ’ont rien vu de pareil à ce que je raconte ».
9. La Vision d'où est sorti ce livre; La Légende des siècles, Nouvelle série, ibid., p. 194.
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ainsi que l’on peut comprendre aussi le projet hugolien: certes plus nette
ment que ceux de la Première, les poèmes philosophiques de la Nouvelle 
Série interrompent la marche des siècles et suspendent au-dessus de 
l’Histoire le jugement et les promesses de l’Éternité. Comme l’Apocalypse, 
qu’Umberto Eco qualifiait de « premier petit traité sur l’évolution histo
rique10 11 », la Légende propose une réflexion sur le sens (direction et significa
tion) de l’Histoire.

Au-delà du panorama historique, c’est en effet toute une conception de 
l’Histoire dans ses rapports à l’eschatologie et au néant qui s’exprime ici, 
moins triomphale que cette marche du progrès vers l’apothéose finale à 
laquelle on a trop souvent limité la pensée de Hugo. Le traitement des visions 
inaugurale et finale en porte témoignage. La Légende ne se conclut pas dans 
l’euphorie rythmique et métaphorique de Plein Ciel qui rapatrie, sur terre et 
dans le temps, la cité eschatologique qui couronnait la révélation de saint 
Jean. Avec La Trompette du jugement, la première série ne s’achève pas, loin 
s’en faut, dans la gloire, la lumière, les certitudes et la paix de saint Jean11 :

Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,
Long, pâle, glissera, formidable et tremblant,
Sur ces haltes de nuit qu’on nomme cimetières
[...].

Car le clairon se tait : on reste sur le seuil, dans la nuit, dans l’attente terrible 
d’une fin imminente. Dans l’insoutenable suspens de l’histoire et du temps, 
on n’imagine rien de triomphant. Et après plusieurs millénaires d’histoire et 
plus de 25000 vers, la Nouvelle Série s’achève elle aussi sur une parole de 
Dieu qui maintient le cosmos, l’histoire et le poème au bord même du 
gouffre : « Je n’aurais qu’à souffler, et tout serait de l’ombre12 ».

Écrites dans le même temps13, La Trompette du jugement ex. La Vision d ’où 
est sorti ce livre devaient constituer les bornes –  marquer le sens –  de la 
première série de la Légende. Mais La Vision, remplacée par une préface qui 
situe le projet dans une trilogie future du progressif, du relatif, de l’absolu 
(La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu) , est réservée jusqu’en 1877

10. Umberto Eco: « Palinsesto su Beato », dans Beato di Liebana, Parme, Franco Maria Ricci,
1973.
11. Apocalypse, XXI-XXII.
12. Œuvres complètes., éd. cit., Poésie III, p. 562.
13. L a Trompette du jugement est datée du 15 mai 1859 et La Vision d ’où est sorti ce livre com
mencée en 1857 est achevée le 26 avril 1859.
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pour inaugurer la Nouvelle Série qui s’achèvera sur Abîme. Comme Jean 
Massin et Bernard Leuilliot l’ont fait remarquer, les remaniements successifs 
ont cassé –  sinon toujours ruiné – les perspectives initiales. Jean Gaudon, 
quant à lui, pense qu’Hugo préfère ajourner La Vision, « comme si à elle 
seule elle rendait plus problématique encore le sens du livre14 ».

Cette absence (ou ce report) d’une vision inaugurale, qui pourrait desser
vir le parallèle avec l’Apocalypse, le rend au contraire saisissant. Et l’on pour
rait même penser que ce retrait a quelque chose à voir, précisément, avec 
l’Apocalypse. La vision d’où est sorti le livre de saint Jean est la vision 
glorieuse du fils d’homme : une vision d’Éternité qui « atteste comme parole 
de Dieu et témoignage de Jésus Christ tout ce que [Jean] a vu15 » :

J ’entendis derrière moi une puissante voix, telle une trompette, 
qui proclamait: Ce que tu vois, écris-le dans un livre [...]
Je me retournais pour regarder la voix qui me parlait; et, m’étant retourné, 
je vis sept chandeliers d’or;
Et, au milieu des chandeliers, quelqu’un qui semblait un fils d’homme16...

Divine, cette vision inaugurale fonctionne donc comme une instance de véri- 
diction de la parole et de l’événement. La vision d’où est sorti le livre de 
Hugo, « mur des siècles », « abrégé noir du monde », est au contraire une 
allégorie de l’Histoire: « du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit17 ». 
Une figure de la mort, peut-être même du néant : « Je voyais là ce Rien que 
nous appelons Tout18. » Pourtant le poème est explicitement (ne serait-ce que 
par son titre et par ses références) une relecture de la Révélation. Après Jean, 
Dante19, et même Eschyle dont il fait un prophète20, Hugo y répond en effet 
à l’injonction divine: « Ce que tu vois écris-le dans un livre ». Mais placer 
son recueil sous le signe des horreurs, des errances et de la terreur de l’histoire 
quand Jean plaçait le sien sous celui de l’Éternité, et l’achever –  « sans

14. Jean Gaudon, notice citée, p. 1081.
15. Apocalypse, I, 2.
16. Apocalypse, I, 10-11 ; 12-13.
17. Œuvres complètes, éd. cit., Poésie III, p. 194.
18. Ibid., p. 189.
19. Voir La Vision de Dante, dont les termes et la mise en scène rappellent « étrangement » ceux 
de La Vision d ’où est sorti ce livre. Dans ces deux poèmes visionnaires (comme dans bien d’autres 
d’ailleurs, en particulier des Contemplations) la référence à Jean est fondatrice.
20. Voir La Vision d'où est sorti ce livre (Œuvres complètes, éd. cit., Poésie III, p. 192-193), Les 
Contemplations: Les Mages (« Eschyle en qui frémit Dodone ») (ibid., Poésie II, p. 517), et 
William Shakespeare (ibid.. Critique, p. 267).
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l’achever jamais21 » –  au bord de « l’Inconnu ténébreux et hagard » quand 
Jean concluait sur la Jérusalem nouvelle et sur les noces de l’Agneau, c’était 
proposer, de l’Histoire et du livre, une autre vision que celle qui prévaut fina
lement dans la préface de la Première Série. On peut, comme Jean Gaudon, 
« s’étonner » en lisant la Vision, on peut le faire en lisant la préface...

Il est, me semble-t-il, au cœur de la Vision, un temps, un lieu privilégié, 
point focal d’où relire l’Histoire et le livre: c’est l’irruption des deux esprits22. 
D ’où relire l’Histoire, parce qu’il inaugure, après la description des « fresques 
géantes », le temps de l’action (ou de l’événement), comme après la vision du 
trône et de l’Agneau, l’ouverture des sceaux inaugurait, dans le texte de Jean, 
l’ère eschatologique sur le surgissement des quatre cavaliers ; d’où relire le livre, 
parce que les deux esprits qui traversent le ciel comme « deux chars de l’ombre » 
sont ceux de l’Orestie et de l’Apocalypse: des livres, aussi et avant tout.

Or, le recours fréquent au terme de vision23 et les références aux levées 
d’un obstacle au regard24 traitent ce « passage effrayant » comme un événe
ment touchant à la fonction symbolique ou allégorique du mur, à l’œil plus 
qu’à l’objet de la vision. Rien d’étonnant: c’était ce qu’Hugo avait, dès le 
titre et dès le premier vers de son poème, très explicitement posé. Le descrip
tif n’est qu’un temps, un détour, un truchement, du prophétique, l’avatar 
d’un discours sur l’Histoire. Et que l’événement soit précisément un passage 
d 'esprits « au fond du silence éternel » et de « la brume étrange de l’ idée25 », 
que ces esprits soient ceux de l 'Orestie et de l’Apocalypse, deux œuvres 
poétiques qui, dans William Shakespeare, participent de « l’histoire réelle26 », 
non plus tableau, mais miroir27, c’est-à-dire « nouveau reflet du passé [qui] 
modifiera l’avenir28 », tout cela invite à s’interroger sur ce changement de 
vision, ou de conception, de l’histoire.

21. Ibid., Poésie III, p. 194.
22. Ib id . ,  149-178, p. 192-193.
23. « la vision trembla », « la vision reparut », « lorsque je la revis... »
24. Au début, le regard du poète est « fixé », arrêté « sur ce mur » ; puis, au passage des esprits 
« Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore/Eut l’air de s’écarter. » ; « la paroi/Pleine 
d’ombres, frémit » ; « Toute la vision trembla comme une vitre,/ Et se rompit, tombant dans la 
nuit en morceaux » ...
25. Ibid., p. 193; c’est nous qui soulignons.
26. Op. cit. XXX, p. 439. Hugo dit aussi « l’histoire véridique, l’histoire vraie, l’histoire défini
tive. » (Ibid., p. 451.)
27. « l’histoire n’était qu’un tableau, elle va devenir un miroir. » (Ibid., p. 453.)
28. Ibid.
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La première idée du lecteur, suscitée par la tradition et renouvelée par la 
mise en scène hugolienne, est d’opposer les conceptions païennes et chré
tiennes de l’histoire : Fatalité et Providence. Mais l’Apocalypse est avant tout 
le livre du jugement qui doit séparer l’ère historique, règne du mal et de 
Satan, de l’ère eschatologique qui verra, hors des temps, le triomphe du 
Bien; et les échéances apocalyptiques, déterminées à l’avance et inconnues 
des hommes, imposent Dieu comme seul maître et juge de l’Histoire. 
D ’autre part, pour de nombreux critiques, la portée philosophique (ou 
morale) de l’œuvre d’Eschyle ne saurait être limitée à la fatalité; la justice et 
le droit constituent certainement l’essence de ses drames. « Cette place faite 
au Droit dans ses tragédies suffit à condamner l’idée trop longtemps répan
due qu’Eschyle est le poète de la fatalité29 ». Hugo lui-même, qui fait crier à 
l’esprit de l'Orestie « Fatalité », reconnaît aussi en Eschyle le poète du droit: 
« le genre humain [...] sentira dans Prométhée poindre le droit30 ». Et dans 
La Vision de Dante, dont la proximité poétique et philosophique avec La 
Vision d ’où est sorti ce livre et La Trompette du jugement n’est plus à démon
trer, « [l’]ange surprenant » qui surgit dans l’espace comme un « chariot [qui] 
passe » en le faisant « vibre [r] comme un vitrail31 », est l’ange de Justice32 
dont le cri inaugure le grand jugement des nations. Autant d’éléments pour 
approcher de la compréhension de la Vision. Invités par telle expression de la 
préface ou tels vers du poème33, on peut bien sûr lire dans ce passage vision
naire une allusion à la Révolution, ou plutôt aux interprétations que la 
Révolution n’a pas manqué de susciter: pour ou contre elle, chacun s’est plu 
à y voir le doigt de Dieu : nécessaire châtiment de la monarchie ou du chris
tianisme déchus, épreuve à subir d’où surgiront la société nouvelle et le 
nouvel esprit de poésie, premiers jalons du progrès dans la liberté... On peut 
aussi élargir la réflexion à toute l’Histoire. Quoique venant « en sens 
contraire », l’esprit de l’ Orestie et celui de l’Apocalypse conjuguent à leur 
façon la justice, la vengeance et le droit, la volonté, la providence et la fata
lité. Et leur rôle, commun, ne fut pas, n'est pas, de raconter l’éclatement du 
monde et la fin de l’histoire, mais bien de les penser. De montrer que l’événe

29. Voir Paul Mazon, Introduction à: Eschyle, Tragédies, Le Livre de poche, 1966.
30. William Shakespeare, éd. cit., p. 266.
31. On reconnaît les images et les termes mêmes de la Vision.
32. La Vision de Dante, XX, 5, éd. cit., p. 678.
33. Voir « la Révolution, mère des peuples » (Œuvres complètes, éd. cit., Poésie IL  p. 566); et 
surtout: « C ’est la tradition tombée à la secousse/Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse »
(ibid., Poésie III, p. 194).
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ment n’épuise pas l’Histoire dont le sens est peut-être à chercher dans ces 
« lacunes », ces « déchirures » ou ces « béances » que leur passage a révélées. 
« L’événement traité comme un rôle joué et, dans l’occasion, reproché à la 
Fatalité ou à la Providence » écrit Hugo dans son William Shakespeare34. 
Renvoyées dos à dos, l’Apocalypse et l’ Orestie, auraient donc en commun 
d’aider à repenser l’Histoire. L’opposition n’est donc pas tant entre ces deux 
« esprits » qu’entre les deux visions que leur passage définit. La première 
vision brosse le tableau d’une histoire cumulative34 35 et étouffante36, dont on a 
du mal à croire q u 'elle pourrait un jour « s’évanouir dans une aube 
profonde37 » ; Hugo lui-même « tempère » ses quelques vers d’espoir (5 
contre 140!) en concluant sur cette évocation:

Le jour triste y semblait une pâle sueur;
Et cette silhouette informe était voilée
D ’un vague tournoiement de fumée étoilée 38.

L’effraction brutale de l 'Orestie et de l’Apocalypse instaure une autre 
vision de l’histoire du monde, non plus entassement, « enchaînement », 
progrès, ni « ascension vers la lumière39 ». Elle installe le creux, le vide ou le 
néant au cœur de l’histoire du monde. Ou plutôt, elle le révèle, car à 
quelques indices40 on devinait que le « mur prodigieux » était édifié sur du 
vide. La tour cache le trou... On comprend alors l’importance de ce poème 
liminaire pour lire, à la fin du recueil, le poème où la tour est le trou : La 
Trompette du Jugement, tout entière soumise à la métaphysique et la rhéto
rique du creux41. Le regard du poète y traverse le mur, et, dépassant les 
« porches de l’abîme », creuse toujours en direction de l’invisible, comme 
aspiré par « l’ombre où Dieu même est évanoui ».

34. William Shakespeare, éd. cit., p. 358.
35. « Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps ;/Tous les temples ayant tous les songes 
pour marches... » (Œuvres complètes, éd. cit., Poésie III, p. 190.)
36. « Qui donc avait sculpté ce rêve où j ’étouffais? » (Ibid., p. 192.)
37. Ibid.
38. Ib id .: « une pâle sueur » ... lueur? suaire? « la silhouette informe [et] voilée » a quelque 
chose du fantôme...
39. Œuvres complètes, éd. cit., Poésie II, p. 565.
40. « Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout » ou « Et ce mur, composé de tout ce qui 
croula... »
41. Voir mon article « Victor Hugo: Babel et le Clairon, une esthétique de la terreur », dans 
Terreur et Représentation, Grenoble, Ellug, 1995.
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Ces deux conceptions de l’histoire gouvernent en fait deux esthétiques 
dont l’irruption de l’ Orestie et de l’Apocalypse souligne bien l’opposition. 
Avant elle, le mur des siècles est un entassement, un « chaos » d’êtres et de 
pierres, un musée des supplices ou, pour reprendre une expression qu’Hugo 
emprunte au romantisme noir, un « affreux palais –  charnier » :

C ’était de la chair vive avec du granit brut
[...]
Des trous noirs étoilés par de farouches yeux
[ . . . ]
La poussière pleurait et l’argile saignait,
Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine42.

Par le jeu des pluriels, des anaphores et des attributs, les énumérations, répé
titions et accumulations, le mélange des temps, des lieux, des religions, tout 
le début du poème travaille au surgissement de la tour de Babel : esthétique 
du plein, du trop-plein, de la pléthore, qui va « étouffer » le poète et l’amener 
à conclure sur ces mots :

Et même les laideurs n’étaient pas malséantes 
À la tragique horreur de ces fresques géantes43.

« Tragique horreur » : c’est bien à une esthétique de la nausée et de l’horreur 
que Victor Hugo a recours pour dire « tous les deuils, tous les pleurs, toutes 
les épouvantes44 ». Esthétique du nombre: autant dire du Prince de ce 
monde, qui rôde et rit au bout de la vision comme d’ailleurs au fond du clai
ron de l’abîme, où l’on peut voir « la toile d’araignée horrible de Satan45 ».

L’esthétique de la terreur est tout autre: elle apparaît avec l’écartement du 
ciel, quand surgissent l’Apocalypse et l 'Orestie: « et j ’eus peur [dit Hugo] 
comme si j ’étais pris entre deux chars de l’ombre46 » ; elle monte des zones 
ténébreuses surgies entre les pierres, des failles ou des blancs de l’histoire ; elle 
s’impose quand la question du sens de l’histoire s’impose et se dérobe en 
même temps : néant, éternité ?

42. Œuvres complètes, éd. cit., Poésie III, p. 189.
43. Ibid., p. 192.
44. Ibid.
45. La Trompette du jugement, v. 165.
46. Œuvres complètes, éd. cit., Poésie III, p. 193.
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Or, c’est précisément sous les catégories de l’épouvante et de la terreur 
qu’Hugo rend compte, dans William Shakespeare, des oeuvres d’Eschyle et de 
saint Jean. D ’Eschyle dont toute l’œuvre pourrait être résumée, comme sur la 
bibliothèque du marquis de Mirabeau, par ce simple mot « TIM EO47 », et 
dont le poète écrit: « Une sorte d’épouvante emplit Eschyle d’un bout à 
l’autre ; une méduse profonde s’y dessine vaguement derrière les figures qui 
se meuvent dans la lumière48 » ; et, dans un autre chapitre : « Eschyle émeut 
jusqu’à la convulsion. Ses effets tragiques sont des voies de fait sur les specta
teurs. Quand les furies d’Eschyle font leur entrée, les femmes avortent49. » 
Pensant, comme on le pensait généralement à l’époque, que l’évangéliste est 
le même homme que l’apocalypticien, Hugo écrit : « dans le premier poëme 
l’extase épuise l’amour; dans le second, la terreur, et elle apporte aux 
hommes, désormais inquiets à jamais, l’effarement du précipice éternel [...] 
Il semble, quand on lit le poëme de Pathmos, que quelqu’un vous pousse par 
derrière. La redoutable ouverture se dessine confusément. On en sent l’épou
vante et l’attraction50. » C ’est sur ce sentiment d’épouvante et d’attraction, 
qui rend sensible « la communication entre certains génies et l’abîme51 », que 
s’achève la Vision et que se clôt chacune des séries de la Légende sur La 
Trompette, Abîme ou XXIII. Après l’Apocalypse et l 'Orestie, La Légende des 
siècles serait donc la troisième partie d’un triptyque de la terreur.

Terreur que l’esthétique du vide, du fragment, de l’inachèvement défini
tif –  en un mot, de l’irreprésentable –  tente pourtant de mettre en scène. 
L’Histoire est devenue le règne de la mort, de la nuit, du non sens :

Au lieu d’un continent, c’était un archipel ;
Au lieu d’un univers, c’était un cimetière
[...]
Tous les siècles tronqués gisaient; plus de lien;
Chaque époque pendait, démantelée ; aucune 
N ’était sans déchirure et n’était sans lacune;
Et partout croupissaient sur le passé détruit 
Des stagnations d’ombre et des flaques de nuit52.

47. William Shakespeare, éd. cit., p. 305.
48. Ibid., p. 266-267.
49. Ibid., p. 306.
50. Ib id , p. 274-275.
51. Ib id , p. 275.
52. Œuvres complètes, éd. cit., Poésie III, p. 193.
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Et l’écriture doit s’en faire l’écho :

Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel
[...]
Fier jadis, dominant les lointains horizons,
Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux tronçons,
Epars, couchés, perdus dans l’obscure vallée ;
C ’est l’épopée humaine, âpre, immense, – écroulée53.

On a dit que ces vers voulaient justifier les faiblesses, les limites, les manques 
du recueil : « petites épopées », parcellaires, éclatées, auxquelles le souffle 
épique fait parfois défaut, les poëmes de la Légende ne sont que des bribes de 
textes pour des bribes d’Histoire, sauvées de l’anéantissement, émergeant 
entre des trous noirs de plusieurs siècles quelquefois... Hugo semble y justi
fier par anticipation l’inachèvement pressenti54 du vaste ensemble projeté dans 
la préface, et chargé « d’exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre 
cyclique55 » ; y justifier aussi l’inachèvement de ce recueil lui-même, « premier 
carton de cette esquisse »; il semble même y annoncer les « bégaiements » 
d’une publication que l’auteur (et d’autres après lui) « recommence toujours 
sans l’achever jamais56 ». Hugo prendrait ici le contre-pied de la préface? pers
pective erronée, me semble-t-il, tant du point de vue chronologique (la 
préface est de quelques mois postérieure à la Vision) que poétique. La Vision 
n’a rien à justifier, elle propose une lecture essentiellement pessimiste de 
l’Histoire et du livre. C ’est la préface qui, dans les conditions personnelles et 
éditoriales que l’on sait, tente de proposer une autre lecture de l’œuvre (un 
triptyque de l’Être contre celui de la Terreur) en minimisant la part de l’abîme 
et du doute53 54 55 56 57, de la peur du poëte, « pris entre deux chars de l’ombre », en l’in
tégrant à la trilogie du Progrès, en posant des jalons que ni l’Histoire ni le 
texte ne pourront jamais confirmer.

Dans la Vision, Hugo s’inscrit délibérément dans la filiation d’Eschyle et de 
saint Jean. De saint Jean, dont il revendique le patronage et avec lequel il n’hé

53. Ibid., p. 194.
54. Voir la préface: « la solution de continuité, hélas! c’est tout l’homme [...] voilà ce que sera, 
terminé, ce poëme dans son ensemble ; si Dieu, maître des existences humaines, y consent. » (La 
Légende des siècles, éd. Claude Millet, Le Livre de Poche, p. 50-51.)
55. Ibid., p. 44.
56. Ibid., p. 50.
57. Voir cet aveu, presque un aparté, à peine dit et si vite oublié : « Les tableaux riants sont rares 
dans ce livre; cela tient à ce qu’ils ne sont pas fréquents dans l’histoire » (ibid., p. 49), et on passe 
à tout autre chose...
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site pas à se mesurer58. D ’Eschyle, dont il écrit qu’il ne reste que des « ruines de 
livres », d’Eschyle « presque entier submergé par la nuit montante de la 
mémoire humaine » et qui, « enseveli et éternel, [...] regarde les générations59 ». 
D ’Eschyle, dont il fait, à l’égal de saint Jean, un mage et un prophète: 
« Eschyle est [...] quelque chose comme un prophète païen. Son œuvre, si 
nous l’avions toute, serait une sorte de Bible grecque60 ». Eschyle et saint Jean 
réunis. L’Orestie et l’Apocalypse.

Et si leur effraction, non plus à l’orée de la Première Série mais toujours à 
l’origine symbolique du recueil, n’est pas étrangère aux bouleversements que les 
révolutions ont imposé aux pensées de l’histoire61, on comprend qu’Hugo ait si 
souvent sollicité ces « livres », lui qui salue dans la Révolution « le bien [qui] s’est 
fait hydre62 », « l’ébranlement dans les intelligences » après « le bouleversement 
dans les faits63 ». On comprend qu’à partir du Verso de la page (1857), il ne reniera 
pas 93, qu’il intégrera la terreur à sa conception de l’histoire et de la poésie:

Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles des bouches de bronze. 93 est cette 
bouche.
Écoutez-en sortir l’annonce énorme. Inclinez vous, et restez effaré, et soyez 
attendri64.

Lorsque Victor Hugo affirme que « la Révolution est la source de la littéra
ture du dix-neuvième siècle65 », il le dit en reprenant les catégories bibliques 
de la prophétie et les mythèmes apocalyptiques :

Les écrivains et les poëtes du dix-neuvième siècle ont cette admirable fortune 
de sortir d’une genèse, d’arriver après une fin du monde, d’accompagner une 
réapparition de lumière, d’être les organes d’un recommencement66 67.

Il va de soi que le poëte nous invite à compléter l’énumération qui conclut Les 
Génies67, et la longue liste des « vraies étoiles » dont le « groupe sacré » illu

58. Voir supra note 8.
59. William Shakespeare, éd. cit., p. 284.
60. Ibid., p. 267.
61. Voir supra note 33.
62. William Shakespeare, éd. cit., p. 432.
63. Ibid.
64. Ibid.
65. Ib id ., p. 433.
66. Ibid., p. 434.
67. « Le grand pélasge, c’est Homère; le grand hellène, c’est Eschyle; le grand hébreu, c’est Isaïe; le 
grand romain, c’est Juvénal; le grand italien, c’est Dante; le grand anglais, c’est Shakespeare; le 
grand allemand, c’est Beethoven. » (ib id ., p. 288.) Le grand français, c’est Hugo...
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mine la fin de son William Shakespeare. Après l’âge des « mystères antiques » -  
celui d’Eschyle ou de saint Jean, et l’âge de Shakespeare, Eschyle II68 69, « reste le 
droit à la Révolution française, créatrice du troisième monde, à être représen
tée dans l’art69 ». Hugo sera donc, après Shakespeare, Eschyle III... il s’était 
déjà, plus littéralement, identifié à saint Jean.

Mais plus importante, me semble-t-il, que cette « prophétie du troisième 
homme », est la phrase suivante, la dernière du livre IV, qui identifie l’art à 
l’abîme: « L’Art est une immense ouverture, béante à tout le possible70 »: 
l’Art est la voie (la voix) de l’avenir, certes ; mais son « immense ouverture » 
et sa « béance », en le mettant en relation (imaginaire et sémantique) avec les 
écroulements de l’histoire (La Vision) et « l’orbe sépulcral » du clairon de 
l’abîme (La Trompette du Jugement), installent au cœur d’une conception 
messianique et progressiste de l’art, le vide ou l’infini : le vertige et la terreur 
de l’inconnu qui sont, aux yeux d’Hugo, la marque du génie71.

« L’autre, Eschyle, illuminé par la divination inconsciente du génie [...] est 
magnifique et formidable »
« L’autre, Jean, est le vieillard vierge [... et] le sublime en plein égarement72 » 

L’autre, Hugo...

68. Notons que cette dénomination – « Eschyle II » –  intervient à la fin d’un chapitre structuré 
au contraire à partir d’un retournement de la chronologie: Eschyle, c’est « Shakespeare l’an
cien ». L’art retourne les filiations.
69. William Shakespeare, éd. cit., p. 327.
70. Ibid.
71. Ibid., p. 288.
72. Ibid., p. 266-267 et p. 274-275.
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La religion hugolienne dans la Première Série 
de La Légende des siècles 

De la prière au salut par la poésie

Fut-il jamais un temps où plus question de ques
tions? Mort-nées jusqu’à la dernière. Avant. Sitôt 
conçues. Avant. Où plus question de répondre. 
De ne le pouvoir. De ne pouvoir pas vouloir 
savoir. De ne le pouvoir. Non. Jamais. Un rêve. 
Voilà la réponse.

Samuel Beckett1

La religiosité est placée par Hugo au premier plan de son entreprise 
épique de La Légende des siècles. Il le proclame explicitement dans la préface 
de 1859, il a voulu écrire:

Une espèce d’hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une 
foi profonde et sur son sommet une haute prière2.

Dans cette même préface, il associe en outre La Légende des siècles à La 
Fin de Satan et à Dieu dont les titres annoncent clairement un projet et un 
propos métaphysiques. « Hugo est le dernier à identifier son œuvre à une 
prière, à prier Dieu que son travail soit accepté pour prière », écrit Jérôme 
Thélot3. Ce critique s’interroge sur les analogies rhétoriques et phénoméno
logiques entre prière et poésie, qui rendent la première possible en la 
seconde. Partant de l’idée qu’il y a une affinité de nature entre prière et 
poésie, il se fonde pour étudier la précarité essentielle de la poésie moderne 
sur l’étymologie de l’adjectif « précaire », qui veut dire, originellement, 
« obtenu par la prière, donc permis par une puissance supérieure, donc 
susceptible d’être retiré, par conséquent fragile et pauvre4 ».

1. Samuel Beckett. M al vu m al dit, Éditions de Minuit, 1981, p. 46.
2 Victor Hugo, Préface de La Légende des siècles, éd. Claude Millet, Le Livre de poche, 2000, p. 50.
3. Jérôme Thélot, La Poésie précaire, PUF, coll. Perspectives littéraires, 1997, p. 7.
4. Ibid., p. 9.
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Hugo, avec la réputation qu’on lui fait de colosse prêchant aux foules 
d’une voix énergique ou de soldat visionnaire prenant d’assaut l’Inconnu, et 
qui violerait en soudard ivre de mysticisme conquérant le tabernacle du 
mystère, semble aux antipodes d’une telle fragilité, d’une telle pauvreté. 
Romantique, donc, et peut-être frappé de péremption par une modernité qui 
serait plus consciente de ses failles. Certes, maints aspects de la religiosité 
hugolienne relèvent apparemment d’un optimisme spirituel ou d’un militan
tisme pédagogique auxquels les modernes ont renoncé. Pourtant un Hugo 
plus secret a fait, dans les évidentes limites du Romantisme dont sa vision du 
monde est tributaire, mais avec acuité, l’épreuve d’une vulnérabilité face au 
mystère, sur la formulation de laquelle il est revenu tout au long de son 
oeuvre, au moins à partir de l’exil.

Hugo s’est ainsi forgé une religion poétique – et c’est là que nous rejoi
gnons Jérôme Thélot –  une religion en poésie qui a peu à voir avec les reli
gions officielles, ni même avec un syncrétisme où il puiserait comme à un 
simple réservoir mythologique, bref une religion consubstantielle à son acti
vité poétique, qui mérite d’être étudiée en tant que telle, d’un point de vue 
poétique, donc, et non d’un point de vue théologique ou d’histoire des reli
gions5, ni même dans le cadre d’une étude comparative entre religion et 
philosophie qui permettrait de dégager une « doctrine » hugolienne6.

Hugo en effet, rappelle Frank-Paul Bowman, « ne participe pas aux 
débats sur la nature des mythologies, aux querelles sur l’histoire des religions, 
aux disputes sur les preuves de la foi, qui fleurissaient alors; [...] il s’attache 
plutôt à la création de sa propre théologie, qui s’exprime en vers, par la méta
phore, et non dans le discours ordinaire de la théologie7 ». Jean Gaudon qui a 
ouvert la voie d’une telle approche de Hugo en décrivant la contemplation 
hugolienne comme une véritable ascèse spirituelle et poétique8 parle, dans sa 
présentation de La Légende des siècles de notre édition de référence, « d’un

5. Point de vue d’ailleurs pertinent qu’adopte par exemple Paul Bénichou, « Victor Hugo et le 
Dieu caché », dans Hugo le fab uleux, colloque de Cerisy, dir. Jacques Seebacher et Anne 
Ubersfeld, Seghers, 1985, p. 143-164, article qui situe le romantisme religieux du poète par 
rapport au christianisme et au déisme.
6. Ce que fait avec une grande érudition Jean-Claude Fizaine, « La cuisinière et son maître:
Religions et philosophies chez Victor Hugo », dans Romantisme, n°50 : « Religions et religion », 
1985.
7. Frank Paul Bowman, « Le système de Dieu », dans Hugo le fabuleux, op. cit., p. 174.
8. Voir son irremplaçable ouvrage Victor Hugo, Le Temps de la contemplation. L’œuvre poétique de 
Victor Hugo des Misères au Seuil du gouffre, (1845-1856), Flammarion, 1969.
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corps à corps verbal avec l’impossibilité de dire le vrai9 ». C ’est de cette 
gageure, précisément, dont l’enjeu est conjointement poétique et métaphy
sique, que nous voudrions parler ici, en étudiant dans la première série de La 
Légende des siècles la place de la prière, et plus largement du songe.

La prière

Docte ignorance des faibles: accueillir Dieu
C’est la prière, et le fait est notable, qui est à l’origine, au commencement 

de tout. Le poème liminaire, Le Sacre de la femme (I, I) s’ouvre sur le mot 
« aurore », à la suite duquel est décliné avec une éclatante profusion un 
champ sémantique de la lumière qui connote à la fois la prière, la vérité, et 
une ignorance paradoxale –  une forme de nescience –  qui a mystérieusement 
à voir avec l’indicible, et sur laquelle nous reviendrons :

La prière semblait à la clarté mêlée
[...]
Et la lumière était faite de vérité
[...]
Ineffable lever du premier rayon d’or!
Du jour éclairant tout sans rien savoir encor ! (v. 25-29-63-64)

Associée à la lumière, la prière est donc doublement originelle: elle 
précède l’entrée en scène de l’être humain dans le récit mythique que nous 
propose Hugo, et elle est aussi le point augurai de l’entreprise poétique. Il est 
remarquable également qu’à la prière n’est assigné aucun sujet déterminé.

« Animisme » et « panthéisme » sur le plan religieux, « personnification de 
la nature » sur le plan rhétorique, sont des étiquettes commodes mais un peu 
rapides pour désigner un phénomène dont la portée épistémologique est ainsi 
malheureusement occultée et que notre propos est précisément de définir.

Dans la suite du recueil, la prière est le fait des êtres fragiles: l’enfant, 
comme le jeune roi de Galice (V, I, Le Petit Roi de Galice), ou Isora, la petite- 
fille du marquis Fabrice (VII, III, Aïeul maternel), le vieillard (VII, III, Le 
Défaut de la cuirassé), ou la femme, pauvre de surcroît, comme la compagne

9. Victor Hugo, L a Légende des siècles, Première Série, éd. Jean Gaudon ; Œuvres complètes, éd. dir. 
par J. Seebacher et G. Rosa, Robert Laffont, coll. Bouquins, Poésie LL, 1985, Présentation, p. V.
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du pêcheur dans Les Pauvres Gens (XIII, III). La prière est encore, comme on 
peut s’y attendre, l’activité première du prophète; on en a un exemple avec 
Mahomet, qui en l’occurrence, sur le seuil de la mort, a en commun avec les 
personnages qu’on vient de citer la faiblesse et la vulnérabilité :

Sa bouche était toujours en train d’une prière; (III, I, L'An neuf de l’Hégire, v. 21)

Dans ce cas, comme dans d’autres10, la prière et le songe sont assimilés sans 
ambages :

Il songeait longuement devant le saint pilier; (ibid., v. 8)

En outre, avec Mahomet, se trouvent associés, comme précédemment, la prière, 
le songe, et une ignorance paradoxale puisque d’un côté, Mahomet proclame :

Peuple, je suis l’aveugle et je suis l’ignorant. (Ibid., v. 40)

Et de l’autre, Hugo décrit le prophète comme ayant :

L’air d’un Noé qui sait le secret du déluge. (Ibid., v. 17)

L’opposition ne tient pas à un simple décalage énonciatif entre l’humilité 
du personnage parlant de lui-même et le jugement que le poète porterait sur le 
personnage en question. Les songeurs, chez Hugo, doivent leur sagesse à une 
posture apparemment intenable ; d’un côté ils ont accès à une forme de savoir 
ultime sur les fins dernières de l’univers et de l’autre, ils sont dits « ignorants ». 
On comprendra mieux la nature de cette « docte ignorance » dont parlait 
Nicolas de Cuse en examinant l’attitude religieuse d’autres protagonistes.

La trahison des clercs: faire mentir Dieu
Dans Quatrevingt-Treize, Hugo romancier fera rimer « prêtre » et 

« traître », à propos de Cimourdain. Cette association est déjà présente dans 
La Légende des siècles. C ’est ainsi que l’évêque d’Aarhus prononce une prière 
sur la tombe de Kanut, pourtant parricide, dont il n’hésite pas à faire l’éloge 
funèbre (IV, I, Le Parricide). L’archevêque d’Urbin approuve mielleusement 
la politique conquérante et meurtrière du roi (VII, I, Les Conseillers probes et 
libres). L’évêque Afranus, autre conseiller hypocritement probe, abonde dans 
le même sens. S’il confesse :

10. « Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit ». (XII, III, Les Pauvres Gens, v. 12)
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Je suis prêtre, et la messe est ma seule lecture ;
Je suis très-ignorant (ibid, v. 209-210),

cette ignorance n’a rien à voir avec celle de Mahomet. Car cette fois, le poète 
porte sur son personnage un jugement d’une ironie sans aménité:

Il est grand casuiste et très savant (ibid., v. 182).

L’ignorance prétendue du prêtre n’est ici que tartufferie et son savoir, 
dogmatique, puisqu’il se fonde sur la seule référence à la « messe », n’est 
qu’un instrument mis au service du pouvoir, savoir qu’on dirait aujourd’hui 
« politiquement correct » au sens le plus littéral, obédience aveugle et servile 
à la puissance royale :

L’empereur ne veut rien sans que Dieu le désire (ibid., v. 218)

proclame ce serviteur du prince plus que de Dieu. Il ne s’agit ni plus ni 
moins que de donner une caution théologique à une autocratie de droit 
divin. Et malheureusement, le peuple est la première dupe de l’apparence de 
piété que se donnent les puissants :

Ratbert vient d’inventer, en se frappant le front,
Un piège où ceux qu’il veut détruire tomberont ;
Il en parle tout bas aux princes, qui sourient.
La prière – le peuple aime que les rois prient –
Est faite par Tibère, évêque de Verceil. (Ibid., v. 107-111)

La collusion des prêtres avec le pouvoir est donc dénoncée par Hugo 
dans la plus pure tradition voltairienne :

Tout un cortège étrange est là ; femmes et prêtres ;
Prélats parmi les ducs, moines parmi les reîtres;
Les crosses et les croix d’évêques, au milieu
Des piques et des dards, mêlant aux meurtres Dieu,
Les mitres figurant de plus gros fers de lance.11
(VII, III, La Confiance du marquis Fabrice, X, Suite de la joie, v. 763-767) 11

11. La dénonciation de l’Inquisition se situe elle aussi dans le droit fil des Lumières et de 
manière significative, Hugo place cette condamnation dans la bouche d’un volcan, le vieux 
Momotombo :
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La science que détiennent les représentants officiels de la religion est géné
ratrice de violence. Le premier personnage à écraser sans pitié le crapaud, 
symbole de la nature faible et vulnérable à cause de sa laideur :

C ’était un prêtre ayant un livre qu’il lisait.
(XIII, II, Le Crapaud, v. 2712)

Mais si Hugo condamne les religions officielles, ce n’est pas seulement à 
cause de la trahison de leurs clercs, c’est aussi pour une raison plus fonda
mentale qu’il explique dans la Nouvelle Série :

Jamais le dernier mot, le grand mot, ne peut être
Dit, dans cette ombre énorme où le ciel se défend,
Par la religion, toujours en mal d’enfant.
(XXVII, À l’homme)

Aux religions instituées qui se figent nécessairement dans la forme scléro
sante des rites et du dogme, Hugo oppose (et très concrètement ici avec le 
rejet du verbe « dit ») un argument poétique de poids : si « le ciel se défend » 
dans une « ombre énorme », cela tient à la nature même du langage, toujours 
rebelle à l’homme qui le pétrit pour donner forme à l’indicible. La poésie a 
ceci de supérieur à la religion, c’est que non seulement elle connaît ses 
limites, mais q u 'elle travaille précisément à la limite, sur la limite, à la join
ture du connu et de l’inconnu13. Or une des limites du connaissable est posée 
par les clercs dont l’obscurantisme est un obstacle majeur à la connaissance, 
obscurantisme qu’il s’agit donc pour le poète de miner avec tous les moyens 
poétiques et polémiques qui sont les siens.

Quand j’ai pu voir comment Torquemada s’y prend 
Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,
Comment il civilise, et de quelle manière
Le saint office enseigne et fait de la lumière
(X, L’Inquisition, Les Raisons du Momotombo, v. 41-44)

12. À l’opposé du prêtre, les pauvres gens, qui eux sont secourables, font aveu d’ignorance. 
Lorsqu’il prend la décision d’accueillir les orphelins, le pêcheur médite :

Ces choses-là sont rudes.
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.
(XII, III, Les Pauvres Gens, v. 241-242)

13. Jean-Pierre Jossua a étudié de manière convaincante la portée spirituelle des « images limi
naires » dans la poésie de Hugo. Voir son article « Trois remarques sur la théologie exilique de 
Hugo », dans Hugo le fabuleux, op. cit., p. 200.
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Les rois et la mégalomanie: asservir Dieu
Les puissants malfaisants, au service desquels se placent les prêtres, sont 

eux-mêmes les adeptes cyniques d’une religion hypocrite. C ’est le cas de 
l’empereur d’Allemagne et du roi de Pologne :

Tous deux vont à la messe et disent leur rosaire;
Ils n’en passent pas moins pour avoir fait tous deux 
Dans l’enfer un traité d’alliance hideux ;
(V, II, Eviradnus, VI, Les Deux Voisins, v. 272-274)

À l’Orient même fantasme de toute-puissance qu’à l’Occident. Ainsi la piété 
du sultan Mourad masque-t-elle mal une volonté plus que Prométhéenne, 
puisqu’il ne s’agit même pas de s’égaler à Dieu en lui dérobant son pouvoir, 
mais de se le soumettre :

Mourad était croyant, Mourad était pieux ;
Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubée,
Où par hasard sa foudre était un jour tombée;
Mourad fut quarante ans l’éclatant meurtrier 
Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier.
(VI, III, Sultan Mourad, I, v. 76-80)

Dans le cas de Philippe II, même mensonge d’une religion des forts :

Sa rêverie était un poids sur l’univers ;
Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ;
Sa prière faisait le bruit sourd d’une foudre 
De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.
(IX, La Rose de l’infante, v. 148-151)

Dans cet exemple précis, le mensonge va peut-être plus loin encore, ce que 
tendrait à indiquer l’emploi des mots « rêverie » et « songes », associés à la 
prière. Hugo est tout sauf manichéen ici, puisqu’il emploie les mêmes termes 
pour désigner l’activité mortifère de l’imagination, le fantasme qui s’alimente 
à la volonté de puissance, et l’activité poétique par excellence, celle du 
songeur, qui se dépouille au contraire des mirages de tout désir de conquête 
ou de possession.
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Les criminels et la culpabilité: découvrir Dieu ?
La Légende des siècles nous présente un dernier exemple de prière, ou 

plutôt de tentative de prière, avec le cas extrême d’un grand coupable. Mort, 
Kanut le parricide va demander au mont Savo un linceul de neige, exprimant 
ainsi un désir confus de rachat :

Puis il cria: « Vieux mont, la mort éclaire peu;
De quel côté faut-il aller pour trouver Dieu ? »
Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
Noir, triste dans le vol éternel des nuées,
Lui dit : « Je ne sais pas, spectre ; je suis ici. »
(IV, I, Le Parricide, v. 61-65)

Grâce à l’efficacité de la prosopopée qui ne porte pas de jugement sur le 
parricide14, mais le renvoie au silence et à l’obscurité du songe, le texte 
présente ici l’ignorance comme un passage obligé pour accéder au sacré. 
Kanut interrompt alors son errance et cherche un secours dans la prière :

Alors il s’arrêta livide, et ce guerrier,
Blême baissa la tête et tâcha de prier ;
Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,
La prière effrayée expirant dans sa bouche,
Il se remit en marche; (ib id ., v. 113-117)

Il ne s’agit pas tant pour Hugo d’évoquer ici, avec la goutte de sang, la néces
saire expiation du criminel, que de souligner à quel point nous créons l’uni
vers avec ce que nous sommes. Dans ces conditions, si l’univers est à notre 
image et si Dieu nous ressemble, le seul moyen de le trouver, c’est de faire un 
retour sur soi, un effort de conscience qui rendent la prière possible. C ’est 
encore d’oser porter son regard sur l’étranger que nous sommes pour nous- 
mêmes, étrangeté dramatique et radicale dans le cas du criminel.15

Seules la mémoire et l’acquiescement à ce qui est peuvent ouvrir une voie 
à la hiérophanie16. Or de Kanut, il nous est dit :

14. Même suspension de tout jugement dans Le Dernier Jour d'un condamné, dont on ignore
jusqu’à la nature de la faute, et dans La Fin de Satan; jamais Hugo ne stigmatise les coupables 
lorsqu’ils font un effort de conscience, de retour sur eux-mêmes.
15. « La révélation de Dieu se confond presque avec la découverte de la dimension de l’Autre 
dans l’humain, et en soi-même », écrit à juste titre Jean-Claude Fizaine. Voir son article « Des 
voies et des voix de Dieu (le problème du genre) », dans Hugo le Fabuleux, op. cit„ p. 193.
16. Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre article « Connaissance de soi et hiéro
phanie dans un poème de La Légende des siècles: Suprématie, dans Hommages à  Yvette Quenot,
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Quant à son parricide, il l’avait oublié 
(ibid., v. 34)

Toute la lutte de Hugo contre la peine de mort tient dans ce vers. Le criminel 
aussi a droit à Dieu. Or, le misérable qui s’est rendu coupable d’un crime -  le 
misérable au sens de « scélérat » –  est aussi misérable en un sens plus profond 
qui lui fait rejoindre l’immense cohorte des faibles dignes de compassion : il 
souffre d’une inconscience tragique à l’égard de ce qu’il est et de ce que son 
crime a fait de lui. Ce n’est pas pour rien que Hugo évoque dans la Nouvelle 
Série, avec une étonnante formule :

L’infini conscient que nous appelons Dieu 
(XXII, LÉlégie des fléaux)

La vie qu’on laisse au criminel n’est pas seulement l’expression d’un effort 
humain pour approcher la miséricorde divine, c’est aussi et surtout une 
indulgence nécessaire pour permettre au sujet coupable – et blessé par sa 
faute –  de retrouver son intégrité, la pleine conscience de lui-même, grâce à 
la compassion que le criminel a besoin d’avoir pour lui-même et que la 
compassion d’autrui rend possible. Le poème du Sultan Mourad illustre une 
autre variation sur ce thème :

Il suffit, pour sauver même l’homme inclément,
Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres,
Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres ;
Un seul instant d’amour rouvre l’Eden fermé ;
Un pourceau secouru pèse un monde opprimé 
(VI, III, Sultan Mourad, V, v. 280-284)

Dans ce cas de figure, c’est la compassion du tyran pour un misérable qui 
sauve le coupable en même temps que l’objet de sa pitié, qui grâce à cette 
pitié, accède précisément au statut de sujet. Cette compassion suppose que 
l’être humain compatissant a été capable de reconnaître un visage derrière 
une monstruosité et qu’une telle aptitude –  spirituellement créatrice –  peut 
le prédisposer favorablement à un travail du même genre sur lui-même.

textes réunis par Jean-Marie Fritz, Dijon, ABELL, 1999, p. 71-86. La parabole des Lions (I, IV) 
intéressait directement notre présent propos. Mais ce poème étant très proche dans son fonc
tionnement et sa signification de Suprématie, nous avons cru pouvoir faire ici l’économie d’un 
commentaire redondant.
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Mais retenons ceci, qui est capital : le salut, chez Hugo, ne vient pas d’en 
haut, il vient toujours d’en bas. Ce n’est pas un don à sens unique que le 
sujet humain recevrait d’une transcendance: le salut selon Hugo n’est pas 
donné, mais par-donné, c’est-à-dire, au sens le plus orthodoxe d’ailleurs de la 
religion chrétienne, partagé dans et par la compassion.

Le Songe

Du songe chez Hugo, on peut dire à peu près ce que dit Malebranche de 
l’attention : « L’attention est la prière naturelle de l’âme ». Le songe est l’acti
vité poétique par excellence d’ouverture au réel et de porosité au mystère, 
forme de connaissance paradoxale dans laquelle l’obscurité joue un rôle au 
moins aussi important que la lumière, forme de connaissance déroutante 
encore en ce q u 'elle suppose entre le sujet connaissant et l’objet auquel il 
tend une interversion des rôles. Accède à la lumière celui qui, aiguillonné par 
le désir de savoir, accepte d’abord de se laisser questionner par l’inconnu. Le 
mystère ne se laisse aborder que dans le demi-jour où s’effacent les frontières 
entre sujet et objet, ce qui permet à Hugo d’assigner à la nature un rôle actif 
déterminant dans l’approche qu’en a la conscience humaine17 18.

Un recensement des mots songer18, méditer, rêver, contempler d’une part et 
songeur, pensif, rêveur d’autre part permet de mieux cerner la figure du sujet 
réceptif au mystère. Comme pour la prière, on retrouve parmi les songeurs 
les faibles, qu’ils soient enfants (le petit roi de Galice ou Isora), femmes 
(Ruth, une vestale, Mahaud dans la salle de ses ancêtres morts) ou misérables 
(les pauvres gens). Les figures de prophètes sont également encore au rendez- 
vous, mais plus nombreuses que pour la prière au sens strict: Daniel, 
Mahomet, Jean, la trompette du jugement grâce à la prosopopée, et le poète 
lui-même. Aux prophètes s’ajoutent enfin d’autres défenseurs du Vrai et du 
Bien : les chevaliers errants (Roland, Eviradnus, Fabrice).

Mais surtout, grâce au songe, une place de tout premier plan est réservée 
à la nature, soit prise dans son ensemble, soit représentée par certains de ses 
éléments, minéraux (rocher, volcan : le Momotombo), végétaux (et notam

17. Nous ne faisons ici que reprendre rapidement quelques unes des conclusions de notre travail 
de thèse : Victor Hugo et le désir de savoir (Quatrevingt-Treize, La Forêt mouillée, La Fin de Satan), 
à paraître aux Éditions de L’Harmattan, en 2002.
18. En emploi absolu: « songer à », « songer que », qui ont un sens différent, n’ont pas été pris 
en compte.
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ment l’œillet), animaux (puissants et nobles comme le lion ou le cachalot, ou 
faibles et laids, comme le crapaud et l’âne), soit enfin évoquée sous la figure 
de son représentant mythique, le satyre, dont la description et le discours 
sont saturés par les termes du champ sémantique du songe.

Il faut enfin signaler un emploi antiphrastique du mot songe qui permet, 
comme dans le cas de la prière, soit de dénoncer la libido dominandi des 
puissants, leurs rêves de conquête ou leurs projets criminels (Zim-Zizimi, 
Sixte Malaspina ou Jupiter), soit de désigner leur culpabilité (Caïn).

Le satyre et la nature visionnaire
Une prosopopée paradoxale: la parole silencieuse du songe 
On a vu qu’à l’origine, pour Hugo, étaient la prière et la lumière. À l’ori

gine sont également la femme et la nature visionnaire. Avec Le Sacre de la 
femme, Hugo prend le contre-pied du dogme chrétien du péché originel. 
Non seulement il n’est pas question de celui-ci, mais c’est la femme qui 
apparaît la première, et la nature assiste à son apparition comme, dans La Fin 
de Satan, les anges veillent sur la naissance de l’Ange Liberté :

Le regard qui sortait des choses et des êtres,
Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres,
Se fixait, plus pensif de moment en moment,
Sur cette femme au front vénérable et charmant 
(I, I, Le Sacre de la femme, VII, v. 205-208)

C ’est encore la nature qui plus tard assiste au naufrage de l’ancien monde :

Les vivants de l’éther, les êtres invisibles 
Confusément épars sous l’obscur firmament,
À cette heure pensifs, regardent fixement
Sa disparition dans la nuit redoutable. (XIV, Pleine Mer, v. 202-205)

C ’est elle le grand veilleur, le contemplateur pérenne, et elle a presque le 
dernier mot du recueil :

Toutes les profondeurs des mondes avaient l’air 
De méditer, dans l’ombre où l’ombre se répète.
(XV, La Trompette du jugement, v. 138-139)

Dans la perspective hugolienne, ce ne sont donc plus les théologiens ou 
les Écritures saintes qui décident du Sens, c’est d’abord la Nature qui
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contemple, et le poète qui accompagne son regard. Ce seul changement de 
posture épistémologique induit un remaniement radical de la conception du 
monde adoptée par le poète. Mais écoutons le satyre qui est une des voix les 
plus éminentes de la Nature dans La Légende des siècles et dont le discours 
permet de mieux cerner les caractéristiques du songe hugolien telles quelles 
se donnent à lire dans ce recueil. Le satyre rend hommage à l’effort de 
l’humanité pour sortir de sa chrysalide, effort qu’il décrit en termes esthé
tiques. Le progrès humain est identifiable à l’élan créateur de l’artiste, ce qui 
confirme notre perspective sur la religion poétique hugolienne :

Je suis témoin que tout disparaît. Quelqu’un est.
Mais celui-là, jamais l’homme ne le connaît.
L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche;
Elle façonne un marbre, elle taille une roche,
Et fait une statue, et dit : Ce sera lui.
L’homme reste devant cette pierre ébloui ;
Et tous les à-peu-près, quels qu’ils soient, ont des prêtres.
(VIII, Le Satyre, IV, v. 665-671)

L’image de sculpteur n’est pas ici simplement une métaphore pédagogique 
qui représenterait l’énergie déployée par l’humanité pour avancer dans la voie 
du Progrès. La tension humaine vers le Bien, le Beau ou le Vrai est selon 
Hugo une seule et même tension, le prêtre n’étant rien d’autre pour lui qu’un 
créateur ayant failli à sa vocation de plénitude et d’accomplissement spirituel. 
La nature au contraire est la grande voyante :

L’œil des montagnes s’ouvre et contemple éperdu ;
On voit s’aventurer dans les profondeurs fauves 
La curiosité de ces noirs géants chauves;
Ils scrutent le vrai ciel, de l’Olympe inconnu ;
Ils tâchent de saisir quelque chose de nu :
Ils sondent l’étendue auguste, chaste, austère,
Irritée, et, parfois, surprenant le mystère,
Aperçoivent la Cause au pur rayonnement,
Et l’Énigme sacrée, au loin, sans vêtement,
Montrant sa forme blanche au fond de l’insondable.
Ô nature terrible ! ô lien formidable 
Du bois qui pousse avec l’idéal contemplé !
(VIII, Le Satyre, II, v. 374-385)
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La nature, représentée ici plus particulièrement par les montagnes, est le 
premier et peut-être seul authentique songeur et sujet de la connaissance. 
Hugo ne se contente pas de lui assigner des qualités humaines comme la 
« curiosité ». Nous avons laissé entendre que parler d’animisme occulterait le 
retournement épistémologique étonnant qu’opère ici Hugo en intervertissant 
les rôles traditionnellement dévolus au sujet de la connaissance, l’être 
humain et à son objet, la nature. Le savoir intersubjectif auquel donne accès 
la contemplation suppose toujours, dans l’approche de l’Autre et de son 
mystère, une disposition à se laisser connaître de ce qu’on cherche à découvrir. 
Pour Hugo qui a dédaigné le genre autobiographique, il n’est pas d’intros
pection qui tienne : toute connaissance de soi ou du monde passe par l’ou
verture à l’altérité. C ’est pourquoi à propos de la nature, il faut éviter de 
parler de personnification, qui supposerait de la part du sujet humain une 
déformation de la nature rendue conforme à sa propre image, et donc une 
négation de l’altérité, alors que l’essentiel dans la relation cognitive du songe 
a lieu dans l ’autre sens. Je parlerais donc plus volontiers de cette prosopopée 
hugolienne par excellence, la prosopopée paradoxale et si poétiquement 
juste, qui consiste à donner la parole, la parole silencieuse du songe, à ceux 
qui en sont privés, prosopopée militante avec les seuls moyens poétiques et 
qu’on trahit à en faire une traduction idéologique qui nie le plus souvent la 
dimension foncièrement métaphysique de la vision du monde hugolienne.

Du coup, l’humilité est moins une vertu qu’une morale hétéronomique 
recommanderait pour sa valeur intrinsèque, qu’une étape obligée de la 
démarche de connaissance par la contemplation: celui qui adopte un point 
de vue surplombant, supérieur, objectivant, sur les êtres, les choses ou lui- 
même, se ferme la porte du songe qui suppose une sorte de plasticité spiri
tuelle –  sur laquelle travaille la plasticité des représentations poétiques –  une 
aptitude à s’effacer, à céder sa place, toujours narcissiquement trop encom
brante, afin qu’advienne cette lumière que seul l’échange peut faire surgir. Et 
c’est pourquoi le sujet humain ne sera vraiment songeur que s’il se met à 
l’école de la nature et plus particulièrement de ses éléments qui sont eux- 
mêmes les plus effacés, les moins sublimes, les plus monstrueux: la théorie 
du grotesque hugolien est indissolublement poétique et métaphysique.

L’ignorance positive dont nous avons parlé jusqu’à présent est donc 
nescience : Pour connaître, il fau t s’ignorer. Non « se méconnaître » –  Hugo 
lutte au contraire vigoureusement contre l’inconscience, toujours délétère -  
mais apprendre à tenir pour quantité négligeable cet ego qui veut toujours en
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faire accroire au sujet connaissant et désirant, grâce aux mirages fantasma
tiques du narcissisme.

Sibylle et devins acceptent cette règle du jeu, et abdiquent de toute 
vanité, de tout sentiment de supériorité que leur donnerait une intelligence 
dévoyée de sa véritable fonction, comme est celle des faux dieux dont le 
satyre dénonce l’orgueilleux aveuglement :

Fussiez-vous dieux, songez en voyant l’animal !
Car il n’est pas le jour, mais il n’est pas le mal.
Toute la force obscure et vague de la terre 
Est dans la brute, larve auguste et solitaire;
La sibylle au front gris le sait, et les devins 
Le savent, ces rôdeurs des sauvages ravins 
(VIII, Le Satyre, II, v. 409-414)

Les dieux de la mythologie païenne sont de faux dieux affectés par la tare 
d’une ignorance radicale et funeste: dans la perspective épistémologique et 
spirituelle de Hugo, ils représentent exemplairement le sujet humain aveuglé 
par une volonté de puissance qui bloque irrémédiablement l’accès au Sacré, à 
la connaissance suprême, le sujet humain qui, se prenant pour Dieu usurpe 
une place qui n’est pas la sienne et rompt ainsi l’harmonie de l’univers:

Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde ;
Dieux, vous avez vaincu, vous n’avez pas compris.
Vous avez au-dessus de vous d’autres esprits,
Qui, dans le feu, la nue, et l’onde et la bruine,
Songent en attendant votre immense ruine.
(VIII, Le Satyre, IV, v. 644-648)

La confusion entre savoir et pouvoir que dénonce ici le satyre est génératrice 
de violence et de mensonge :

Pendant que vous semez haine, fraude et trépas,
Et que vous enjambez tout le crime en trois pas,
Moi, je songe. Je suis l’oeil fixe des cavernes.
Je vois.
(Ibid., v. 657-660)
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Le philosophe aveugle: « Bascule épique » et sape des faux-savoirs 
Le « je vois » du satyre fait irrésistiblement écho au « je le vois » de l’âne 

dans le petit apologue intitulé Dieu invisible au philosophe (I, VII) :

Il se demandait: « Tout est-il vide? et le fond 
N ’est-il que de l’abîme où des spectres s’en vont ?
L’ombre prodigieuse est-elle une personne?
Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne ?
Depuis quatre-vingts ans, je vis dans un réduit,
Regardant la sueur des antres de la nuit,
Écoutant les sanglots de l’air dans les nuées.
Le gouffre est-il vivant ? Larves exténuées,
Qu’est-ce que nous cherchons ? Je sais l’assyrien,
L’arabe, le persan, l’hébreu ; je ne sais rien.
De quel profond néant sommes-nous les ministres ?... »
Ainsi, pâle, il songeait sous les branches sinistres,
Les cheveux hérissés par les souffles des bois.
L’âne s’arrêta court et lui dit: « Je le vois ». (v. 15-28)

Il est tout à fait symptomatique que le mot « songer » décrive ici l’activité 
du philosophe, dont les préoccupations semblent très proches de celle du 
poète puisqu’elles concernent la présence sensible du divin dans la nature. Ce 
philosophe particulièrement méritant fait preuve en outre d’humilité, ce qui 
devrait lui valoir de l’avancement à l’école de la contemplation. Mais plus 
que d’humilité, son aveu d’ignorance n’est-il pas l’expression d’un décourage
ment, d’une lassitude qui confineraient davantage au scepticisme qu’à l’igno
rance positive nécessaire pour y voir clair ? Ce poème nous fournit l’exemple 
d’un procédé fréquent dans l’épopée hugolienne, que nous appellerions 
volontiers « bascule épique » : il consiste à inverser rétrospectivement, à l’aide 
d’un seul vers, le sens d’une longue tirade où Hugo développe un thème avec 
une insistance d’autant plus grande qu’il veut précisément le saborder. Un 
seul vers suffit à l’ignorance clairvoyante de l’âne pour faire contrepoids au 
faux savoir si encombrant du vain philosophe. Il y a là une forme de 
grotesque épique particulièrement efficace dans la dénonciation rageuse des 
errements épistémologiques du sujet humain.

La version hugolienne de la Genèse: volupté créatrice et connaissance 
Un autre passage de La Légende des siècles mérite de retenir l’attention. Il se 

présente apparemment sous la même forme que celui qu’on vient d’étudier: 
une série de questions suivie d’un vers isolé. Il s’agit d’Adam et Ève au paradis :
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Pourquoi ce choix? pourquoi cet attendrissement 
Immense du profond et divin firmament ?
Pourquoi tout l’univers penché sur une tête?
Pourquoi l’aube donnant à la femme une fête ?
Pourquoi ces chants? Pourquoi ces palpitations 
De flots dans plus de joie et dans plus de rayons ?
Pourquoi partout l’ivresse et la hâte d’éclore,
Et les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore,
Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux deux ?

Le beau couple innocent songeait silencieux.
(I, I, Le Sacre de la  fem m e, VI, v. 191-200)

O n voit tout de suite que cette série de « pourquoi » n’est pas scrutatrice. 
Elle ne cherche pas réponse, elle est l’expression d’un ravissement, d’un 
émerveillement, elle est participation à l’extase de la création. Cette 
« commotion participative » –  le songe ici est l’activité d’un double sujet : un 
« couple », lui même en relation avec tout le reste de l’univers –  est une autre 
définition possible de la contemplation, toujours chastement amoureuse 
chez Hugo, selon une harmonieuse conciliation des contraires qui permet 
d’éviter le double écueil d’un platonisme émasculé et d’un élan érotique qui 
serait un autre contre-sens du désir, diluant la libido sciendi dans la libido 
sentiendi. De sa religion amoureuse, Hugo donne une expression lyrique 
dans un passage du même poème qui est une des deux seules prières pronon
cées par le poète dans La Légende des siècles:

Chair de la femme! argile idéale! ô merveille!
Ô pénétration sublime de l’esprit 
Dans le limon que l’Être ineffable pétrit!
Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire !
Fange auguste appelant le baiser et le cœur,
Si sainte, qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur,
Tant l’âme est vers ce lit mystérieux poussée,
Si cette volupté n’est pas une pensée,
Et qu’on ne peut, à l’heure où les sens sont en feu,
Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu!
(I, I, Le Sacre de la  fem m e, IV, v. 146-156)

La « volupté », assimilée avec audace ici à une forme de « pensée » n’est 
pas seulement volupté amoureuse, elle est plus largement encore volupté
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créatrice. Les termes empruntés à l’art du sculpteur: « argile », « pétrit », 
« statuaire », et la double portée du substantif « beauté » qui se réfère 
conjointement à la femme et à l’idéal poursuivi par l’artiste, autant d’élé
ments qui construisent ici poétiquement la religion de Hugo, pour qui, on y 
reviendra, la poésie est rédemptrice dans la mesure où elle est précisément et 
foncièrement amoureuse.

Une « poéthique » hugolienne? Le grotesque métaphysique et la compassion
Mais l’apologue de « Dieu invisible au philosophe », en mettant en scène 

le personnage de Balaam et un âne, c’est-à-dire le symbole le plus éculé de la 
bêtise, que Hugo retourne ici à dessein en proposant une réécriture de l’épi
sode biblique tiré de Josué, appelle des comparaisons avec d’autres passages 
encore. Du baudet, Hugo écrit ailleurs qu’il :

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
(XIII, II, Le Crapaud, v. 152)

Cette fois, l’animal réputé être le plus stupide est mis dans la balance avec 
les plus éminents représentants de la philosophie et de la sagesse humaines. 
Non content de prêter aux éléments les plus nobles de la nature des disposi
tions contemplatives qui sont rarement le fait de l’homme et ne sont jamais 
celles des détenteurs patentés du savoir, Hugo présente comme étant les 
songeurs les plus authentiques peut-être, les créatures les plus démunies et les 
plus misérables, l’âne, comme on l’a vu, et auquel Hugo consacrera une de 
ses œuvres dans laquelle précisément la réflexion épistémologique du poète 
est centrale :

L’âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
Dans une profondeur où l’homme ne va pas. (Ibid, v. 106-107)

mais aussi le crapaud :

Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie;
Grave, il songeait; l’horreur contemplait la splendeur. (Ibid., v. 6-7)

ou encore le pourceau, dans l’épisode du Sultan M ourad (VI, III). Dans tous 
ces exemples, un nouvel élément apparaît qui permet de compléter la défini
tion du songe. Le songe n’est pas seulement ignorance positive ou participa
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tion amoureuse à l’harmonie de l’univers, il est aussi solidarité dans la misère, 
communion dans la fragilité :

Bonté de l’idiot! diamant du charbon!
Sainte énigme ! lumière auguste des ténèbres !
Les célestes n’ont rien de plus que les funèbres 
Si les funèbres, groupe aveugle et châtié,
Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la pitié.
(XIII, II, Le Crapaud, v. 132-136)

La brute par moments pense et sent q u 'elle est sœur 
De la mystérieuse et profonde douceur. (Ibid, v. 143-144)

La compassion hugolienne n’est pas une simple posture morale, ou, selon 
l’image d’Épinal consacrée, une bonhomie paternaliste de patriarche dévoué 
mais que les bons sentiments abêtiraient un tantinet sans qu’il en soit bien 
conscient. La compassion hugolienne tient d’abord à une représentation 
poétique du monde dont le fondement est une forme de grotesque métaphy
sique. Lorsque Hugo met face à face le pourceau épargné par le Sultan 
Mourad et Dieu :

Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent.
(VI, III, Sidtan Mourad, IV, v. 225)

ou lorsqu’il propose la même mise en scène pour l’âne qui, lui, a épargné le 
crapaud :

La bonté, pur rayon qui chauffe l’Inconnu,
Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d’union ineffable et suprême
Qui joint, dans l’ombre, hélas! si lugubre souvent,
Le grand ignorant, l’âne, à Dieu, le grand savant.
(XII, II, Le Crapaud, v. 160-164)

il propose une doctrine poétique de la rédemption qui ne concerne pas seule
ment les êtres humains comme dans la religion chrétienne, mais l’ensemble 
de la création -  on n’a peut-être pas assez dit ce qu’un tel point de vue 
pouvait avoir de radicalement iconoclaste dans la France encore si fortement 
imprégnée de christianisme du XIXe siècle. Et surtout il met sur le même
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plan bénéficiaires (le pourceau) ou instigateurs (l’âne) du Salut. Le poète 
intervient alors pour montrer plus directement le chemin, mais ces interven
tions explicites sont rares dans La Légende des siècles contrairement à l’idée 
qu’on se fait trop souvent du magistère hugolien :

Tu cherches, philosophe ? Ô penseur, tu médites ?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites ?
Crois, pleure, abîme-toi dans l’insondable amour!
Quiconque est bon voit clair dans l’obscur carrefour
(XII, II, Le Crapaud, v. 153-156)

Pugnacité de la poésie: la religion militante des chevaliers errants

Religion des faibles, la religion hugolienne a cependant aussi ses mili
tants, les paladins, les « chevaliers de Dieu » 19, qui sont doublement « errants » :

Car on a peur de ceux qui marchent en songeant (V, Les Chevaliers errants, v. 25).

Ils sont errants, au sens traditionnel, puisqu’ils vont de par le monde en mettant 
leur errance au service des plus démunis. Mais leur errance est aussi, sur un plan 
métaphysique, celle des songeurs à proprement parler. Roland avoue ainsi :

Je crois avoir plané dans le ciel solitaire;
Il m’a semblé parfois que je quittais la terre 
Et l’homme, et que le dos monstrueux des griffons 
M ’emportait au milieu des nuages profonds ;
[. . .]
Infants, [...] j ’ai toujours senti Dieu près de moi.
(V, II, Le Petit Roi de Galice, VIII, v. 437-440 ; 443)

Comme le Gauvain de Quatrevingt-Treize, qui porte d’ailleurs un nom de 
chevalier et qui est aspiré lui aussi parfois par le ciel en plein combat :

[...] Roland par moments songe dans la mêlée. (Ibid., IX, v. 550)

Il n’est pas facile de savoir quel sentiment ou quel idéal guide ce 
« Samson chrétien20 ». Pacheco, l’un des infants qui fomentent le meurtre du

19. V, Les Chevaliers errants, v. 18.
20. L’expression est employée par Hugo pour désigner Eviradnus (V, III, II, v. 37).
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petit roi de Galice se méprend sur les intentions de Roland. Il croit avoir 
affaire à un fureteur téméraire :

Je veux d’abord répondre à l’homme. Que je meure 
Si je lui cèle rien de ce qu’il veut savoir!
[ . . . ]
Je suis content d’avoir enfin un curieux.
(V, II, Le Petit Roi de Galice, VI, v. 234-235 ; 240)

Les songe-creux, qui vont aux chimères bayant,
Trouvent les âpretés de ces ravins fort belles ;
Mais ces chemins pierreux aux passants sont rebelles,
Ces pics repoussent l’homme, ils ont des coins hagards 
Hantés par des vivants aimant peu les regards,
Et, quand une vallée est à ce point rocheuse,
Elle peut devenir aux curieux fâcheuse. (Ibid., VII, v. 324-330)

Or, on l’a montré ailleurs21, la curiosité est frappée du sceau de la suspi
cion par Hugo : celle des philosophes ou des prêtres qui épuisent vainement 
leur désir de savoir dans la lettre morte des dogmes ou des systèmes clos sur 
eux-mêmes et sur la vanité d’une intelligence qui croit détenir des clés. Celle, 
aussi, des aventureux qui cherchent Dieu comme on cherche querelle. Les 
chevaliers errants, eux, n’ont d’autre but que le service du Bien, et c’est pour
quoi l’on peut se mettre à leur école. Le petit roi de Galice en arrivant à 
Compostelle fait une prière devant la statue du Christ :

« Vous m’êtes apparu dans cet homme, Seigneur ;
J ’ai vu le jour, j’ai vu la foi, j’ai vu l’honneur. (Ibid., X, v. 607-608)

Lui dont Roland a sauvé la vie se dit :

[...] écolier
De ce qu’a fait pour moi ce vaillant chevalier. » (Ibid., v. 615-616)

Et dans ce nouvel exemple de rédemption d’un être par un autre, et ici d’un 
enfant par un chevalier, on voit comme précédemment intervenir un animal, 
témoin et garant de la vérité :

21. Voir notre étude de La Fin de Satan, thèse citée.
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Le cheval de Roland entendit ces paroles,
Leva la tête, et dit à l’enfant: « C ’est bien, roi. » (Ibid., X, v. 618-619)

À l’instar des chevaliers qu’il met en scène, le poète est celui qui, ayant 
rendu les armes de la vanité, ayant renoncé au prestige de son uniforme de 
mage conquérant, et désormais délivré de la tentation de violer le mystère 
manu militari, reconvertit son ardeur guerrière en mettant l’énergie de son 
agressivité naturelle au service des sans défense. Cette pugnacité des cheva
liers errants, Hugo l’appelle finalement de ses vœux pour le peuple :

Leur enfance a reçu ce haut enseignement
Qu’un peuple s’affranchit, c’est-à-dire se crée,
Par la révolte sainte et l’émeute sacrée,
Qu’il faut rompre ses fers, vaincre, et que le lion
Superbe, pour crinière a la rébellion
(XII, Le Régiment du baron Madruce, II, v. 260-264)

Si, dans son enfance, l’humanité a encore besoin de défenseurs, comme 
les chevaliers, ou de guides, comme les poètes, à terme c’est l’humanité elle- 
même qui doit prendre en charge son salut. C ’est l’humanité tout entière qui 
doit devenir « chercheur d’horizon ».

Les « chercheurs d ’horizon22 » : la religion hugolienne du Progrès
Plein ciel est l’une des expressions de la religion hugolienne du progrès. Il 

s’agit, selon une magnifique formule de Hugo de :

[...] vivre dans un temps de risque et de désir.
(XII, IV, Paroles dans l ’épreuve, v. 22)

De façon fort logique après tout ce qu’on a dégagé du texte hugolien, le 
progrès humain ne peut se faire que de manière pacifique et dans la joie de la 
découverte, qui est la jubilation même de la création poétique, la première 
des activités où le sujet humain se laisse guider par l’inconnu qui le traverse 
de son souffle. Cette joie du faire imaginaire est aux antipodes de l’euphorie 
mensongère de la toute-puissance contre laquelle le poète, et avec lui son 
lecteur, se prémunissent par une ascèse de l’imagination, une discipline 
fantasmatique formant pour Hugo l’essentiel du travail poétique :

22. Cette expression se trouve en XII, IV, Paroles dans l ’épreuve, v. 61.
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Point d’armes ; un fier bruit de puissance et de joie;
Le cri vertigineux de l’exploration! (XIV, II, Plein Ciel, v. 358-359)

Lorsque Hugo rend hommage à la tension de l’humanité vers la liberté :

Audace humaine! effort du captif! sainte rage! (Ibid., v. 265)

on voit que le pacifisme hugolien évoqué plus haut n’est pas exempt d’une 
agressivité que le poète qualifie ici de « sainte ». La seule guerre sainte est 
celle qu’on mène contre l’aliénation, intérieure ou sociale, anankè du cœur 
ou anankè des lois. Le trajet de la nef ailée qui symbolise l’humanité en 
mouvement se résume en quelques vers :

Oh ! ce navire fait le voyage sacré!
[...]
Il est le vaste élan du progrès vers le ciel
[...]
Il entre au mystère nocturne
(Ibid., v. 675, 6 8 4 , 415)

La libido sciendi (le « grand char » est qualifié de « curieux ») trouve enfin 
sa raison d’être dans le progrès spirituel de l’être humain :

Où donc s’arrêtera l’homme séditieux ?
[...]
Le voilà maintenant marcheur de l’infini.
Où s’arrêtera-t-il, le puissant réfractaire? (Ibid, v. 4 5 5 , 460-461)

On a souvent jugé embarrassant ce qu’on percevait chez Hugo comme 
un optimisme naïf et limité historiquement par l’idéologie humanitaire du 
Progrès. C ’était peut-être refuser en partie de voir que la sédition humaine 
doit d’être sans bornes à ce que Jean-Claude Fizaine appelle « le pouvoir 
critique de la poésie23 » auquel Hugo donne le primat.

Le monde peut en effet indéfiniment changer sous le regard de celui qui 
le contemple et se laisse contempler dans le même temps par ce qui échappe 
à sa conscience et qu’il ne peut entrevoir qu’en laissant à l’indicible et à l’in
saisissable le jeu de leur fugacité foncièrement « réfractaire ».

23. Hugo le fabuleux, op. cit., p. 189.
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Nescience du poète: la religion poétique hugolienne
La religion de Hugo n’est donc pas si simple et il arrive même que le 

poète soit parfois tenté de se réfugier dans une prière qui a toutes les appa
rences d’une dérobade :

Cieux profonds, purs azurs sacrés et fulgurants,
Laissez-moi m’en aller dans vos gouffres sublimes !
Que je perde de vue, au fond des clairs abîmes,
La terre, et l’homme, acteur féroce ou vil témoin!
Ô sombre immensité, laisse-moi fuir si loin
Que je voie, à travers tes prodigieux voiles,
Décroître le soleil et grandir les étoiles !
(XII, Le Régiment du baron Madruce, II, v. 364-370)

Il arrive que Hugo désespère de l’homme. Mais dans ce cas, la contempla
tion de la nature, malgré les apparences, n’est pas le cache-misère d’un décou
ragement qui n’oserait dire son nom, ni un alibi pour le poète en forme de 
tour d’ivoire, c’est bien plutôt la possibilité offerte au lutteur d’un ressource- 
ment dans la Beauté et en l’occurrence dans ce qu 'elle a de plus sublime. La 
beauté sauvera le monde, pensait Dostoïevski. Et, serait-on tenté d’ajouter 
avec Hugo, la poésie a un rôle fondamentalement rédempteur. En dénonçant 
les faux-semblants des savoirs illusoires, en court-circuitant les rêves mégalo
manes, destructeurs et aliénants, de la libido dom inandi, en initiant le lecteur à 
l’ascèse fantasmatique du songe et de la contemplation, la poésie, lorsqu’elle 
est à la fois militante et ouverte au mystère, lorsqu’elle peut se dire « sainte 
rage » a, pour Hugo, des vertus anagogiques: elle élève l’âme en rendant 
possible pour le sujet une conscience plus claire de soi et de l’Autre. C ’est là 
certainement l’un des credos fondateurs de la religion hugolienne.

Il n’est donc pas anodin de constater que le seul épisode où apparaisse, 
dans La Légende des siècles, le Sauveur de la religion chrétienne est celui de la 
résurrection de Lazare, qui peut se lire comme une parabole de la création 
poétique : Lazare ressuscite au seul appel de son nom. Comme le Verbe divin, 
le Nom –  c’est-à-dire le mot avec toutes ses vertus poétiques –  ramène à la 
vie ce qui était mort, redonne une existence à ce qui était perdu et ce correc
tif apporté à la conception traditionnelle du Logos créateur dans la Genèse, 
qui fait exister la chose en la nommant est de taille : l’intervention poétique a
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lieu après un deuil, qui est toujours chez Hugo deuil spirituel de l’ego desti
tué de ses illusions narcissiques24.

La sotériologie hugolienne n’appelle donc aucun rédempteur identifiable 
et personnel. Il n’y a pas de sujet déterminé de la rédemption chez Hugo 
parce que celle-ci concerne nécessairement tous les êtres engagés dans l’aven
ture de la vie. S’il doit y avoir salut, ce sera par la poésie : sur ce chemin, poète, 
lecteur et univers représenté dans les textes, ont chacun un rôle égal à jouer. 
Par rapport à la philosophie et aux religions révélées dont Hugo signale les 
limites, la poésie a l’immense mérite de laisser ouverte la question de Dieu.

Le vieil Hugo dont toute l’œuvre témoigne d’un effort de connaissance et 
de dépouillement –  l’humour ayant souvent son mot doublement spirituel à 
dire –  effort mené et approfondi avec les moyens poétiques du bord, ce qui 
suppose nécessairement d’errer, de louvoyer, le vieil Hugo qui a pratiqué la 
littérature de toutes les manières possibles, y compris comme une ascèse, est-il 
donc si éloigné de la précarité des poètes modernes ? Philippe Jaccottet le dit 
dans des termes qui rendent à la lecture de Hugo toute sa verdeur spirituelle :

Je crois ceci : qu’en fin de compte, la meilleure réponse qui ait été donnée à 
toutes les espèces de questions que nous ne cessons de nous poser, est l’ab
sence de réponse du poème. À mon inquiétude, à mes doutes, à mon igno
rance, même à mon dégoût, certains jours, ce qui s’oppose le mieux, ce n’est 
ni un traité de la Sagesse, ni un sermon sur Dieu ; ce n’est pas non plus une 
formule savante, un axiome autoritaire; mais bien, quoi que j ’en aie, et 
encore que j ’aie tant souhaité aller au-delà, quelque poème long ou bref, ce 
poème ne serait-il à son tour qu’une question, la question même, peut-être, 
que je me posais. Pourquoi? Parce que dans le poème la question est devenue 
chant et s’est enveloppée dans un ordre sans cesser d’être posée. Je dois bien 
constater qu’il n’est pas de réponse qui puisse abolir la question ; sinon, il y a 
longtemps q u 'elle aurait été donnée, et que la vie sur cette terre aurait cessé 
pour faire place à je ne sais quoi d’impensable; mais je dois admettre du 
même coup qu’une question perpétuelle, demeurant absolument sans espoir 
de réponse, est également impensable. Que reste-t-il? Sinon cette façon de 
poser la question qui se nomme la poésie25.

24. C ’est ce qui explique que le mot songe puisse désigner des morts : Kanut, ou les chevaliers 
défunts ancêtres de Mahaud. Le mot n’est pas employé seulement pour la nébulosité qu’il 
évoque et qui connoterait les limbes où errent les défunts. Il indique une des composantes essen
tielles de l’activité du songeur : la confrontation avec la mort ou avec la limite, ce que les psycha
nalystes appellent précisément travail de deuil.
25. Philippe Jaccottet, Éléments d ’un songe, Gallimard, 1961, p. 152-153.
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Le vers de La Légende des siècles

À l’automne 1854, dans sa Réponse à un acte d ’accusation, et quelles que 
soient les raisons profondes de cette justification, qui ne sont pas seulement 
littéraires, Victor Hugo revendique de s’être émancipé des contraintes de la 
rhétorique et de la versification. Les vers sont connus :

Et sur l’Académie, aïeule et douairière,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,
Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Et encore :

Je violai du vers le cadavre fumant.

Sauf qu’il s’y révèle bien sage et n’y met à mal ni la rhétorique –  il ne renonce 
pas aux métaphores filées –  ni la versification –  il respecte la césure, pour les 
diérèses et synérèse se conforme à la doctrine classique et ne s’interdit pas les 
inversions. Quelle que soit la position des critiques sur la nature du vers 
hugolien, tous s’accordent pour constater que l’évolution de sa pratique 
poétique, d’un classicisme racinien à la « libération », reste modérée, et que, 
selon la fin d’un article de Vladimir Volkoff, elle est « bien dans l’esprit d’un 
homme qui, devenu l’ennemi des carcans après avoir été l’ami des cadres, ne 
s’est vanté d’avoir “mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire” qu’après avoir 
proclamé, avec une aussi belle conviction : “Quand on hait les tyrans, on doit 
aimer les rois1 !” ». 1

1. Vladimir Volkoff, « D ’Irtamène à Dieu. La métrique de l’alexandrin hugolien », dans Victor 
Hugo, 2, Linguistique de la strophe et du vers, éd. Michel Grimaud, L a Revue des lettres modernes, 
1988, p. 62. Je précise que je ne partage pas la conception exposée par Volkoff sur la nature du 
vers français.
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Œil, oreille

D ’une manière générale, les révolutions que s’accorde Hugo sont locali
sées dans l’organisation en mesures de l’alexandrin. Je dirai toutefois un mot 
sur le compte des syllabes et la rime qui impliquent des relations entre le vers 
écrit et sa réalisation orale.

Victor Hugo respecte absolument les règles de compte du e muet2, que je 
ne rappellerai pas. Comme dans les vers cités plus haut, sa pratique des 
diérèses et synérèses (deux voyelles pour l’œil doivent-elles correspondre à 
une ou deux syllabes pour l’oreille?) est, elle aussi, conforme à la doctrine 
classique. Dans La Légende des siècles, sont attribuées très classiquement deux 
syllabes au mot ruine dans cet exemple (le e final du mot devant la voyelle 
initiale du mot qui le suit n’est évidemment pas compté, ru-in(e):

Ces pics sont la ruine énorme des vieux âges 3.

Dans Au lion d 'Androclès, on remarque que Trimalcion et Scipion au vers 6 
offrent une diérèse tout à fait normale. Au vers 33 :

Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés,

gladiateurs comporte une diérèse tout aussi habituelle et chrétien, conformé
ment à la tendance de le traiter en synérèse, est compté pour deux syllabes4 5. 
On peut à la rigueur relever la bizarrerie de la diérèse sur truie dans le vers 
suivant, car elle s’éloigne par trop de la prononciation :

Rome était la truie énorme qui se vautre5.

Elle souligne l’incongruité du mot truie, mais de telles audaces sont fort 
rares : de toute façon, la scansion du mot ne contrevient pas aux règles. La 
doctrine hésite en effet sur le traitement à donner aux séquences consonne 
+ consonne + ui: si bruit est traité en synérèse (bru-it), bruire l’est générale
ment en diérèse, chez Hugo comme chez des poètes moins contestataires.

2. Bien que cette terminologie soit critiquable, je l’utilise ici parce que, traditionnelle, elle est 
immédiatement compréhensible, y compris pour tous ceux qui ne sont pas familiers avec les 
questions de métrique. On peut aussi utiliser celle de e caduc, e féminin...
3. Le Régiment du baron Madruce (v. 405).
4. Voir Jean-Michel Gouvard, La Versification, PUF, 1999, p. 57.
5. Au lion d 'Androclès, v. 72.
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Les rimes n’offrent rien non plus de particulièrement révolutionnaire, 
sauf naturellement que Hugo, comme les romantiques, les cultive. Alors 
qu'elles devaient s’effacer devant le sens chez les poètes classiques, elles 
doivent maintenant sonner. Presque au hasard, citons les premières rimes de 
L’An neuf de l ’Hégire, « proche : : reproche »6, « salut : : qu’il eût », « boire : : 
noire », « chamelier:: pilier ». Toutes ces rimes impliquent une consonne 
d’appui, c’est-à-dire une consonne devant la voyelle qui, seule ou avec les 
consonnes et le e muet qui la suivent, définit la rime à strictement parler7. 
Elles sont donc riches, selon la conception romantique8 définie dans le traité 
de Wilhelm Ténint, la Prosodie de l ’école moderne, paru en 1844, accompagné 
d’une lettre à l’auteur par Victor Hugo, et qui représente les idées roman
tiques sur la versification. Ce traité recommande l’homophonie de la syllabe 
entière, et pas seulement de la voyelle et de ce qui la suit, sauf pour des rimes 
difficiles comme -angle, -aque, -ude, etc.9:

La rime consiste, on le sait, dans la parfaite conformité de la dernière syllabe 
pour le vers masculin, et des deux dernières, en comptant la syllabe sourde, 
pour le vers féminin, et comme la rime est pour nous, ainsi qu’on l’a vu, une 
beauté toute musicale, nous n’entendons pas parler de la simple conformité 
des lettres, l’école nouvelle exige avant tout la conformité, la concordance 
exacte du son10.

Je n’examinerai pas la rime en détails, même si elle mérite qu’on lui 
consacre un article entier. Je me bornerai à signaler deux points. Le premier 
concerne une observation qui figure dans l’édition de référence du Livre de 
poche. À deux reprises, cette édition considère de manière péremptoire 
comme des rimes « fautives » des rimes qui devraient être discutées. Il s’agit 
dans Le Petit Roi de Galice de la rime « hyène: : revienne » (v. 113-114), le 
premier mot comportant une diérèse, et dans Le Sacre de la femme du couple

6. J ’adopte une notation proche de celle que rappelle Jean-Michel Gouvard (op. c it, p. 160), par 
les deux points, mais en mettant en gras dans les mots les segments qui constituent la rime.
7. Sur ce point, voir Jean Molino et Joëlle Gardes Tamine, Introduction à  l ’analyse de la poésie, Vers 
et figures, PUF, t.  I, [1982] 1992, p. 65 sqq.
8. Selon cette conception, la richesse de la rime ne se définit pas par le nombre d’homophonies, 
c’est-à-dire de sons identiques, mais par la présence d’une consonne d’appui. La Prosodie de 
l ’école moderne, publiée en 1844 chez Didier, a été partiellement reproduite dans Pour une 
métrique hugolienne, éd. Michel Grimaud, Lettres Modernes, 1989.
9. Voir Jean Molino, « La théorie du vers à l’époque romantique. La Prosodie de l ’école moderne
de Wilhelm Ténint », Victor H ugo 2 , op. cit., p. 13-28.
10. Ib id , p. 23.



104 Joëlle Gardes Tamine

« deux » (synérèse) et « prodigieux » (diérèse) (v. 67-68). Or, ces couples 
diérèse/synérèse sont loin d’être exclus par les poètes classiques, même si 
parfois, ils sont critiqués par les poéticiens. De fait, ils sont conformes aux 
principes de définition de la rime, pour l’œil, qu’ils satisfont, mais aussi pour 
l’oreille, puisque la voyelle accentuée qui définit la rime est la même dans les 
deux cas. Aussi trouve-t-on de telles rimes même chez le difficile Malherbe 
qui associe « ambiti-eux: : cieux », « yeux: : délic-ieux11 ».

Le second point que je voudrais évoquer concerne la disposition des 
rimes dans la strophe, ce qui me permet de faire allusion à cet aspect de la 
versification que je n’analyserai pas. Dans l’ensemble du recueil, Booz 
endormi constitue une exception pour être organisé d’un bout à l’autre en 
quatrains. Les dix premiers, conformément à la tendance de notre poésie, 
sont en rimes croisées abab, ainsi que le quinzième. Les quatrains 11, 12, 13 
et 14, qui correspondent aux paroles de Booz prononcées « avec la voix de 
l’âme », offrent des rimes embrassées, schéma moins attesté pour le quatrain 
dans notre tradition, de même que toute la dernière section du poème 
(quatrains 16 à 22) consacrés à Ruth. Le changement de structure rimique, 
rare12, demande à être souligné et analysé en relation avec l’organisation 
sémantique du poème. Cette conclusion peut d’ailleurs être généralisée, 
comme on le verra plus loin : la versification de Hugo est au service du texte 
et du style.

L’alexandrin

Si, sur les points qui viennent d’être évoqués, Victor Hugo ne fait pas vrai
ment preuve d’audace, les métriciens sont bien d’accord pour lui reconnaître 
un rôle décisif dans l’évolution de l’alexandrin. La question se pose donc de 
savoir précisément en quoi il ouvre la voie à un nouveau type de vers. 11 12

11. Voir Lote, Histoire du vers français, texte revu par Joëlle Gardes Tamine et Lucien Victor, t. V, 
Deuxième partie: le XVIe et le XVIIe siècles. II Les vers et les idées littéraires, les jeux des mètres et des 
rimes, Publications de l’Université de Provence, 1990, p. 256-257.
12. Michel Grimaud (op. cit., p. 196) parle d’un « curieux phénomène, dont l’un des rares 
exemples se trouve dans Booz endormi mais le cas apparaît au moins une fois chez Musset et cinq 
fois chez Sully Prudhomme ». Il remarque également qu’il n’existe que cinq autres poèmes de 
Hugo composés de quatrains à rimes embrassées, selon les relevés de Philippe Martinon dans Les 
Strophes. Étude historique et critique sur les formes de la poésie lyrique en France avec une bibliogra
phie chronologique et un répertoire général, Champion, 1912.
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Pour apprécier pleinement les timidités et les audaces de Hugo versifica
teur, il est auparavant nécessaire de rappeler quelques notions fondamentales 
concernant l’organisation de l’alexandrin13. C ’est en effet à l’étude de l’alexan
drin que je me bornerai, étant donné le tout petit nombre de poèmes qui 
utilisent un autre mètre. Ce sont dans Eviradnus la « vague chanson » de Joss 
et Zéno, en quatrains d’heptasyllabes, ( Un peu de musique) ; 1453, en 
quatrains d’octosyllabes (Les Trônes d ’Orient, II) ; La Chanson des aventuriers 
de la mer, dont les couplets sont des sizains d’octosyllabes et le refrain un 
quatrain où alternent octosyllabes et quatre syllabes ; certaines parties de Plein 
Ciel (en strophes de six vers alternant deux fois deux alexandrins et un octo
syllabe). L’alexandrin dans La Légende des siècles est donc quasiment le seul 
type de vers utilisé : c’est le grand vers de l’épopée.

La première notion qu’il faut garder en mémoire est que tout poème est un 
objet symbolique complexe, en particulier parce qu’il joue sur des couplages 
entre phénomènes et niveaux d’ordre différent. Dans la poésie classique, il asso
cie en particulier la langue et le mètre. « La poésie est l’application d’une organi
sation métrico-rythmique sur l’organisation linguistique14. » Entre les deux 
organisations, l’équilibre est difficile. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la seconde se 
soumet à la première, au XIXe, la première tend à se faire discrète, jusqu’à ce 
quelle disparaisse complètement15. La poésie romantique, hugolienne en parti
culier, est le lieu de leurs tensions. Cette distinction entre mètre et rythme est 
fondamentale et je prends donc parti dans la querelle qui agite les critiques pour 
savoir quelle est la véritable nature du vers16 en faveur des analyses qui distin
guent clairement les niveaux. La position de Jean Mazaleyrat qui réduit le vers 
au seul rythme linguistique: « Un vers (ou mètre) est composé d’abord d’un 
système de mesures rythmiques fondé sur une série de rapports perceptibles des 
parties entre elles et des parties au tout17 » ne me paraît pas juste et j ’adhère aux 
conceptions de Benoît de Cornulier, qui les distingue nettement18.

13. Voir par exemple Benoît de Cornulier, Théorie du vers, Le Seuil, 1981, Art poétique, Presses 
Universitaires de Lyon, 1995, et Jean-Michel Gouvard, Critique du vers, Champion, 2000.
14. Voir Jean Molino et Joëlle Gardes Tamine, Introduction à  l'analyse de la poésie, op. cit., t.  I, p. 9.
15. Sur l’évolution des relations entre le mètre et le rythme, voir Jacques Roubaud, L a Vieillesse 
d'Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers français, Maspéro, coll. Action poétique, 1978.
16. Pour l’incidence de ces conceptions sur l’analyse du vers de Hugo, on pourra se reporter à la 
« Bibliographie historique et critique pour l’étude du vers de Hugo » proposée par Michel 
Grimaud dans Victor Hugo 2, op. cit., p. 191-208.
17. Jean Mazaleyrat, Éléments de métrique française, Armand Colin, 1974, p. 16.
18. Je ne justifierai pas ici cette conception. On pourra se reporter à Joëlle Gardes Tamine, 
« Remarques sur deux conceptions de la versification » {L'Information grammaticale, n° 1, janvier 
1981, p. 18-22), ainsi qu’aux travaux de Benoît de Cornulier et Jean-Michel Gouvard déjà cités.
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Commençons donc par définir cette distinction. On appellera rythme 
toute configuration qui se répète dans le temps d’éléments différemment 
marqués, comme la succession d’un temps fort et de deux temps faibles dans 
la valse, d’un temps fort et d’un temps faible dans le « ho hisse » qui accom
pagne un effort. Ces configurations peuvent être identiques ou semblables, le 
rythme supportant l’approximation. Le mètre, lui, est une organisation 
rigide, définie a priori, que le poète n’a pas le droit de modifier. Dans le vers, 
coexistent donc deux types de rythme. Le premier est la conséquence du 
mètre, par exemple le retour dans l’alexandrin des vers (n fois douze syllabes) 
et des hémistiches (n fois six syllabes), comme dans ces deux vers du second 
quatrain de Booz endormi (v. 7-8) :

Il n’avait pas de fange/en l’eau de son moulin ;
Il n’avait pas d’enfer/dans le feu de sa forge.

Le second type est le rythme linguistique, qui n’est pas propre au vers, mais 
se rencontre dans n’importe quel énoncé. Il repose sur la présence des accents 
qui frappent la dernière syllabe d’un groupe syntaxique et sémantique19. Ces 
groupes, qui peuvent comporter jusqu’à sept ou huit syllabes ou se réduire à 
une seule, en ont en moyenne trois ou quatre. Contrairement au rythme 
métrique, le rythme linguistique est approximatif et n’est pas prévisible. La 
difficulté d’analyse du vers consiste dans la coexistence, les jeux d’accord et 
de désaccord de ces deux types d’organisation, le mètre et son rythme 
métrique, et le rythme linguistique. Ainsi, dans les deux premiers vers de 
Puissance égale bonté:

Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace
Iblis venir à lui; Dieu dit: « Veux-tu ta grâce? »

le rythme linguistique oppose dans le premier vers cinq syllabes (« Au 
commencement ») à huit (toute la suite du vers) et dans le second découpe 
six syllabes, puis deux (« Dieu dit ») puis quatre, et se distingue donc du 
mètre qui déroule ses hémistiches de six syllabes. Si chez les poètes roman
tiques et chez Hugo, ce rythme linguistique est prégnant et immédiatement 
sensible, ce n’est pas pour autant que le mètre et son organisation en hémis
tiches n’existent plus. Les travaux de Benoît de Cornulier et de Jean-Michel 19

19. Sauf naturellement, si cette syllabe comprend un e muet qui ne peut jamais être accentué, 
auquel cas l’accent est sur l’avant-dernière syllabe.
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Gouvard ont montré que, jusqu’au dernier quart du XIXe siècle, elle est 
toujours présente. Dans la suite de l’article, pour des raisons de simplicité, on 
ne parlera plus que de mètre et de rythme, étant entendu que par rythme, on 
entendra rythme linguistique.

Quelle est donc l’organisation régulière de l’alexandrin? Comme n’im
porte quel vers en français, il est fait d’un certain nombre de syllabes20. Il 
représente un système pur, puisqu’il ne fait intervenir qu’un seul paramètre 
de définition. Mais à la différence de vers plus courts, il implique une sépara
tion, une composition en deux hémistiches, tout vers de plus de huit syllabes 
devant, pour être perçu en tant que tel, être composé de deux sous-parties, 
régulièrement répétées. Dans le décasyllabe, ces sous-parties, les hémistiches, 
ne sont pas identiques (4 et 6 syllabes) mais elles le sont dans l’alexandrin 
dont les deux hémistiches ont chacun six syllabes. C ’est la césure qui consti
tue la frontière entre les deux hémistiches. Les sixième et septième syllabes 
qui l’entourent représentent des positions particulièrement sensibles où il est 
possible de voir l’évolution du vers.

Pour résumer, on peut dire que la doctrine classique choisit de soumettre 
la langue au mètre. La césure fait l’objet de prescriptions, le plus souvent 
négatives, car le principe est de faire coïncider les unités linguistiques et 
métriques. C ’est ainsi que la sixième syllabe doit pouvoir porter un accent 
(les cellules métriques et rythmiques se superposent) si bien que la césure ne 
doit pas passer à l’intérieur d’un mot ou se situer à la fin d’un mot terminé 
par un e muet compté mais impossible à accentuer. Il ne s’agit pas ici d’énu
mérer toutes les contraintes qui pèsent sur la césure et les positions 6 et 7, 
mais de prendre en considération celles pour lesquelles la pratique de Hugo 
est intéressante.

Si l’on hiérarchise les contraintes qui pèsent sur la césure et qui sont liées 
à la recherche de la concordance entre le mètre et le rythme linguistique, 
Hugo respecte la plus importante puisque dans Les Petites Épopées il ne fait 
pas passer la césure à l’intérieur d’un mot ni après un e final de mot compté. 
On ne rencontre quasiment jamais dans l’œuvre de Hugo, et en tout cas pas 
dans les poèmes qui nous intéressent, d’exemple du type de ceux-ci, de 
Rimbaud, dans Mémoire:

20. Et non de pieds, un pied étant un groupement de syllabes, comme dans la métrique des 
langues anciennes. Sur ce point, voir Joëlle Tamine, « Remarques sur deux conceptions de la versi
fication », op. cit.



108 Joëlle Gardes Tamine

leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme 
mille anges blancs qui se séparent sur la route, 
s’éloigne par-delà la montagne! Elle, toute 
froide, et noire, court ! après le départ de l’homme !

Les libertés prises par Hugo sont relatives. Il fait passer la césure une fois 
à l’intérieur d’un mot composé, grand-ouvert, mais formé de deux mots 
distincts ordinairement séparés par un trait d’union. De surcroît, il atténue 
son audace en supprimant le trait d’union, comme si les deux termes étaient 
indépendants :

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres21.

Les autres licences concernent les termes proclitiques, c’est-à-dire des 
termes qui ne peuvent jamais porter l’accent, mais sont intégrés dans un 
groupe accentuel plus vaste qui les suit. C ’est le cas des déterminants et des 
pronoms qui, dans la poésie classique sont exclus de la sixième syllabe tout 
comme de la fin de vers. Hugo ne présente dans toute son œuvre que deux 
vers du type de :

Car le sultan, que le Bosphore avec paresse

Il n’en existe pas dans Les Petites Épopées. Néanmoins, selon ce que Jean- 
Michel Gouvard appelle « l’esthétique de la discordance », il présente souvent 
devant la césure une préposition, qui naturellement ne peut être accentuée. 
Comme chez les classiques, les prépositions monosyllabiques sont absentes. 
Victor Hugo en emploiera quelques unes (dans, sans) plus tard, mais de 
manière exceptionnelle. En revanche, les poètes classiques toléraient dans 
cette position une préposition dissyllabique22:

J ’y suis encore, malgré tes infidélités23,

comme si la longueur de la préposition, en lui donnant plus de poids, la 
rendait moins choquante à cette place. Chez eux les exemples étaient fort

21. L a Conscience, v. 10.
22. Voir Georges Loce, Histoire du vers français, texte revu et présenté par Joëlle Gardes Tamine,
Jean Molino et Lucien Victor, t. IV, Le XVIe et le XVIIe siècles. I Les éléments constitutifs du vers; la 
déclamation, Publications de l’Université de Provence, 1988, p. 50-51.
23. Racine.
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rares, chez les poètes romantiques, et chez Hugo, ils le sont beaucoup moins. 
Dans La Légende des siècles, les prépositions en cause les plus fréquentes sont 
parm i et avec. Les exemples apparaissent parfois dans un même poème, ainsi 
dans Le Sacre de la femme:

Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs, (v. 36)

La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence (v. 121)

Les locutions prépositionnelles sont également nombreuses :

L’onde passe à travers ce débris, l’eau s’engage24.

Et il arrive même que la césure passe à l’intérieur de la locution, devant à  ou 
de. C ’est le cas de au delà de, au-dessus de, y compris lorsque la première 
partie est monosyllabique. En particulier hors de est relativement fréquent :

Tout semblait presque hors de la mesure éclore25.

On observe plus rarement ce type de libertés à l’entre-vers :

Ils atteindront le fond de l’Asturie avant
Que la nuit ait couvert la sierra de ses ombres26.

D ’autres mots grammaticaux se rencontrent aussi devant la césure. Jean- 
Michel Gouvard a noté que, pendant que la pratique que nous venons de 
relever se développait, « c’est-à-dire, grosso modo, pendant les années 1830- 
1850, nous rencontrons en nombre croissant, devant la césure, des suites 
d’au moins deux mots grammaticaux monosyllabiques, sans que celui placé 
en sixième position ne soit jamais un proclitique [...] ni une préposition 
monosyllabique27 ». Ces mots sont par exemple des pronoms relatifs ou indé
finis, des conjonctions de subordination ou de subordination, des adverbes :

Jette une pierre, et puis une autre, à la citerne28.

24. Pleine Mer, v. 25.
25. Le Sacre de la femme, v. 93.
26. Le Petit Roi de Galice, I : Le Ravin d ’Em ula, v. 8-9.
27. Critique du vers, op. cit., p. 151-152.
28. Le Petit Roi de Galice, v. 190.
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On les trouve sans même qu’un monosyllabe ne les précède :

Il se demandait : « Tout est-il vide ? et le fond
N ’est-il que de l’abîme où des spectres s’en vont29?

Inutile d’allonger ce relevé. Il suffit de se souvenir que les audaces de 
Hugo sont limitées et qu’elles sont dans l’air du temps. La césure n’est pas 
supprimée, comme elle le sera chez Rimbaud, mais sa perception est 
affaiblie. Il n’empêche q u 'elle est toujours présente: « il demeure, dit Pierre 
Guiraud29 30, une sorte de césure pour l’œil, survivance atrophiée de l’ancienne 
fonction. » C ’est par rapport à elle que se définissent des effets comme l’en
jambement et le rejet, particulièrement propices à illustrer cette esthétique de 
la discordance.

Dans la doctrine classique, répétons-le, les mesures métriques et ryth
miques doivent coïncider, et l’inversion, dont cette doctrine fait un trait défi
nitoire de la poésie, est souvent un moyen d’y parvenir. Comme le fait 
remarquer un critique, Kin-Ling Liou, « Là où Corneille dit « Et déjà de son 
front la funeste pâleur », Victor Hugo dirait « Et déjà la pâleur funeste de son 
front », mettant l’adjectif en rejet et lui donnant une valeur qu’il n’a pas dans 
le vers de Corneille31 ». La comparaison est éclairante. Chez Corneille, le 
groupe substantival occupe tout le second hémistiche grâce à l’antéposition 
du complément de nom, chez Hugo il est à cheval sur la césure si bien que le 
naturel de la langue est respecté. La versification classique tolère mal que des 
groupes syntaxiques soient séparés par la césure. Elle blâme en particulier la 
séparation du sujet et du verbe, du verbe et du complément, de l’auxiliaire et 
de l’attribut ou du participe, du verbe et de l’adverbe32... Ce sont autant de 
contraintes que contourne Hugo :

Est-ce l’aimant qui s’est fait aider par l’éclair33

Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace34

29. Dieu invisible au philosophe, v. 15-16.
30. Pierre Guiraud, La Versification, PUF, coll. Que sais-je?, 1970, p. 112.
31. Étude sur l ’art de Victor Hugo dans La Fin de Satan, Les Presses modernes, 1939, p. 82.
32. Voir Lote, op. cit., t. V, p. 45 sqq.
33. Plein Ciel, v. 239.
34. Puissance égale bonté, v. 1.
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Dans son traité, Wilhelm Ténint distinguait trois espèces d’alexandrins, 
l’alexandrin « trimètre », sur lequel je reviendrai, l’alexandrin « intact » ou 
« chanté », qui est le vers classique, le vers de la tragédie, majestueusement 
organisé en deux parties égales, le vers « parlé » ou « brisé », où la langue 
impose son organisation. Wilhelm Ténint accompagne son analyse du vers 
romantique de deux remarques. La première, c’est que, même dans le vers 
brisé, la césure demeure: « Lors même qu’on le brise, [...] on tient encore 
compte de sa césure primitive, on l’indique imperceptiblement, et c’est là 
une règle qu’il n’est pas loisible de violer35. » La seconde, c’est que le vers 
brisé ne s’emploie pas seul, mais inséré dans des ensembles de vers intacts. 
C ’est bien ce qui se passe dans La Légende des siècles. Dans cet extrait :

Au-dessus de l’Olympe éclatant, au delà 
Du nouveau ciel qui naît et du vieux qui croula,
Plus loin que les chaos, prodigieux décombres,
Tournait la roue énorme aux douze cages sombres,
Le Zodiaque, ayant autour de ses essieux 
Douze spectres tordant leur chaîne dans les cieux;
Ouverture du puits de l’infini sans borne ;
Cercle horrible où le chien fuit près du capricorne ;
Orbe inouï, mêlant dans l’azur nébuleux 
Aux lions constellés les sagittaires bleus36.

alternent les deux types de vers, selon des effets de contraste propres à mettre 
en valeur tel terme, comme Le Zodiaque, ou à suggérer tel effet, comme celui 
de l’élargissement au vers 195. On voit dans cet exemple que les chevauche
ments de mesures portent également sur l’entre-vers.

Ils sont d’autant plus sensibles qu’ils constituent souvent des rejets, c’est- 
à-dire le report sur unité métrique d’un segment bref:

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse37

et des contre-rejets, c’est-à-dire l’annonce d’une unité par un segment bref 
qui termine l’unité précédente :

Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours38 ! »

35. Wilhelm Ténint, Prosodie de l ’école moderne, éd. cit. p. 78.
36. Le Satyre, v. 189-198.
37. L a Conscience, v. 13.
38. Ibid., v. 39.
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C ’est la fréquence de ces cas qui est significative, car, même chez les clas
siques, ils se rencontrent de manière isolée. Néanmoins, ils ne détruisent pas 
l’organisation métrique de l’alexandrin.

Aussi n’y a-t-il pas de trimètre chez Hugo, si par là on entend que 
l’alexandrin est organisé non pas en deux mesures, en deux hémistiches, mais 
en trois, comme le pensent au contraire des théoriciens comme Grammont39. 
Soit le vers suivant :

Il fut héros, il fut géant, il fut génie40.

On y décèle évidemment trois groupes accentuels syntaxiques et séman
tiques, identiques, y compris dans leur nombre de syllabes, quatre. Mais ce 
sont des mesures rythmiques. Elles n’ont rien à voir avec des mesures 
métriques car les hémistiches existent bel et bien et la césure, entre « fut » et 
« géant », est présente, même si, comme le remarque Ténint, elle est « imper
ceptible41 ». Deux organisations coexistent, la séparation métrique en deux 
hémistiches de six syllabes et les trois groupements rythmiques de quatre 
syllabes. Chez Hugo, l’organisation métrique de l’alexandrin reste binaire, 
mais, comme le fait remarquer Jean-Michel Gouvard, le nombre de ces vers à 
trois mesures rythmiques permettra chez d’autres poètes la constitution de 
véritables trimètres métriques, où la césure n’est plus reconnaissable et où, 
surtout, on observe à la quatrième et huitième syllabes des régularités 
analogues à celles qui se produisent dans la versification classique à la 
sixième: « Je ne puis que partager l’opinion de Cornulier selon laquelle le 
mètre ternaire naît du rythme tout aussi ternaire de nombre d’alexandrins des 
années 1820-1850, à commencer par ceux du grand innovateur en la matière, 
Victor Hugo [...] 42 ». Hugo n’a pas fait la révolution métrique, il l’a préparée.

Emplois stylistiques du mètre

Ses libertés sont à mettre au compte de sa volonté de renouvellement et de 
distance vis à vis des conventions, mais elles sont également liées à des soucis 
stylistiques, tout comme d’ailleurs l’emploi de vers plus réguliers. On observe

39. Maurice Grammont, Petit traité de versification française, Armand Colin, 1965.
40. Le Parricide, v. 32.
41. Wilhelm Ténint, Prosodie de l'école moderne, éd. cit., p. 75.
42. Jean-Michel Gouvard, Critique du vers, op. cit., p. 173.
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toute une série de couplages, c’est-à-dire d’associations de faits relevant de 
niveaux différents, qui contribuent à l’organisation sémantique du poème.

La multiplication des pauses peut permettre, selon l’expression de Yves le 
Hir, de « creuser un silence43 » devant une expression, en particulier quand 
elles s’associent à une ponctuation forte :

Le soir vint; l’orgue en deuil se tut dans le saint lieu44;

Après les trois monosyllabes isolés par le point-virgule, le silence annonce 
celui que décrit explicitement la suite du vers.

C ’est avec des figures rhétoriques que le couplage est le plus fréquent. La 
métrique les souligne souvent, et se plaît alors à faire coïncider le mètre et le 
rythme. Cela peut se produire avec les métaphores, dont on sait le rôle 
qu’elles jouent chez le poète dans la constitution des mythes45, en particulier 
les métaphores nominales qui associent deux termes sans aucun outil 
syntaxique repérable : elles créent des sortes de noms composés, comme « Le 
vieillard Océan », dans Pleine Mer (v. 77), qui occupe tout un hémistiche. 
Mais d’autres configurations de métaphores in praesentia46 se rencontrent 
dans cette mesure, l’apposition ;

Ayant pour seul témoin la nuit, l’aveugle immense47, 

ou le cadre en « être » 48:

Pendant qu’un arbre naît, bien des hommes mourront ;
La pluie est sa servante49 [...]

Nombreux sont les parallélismes50 qui se distribuent sur deux hémistiches 
ou deux vers :

43. Yves Le Hir, « Aspects du vers ternaire », dans Hernani, Victor Hugo 2, op. cit., p. 29.
44. Le Parricide, v. 42.
45. Voir Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Corti, [1963] 1985.
46. Rappelons que les métaphores in praesentia mettent en présence le terme propre et le terme 
figuré, alors que les in absentia ne proposent que le terme figuré.
47. Le Parricide, v. 3.
48. Sur les différentes constructions des métaphores, voir Joëlle Gardes Tamine, « Métaphore et 
syntaxe », Langages, n° 54, juin 1979, p. 65-81.
49. Le Cèdre, v. 79-80.
50. Sur le parallélisme, voir Jean Molino, « Sur le parallélisme morpho-syntaxique », Langue 
française n°49, février 1981, p. 77-91. Je rappelle que le parallélisme est la reprise, dans plusieurs
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De l’ombre à la clarté, de la base au sommet,
Une fraternité vénérable germait ;
L’astre était sans orgueil et le ver sans envie;
On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie51.

Dans ce passage qui dit la solennité de ce moment « de paix et de bonté », rien 
ne vient rompre le déroulement harmonieux des vers, dont le rythme est ampli
fié par les enjambements du deuxième et du quatrième. La symétrie des hémis
tiches du premier et du troisième souligne les parallélismes synonymiques qui 
traduisent la « fraternité » et la réciprocité de tous les êtres et choses de l’univers.

On connaît le goût de Hugo pour l’antithèse, Totus in antithesi, dit-il dans 
William Shakespeare52. Il est donc fréquent que les parallélismes opposent des 
termes d’un bout à l’autre d’un vers ou d’un hémistiche :

Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu53.

et en particulier d’une césure à la fin de vers :

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits54.

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand55.

Ces couples d’antithèses n’offrent guère de subtilité. Mais la nature pas davantage:

Qu’est la création ? Bien et mal, joie et deuil, homme et femme, rugissement et 
chanson, aigle et vautour... haut et bas. La nature, c’est l’éternel bi-fr ons. [...] 
Avant d’ôter de l’art cette antithèse, commencez par l’ôter de la nature56.

Les antithèses sont simples, pour ne pas dire souvent simplificatrices, mais 
elles participent à l’esthétique du sublime chère à Hugo et sont particulière
ment adaptées à la grandeur de l’épopée. Les génies sont ceux qui sont possé
dés du sublime, de la grandeur, comme il le dit dans William Shakespeare:

séquences, ici le vers ou l’hémistiche, d’un même schéma morpho-syntaxique, accompagné de 
répétitions et de variations.
51. Le Sacre de la femme, v. 43-46.
52. William Shakespeare; Œuvres complètes, éd. dir. Jacques Seebacher et Guy Rosa, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 346.
53. Booz endormi, v. 40.
54. L a Conscience, v. 15.
55. Booz endormi, v. 20.
56. William Shakespeare, éd. cit., p. 346.
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Ils sont les géants pensifs. Leur rêverie titanique a besoin de l’absolu et de 
l’insondable pour se dilater. Ils pensent comme les soleils rayonnent, avec 
l’abîme autour d’eux pour condition57.

Leur grandeur est faite de « fécondité et de puissance » et surtout d’exacti
tude, « chaque chose mise à sa place et dite avec son mot ». Elle s’identifie 
alors à la simplicité, à une simplicité pourrait-on dire violente, comme l’est 
justement l’antithèse:

La sobriété en poésie est pauvreté; la simplicité est grandeur [...] L’opulence, 
la profusion, l’irradiation flamboyante, peuvent être de la simplicité. Le soleil 
est simple58.

Lorsque le mètre et le rythme se distinguent, ce qui est fréquent, ils 
créent des effets locaux. Les plus évidents sont des mises en relief par des 
rejets ou des contre-rejets :

Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l’aigle59;

Le verbe « songeait60 61 » en rejet après la césure en acquiert d’autant plus d’im
portance qu’il est précédé d’un hémistiche sans coupe et qu’il est syntaxique
ment construit sans complément. Ainsi, le temps se dilate et Jupiter grandit.

La position d’un terme devant une coupe qui introduit des accents 
secondaires dans les hémistiches est aussi une façon de le distinguer :

Rois, le sablier tremble et la clepsydre pleure :
Pourquoi, le savez-vous, rois ? C ’est que chacun d’eux 
Voit au delà de vous, ô princes hasardeux[...]61.

Les places métriques, c’est-à-dire les places particulièrement sensibles définies 
dans les unités métriques que sont le début et la fin du vers et de l’hémis
tiche, font surgir le monosyllabe « rois », placé ici en tête d’un vers, puis d’un 
hémistiche, en l’isolant devant une coupe. Ces effets locaux, s’ils sont

57. Ibid., p. 373,
58. Ib id ., p. 350.
59. Le Satyre, v. 147.
60. On connaît l’importance du songe et de la rêverie chez Hugo. Sur ce point, voir Jean Gaudon, 
Le Temps de la contemplation, Flammarion, 1985 et lire, naturellement, Promontorium somnii.
61. Zim-Zizimi, v. 176-178.
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nombreux, sont loin d’être les plus intéressants. Plus significatifs sont ceux 
qui participent à la construction du texte. On peut par exemple relever dans 
les descriptions, en particulier celles de personnages, les adjectifs détachés :

Comme s’il pressentait que son heure était proche, 
Grave, il ne faisait plus à personne un reproche;
[ ...]62;

Isolé par la coupe, « grave » donne en quelque sorte le ton de tout le poème. 
Lui fait écho, plus loin, l’adjectif « pensif », également détaché par la syntaxe et 
par le rythme :

Il semblait regarder quelque vision triste,
Et songeait ; tout à coup, pensif, il dit : « Voilà,
[...]62 63 64 65.

Ce sont les énumérations qui imposent souvent les coupes :

Ô matin des matins! amour! joie effrénée 
De commencer le temps, l’heure, le mois, l’année!
Ouverture du monde ! instant prodigieux !
La nuit se dissolvait dans les énormes cieux
Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre ;[...]64.

Ce vers du Petit roi de Galice:

Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître (v. 614)

associe le rythme des trois mesures de quatre syllabes au parallélisme énumé- 
ratif et à l’antithèse. Les ternaires sont d’ailleurs généralement couplés avec
un parallélisme. Citons encore :

Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies65,

On a souvent souligné que l’évolution du vers chez Hugo était liée à sa
pratique du théâtre dont le mètre est beaucoup plus souple et se rapproche

62. L’An neuf de l ’Hégire, v. 1-2.
63. Ibid., v. 54-55.
64. Le Sacre de la femme, v. 65-69.
65. « Les trônes d’Orienc », Sultan Mourad, v. 205.
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davantage de la langue parlée. De fait, dans La Légende des siècles, c’est souvent 
dans les discours, encore plus dans les dialogues, que les hardiesses métriques se 
multiplient :

Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant 
Une cruche et du pain q u 'elle dépose à terre ;
Elle pousse du pied le dormeur solitaire,
Et lui dit : « Me voici, Ninus. Réveille-toi.
Je t’apporte à manger. Tu dois avoir faim, roi.
Prends. – Je n’ai plus de mains, répond le roi farouche.
– Allons, mange. » Et Ninus dit : « Je n’ai plus de bouche. »
Et la Mort, lui montrant le pain, dit : « Fils des dieux,
Vois ce pain. » Et Ninus répond: « Je n’ai plus d’yeux66. »

Même pratique, même accentuation des effets rythmiques par la ponctua
tion et les tirets, dans la transcription de la voix intérieure de la pensée, ici 
extériorisée dans le monologue de la mère :

Et par instants, à mots entrecoupés, sa bouche 
Parlait, pendant qu’au loin grondait la mer farouche.
« -  Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire ? il a 
Déjà tant de souci! Qu’est-ce que j ’ai fait là?
Cinq enfants sur les bras! ce père qui travaille!
Il n’avait pas assez de peine; il faut que j ’aille
Lui donner celle-là de plus. – C ’est lui? – Non. Rien.
– J ’ai mal fait. – S’il me bat, je dirai : Tu fais bien.
– Est-ce lui ? – Non. – Tant mieux. –  La porte bouge comme 
Si l’on entrait. – Mais non. – Voilà-t-il pas, pauvre homme,
Que j ’ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!67 »

Il est enfin fréquent dans ces prises de parole que la brisure du vers s’ac
compagne d’un passage à la ligne, qui signale de manière encore plus nette le 
changement d’interlocuteur ou d’action dans le récit. Un exemple entre 
autres, celui de la fin de Don Ruy le subtil dans Le Petit Roi de Galice:

Nous allons vous signer ici votre patente ;
C ’est dit.

66. Zim-Zizimi, v. 341-350.
67. Les Pauvres Gens, v. 185-195.
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– Avez-vous fait ce rêve ? » dit Roland.
Et, présentant au roi son beau destrier blanc :

« Tiens, roi ! pars au galop, hâte-toi, cours, regagne 
Ta ville, et saute au fleuve et passe la montagne,
V a!»

L’enfant-roi bondit en selle éperdument,
Et le voilà qui fuit sous le clair firmament,
À travers monts et vaux, pâle, à bride abattue.

« Ça, le premier qui monte à cheval, je le tue. »
Dit Roland.

Les infants se regardaient entre eux,
Stupéfaits. (v. 378-388)

Le dernier mot, « stupéfait », reste isolé sur la ligne. La section s’achève, mais 
le mètre n’est complet, lui, qu’avec les deux premières lignes de la suivante, 
(« Pacheco, Froïla, Rostabat ») :

Et Roland :

« Il serait désastreux

Cette discordance extrême entre le mètre et l’organisation linguistique qui 
joue sur le passage à la ligne et la typographie se développe, si l’on en croit 
Henri Meschonnic68 69, surtout à partir de Châtiments. Elle est très fréquente 
dans La Légende des siècles et se relie à la construction narrative du poème en 
soulignant ses cellules, changement de personnage, passage de la description 
au récit, tableau isolé... Le principe en est le même que celui qui préside à la 
construction en paragraphes69, mais il est plus saisissant par la violence qu’il 
impose au vers :

« Je devrais te couper les quatre membres, traître,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants 
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite! »

68. Henri Meschonnic, Pour la poétique IV. Écrire Hugo. Gallimard, 1977, p. 221.
69. Sur les strophes et les paragraphes chez Hugo, voir Joëlle Gardes Tamine, « Strophes et para
graphes dans Châtiments », dans Victor Hugo 2. op. cit., p. 135-151.
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Et sur ses flancs
Le roi s’affaisse, et, blême et l’œil hors de l’orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
Il expire70.

En définitive, c’est peut-être dans l’ensemble du poème, plus que dans le 
vers, que se manifestent la liberté et l’invention de Hugo, dans sa manière 
d’organiser le poème en paragraphes qui obéissent au même principe séman
tique de découpage que la prose et qui imposent à l’œil le sentiment d’une 
forme inclassable. Si le vers reconstituable alors même que la typographie le 
fait éclater présente toujours, comme en creux, la césure, le poème, lui, 
impose une organisation qui contribue peut-être à frayer la voie, non pas 
seulement au trimètre, mais au vers libre.

70. Eviradnus, v. 1124-1129.
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Victor Hugo lecteur de Leconte de Lisle 
dans la Première Série de L a Légende des siècles

En 1894, dans son étude intitulée L’Évolution de la poésie lyrique en 
France, Ferdinand Brunetière fut le premier à formuler l’idée a priori para
doxale d’une influence de Leconte de Lisle sur La Légende des siècles:

Tout diffère dans les Poèmes barbares et dans cette Légende des siècles, à 
laquelle on les a si souvent comparés: l’inspiration, le dessin, la facture, le 
caractère, l’effet, la forme et le fond, le style et l’idée. Que s’il faut que l’un 
des deux poètes ait « imité » l’autre, vous vous rendrez compte, en passant, 
que c’est Victor Hugo, puisqu’il n’est venu qu’à la suite. Et, pour toutes ces 
raisons, vous conclurez qu’on ne saurait mieux définir la part propre de 
M. Leconte de Lisle dans l’évolution de la poésie contemporaine qu’en disant 
qu’il y a réintégré le sens de l’épopée1.

Pour les thuriféraires de Leconte de Lisle, comme Maurice Souriau dans 
son Histoire du Parnasse publiée en 1929, cette affirmation est une vérité 
dorénavant indubitable. Pourtant, Catulle Mendès s’était attaché, dès 1902, 
pour des raisons qui n’étaient peut-être pas les meilleures, à rectifier les inco
hérences de Brunetière :

Erreur matérielle. Les Poèmes barbares ont paru en 1862; les deux premiers 
volumes de La Légende des siècles ont paru en 1859. – En outre, remarquez que 
Les Burgraves, où est visible tout le génie épique de Hugo, datent de 18432.

Cette mise au point de Catulle Mendès, qui n’aimait pas Leconte de 
Lisle, est nécessaire, mais non suffisante. Car pour être honnête, il aurait dû 
signaler que Brunetière avait vraisemblablement confondu les Poésies barbares

1. Ferdinand Brunetière, L’Évolution de la poésie lyrique en France, Hachette, 1894, t. II, p. 184.
2. Catulle Mendès, Dictionnaire bibliographique et critique des principaux poètes français du XIX'e 
siècle, publié à la suite du Rapport sur le mouvement poétique français de 1867  à  1900, Imprimerie 
nationale, 1902; Slatkine Reprints, 1993, p. 165.
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Année Leconte de Lisle 
(1818-1894)

Victor Hugo 
(1802-1885)

Poèmes de La Légende des siècles 
(à l’exception du Temple et de 1453)

Poèmes achevés avant l’exil :
La Chanson des aventuriers de la mer, 1840 ; 
Les Chevaliers errants, 1846 ; Le M ariage 
de Roland, Aymerillot ( 1846 ?) ; Mahomet 
(1849) ; Après la bataille (1850).

1852 Poèmes antique, 
Marc Ducloux.

Napoléon le Petit Première rencontre du Christ avec 
le tombeau (octobre).

1853 Châtiments La Conscience (janvier).

1854 Les Pauvres Gens;
Au lion dAndroclès (février).

1855 Poèmes et poésies, 
Dentu.

Paroles dans l ’épreuve (août).

1856 Les Contemplations Dieu invisible au philosophe (1856-1857 ?).

1857 Poèmes et poésies, 
seconde édition, 

revue et augmentée de 
La Passion, Poëme, Taride

Les Lions (août-octobre) ; Puissance égale 
bonté (septembre) ; Les Conseillers probes et 
libres, La Défiance d ’Onfroy, La Confiance du 
marquis Fabrice (décembre).

1858 Poésies complètes 
(Poèmes antiques, 
Poèmes et poésies, 
Poésies nouvelles), 
Poulet-Malassis 
et de Broise.

L'An neuf de l ’Hégire (janvier) ; Le Crapaud 
(mai) ; Le Parricide, Sultan Mourad (juin) ; 
Le Cèdre (août); Le Sacre de k  femme, Le Petit 
roi de Galice (oct.) ; Zim-Zizimi (déc.).

1859 La Légende des siècles Éviradnus (janvier) ; Le Régiment du 
baron Madruce, Les Raisons du 
Momotombo, Bivar, Le Jour des rois (février) ; 
Le Satyre (mars) ; Pleine Mer,
Plein Ciel (avril) ; Booz endormi,
La Trompette du jugement,
L a Rose de l ’infante (mai) ;
Préface (août).

1862 Poésies barbares, 
Poulet-Malassis.

Les Misérables



Victor Hugo lecteur de Leconte de Lisle 123

(et non les Poèmes barbares) de 1862 avec les Poèmes antiques de 1852, et 
rappeler qu’en tout état de cause un bon cinquième des Poésies barbares avait 
été publié en revue, et même dans des recueils portant d’autres titres, avant 
18593. À défaut de reprendre une à une toutes ces publications, un tableau 
synoptique présentant les cinq premiers recueils de Leconte de Lisle parus 
pendant les dix premières années d’exil de Victor Hugo, au regard des dates de 
composition des poèmes de La Légende des siècles, permet d’éviter les erreurs 
commises par Brunetière (voir tableau ci-contre).

À la date des Poëmes antiques, à peine un cinquième de la future Légende 
des siècles était composée ; à la date des Poëmes et poésies, il en restait encore 
plus des deux tiers à écrire. On ne sait si Victor Hugo avait eu connaissance 
des Poèmes antiques, mais cela reste probable. Contrairement aux Poèmes et 
poésies, Paul Berret n’a pas vu ce recueil dans la bibliothèque de Guernesey4.

3. Les problèmes posés par les éditions de Leconte de Lisle sont au moins aussi complexes que 
ceux qui ont pour origine la pratique courante, chez Victor Hugo, de l’écart entre datation fictive 
et date véritable de composition. En effet, Leconte de Lisle commença par publier presque tous 
ses poèmes en revue, et attendit la fin de sa vie pour fixer définitivement la trilogie retenue par la 
postérité : Poèmes antiques, Poèmes barbares, Poèmes tragiques – une tétralogie si l’on ajoute à cette 
liste les Derniers Poèmes. Jusque là, rien que de très flottant : certains poèmes passent d’un recueil 
à l’autre, les livres se succèdent et ne se ressemblent pas ; le diptyque Poëmes antiques/Poésies 
barbares, publié pendant l’exil de Victor Hugo, est extrêmement différent du diptyque Poëmes 
antiques/Poëmes barbares publié après l’exil de Victor Hugo, et lui-même présente encore quelques 
différences avec le diptyque Poèmes antiques/Poèmes barbares publié après la mort de Victor 
H ugo... Pour toutes ces questions, les travaux d’Edgard Pich apportent une aide précieuse, qu’il 
s’agisse de ses éditions critiques ou de sa thèse qui étudie les modifications que Leconte de Lisle 
fait sans arrêt subir à ses différents recueils jusqu’aux années 1870. Voir les Œuvres de Leconte de 
Lisle, Les Belles Lettres, coll. Textes fr ançais, 1976-1978 (t. I : Poèmes antiques, 1977; t. II: Poèmes 
barbares, 1976; t. III: Poèmes tragiques. Derniers Poèmes, 1977; t. IV : Œuvres diverses, 1978). Voir 
aussi Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, Les Belles Lettres, coll. Bibliothèque de la Faculté 
des lettres de Lyon, fascicule XXIII, 1971. Voir enfin Edgard Pich, Leconte de Lisle  et sa création 
poétique. Poèmes antiques et Poèmes barbares, 1852-1874, [Thèse Paris-IV], Saint-Just-la-Pendue, 
Impr. Chirat, Publications de l’Université de Lyon-II, 1975.
4. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne s’y trouvait pas aussi. D ’autant que Paul Berret apporte cette 
précision, dans son édition de L a Légende des siècles (Hachette, coll. Les Grands Écrivains de la 
France, 1921), à propos de l’influence du Réveil d'Hèlios sur Le Satyre, et que ce poème appar
tient précisément aux Poëmes antiques de 1852 et non aux Poèmes et poésies de 1855. Cet exem
plaire, peut-être vendu entre temps, ne se retrouve pas dans la liste publiée par Jean-Bertrand 
Barrère (Victor Hugo à  l 'œuvre, Klincksieck, nouveau tirage, 1970). Le même Jean-Bertrand 
Barrère estime que les chansons de Burns adaptées par Leconte de Lisle dans le recueil de 1852 
« notamment les pièces intitulées Jane et Annie sont encore, par leur rythme et leur tour, ce qui 
est le plus apparenté à l’inspiration des Chansons des rues et des bois » (ibid., p. 79).
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La préface des Poëmes antiques

En 1852, le premier recueil de Leconte de Lisle comprenait trente et une 
pièces sans répartition intérieure apparente, à ceci près qu'elles se terminaient 
par Dies irae, poème au titre latin -  de la même façon que Les Chants du crépus
cule, en 1835, s’achevaient par Date lilia5. Ce Dies irae, dans lequel on a pu 
voir la synthèse de l’ensemble des Poëmes antiques6, avait aussi l’étrange caracté
ristique de commencer comme une paraphrase de la Tristesse d ’Olympio5 6 7 8 :

Il est un jour, une heure, où dans le chemin rude,
Courbé sous le fardeau des ans multipliés,
L’Esprit humain s’arrête, et, pris de lassitude,
Se retourne pensif vers les jours oubliés.

La vie a fatigué son attente inféconde ;
Désabusé du Dieu qui ne doit point venir,
Il sent renaître en lui la jeunesse du monde;
Il écoute ta voix, ô sacré Souvenir!

Les astres qu’il aima, d’un rayon pacifique 
Argentent dans la nuit les bois mystérieux,[...]8.

Au dernier hémistiche de Tristesse d ’Olympio intégralement repris (« C ’est 
toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir! »), Leconte de Lisle s’est contenté 
d’ajouter une majuscule. À l’image de cette intertextualité évidente, mais 
d’une façon souvent plus imperceptible, l’un des buts de Leconte de Lisle 
dans son premier recueil semble bien de dépasser l’œuvre poétique publiée 
par Victor Hugo, dont Tristesse d ’Olympio formait précisément l’un des 
sommets. La longue et importante préface des Poëmes antiques de 1852, qui 
fit tout d’abord davantage pour la gloire du recueil que les poèmes qui le 
composaient, mène le même combat sur le plan théorique :

5. Il s’agissait alors d’une citation de Virgile (Énéide, VI, v. 883), ce qui correspond à une 
pratique récurrente chez Victor Hugo avant l’exil, que l’on trouve quelquefois aussi chez 
Leconte de Lisle.
6. Rolland Boris, « Fréquences et invariants chez Leconte de Lisle », RHLF, 1952, p. 492.
7. Les Rayons et les ombres, XXXIV.
8. Leconte de Lisle, Poèmes antiques, éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, coll. Poésie- 
Gallimard, 1994, p. 291.



Victor Hugo lecteur de Leconte de Lisle 125

Ce livre est un recueil d’études, un retour réfléchi à des formes négligées ou 
peu connues. Les émotions personnelles n’y ont laissé que peu de traces ; les 
passions et les faits contemporains n’y apparaissent point. Bien que l’art 
puisse donner, dans une certaine mesure, un caractère de généralité à tout ce 
qu’il touche, il y a dans l’aveu public des angoisses du cœur et de ses voluptés 
non moins amères, une vanité et une profanation gratuites. D ’autre part, 
quelque vivantes que soient les passions politiques de ce temps, elles appar
tiennent au monde de l’action ; le travail spéculatif leur est étranger. Ceci 
explique l’impersonnalité et la neutralité de ces études9.

Ce n’est pas uniquement à Lamartine ou à Musset, qui est reçu cette 
année-là à l’Académie française, que s’en prend Leconte de Lisle: rien ne 
permet de ne pas attribuer à Victor Hugo les voluptés « amères » des 
« angoisses du cœur », qui correspondent bien à l’une de ses inspirations 
dominantes avant l’exil. En insistant sur la division de la politique et de la 
poésie, du rêve et de l’action, les deux dernières phrases font allusion à ces 
Châtiments dont on savait déjà, même s’ils n’étaient pas encore annoncés, 
qu’ils formeraient bientôt une suite poétique à Napoléon le Petit10. Or, au 
moment où Leconte de Lisle écrit sa préface, les exemplaires du pamphlet en 
prose circulaient dans toutes les mains, succès qui conduit l’auteur des 
Poèmes antiques à s’en prendre par anticipation au pamphlet en vers : « Moins 
souple et moins accessible que les formes de polémique usuelle, son action 
serait nulle et sa déchéance plus complète11. »

Autrement dit, Leconte de Lisle prend bien soin, en ouvrant son premier 
recueil, d’évacuer le Victor Hugo passé, celui de la poésie lyrique et des 
quatre recueils intimistes, et le Victor Hugo à venir, celui des « passions poli
tiques de ce temps ». Le paragraphe qui suit dans la préface, toujours consa
cré aux rapports entre la poésie et la politique, est intéressant en cela qu’il 
ressemble à l’exposé anticipé des raisons pour lesquelles une éventuelle 
Légende des siècles serait tout à fait impossible à concevoir aujourd’hui :

La Poésie, réalisée dans l’art, n’enfantera plus d’actions héroïques ; elle n’ins
pirera plus de vertus sociales ; parce que la langue sacrée, même dans la prévi
sion d’un germe latent d’héroïsme ou de vertu, réduite, comme à toutes les 9 10 11

9. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 108-109.
10. En décembre 1852, Victor Hugo a déjà écrit pratiquement la moitié des poèmes de 
Châtiments, même si le titre du recueil n'est trouvé que le 23 janvier suivant.
11. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 111. Ces réserves se vérifieront du 
reste partiellement: il faudra attendre 1870 pour que Les Châtiments remportent autant de 
succès que Napoléon le Petit.
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époques de décadence littéraire, à ne plus exprimer que de mesquines impres
sions personnelles, envahie par les néologismes arbitraires, morcelée et profa
née, esclave des caprices et des goûts individuels, n’est plus apte à enseigner 
l’homme12.

Autant de pierres jetées dans le jardin de Victor Hugo, qui ne cessait autre
fois de revendiquer, à longueur de préfaces, la « vie imposante de l’artiste 
civilisateur13 ». Leconte de Lisle, en ridiculisant le mécanisme qui fait des 
« impressions personnelles » la source des « vertus sociales », de l’universel la 
conséquence du particulier, ne pouvait mieux récuser toute la poétique de 
Victor Hugo qui avait formulé longtemps avant Les Contemplations que 
« cette profonde peinture du Moi [...] est peut-être l’œuvre la plus large, la 
plus générale et la plus universelle qu’un penseur puisse faire14 ».

Après ce développement contemporain, Leconte de Lisle remonte vers les 
origines pour un tableau rapide de l’histoire de la poésie à travers les âges. La 
leçon est simple: depuis la haute antiquité (Homère, Eschyle et Sophocle), 
c’est la décadence et la barbarie. Les génies ultérieurs (Dante, Shakespeare, 
Michel-Ange) sont des accidents et ne prouvent rien d’autre que leurs « indi
vidualités puissantes ». Pour ceux qui voudraient ajouter un nom à cette liste, 
celui de Victor Hugo par exemple, Leconte de Lisle précise : « Qui donc a 
signalé parmi nous le jet spontané et vigoureux d’une inspiration saine? 
Personne15. » D ’où la nécessité de revenir au passé, sans pour autant que cela 
soit une rupture avec le présent: « [...] l’étude du passé n’a rien d’exclusif ni 
d’absolu; savoir n’est pas reculer; donner la vie idéale à qui n’a plus la vie 
réelle n’est pas se complaire stérilement dans la mort16. »

Maintenant que la place est faite, l’auteur peut exposer ses propres ambi
tions telles qu’il souhaite les réaliser dans son recueil. Cela permet aussi de 
comprendre ce qui sépare, pour l’instant, la future Légende des siècles des 
actuels Poëmes antiques: les trois poèmes grecs, Hélène, Niobé et Khiron, indi

12. Ibid., p. 110.
13. Préface des Rayons et les ombres (1840).
14. Ibid.
15. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 115-116. Cette déclaration ne doit pas
être détachée de sa date: depuis Les Burgraves, Victor Hugo n’a publié aucune œuvre purement 
« littéraire ». En attendant Les Contemplations, il laisse à ses contemporains l’espoir de sa dispari
tion, et Leconte de Lisle en profite non sans forcer le trait: « Les maîtres se sont tus ou vont se 
taire, fatigués d’eux-mêmes, oubliés déjà, solitaires au milieu de leurs œuvres infructueuses. » 
(Ibid., p. 116.)
16. Ibid., p. 115.
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quent trois époques distinctes de l’antiquité; le poème indien Bhagavat 
répond, par sa définition même, à l’union étroite réclamée par Leconte de 
Lisle entre l’art et la science. À défaut d’avoir un accès direct à la spontanéité 
primitive, la science du passé permet de la reconstituer au second degré, ce 
qui est un moindre mal17. Ainsi, Bhagavat est le résultat d’un programme 
complexe: « On a tenté d’y reproduire, au sein de la nature excessive et 
mystérieuse de l’Inde, le caractère métaphysique et mystique des Ascètes 
viçnuïtes, en insistant sur le lien étroit qui les rattache aux dogmes 
buddhistes18. » Il n’est donc pas ici question d’une quelconque histoire de 
l’humanité, ou d’un poème de l’homme: l’objectif est de faire revivre, de 
façon quasiment organique, une époque donnée, même si le prix à payer est 
d’être accusé « d’archaïsme et d’allures érudites peu propres à exprimer la 
spontanéité des impressions et des sentiments19 ».

À part les pièces analysées dans la préface, une bonne partie des Poëmes 
antiques ne répond pas le moins du monde à ces ambitions, à commencer 
par le troisième tiers du recueil : ni le triptyque Juin, Midi, Nox, ni les cinq 
chansons écossaises imitées de Burns, dont La Fille aux cheveux de lin, ne 
peuvent prétendre à un quelconque retour à l’antiquité. Les Poëmes antiques 
sont donc une pierre d’attente, un recueil provisoire: l’exposé de la poétique 
n’y est pas suivi d’un ensemble cohérent, mais il l’appelle, comme, toutes 
proportions gardées, la préface de Cromwell appelait Hernani, sinon Marion 
de Lorme.

17. « L’art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de l’intelligence, 
doivent donc tendre à s’unir étroitement, si ce n’est à se confondre. L’un a été la révélation 
primitive de l’idéal contenu dans la nature extérieure ; l’autre en a été l’étude raisonnée et l’expo
sition lumineuse. Mais l’art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l’a épuisée ; c’est à la 
science de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu’il fera revivre dans les formes qui lui 
sont propres. » (Ibid., p. 118-119.) On trouve dans la correspondance de Flaubert des déclara
tions similaires sur l’union de l’art et de la science ; Louis Ménard insistera sur ce point dans la 
préface de ses Poèmes en 1855. Victor Hugo attendra une dizaine d’années avant d’apporter, 
dans William Shakespeare (I, III), son point de vue tout à fait opposé sur la question.
18. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 121.
19. Ibid., p. 110. « Ces poëmes », affirme encore Leconte de Lisle, « seront peu goûtés et peu 
appréciés » (ibid., p. 121). Ses prévisions restaient en deçà de la réalité : des souvenirs de Fernand 
Calmette ( Un demi-siècle littéraire, Leconte de Lisle et ses am is, Paris, Librairies-Imprimeries 
réunies, [1902]) au Petit Chose d’Alphonse Daudet, « Bhagavat » est passé à la postérité pour une 
fumisterie de premier ordre.
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Les Poëmes et poésies, Le Sacre de la femme et La Trompette du jugement

Le succès de la préface des Poëmes antiques fut suffisamment important 
pour contraindre son auteur à récidiver lors de son recueil suivant, qui parut au 
début de l’été 1855 chez Dentu. Dans la préface des Poëmes et Poésies, Leconte 
de Lisle dut se justifier sur deux points qui avaient choqué ses contemporains: 
sa haine du temps présent et sa négation de l’art contemporain.

Le temps présent était d’autant plus d’actualité qu’une grande exposition 
universelle se tenait à Paris cette année-là. Dans la préface de ses Chants 
modernes qui venaient de paraître, « parodie de la préface de Cromwell » selon 
Gustave Planche dans la Revue des deux mondes du 15 mai 1855, Maxime Du 
Camp proposait de remiser définitivement la mythologie au rang des acces
soires, et de s’adapter à son temps : « On découvre la vapeur, nous chantons 
Vénus, fille de fonde amère; on découvre l’électricité, nous chantons 
Bacchus, ami de la grappe vermeille. C ’est absurde! » Leconte de Lisle lui 
répond assez violemment dans sa préface :

Que les esprits amoureux du présent et convaincus des magnificences de l’avenir 
se réjouissent dans leur foi, je ne les envie ni ne les félicite, car nous n’avons ni les 
mêmes sympathies ni les mêmes espérances. Les hymnes et les odes inspirées par 
la vapeur et la télégraphie électrique m’émeuvent médiocrement, et toutes ces 
périphrases didactiques, n’ayant rien de commun avec l’art, me démontreraient 
plutôt que les poëtes deviennent d’heure en heure plus inutiles aux sociétés 
modernes. De tout temps, ils ont beaucoup souffert sans doute; mais, dans leurs 
plus mauvais jours, au milieu des angoisses de l’exil, de la folie et de la faim, la 
légitime influence de leur génie était du moins incontestée et incontestable20.

Les esprits dont se moque Leconte de Lisle sont-ils les laudateurs du Second 
Empire, ou les théoriciens du progrès ? Les épigones de Maxime Du Camp et 
les disciples de Victor Hugo semblent ici réunis dans une même catégorie. 
L’assimilation était d’autant plus facile que Maxime Du Camp avait achevé 
sa préface par un appel à Victor Hugo :

« Le poëte a charge d’âmes! » c’est M. Victor Hugo qui l’a dit21. N ’oublions 
pas cette sainte vérité. Le fardeau est trop glorieux pour que nous le rejetions 
jamais, dût-il nous écraser!

20. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 126-127.
21. Dans la préface de Lucrèce Borgia, datée du 12 février 1833: « Le poète aussi a charge 
d’âmes. » Avec ou sans l’intermédiaire de Maxime Du Camp, Victor Hugo le répétera en 1864
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Maxime Du Camp avait bien lu Châtiments: le recueil de 1853 s’achevait 
certes sur une vision idyllique de l’humanité future (Lux), mais le poème 
Force des choses22 chantait bien la vapeur et l’électricité, métaphoriquement 
pour la première (« La science, pareille aux antiques pontifes,/Attelle aux chars 
tonnants d’effrayants hippogriffes ;/Le feu souffle aux naseaux de la bête d’ai
rain »), et clairement pour la seconde (« Ici Fulton, ici Galvani, là Volta »). 
Nullement impressionné par l’attaque de Leconte de Lisle, Victor Hugo ne 
renoncera pas dans La Légende des siècles, du Satyre à Plein Ciel, à chanter les 
progrès de la technique.

Après avoir affirmé qu’il préférait les morts aux vivants, Leconte de Lisle 
écrit une seconde fois l’histoire de l’art à travers les âges. Par rapport à la 
préface précédente, le propos s’affine : l’histoire de l’art se mue rapidement 
en histoire de l’épopée, la forme supérieure de la poésie. Leconte de Lisle se 
propose de remettre à l’honneur ce genre tombé en désuétude : « Déjà trans
formée dans La Divine Comédie et dans Le Paradis perdu, l’épopée a cessé 
d’être possible. Faust en est la dernière et la plus éclatante preuve23. » Après 
avoir mis l’échec de Faust sur le compte de sa trop grande complexité, 
Leconte de Lisle passe aux conditions d’une renaissance de l’épopée :

Il faut bien reconnaître, en face de tels exemples24, que les plus larges sources 
de la poésie se sont affaiblies graduellement ou taries, et ce n’est pas que je 
veuille en conclure à l’abaissement du niveau intellectuel dans les temps 
modernes; mais les éléments de composition épique n’existent plus. Ces 
nobles récits qui se déroulaient à travers la vie d’un peuple, qui exprimaient 
son génie, sa destinée humaine et son idéal religieux, n’ont plus eu de raison 
d’être du jour où les races ont perdu toute existence propre, tout caractère 
spécial. Que sera-ce donc si elles en arrivent à ne plus former qu’une même 
famille, comme se l’imagine partiellement la démocratie contemporaine, 
qu’une seule agglomération parlant une langue identique, ayant des intérêts 
sociaux et politiques solidaires, et ne se préoccupant que de les sauvegarder. 
Mais il est peu probable que cette espérance se réalise, malheureusement pour

dans « Les Esprits et les masses » de William Shakespeare (II, V, 5) : « L’auteur de ces pages écri
vait, il y a trente et un ans, dans la préface de Lucrèce Borgia, un mot souvent répété depuis : Le 
poëte a charge d ’âmes. Il ajouterait ici, si cela valait la peine d’être dit, que, la part faite à l’erreur 
possible, ce mot, sorti de sa conscience, a été la règle de sa vie. »
22. Châtiments, VII, 12.
23. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 134.
24. Dante, dont la Béatrice n’est « qu’une idée très-vague », insaisissable, surtout par rapport à 
l’Hélène d’Homère; Milton, dont le Satan emprunté au monde fantastique n'est pas un type 
humain comme Prométhée ; Goethe enfin, dont la pensée se perd dans les symboles.
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la paix, la liberté et le bien-être des peuples, heureusement pour les luttes 
morales et les conceptions de l’intelligence. Je ne crois donc pas qu’il soit 
absolument impossible que l’épopée renaisse un jour de la reconstitution et 
du choc héroïque des nationalités oppressives et opprimées25.

En d’autres termes, la mondialisation interdit l’épopée. Leconte de Lisle 
tire la conséquence du lien énoncé par Victor Hugo dans la préface de 
Cromwell entre la poésie et la société (celle-ci se superposant à celle-là) : 
puisque les races disparaissent, la poésie meurt avec elles. Mais la vision de 
l’avenir selon « la démocratie contemporaine » vient aussi tout droit des écrits 
de Victor Hugo. Et si Leconte de Lisle n’a pas lu la première édition des 
Œuvres oratoires publiées à Jersey en 1853, il a du moins pu lire les discours de 
Victor Hugo à l’Assemblée sous la Deuxième République, ou bien ceux 
prononcés sur les tombes des proscrits dans les notes de Châtiments, qui 
s’achèvent par le traditionnel « Vive la République universelle!»  :

La République, c’est l’union, l’unité, l’harmonie, la lumière, le travail créant 
le bien-être, la suppression des conflits d’homme à homme et de nation à 
nation, la fin des exploitations inhumaines, l’abolition de la loi de mort et 
l’établissement de la loi de vie26.

Somme toute, les aspirations de Victor Hugo contribuent à tuer « les 
éléments de composition épique »: si un poète peut ressusciter l’épopée en 
France, il ne peut évidemment s’agir de celui dont les prêches s’attachent à 
détruire les conditions favorables à sa réapparition. La suite du raisonnement 
de Leconte de Lisle est assez tortueuse: en opposant la paix, la liberté et le 
bien-être aux « luttes morales » et aux « conceptions de l’intelligence », il fait 
de la poésie une sorte d’apanage des temps de guerre. L’épopée naît bien de la 
guerre, et puisque des conflits s’annoncent en Italie et en Allemagne, qui 
portent de surcroît sur l’identité nationale, l’épopée a toutes les chances de 
voir enfin réunies les conditions de sa résurrection. Avant d’annoncer qu’il est 
lui-même en train d’y travailler, ce dont nul ne se doutait, Leconte de Lisle 
fait le point, dans un credo explicite, sur sa vision de l’histoire de la poésie:

Je n’ai nié aucune des époques de l’art. J ’admire et je respecte les grands 
poëtes qui se sont succédé depuis Homère ; mais je ne puis me dissimuler que 
leurs travaux se sont produits à des conditions on ne peut plus défavorables.

25. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 134-135.
26. Discours sur la tombe de Jean Bousquet ; Châtiments, note V.
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Je crois que les Ioniens et les Latins possédaient deux idiomes bien supérieurs 
aux langues modernes en richesse, en clarté et en précision. Je crois, enfin, 
qu’à génie égal, les œuvres qui nous retracent les origines historiques, qui 
s’inspirent des traditions anciennes, qui nous reportent au temps où l’homme 
et la terre étaient jeunes et dans l’éclosion de leur force et de leur beauté, 
exciteront toujours un intérêt plus profond et plus durable que le tableau 
daguerréotypé des mœurs et des faits contemporains27 28.

Pour expliquer l’affaiblissement de l’art sans attaquer ses contemporains, 
Leconte de Lisle s’en tire par une espèce de pirouette: le génie est égal, ce 
sont les conditions qui font la différence, à commencer par la langue. En 
vérité, cela n’explique guère la raison pour laquelle il faut revenir aux temps 
anciens dans la poésie : s’il fallait tirer une conséquence logique de ce raison
nement, ce serait plutôt d’écrire des poèmes en grec, voire de préférer le 
statut de traducteur à celui de créateur. Mais l’opposition cette fois assez 
nette entre les « poèmes historiques » et les « poèmes contemporains » permet 
de distinguer davantage Leconte de Lisle de Victor Hugo, qui va s’attacher à 
démontrer tout le contraire dans La Légende des siècles.

Curieusement, les vingt-huit pièces qui composent les Poëmes et poésies ne 
forment pas un ensemble plus cohérent que les Poëmes antiques. Tout au plus 
apparaît-il une nouvelle caractéristique, qui évoque le cadre Nox/Lux de 
Châtiments: l’opposition entre le premier poème, À Madame A. S. M 28, et le 
dernier, Requies. Cette opposition serait moins significative si le début des 
Poèmes et poésies n’annonçait pas Le Sacre de la femme de La Légende des 
siècles:

La nue était d’or pâle, et, d’un ciel doux et frais,
Sur les jaunes bambous, sur les rosiers épais,
Sur la mousse gonflée et les safrans sauvages,
D’étroits rayons filtraient à travers les feuillages.
Un arôme léger d’herbe et de fleurs montait;
Un murmure infini dans l’air subtil flottait :
Chœur des Esprits cachés, âmes de toutes choses,
Qui font chanter la source et s’entr’ouvrir les roses ;
Dieux jeunes, bienveillants, rois d’un monde enchanté 
Où s’unissent d’amour la force et la beauté.

27. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 135.
28. Anaïs Ségalas, Ménard de son nom de jeune fille. Ce poème sera rebaptisé L’Aurore à partir 
de 1872.
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La brume bleue errait aux pentes des ravines ;
Et, de leurs becs pourprés lissant leurs ailes fines,
Les blonds sénégalis, dans les gérofliers
D’une eau pure trempés, s’éveillaient par milliers29 30.

Leconte de Lisle n’était pas le premier à tenter la peinture des premiers 
matins de l’humanité: sans parler de Milton traduit par son quasi homo
nyme Delille, Louis Bouilhet avait publié son long poème des Fossiles le 
1er avril 1854 dans la Revue de Paris. Or, Leconte de Lisle et Louis Bouilhet 
collaboraient à de mêmes journaux, et fréquentaient tous les deux Flaubert, 
Louise Colet et Anaïs Ségalas-Ménard, la dédicataire du poème50. Dans son 
édition de La Légende des siècles, Paul Berret insiste sur l’influence des Fossiles 
sur Le Sacre de la femme. Et, de fait, le paradis des Fossiles de Louis Bouilhet, 
la future Aurore de Leconte de Lisle et les premiers mouvements du Sacre de 
la femme (avant la mise en scène d’Adam et Ève) ont plus d’un point 
commun. Le poème de Leconte de Lisle, nettement plus court que les deux 
autres (38 alexandrins contre 212 pour Hugo et 776 pour Bouilhet), s’achève 
sur un constat bien différent du début :

Mais, ô nature, ô ciel, flots sacrés, monts sublimes,
Bois dont les vents amis font murmurer les cimes31,
Formes de l’idéal, magnifiques aux yeux,
Vous avez disparu de mon cœur oublieux !
Et voici que, lassé de voluptés amères,
Haletant du désir de mes mille chimères,
Hélas! j’ai désappris les hymnes d’autrefois,
Et que mes dieux trahis n’entendent plus ma voix32.

29. Leconte de Lisle, Poèmes barbares, éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, coll. Poésie- 
Gallimard, 1985, p. 177.
30. Émile Revel fait des Fossiles l’origine des Eléphants de Leconte de Lisle (Leconte de Lisle 
animalier et le goût de la zoologie au XIXe siècle, Marseille, Imprimerie du Sémaphore, 1942; et 
Edgard Pich, op. cit., p. 247).
31. La même rime apparaît dans la troisième section du poème de Victor Hugo (v. 133-134) :

« L’éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes;
Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes ;
[ . . . ] . »

Il va de soi que Victor Hugo n’a pas attendu Leconte de Lisle pour faire rimer sublimes avec 
cimes, mais presque tout le poème de Leconte de Lisle pourrait être rapproché, vers par vers, ou 
plutôt hémistiche par hémistiche, de celui de Victor Hugo.
32. Leconte de Lisle, Poèmes barbares, éd. cit., p. 178.
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Dans la deuxième partie du Sacre de la femme, huit alexandrins de Victor 
Hugo font écho à ces huit alexandrins de Leconte de Lisle. Apportant au 
passage la preuve que la rencontre entre Leconte de Lisle et Victor Hugo ne 
se limite pas à la source commune des Fossiles, ils sont détachés, tant typogra
phiquement que thématiquement, du reste de la description du paradis, qui 
est présenté sous la forme cohérente d’un bloc uni d’alexandrins heureux. Le 
manuscrit du Sacre de la femme, étudié par Paul Berret, indique bien que ces 
huit vers forment une parenthèse ajoutée, car le vers qui les précède était à 
l’origine directement relié au vers qui les suit :

Les divins paradis, pleins d’une étrange sève,
Semblent au fond des temps reluire dans le rêve,
Et pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi,
Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi;
Mais qu’importe à l’abîme, à l’âme universelle 
Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle,
Et qui, pour y pouvoir poser l’ange azuré,
Fait croître jusqu’aux cieux l’Éden démesuré33!

Le pluriel des paradis donne tout à coup au tableau de l’Éden originel 
une dimension plus générale, comme si la Bible était provisoirement aban
donnée au profit de la mythologie34. Cette mise à distance, soulignée par 
l’écart temporel, est redoublée par la première participation de l’auteur de La 
Légende des siècles à son poème, par l’intermédiaire des yeux de son temps. 
Jusque là, c’était le pronom indéfini qui était utilisé : « On s’adorait », « On 
voyait », « On sentait » ... Soudain, l’adjectif possessif pluriel introduit le 
poète du sixième livre des Contemplations, celui qui s’exclamait :

Oh ! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,
Que de fois nous devons vous attrister, archanges35!

Incursion de l’humanité dans le paradis, ou évocation du paradis dans 
l’humanité, la morale est la même : les temps présents ont perdu toute possi
bilité de communiquer avec l’âge d’or. Or, c’est bien ce dont se plaignait, sur

33. Le Sacre de la femme, v. 97-104.
34. Pour Baudelaire, le paradis de l’enfance est naturellement aussi toujours au singulier: 
« L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs ». Moesta et errabunda a été publié pour la première 
fois dans la Revue des deux mondes du 1er juin 1855.
35. Les Contemplations, VI, 11.
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un mode exclusivement personnel, Leconte de Lisle dans son poème. Les 
quatre premiers vers de Victor Hugo semblent donner à la conclusion de 
Leconte de Lisle la valeur d’une vérité partielle et évidente; les quatre 
suivants la dépassent et la déplacent. Hugo n’utilise pas par hasard le verbe 
essentiel du détachement parnassien, ce qu’importe appliqué à l’abîme, pour lui 
faire subir un traitement inverse à celui des Parnassiens; là où Leconte de Lisle 
annonce la mort du soleil, des étoiles, la fin de l’humanité et l’expansion de 
l’abîme, Hugo dilate au contraire le paradis de la terre jusqu’au ciel. À l’équa
tion « puissance égale néant », Hugo répond déjà « Puissance égale bonté36 ».

Le poème de Leconte de Lisle ne portait pas de titre autre que sa dédicace 
dans ses trois premières éditions, de 1853 à 1858. Mais à partir de l’édition 
suivante, celle de Lemerre en 1872 (Les Poèmes barbares), il s’appellera L’Aurore. 
Or, c’est précisément entre la troisième et la quatrième édition que paraît La 
Légende des siècles, dont le premier mot est... L’aurore: tout se passe comme si 
la leçon n’avait pas échappé à Leconte de Lisle. De plus, il ne conserve pas son 
poème à la première place, pour éviter sans doute la comparaison que les 
lecteurs avisés ne manqueraient pas de faire entre les deux paradis.

Le recueil de 1855 s’achevait par le poème intitulé Requies. Faisant publi
quement état des angoisses d’un cœur, Leconte de Lisle réalisait une nouvelle 
fois le contraire de ce qu’il annonçait dans sa préface de 1852 :

Comme un morne exilé, loin de ceux que j’aimais,
Je m’éloigne à pas lents des beaux jours de ma vie,
Du pays enchanté qu’on ne revoit jamais.

Sur la haute colline où la route dévie 
Je m’arrête, et vois fuir à l’horizon dormant 
Ma dernière espérance, et pleure amèrement.

36. Le statut de ce troisième poème de La Légende des siècles est un peu particulier ; contraire
ment à tous les autres poèmes de la section « D ’Ève à Jésus », il ne se rapporte à aucun épisode 
précis de la Bible. Tout au plus quelques images de l’Apocalypse ont-elles été fondues dans cette 
légende zoroastrienne à la fois très hugolienne dans son développement (la genèse de la saute
relle et la métamorphose de l’araignée en soleil), et très parnassienne dans ses sources énumérées 
par Berret; l'Avesta-Yaçna, le Vendidad et le Zend-Avesta. Iblis fait un monstre avec de beaux 
éléments, Dieu fait un astre avec une araignée ; Leconte de Lisle avec des sources authentiques 
fait un Baghavat qu’il juge lui-même illisible, Victor Hugo avec des sources non moins authen
tiques, et peu lisibles, crée un poème particulièrement séduisant. Puissance égale bonté est une 
fable à plusieurs niveaux.
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Ô malheureux! crois-en ta muette détresse:
Rien ne refleurira, ton cœur ni ta jeunesse,
Au souvenir cruel de tes félicités37.

La forme des tercets, qui ne respecte en rien les règles de composition des 
terza rima, est d’autant plus visible quelle est factice: il s’agit d’achever le 
recueil sur un poème dantesque. L’exil intérieur se présente comme une 
modalité de l’exil politique, chanté sur un ton pathétique dans Châtiments. 
Mais, et c’est là ce qui diffère essentiellement entre les deux poètes, Leconte 
de Lisle achève son poème par une injonction au désespoir stoïque qui est le 
remède à tous les maux:

Endors-toi sans tarder en ton repos suprême;
Et souviens-toi, vivant dans l’ombre enseveli,
Qu’il n’est plus en ce monde un seul être qui t’aime.

La vie est ainsi faite, il nous la faut subir.
Le faible souffre et pleure, et l’insensé s’irrite;
Mais le plus sage en rit, sachant qu’il doit mourir.

Rentre au tombeau muet où l’homme enfin s’abrite,
Et là, sans nul souci de la terre et du ciel,
Repose, ô malheureux, pour le temps éternel38!

Des trois attitudes possibles devant la vie comme un exil présentées dans 
l’avant-dernier tercet –  la souffrance, l’irritation et le rire –  aucune ne corres
pond à celle de Victor Hugo. Ce que Leconte de Lisle récuse dans Requies, 
c’est le sens de l’histoire: comment s’étonner, dès lors, que ses recueils riaient 
aucune composition intérieure? La structure de La Légende des siècles 
s’attache à démontrer exactement l’inverse: sans doute y a-t-il des lacunes 
dans le parcours chronologique de l’histoire de l’humanité, mais le cadre, de 
la Genèse à l’Apocalypse, est solidement construit. Or, de même que les huit 
vers du Sacre de la femme répondaient aux doutes qui ouvraient les Poëmes 
antiques, il passe dans La Trompette du jugement un reflet de la négation qui 
achève les Poëmes et poésies. La seule solution offerte par Leconte de Lisle, 
celle du sage qui rit « sachant qu’il doit mourir », se retrouve précisément 
tracée avec un doigt sur la poussière de la trompette céleste :

37. Leconte de Lisle, Poèmes barbares, éd. cit., p. 221. À partir de 1872, Leconte de Lisle regrou
pera deux par deux ces feux tercets pour en faire de vrais sixains.
38. Ibid.
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Chaque race avait fait sa couche de poussière 
Dans l’orbe sépulcral de son évasement ;
Sur cette poudre l’œil lisait confusément 
Ce mot: RIEZ, écrit par le doigt d’Épicure;
Et l’on voyait, au fond de la rondeur obscure,
La toile d’araignée horrible de Satan39.

Cet impératif du verbe rire est souligné par la typographie comme une 
citation -  d’autant que, contrairement à Vigny, Victor Hugo fait un usage 
très rare des capitales d’imprimerie à l’intérieur d’un vers. Lointaine émana
tion de Satan, cet Épicure cache Leconte de Lisle, son relais contemporain.

Les Poésies complètes de 1858 et Le Satyre

Un an avant la parution de La Légende des siècles, Leconte de Lisle publie 
ses Poésies complètes chez Poulet-Malassis. Ce serait un peu tard pour imagi
ner une quelconque interaction entre ces deux recueils, si la section « Poésies 
nouvelles » des Poésies complètes ne contenait pas précisément onze poèmes 
déjà publiés en revue en 1856 et 1857, parmi lesquels La Vision de Brahma, 
dans la Revue contemporaine du 15 avril 1857.

La poésie indienne de Leconte de Lisle ne paraît pas avoir tellement 
marqué Victor Hugo avant 1870, mais ce poème fait exception. La vision de 
Brahma, dieu créateur du monde, est celle de l’Etre-principe, alias Hâri, alias 
Bhagavat. Le poème, au moins aussi complexe, voire abscons, que le fameux 
Bhagavat de 1852, présente en son cœur un face à face qui paraît bien 
étrange quand on le compare au Satyre de La Légende des siècles:

Mais Brahma, dès qu’il vit l’Être-principe en face,
Sentit comme une force irrésistible en lui,
Et la concavité de son crâne ébloui 
Reculer, se distendre, et contenir l’espace.

Les constellations jaillirent de ses yeux;
Son souffle condensa le monceau des nuées ;
Il entendit monter les sèves déchaînées 
Et croître dans son sein l’Océan furieux.

39. La Trompette du jugement, v. 160-165.
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Sagesse et passions, vertus, vices des hommes,
Désirs, haines, amours, maux et félicité,
Tout rugit et chanta dans son cœur agité:
Il ne dit plus : Je suis ! mais il pensa : Nous sommes40!

C ’est en voyant et en écoutant Hâri lui faire le récit de la création que 
Brahma se métamorphose. C ’est après avoir chanté la Terre et l’Homme 
devant les dieux que le Satyre se métamorphose. Comme la situation, la 
morale des deux poèmes est exactement inverse: le Satyre devenu Pan 
soumet Jupiter qui s’était moqué de lui, tandis que Hâri, après un vaste éclat 
de rire, conseille à Brahma la soumission :

Brahma! tel est le rêve où ton esprit s’abîme.
N’interroge donc plus l’auguste Vérité:
Que serais-tu, sinon ma propre vanité 
Et le doute secret de mon néant sublime41? –

L’inquiétude religieuse est réduite au « doute du néant » ; l’univers indien 
est définitivement figé : « Mais rien n’a de substance et de réalité,/Rien n’est 
vrai que l’unique et morne Éternité42 ». Quant au vers qui partage encore 
aujourd’hui les exégètes, il eut dès 1857 son heure de gloire: « Ô Brahma! 
toute chose est le rêve d’un rêve43. » Ces affirmations, qui rendaient par 
avance toute action inutile, ne pouvaient satisfaire Victor Hugo en ces 
années de lutte. Le Satyre est vraisemblablement aussi une réponse progres
siste à l’univers sclérosé de la philosophie indienne assez bien incarné pour 
Victor Hugo, via Leconte de Lisle, dans ce long moment d’immobilisation 
qu’est le Second Empire44.

Dans son édition critique de La Légende des siècles, Paul Berret relève l’in
fluence d’un autre poème de Leconte de Lisle sur un autre passage du Satyre: 
il s’agit du Réveil d ’Hèlios sur « Le Bleu ». Or, cette pièce parue dans les Poëmes

40. Leconte de Lisle, Poèmes antiques, éd. cit., p. 84-85.
41 . Ibid., p. 89.
42. Ibid., p. 88.
43. Ibid.
44. Dans son édition (t. II, p. 564-567), Paul Berret propose trois sources à la métamorphose du 
« Satyre » : Les Bijoux indiscrets de Diderot (édition de Guernesey: Œuvres complètes en six 
volumes, Belin, 1818), la Philosophie de la Nature de Delisle de Sales (édition de Guernesey: 
Paris, Gide, 1804), et le Prométhée délivré de Shelley. Par rapport à tous ces textes, La Vision de 
Brahma est le seul qui soit un poème, et sa date de publication coïncide mieux avec celle de La 
Légende des siècles.
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antiques de 1852 était précisément reprise, dans les Poésies complètes de 1858, 
à côté de La Vision de Brahma. Le Réveil d ’Hèlios est un poème purement 
descriptif de vingt-quatre alexandrins à rimes plates ; le passage du Bleu qui 
reprend le même réveil du même Hèlios occupe exactement le même espace. 
Il s’agit bien d’une réécriture, à peine dissimulée. Hugo simplifie le vocabu
laire et supprime les hellénismes trop démonstratifs : les « quatre étalons de 
neige » deviennent « les quatre ardents chevaux », « le quadrige immortel » 
devient « le grand char radieux », mais le dieu Hèlios qui est le sujet du 
poème de Leconte de Lisle ne fait qu’une brève apparition chez Victor 
Hugo: « On distinguait le bras du dieu qui les dirige45 ». Cela n’est pas 
encore suffisant pour expliquer la raison d’un tel emprunt, trop visible pour 
être gratuit. Le Satyre, tiré par l’oreille hors de son terrier, ne voit tout 
d’abord que deux choses sur l’Olympe: l’une, lumineuse et mobile, c’est le 
réveil d’Hèlios; l’autre, sombre et immobile, ce sont les armes des dieux 
regroupées dans un coin. Or, le Satyre ne participe en aucune façon au réveil 
d’Hèlios, qui est un passage purement descriptif, détaché. Le tableau des 
armes commence de la même façon, mais s’interrompt sur « l’air pensif » 
(v. 122) du Sylvain qui les regarde. Le lecteur attentif y découvre une partie 
de ce qui va suivre : sinon la transfiguration du satyre, du moins sa déclara
tion de guerre à l’empyrée. La composition de ce tableau pourrait ainsi 
presque s’analyser comme une prolepse : il y a un temps pour la contempla
tion de la beauté, et un temps pour la lutte. Il y a eu un temps dans l’histoire 
de l’humanité pour la poésie purement descriptive, voire détachée; il y a 
maintenant un temps pour la poésie de combat. Incarnation aussi de l’his
toire de la poésie, le Satyre encore captif n’est pas touché par Le Réveil 
d ’Hèlios parnassien ; à l’homme encore opprimé, la poésie telle que la conçoit 
Leconte de Lisle ne peut rien apporter.

Ces deux exemples, concernant l’incidence des premiers recueils de 
Leconte de Lisle sur le poème central de La Légende des siècles sont sans doute 
les plus éclairants. On pourrait y ajouter, pour le « Prologue », le Pan des 
Poëmes antiques de 1852: la comparaison des deux poèmes mettrait une

45. Le Satyre, v. 95. Les Poëmes antiques accordent une grande importance au nom des dieux dont 
ils parlent, dès le premier vers. Hèlios est tour à tour « Le Jeune Homme divin, nourrisson de 
Délos », « Le fils d’Hypériôn »... Pan est d’abord, dans le poème qui lui est consacré, « Pan 
d’Arcadie », puis « le divin Pan ». À l’inverse, le satyre de La Légende des siècles est d ’abord 
anonyme: « Personne ne savait le nom de ce maroufle. » (Ibid., v. 12.) Claude Millet conclut que 
cette « fantaisie vient saper le sérieux de ceux qui, à l’instar de Leconte de Lisle, « prétend[ent] 
s’y connaître » en matière de mythe. » (Victor Hugo, La Légende des siècles, PUF, coll. Études 
littéraires, 1995, p. 54.)
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nouvelle fois en évidence la raison pour laquelle Victor Hugo choisit de 
placer Le Satyre dans la section « Seizième siècle. –  Renaissance. Paganisme » 
de La Légende des siècles46. Il s’agit de réintégrer le mouvement dans l’immo
bile, l’histoire dans la mythologie –  tout l’inverse de ce que Leconte de Lisle 
s’était donné pour but. La Légende des siècles donne l’opinion de Victor Hugo 
sur le retour aux poésies primitives, que ce soit pour mettre en scène la 
perfection de la mythologie grecque ou pour présenter l’immobilité de la 
philosophie indienne. Le refus affiché de faire entrer la Grèce dans la 
Première Série, tout comme le souci similaire de donner à Rome une seule 
image décalée de décadence, démontrent par l’exemple ce que Victor Hugo 
pensait de l’engouement rétrograde pour les Poëmes antiques.

Leconte de Lisle ne republiera plus jamais, de son vivant, les deux 
préfaces qu’il avait données aux Poëmes antiques et aux Poëmes et poésies. Il 
n’écrira pas davantage le poème des Vierges de Sein qu’il avait annoncé à la fin 
de la préface de 1855, dans lequel il comptait « renfermer, dans une suite 
d’actions et de récits épiques, l’histoire de l’ère sacerdotale et héroïque d’une 
de ces races mystérieuses venues de l’antique Orient pour peupler les déserts 
de l’Europe46 47 ». Les trois grands poèmes celtiques des Poésies barbares (Le 
Massacre de Mona, Le jugement de Komor et Le Barde de Temrah) sont sans 
doute des fragments de cet ensemble projeté, qui « se serait présenté un peu à 
la façon de La Légende des siècles de V. Hugo48 ». Il y aurait eu une unité de 
sujet qui aurait donné aux Vierges de Sein la forme d’une section de La 
Légende des siècles, composée de plusieurs poèmes se rapportant à une même 
époque, comme par exemple « Le Cycle héroïque chrétien ». La Première 
Série de La Légende des siècles a mis un terme à tous ces projets. Dorénavant, 
la lutte se poursuivra par recueils interposés : les Poésies barbares de 1862 et, 
plus encore, le diptyque achevé en 1872 et 1874 des Poëmes barbares et des 
Poëmes antiques formeront les trois temps de la réponse de Leconte de Lisle à 
la Première Série de La Légende des siècles. Victor Hugo à son tour, en propo
sant des solutions très différentes dans la Nouvelle Série de La Légende des

46. « Dans la Première Série, la révélation se situe bien après ces temps originaires, à la 
Renaissance, c’est-à-dire au moment où la mythologie devient écriture secondaire, et le paga
nisme fiction poétique: au moment où l’écriture mythologique se dédouble, se dissocie d’elle- 
même, devient ludique, poétique et dialogique –  au moment où elle peut être libératrice, 
démystificatrice. » Ibid.
47. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 136.
48. Edgard Pich, op. cit., p. 341.
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siècles, tentera d’avoir le dernier mot dans ce combat pour la conquête de 
l’épopée digne de celui de Roland et d’Olivier –  à condition de remplacer la 
violence des coups portés par l’élargissement véritablement épique de la 
temporalité qui dessine en filigrane, entre les Poëmes antiques de 1852 et la 
Nouvelle Série de 1877, une légende du quart de siècle.
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Dieu dans La Légende des siècles

Claude Roy, dans une préface pleine d’humour à La Légende des siècles, 
montre que Hugo a été consacré par Dieu comme fondateur d’une nouvelle 
Église. Le parcours du poète est en effet marqué par « l’élection par le 
malheur1 » (le deuil et l’exil) ; par « l’annonciation par la visitation » (les 
tables mouvantes ou parlantes) ; par « la révélation » qui prend corps dans 
une « épopée totale1 2 », « épopée métaphysique3 » ou « Bible moderne4 » (celle 
qui associe à la Légende, Dieu et La Fin de Satan). La Légende, pour Claude 
Roy, a donc Dieu pour origine et pour fin. Et aussi pour centre5.

Mais de quel Dieu s’agit-il ? La question de Kanut –  « De quel côté faut-il 
aller pour trouver Dieu ? »  –  (Le Parricide, v. 62) pourrait être ici reprise. 
Dieu est ailleurs, la marche vers lui est erratique, et la quête peut s’achever 
« devant une porte fermée » (v. 136). Trouver Dieu pourrait définir l’enjeu de 
la Légende et l’enjeu de ce travail : où situer cet axe autour duquel la Légende 
se construit ? Dieu est un mot sans visage, dit-on, et il appartient au poète de 
donner au mot une figure : de penser Dieu, de le comprendre, de l’évoquer. 
Et, ce faisant, de le faire sien. Dieu, dans la Légende, est une représentation 
qui renvoie aux innombrables représentations qui en ont été faites et qui 
appartiennent à tous, mais il est aussi une figure singulière qui appartient en 
propre à l’univers hugolien. C ’est de ce Dieu reconstruit qu’il sera ici ques
tion: Dieu comme acteur de la Légende, pivot autour duquel un monde et

1. Claude Roy, préface à La Légende des siècles, Le Livre de poche, 1968, p. 7.
2. Ibid., p. 8.
3. Ibid., p. 9.
4. Ibid., p. 7.
5. Claude Millet fait remarquer que « Dieu et Satan sont bien les deux principaux personnages » 
de la Légende (présentation de La Légende des siècles, Le Livre de Poche, 2000, p. 9. Mon étude 
doit beaucoup aux différents travaux sur Hugo et sur La Légende des siècles; et, tout particulière
ment, à ceux de Pierre Albouy, Paul Berret, Jean Gaudon, Pierre Laforgue, Claude Millet, 
Claude Rétat.
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une écriture s’édifient. Il s’agira donc de déterminer de quels enjeux Dieu 
relève, autrement dit sa fonction dans le dispositif textuel que la Légende 
constitue. Ces enjeux pourraient ainsi se définir : comment parler de Dieu ou 
la mise à l’épreuve de la parole poétique; comment penser les desseins de 
Dieu ou la mise en scène de l’Histoire ; comment devenir la voix de Dieu ou 
la mise en oeuvre d’un discours de vérité.

Donner un nom à Dieu, à celui que, dans Dieu, Hugo nomme « l’in
nommé6 », c’est déjà en esquisser la représentation ; c’est, par exemple, penser 
Dieu en fonction d’une culture: ainsi Dieu, dans la Légende, est appelé tout 
simplement Dieu, Jéhovah, du nom du Dieu de l’Ancien Testament (dans La 
Conscience par exemple), ou Allah (dans L’An neuf de l ’Hégire). C ’est aussi, en 
désignant les attributs de Dieu, penser son essence ou sa fonction, approcher 
l’inconnaissable par l’analogie. Ces dénominations ne sont que des approxi
mations lesquelles, par exemple, peuvent mettre en exergue une ou plusieurs 
qualités de Dieu: le « seul vivant, [le] seul vrai, [le] seul grand » (Sultan 
Mourad v. 235), ou « Celui qui crée et qui sourit,/ Celui qu’en bégayant nous 
appelons Esprit,/ Bonté, Force, Equité, Perfection, Sagesse » (i b id ., 175- 
177). Ou elles peuvent désigner une totalité mais pour la dire indicible: 
« l’Être ineffable » (Le Sacre de la femme, v. 148), « quelqu’un d’inexprimable » 
(Sultan Mourad, v. 171), « quelqu’un de suprême » (La Trompette du jugement, 
v. 8). Ou elles peuvent invoquer l’effet supposé produit par la divinité: « l’Être
effrayant » (Sultan Mourad v. 227). Ou encore indiquer la fonction exercée 
par Dieu: « le juge » (Le Parricide, La Trompette du jugement) . Toutes ces 
propositions ne peuvent être que partielles donc toujours insuffisantes. Dieu, 
dans la parole sacrée comme dans la parole poétique, est un signifié sans signi
fiant ou, plus exactement, un signifié qui, en s’émiettant en une multitude de 
signifiants, échappe à la prise. « L’Inconnu sublime » le nomme le Satyre 
(v. 588) et cette définition, qui relève du négatif, exprime paradoxalement 
l’essence même de Dieu : l’absolu de l’inconnaissable. Il reste à constater une 
présence: « Quelqu’un est » (L e Satyre, v. 665).

Dieu est un au-delà du langage qui ne se laisse pas enfermer dans un 
mot ; il peut aussi prendre figure, s’incarner dans une forme qui relève d’une 
représentation toute humaine mais qui, symboliquement, renvoie à l’essence 
divine. Dans la Légende, une forme privilégiée s’associe à Dieu – le cercle – , 
et, dans ce cercle se condense la lumière divine. C ’est l’œil de La Conscience,

6. Dieu-, Œuvres complètes, éd. dir. par Jacques Seebacher et Guy Rosa, Poésie IV, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 701.
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« tout grand ouvert dans les ténèbres » (v. 10) ou la « prunelle,/ Formidable » 
qui « vers [e] la lueur éternelle » dans Puissance égale bonté (v. 81-82). Dieu 
transforme l’araignée d’Iblis en soleil, soleil que l’on pourrait qualifier de 
spirituel. Dieu est encore une main –  une « grande main de lumière 
baignée » dans Puissance égale bonté (v. 77) – , main qui a son pendant dans la 
« sinistre main » de la justice céleste qui apparaît dans Sultan Mourad (v. 214) 
et La Trompette du jugement (v. 169). La figuration met ainsi en évidence, à 
travers la synecdoque ou la métaphore, quelques attributs divins : perfection, 
omniprésence, éternité. Dieu s’incarne aussi dans le moissonneur (Booz 
endormi) ou dans cet animal symbolique et biblique qui occupe une place 
privilégiée dans le bestiaire hugolien : le lion (1453), Mais la figure comme le 
mot, et pour les mêmes raisons, se révèle déceptive sauf quand elle n’existe 
que comme promesse et se construit hors-texte: dans Dieu invisible au philo
sophe, l’âne dit –  « je le vois » (v. 28) –  et le poème se clôt sur cette phrase. Le 
message de l’âne est limpide : Dieu est une présence et une absence.

Car Dieu est ailleurs et il y a aussi, dans la Légende, une sorte de géogra
phie des espaces divins ; cette géographie est une autre façon d’approcher ou 
de questionner l’essence de Dieu puisqu’elle apparaît comme une mise en 
image des attributs du divin. Dieu est en haut, « sur le sommet du Sinaï des 
mondes » (Sultan Mourad, v. 166), assigné à résidence dans ce ciel que le 
poème Sultan Mourad met en scène : lieu paradoxal puisqu’il est un non lieu 
situé dans un hors temps mais qu’il ne peut se définir que par rapport à cet 
ici-bas dont il se constitue comme l’envers. Un « endroit calme, apaisé, 
solennel, » (v. 140), un « lieu blanc, chaste » (v. 149), un « lieu d’évidence où 
l’âme enfin peut voir les causes » (v. 145). Le lieu de la lumière absolue 
–  « Jour qui terrifierait, s’il n’était l’espoir même, » (v. 158) –  puisque lieu du 
sens d’où sa dimension effrayante: « l’endroit sacré [...], l’endroit terrible; » 
(v. 139) trouve-t-on dans Le Parricide. Lieu qui, à l’image de Dieu, par 
l’étroite association qu’il construit entre terreur et sacré relève du sublime. Ce 
qui explique aussi que l’adjectif sublime qualifie le « firmament » (Les Raisons 
du Momotombo, v. 27), les « gouffres » des cieux (Le Régiment du baron 
Madruce, v. 365), le « ciel redoutable » (Pleine Mer, v. 149), ou « l’éther » 
(Plein Ciel, v. 229).

Telle est, en définitive, la voie privilégiée que la Légende explore : Dieu est 
construit comme objet sublime. Comme Dieu est pensé comme grandeur 
infinie, il excède toute représentation : « Mais celui-là, jamais l’homme ne le 
connaît./ L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche; » (Le Satyre, 
v. 666-667). Comme il peut être conçu par la raison comme totalité en
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dehors de toute représentation sensible, mais non pas imaginé, il engendre 
transport et angoisse: l'« extase » des paradis divins « aujourd’hui serait 
presque l’effroi » commente le narrateur dans Le Sacre de la femme (v. 100). 
Comme il relève de sujets élevés, il requiert un style noble et énergique. Il y a 
donc, pour Hugo (comme c’était le cas pour Milton7 8 9), un sublime de la gran
deur divine: Dieu est le terrible, l’aveuglant, l’illimité, l’« abîme » (passim). 
Penser Dieu comme sublime, c’est penser Dieu comme figure du sens, mais 
figure inaccessible; c’est donc penser Dieu comme défi, défi à l’imagination 
et défi poétique puisqu’il s’agit de représenter l’irreprésentable. C ’est par là 
même induire un cheminement de l’écriture. Évoquer Dieu dès le premier 
poème de la Légende, c’est consacrer cet enjeu comme celui du livre entier :

L’aurore apparaissait; quelle aurore? Un abîme
D’éblouissement, vaste, insondable, sublime ;
Une ardente lueur de pane et de bonté8.

La clé de ce commencement est peut-être dans l’interrogation –  « quelle 
aurore ? »  – qui interrompt la narration à peine commencée ; par cette 
rupture, l’énonciateur met à distance pour lui et pour son lecteur l’objet du 
récit comme pour en souligner le caractère exceptionnel et en prendre la 
mesure : effet d’annonce mais aussi prise de risque. Ce qui va être dit excède 
toute formulation et pourtant cela est dit: la lumière de Dieu, la manifesta
tion tangible du divin, prend forme. Comment ? Selon cette rhétorique qui 
associe le concret et l’abstrait, multiplie des qualificatifs qui n’ont pas pour 
fonction de décrire mais de signifier une grandeur absolue, ou, plus exacte
ment, de signifier une réalité positive à partir de termes axés autour du néga
tif. Cette faculté poétique de rendre présence une absence, de « donne[r] 
forme à l’informe, [de] formule[r] l’ineffable5 », selon les mots de Léon 
Cellier, se déploie dans toute sa magnificence dans le poème final, La 
Trompette du jugement:

7. Milton, dans Le Paradis perdu, associe le sublime de la grandeur divine et le sublime de l'effroi 
avec Satan ; il reste « le modèle constant du sublime pour tous les romantiques » explique 
Dominique Peyrache-Leborgne (La Poétique du sublime, Champion, 1997, p. 88).
8. Le Sacre de la femme, v. 1-3.
9. Léon Cellier, introduction à La Légende des siècles, Garnier-Flammarion, 1979, p. 29 ; le 
critique insiste sur ce pouvoir qu’a Hugo de dire « le vertige devant l’infini stellaire. [...] On 
admire les essences négatives de Mallarmé, mais Hugo a su donner une expression vertigineuse 
au négatif ». Ce sublime était aussi à l’horizon des Contemplations.
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Au fond de l’immanent et de l’illimité,
Parfois, dans les lointains sans nom de l’invisible,
Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
Et brillait et passait, inexprimable éclair10 11.

Le début de la Légende, réécriture de la Genèse, constitue donc le Fiat Lux 
hugolien, un Fiat Lux qui consacre la création comme sublime donc relevant 
d’une transcendance: l’aurore du monde, c’est l’union de la terre et de 
l’homme avec Dieu, union manifestée par l'effusion de la lumière. C ’est aussi 
la consécration de la nature comme alphabet divin : « cette nature immacu- 
lée/Qui du verbe éternel avait gardé l’accent » (v. 26-27). La fin de la Légende 
se présente, elle, comme l’annonce d’une Apocalypse et se place dans l’ombre 
de saint Jean. Quelles sont les implications de ce dispositif? Dieu devient le 
fondement de la mythologie de la Légende si l’on comprend mythologie 
comme l’entend Jean-Pierre Vernant : « un ensemble narratif unifié qui repré
sente, par l’étendue de son champ et par sa cohérence interne, un système de 
pensée original, aussi complexe et rigoureux à sa façon que peut l’être, dans 
un registre différent, la construction d’une philosophie11 ».

Hugo, dans la Légende, entend en effet raconter « le genre humain, consi
déré comme un grand individu collectif accomplissant d’époque en époque 
une série d’actes sur la terre ». La mise en récit de l’Histoire intègre l’événe
ment dans une logique et une continuité. Elle implique une lecture du réel, 
la construction de relations entre l’homme, la société, l’univers. Le fonde
ment de ces relations constitue un système explicatif ou système de valeurs, 
autrement dit une vision du monde. Quelle est la place et la fonction de 
Dieu dans cette construction12?

La structure même de la Légende place Dieu à l’origine et à la fin. À 
l’origine des temps, l’univers respire dans la splendeur de Dieu: « L’Être 
resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un; » (Le Sacre de la femme, v. 56). 
À la fin des temps, la voix de Dieu se fera réentendre : « Le prodigieux bruit 
de Dieu disant: Enfin! » (La Trompette du jugement, v. 90). Entre ces deux 
moments qui se situent hors du temps, Dieu, dans la durée de l’Histoire 
humaine, ne manifeste sa présence que par intermittences. La faute, celle de

10. La Trompette du jugement, v. 134-137.
11. Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, La Découverte, 1974, p. 207.
12. Le Dieu de La Légende des siècles ne peut se confondre avec celui trinitaire des théologiens 
chrétiens : ainsi, le Christ hugolien, comme celui des romantiques, supporte la souffrance 
humaine ; il ne marque pas le début d’une ère nouvelle.
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Caïn13, a sanctionné la séparation de l’homme et de Dieu. Cette séparation a 
un nom, le Mal. L’aspiration à supprimer la rupture en a un autre: le Bien. Le 
Mal se mesure en effet à l’aune du Bien représenté par Dieu. Cela ne signifie 
pas que le Mal soit seulement l’envers du Bien mais qu’il ne trouve son exis
tence et son dynamisme que par rapport au Bien, de la même façon que le 
Satan hugolien ne se comprend que par rapport à Dieu. Dans Le Jour des Rois, 
prend place un commentaire qui pourrait s’appliquer à maintes scènes de la 
Légende: « L’homme parfois à Dieu jette d’affreux défis » (v. 25114).

Cette opposition, fortement dramatisée, constitue le noyau fondateur de la 
Légende; elle propose, en effet, un schéma narratif répétitif: les Méchants 
contre les Bons, les Puissants contre les Faibles, les légions de Satan contre les 
soldats de Dieu. Elle offre, en outre, une lecture de l’Histoire dans laquelle les 
conflits entre les hommes ne sont que la transposition de la lutte entre le Bien 
et le Mal, Dieu et Satan. À partir de cette structure archétypale (dont la figure 
des frères ennemis n’est qu’une variante), se constitue une philosophie de 
l’Histoire qui oscille constamment entre deux voies. La première : l’Histoire se 
fonde sur la répétition du même récit fondateur. Ainsi, Le Parricide raconte le 
meurtre par Kanut de son père ; cette histoire renvoie à une autre histoire, celle 
de Caïn tuant Abel ; les deux histoires, de plus, ont une portée emblématique, 
ce sont celles de tous les meurtriers : « Caïn tuant Abel est la stupeur de Dieu » 
(Ratbert, v. 874). La seconde: l’Histoire, à partir de cette structure première, 
est orientée par un devenir que Hugo présente dans sa préface comme « un 
seul et immense mouvement d’ascension vers la lumière », ou encore comme 
« le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès ». C ’est, par 
exemple, le poème Sultan Mourad qui pervertit ce que Pierre Laforgue désigne 
comme « la logique de la fatalité historique qui enchaîne mécaniquement 
violence-répression-châtiment-etc.15 »: Mourad sauvé, c’est Satan pardonné. 
Cette oscillation entre répétition, stagnation, désespoir, et transformation, 
avancée, espérance, est la figure même du combat entre le Mal et le Bien16.

13. La faute, pour Hugo, n’est pas liée à l’Éden et au péché originel: dans sa réécriture de la 
Bible, le poète prend de grandes libertés.
14. Là est une des explications de la référence à Satan pour caractériser les tyrans hugoliens:
infants d’Asturie, Ladislas, Sigismond, Ratbert... Quelque part l’amour a manqué.
15. Pierre Laforgue, Victor Hugo et la Légende des siècles, Orléans, Paradigme, 1997, p. 121.
16. Claude Millet explique que « le progrès passe par les gouffres, selon le schéma chrétien de la 
chute, de l’épreuve et de la rédemption » (Victor Hugo, La Légende des siècles, PUF, coll. Études 
littéraires, 1995, p. 77). Ce schéma, qui est repris « au néo-catholique Ballanche et aux chrétiens 
sociaux comme Buchez, identifie progrès et rédemption, et fait de l’Histoire une ligne brisée 
ascendante » (p. 77-78).
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Dans cette perspective, Dieu se définit comme le devenir de l’Histoire, 
englobant les notions de lumière et de progrès. Vers quelle finalité en effet 
tend l’organisation du livre? vers cette réécriture et réintégration de l’Histoire 
dans le plan divin que Plein Ciel réalise. Le poème dessine, à travers l’ascen
sion du « saint navire » (v. 343) vers la lumière ou vers Dieu, la rédemption de 
l’Humanité :

Ce navire là-haut conclut le grand hymen.
Il mêle presque à Dieu l’âme du genre humain.

Il voit l’insondable, il y touche;
Il est le vaste élan du progrès vers le ciel;
Il est l’entrée altière et sainte du réel 

Dans l’antique idéal farouche17.

Dieu est le principe métaphysique et textuel qui permet au « réel », « domp
teur du mal immonde » (Le Satyre, v. 643), de renaître.

Dieu inscrit donc l’Histoire dans une perspective eschatologique qui 
donne aussi son sens au livre. C ’est cette perspective qui trace, entre les poin
tillés que constituent les divers événements ou les différents poèmes, une 
ligne pleine, cette ligne qui a pour nom philosophie de l’Histoire. Dieu est la 
référence qui permet à l’Histoire d’échapper à l’absurde. Mais le sens ainsi 
construit est toujours en question et chaque poème de la Légende met à 
l’épreuve la présence et la fonction de Dieu. Dans chaque texte s’affrontent 
les deux dynamiques déjà entrevues: d’une part, celle de l’ordre divin; 
d’autre part, celle du désordre humain (autre figure du mal). C ’est de ce 
conflit que naît la dynamique de l’Histoire mais aussi sa réécriture, celle qui a 
pour nom Légende.

Le désordre, dans la Légende, c’est tout simplement l’absence de Dieu. Le 
mendiant, à la fin du Jour des Rois, « cri [e] dans l’abîme et dans 
l’immensité » (v. 311), et l’abîme reste muet. « C ’est à se demander s’il est 
encore un Dieu » (Ratbert, v. 1010) dit Fabrice devant Isora assassinée. Mais 
le désordre le plus scandaleux est sans doute l’inversion du Bien et du Mal ou 
leur inquiétante rencontre. Le rigoureux partage entre l’ombre et la lumière 
se défait. Méchants et bons échangent leurs attributs. Ainsi, le tyran hugolien 
se présente parfois comme un double dénaturé de Dieu. Philippe II possède 
les attributs de la divinité; il est le « Tout-Puissant terrestre » (v. 126) ; il a, lui 
aussi, les « yeux fixes » (v. 154) ; personne ne le regarde en face. Et, au nom

17. Plein Ciel, v. 681-686.
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de Dieu, il allume des bûchers. Si Philippe II est considéré comme un dieu, 
Zim-Zizimi se croit Dieu: « Je vis; je ne suis pas ce qu’on nomme un mortel18; » 
(v. 101). Il veut être, selon l’expression de Pierre Laforgue, « le dieu de Dieu19»:

Quand le moment viendra que je quitte la terre,
Étant le jour, j’irai rentrer dans la lumière;
Dieu dira : « Du sultan je veux me rapprocher. »20

Comme pendant à ces tyrans dont le nimbe lumineux relève de l’effroi 
qu’ils suscitent, les chevaliers errants sont des figures de l’ombre, « justes, 
bons, lugubres, ténébreux » (v. 21), et dont le peuple s’éloigne car eux aussi 
font peur: « fantômes » (v. 32), « noirs chevaucheurs » (v. 36), ils naissent de 
la nuit et y retournent. Signe plus inquiétant : la description des « guerriers 
livides » (v. 459) du château de Corbus, associés au « noir bétail » (v. 450) de 
Satan, rappelle étrangement celle des paladins. Dans ce même poème, à la 
question de Ladislas et de Zéno –  « Es-tu Satan? » (v. 978) – , Eviradnus 
répond: « Je suis plus et moins ». Les paramètres se brouillent, signe du 
désordre de l’Histoire et interrogation sur les étranges voies de Dieu21.

C ’est alors qu’intervient le prodige22, autrement dit l’irruption inattendue 
du sens: manifestation tangible de Dieu sur terre ou reconstruction de 
l’Histoire par le poète. Quels points communs entre la présence de l’œil dans 
la tombe (La Conscience), la métamorphose de l’araignée en soleil {Puissance 
égale bonté), celle des lions sauvages en bêtes apprivoisées (Les Lions), le songe 
qui annonce à Booz sa paternité (Booz endormi), la résurrection de Lazare 
(Première rencontre du Christ avec le tombeau), l’infini pleurant du sang (Le 
Parricide), la montagne rougissant (Le Jour des Rois), les actes de justice de 
Roland et d’Eviradnus, la Nuit emportant Zim-Zizimi ou l’archange étêtant 
Ratbert ? Chaque fois prend place un événement qui ne relève ni d’un ordre 
naturel, ni d’une logique réaliste. Cet événement prodigieux rétablit un ordre 
auparavant perturbé et cet ordre obéit au code de valeurs de l’univers du

18. La même expression se retrouve pour Philippe II: « Il vivait: nul n’osait le regarder » (La
Rose de l ’infante, v. 111).
19. Pierre Laforgue, Victor Hugo et La Légende des siècles, op. cit., p. 206.
20. v. 103-105.
21. On peut aussi rappeler que le Dieu dénaturé par l’Église sert de caution au Mal, ce
qu’illustre le poème Ratbert dont le héros éponyme n’hésite pas à jurer « par Dieu » (v. 906).
22. Voir la définition de Claude Millet: « Le prodige est pour Hugo l’envers naturaliste du
miracle: merveille qui ne rompt pas les lois de la Nature, mais au contraire émane de leurs 
profondeurs inconnues, de l’immanent. » (op. cit., p. 55).
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texte: il manifeste la grandeur de Dieu et la toute-puissance du narrateur. 
L’organisation de nombreux récits obéit ainsi à une même logique : comment 
doit être ce monde, ou comment aurait dû se dérouler l’Histoire si Dieu, 
alias Hugo, repensait et amendait sur le champ les erreurs commises? Le 
Prodige –  ou le merveilleux hugolien –  ouvre l’événement au sens et en 
permet la lecture; il est donc une correction apportée à la création et à 
l’Histoire, correction qui ne s’effectue pas toujours dans la même direction 
mais suit les fluctuations de la réflexion de Hugo sur l’Histoire23, ce qui 
explique le caractère très humain car changeant du Dieu de la Légende, tantôt 
terrible, tantôt compatissant. Le face à face entre Dieu et le porc dans Sultan 
Mourad apparaît comme la scène emblématique de cette logique de la copie 
revisitée : le porc, alias le poète, change l’équilibre des plateaux de la balance 
et par là l’événement ; le tyran « promis aux tourbillons funèbres » 
(v. 269) rejoint le ciel grâce à un pourceau.

Parce que la Légende raconte une Histoire que Dieu cautionne, le livre, 
comme l’explique Jean Gaudon, entend « annoncer un nouvel évangile, 
l’évangile des peuples, c’est-à-dire celui de Dieu24 ». Qu’est-ce que cela 
implique ? Que celui qui parle soit reconnu comme le détenteur d’une parole 
qui vient d’en-haut et donc que son discours se construise comme discours 
de vérité. En quoi ce dispositif infléchit-il l’écriture de la Légende?

Il justifie déjà –  et c’est constater une évidence –  le choix de l’épopée: 
pour son contenu –  la tentation de la totalité pour son dispositif d’énon
ciation, un narrateur à distance et omniscient. Un hémistiche pourrait résu
mer l’ambition de la Légende: « Un dans Tout ; Tout dans Un » (Le Sacre de la 
femme, v. 56). Il s’agit, au niveau du poème comme au niveau du livre, de 
saisir un ensemble complexe de relations, relations des hommes entre eux, 
relations des hommes avec le cosmos, relations des hommes avec Dieu. 
Même si la Légende est une épopée fragmentée et fragmentaire, elle se 
construit comme la sollicitation du Tout ou, du moins, est habitée par le 
désir d’une totalité, ce qu’exprime Hugo dans sa préface : « exprimer l’huma
nité dans une espèce d’œuvre cyclique ; la peindre successivement et simulta
nément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science ». 
la Légende a bien l’ambition d’être une Bible, non seulement pour le message 
que le texte entend délivrer mais aussi pour la posture qu’adopte l’énoncia

23. Ces fluctuations sont analysées par Pierre Laforgue dans son ouvrage sur La Légende des 
siècles.
24. Jean Gaudon, présentation de La Légende des siècles, Garnier, 1974, p. XXIII.
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teur. À distance, en effet, des événements dont il parle, susceptible d’englo
ber l’origine et la presque fin des temps. Cette posture du poète épique est 
bien celle de l’énonciateur des poèmes visionnaires. Hors du temps : le poète, 
dans la section « Vingtième siècle », se projette dans le futur et évoque alors 
son présent comme déjà achevé. Hors de l’espace: dans Pleine Mer, il domine 
« l’abîme », autre formulation de l’infini ; dans Plein Ciel, il voit « Loin dans 
les profondeurs, hors des nuits, hors du flot » (v. 1); dans La Trompette du 
jugement, le « clairon monstrueux » (v. 1) gît « Hors du monde, au-delà de 
tout ce qui ressemble/A la forme de quoi que ce soit » (v. 12-13). Mais à ce 
désert symbolique que représente cette situation hors-lieu et hors-temps 
appartiennent tous les personnages qui, dans la Légende, disent le juste et le 
droit ; à l’image des chevaliers errants, ils relèvent de cet ailleurs qui caracté
rise la situation de Dieu dans Sultan Mourad: « Au-delà de la vie, et de 
l’heure, et de l’âge,/ Hors de ce qu’on appelle espace » (v. 142-143).

Le discours de la Légende, de plus, parce qu’il est proféré de nulle part, 
relève de la révélation, de la vérité absolue, celle de Dieu. Cette vérité, 
comme dans le texte biblique, n’est pas donnée une fois pour toutes ; elle ne 
cesse de s’élaborer et de se construire. D ’où ces quelques grandes caractéris
tiques des discours de la Légende. La première: le discours s’adresse à un 
double destinataire, les hommes et Dieu. Ce qui explique que Dieu soit si 
souvent pris à témoin : c’est le cri des victimes de Mourad –  « Justice, ô Dieu 
vivant! » (Sultan Mourad, v. 207). C ’est le cri d’indignation d’Eviradnus: 
« Dieu tout puissant! quoi, des maîtres du monde,/ C ’est ce que, dans la 
cendre et sous mes pieds, j ’ai là! » (v. 1040-1041). Ou le cri d’horreur du 
narrateur: « À qui sont les hommes, Dieu vivant? » (Zim-Zizimi, v. 66, 
p. 270). C ’est encore le cri de révolte de Fabrice: « Mon Dieu, pourquoi
m’avoir pris cet être si doux? » (Ratbert, v. 108525), etc. Deuxième caractéris
tique: la déploration et l’imprécation. « Ô dégradation du spectre et de 
l’épée! » (Eviradnus, v. 1015) s’exclame Eviradnus; « –  Ô chute! ignominie! 
inexprimable honte! » (Le Régiment du baron Madruce, v. 130) répond en 
écho l’aigle des Alpes. « Oh ! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,/ 
Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit! » (Ratbert, v. 1049-1050) tonne

25. Charlemagne, déçu du refus de ses barons, s’exclame: « Grand Dieu! que voulez-vous que je
fasse à présent? >» (Aymerillot, v. 223). Claude Millet fait remarquer que « le vocable initial hésite 
entre l’invocation solennelle et le juron familier ». Le nom de Dieu s’introduit, en effet, dans des 
expressions lexicalisées; il ne renvoie plus alors à la personne divine et marque le seul besoin 
d’un interlocuteur: « –  Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? » s’écrie Jeannie 
dans Les Pauvres Gens (v. 187), et son mari exprimera plus loin sa perplexité par un « Diable! 
diable! » (v. 234).



Dieu dans L a Légende des siècles 151

Fabrice. Troisième caractéristique: la répétition. Les discours développent 
quelques grands leitmotive : nostalgie d’une grandeur perdue ; corruption du 
présent; espoir dans l’avenir (d’où les innombrables parallélismes entre les 
poèmes). Quatrième caractéristique: le goût de l’assertion générale (maxime 
et dérivés). Un exemple dans Le Satyre: « On mutile l’effet en mutilant la 
cause » (v. 712, p. 391). Ou encore: « Un roi c’est de la guerre, un dieu c’est 
de la nuit » (v. 721). Cinquième caractéristique: la dimension impersonnelle 
de la première personne. « Je suis l’abîme » dit Eviradnus (v. 996) et Pierre 
Laforgue parle, à propos de ce vers, d’un j e « indéfini26 », d’une « identité litté
ralement hors du commun, dépassant le cadre limité du sujet », « conscience 
souveraine tirant son universalité de Dieu lui-même ».

Enfin, la relation à Dieu commande la logique du discours -  comment il se 
construit –  et sa finalité. Comme celui des prophètes, le discours n’a pas pour 
seul objet d’annoncer un avenir, il inscrit cet avenir en rupture totale avec le 
présent –  d’où son caractère scandaleux ou terrible. C ’est l’antithèse, dans Le 
Satyre, entre Le Sombre et L’Étoilé, ou encore, dans « Vingtième siècle », entre 
Pleine Mer et Plein Ciel. Mais c’est aussi, évidemment, le discours fleuve de la 
Légende qui entend se construire comme démenti et renversement du présent 
de l’Histoire contemporaine. Il s’agit, pour le poète comme pour Eviradnus 
ou pour le Satyre, d’« atterrer » ou de « stupéfier ». Dans cette perspective, la 
parole poétique se rêve ou se dit, comme la parole divine, parole performa
tive : faire exister ce q u 'elle dit au moment même où elle l’énonce ; substituer 
au futur (temps par excellence de la prophétie, du souhait, ou de la malédic
tion) le présent (temps de la réalisation). C ’est la mort de Ratbert accomplis
sant le souhait de Fabrice: « Est-ce qu’il n’est pas temps que la foudre se 
prouve,/ Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve? » (Ratbert; 
v. 1047-1048). C ’est la signification de la métamorphose du Satyre, laquelle 
réalise ce que le chant annonçait: « Place à Tout! Je suis Pan; Jupiter! à 
genoux » (Le Satyre, v. 726). C ’est aussi, dans la juxtaposition de Pleine Mer 
et de Plein Ciel, le navire Délivrance effaçant le vaisseau Léviathan. C ’est 
encore cette lecture qu’il n’est peut-être pas illégitime de faire du dernier 
poème. Cette parole en suspens, ce discours à venir du clairon, n’est-ce pas 
pour le lecteur, une fois le livre refermé, l’immense fresque qu’il vient de 
parcourir ? Le « secret » que le « clairon [a] l’air de savoir » (La Trompette du 
jugement, v. 58), secret qui, dans la tradition biblique, concerne le dessein du 
salut que Dieu réalise dans l’histoire humaine, c’est peut-être, tout simple

26. Pierre Laforgue, Victor Hugo et La Légende des siècles, op. cit., p. 241.
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ment, le sens que Hugo a donné à la Légende, « l’homme montant des 
ténèbres à l’idéal » : le secret est dans cet univers hors du temps et hors de l’es
pace, l’univers du texte.

Il n’est guère original de conclure que le poète et Dieu ont bien des 
points communs ou, plus exactement, que le poète construit Dieu dans la 
Légende comme le garant de son texte; c’est être à la fois juge et partie. On 
pourrait donc avancer que Dieu est la figuration de l’ambition du narrateur. 
Ambition poétique, d’une part: Dieu est la représentation symbolique de 
l’horizon sublime vers lequel tend la poésie. Ambition philosophique d’autre 
part : Dieu cautionne une vision du monde et un système de valeurs. 
Ambition politique enfin: si Dieu est totalement investi dans le texte, il est 
l’allié de Victor Hugo contre Napoléon III, ultime combat du Bien et du 
Mal, ou de Dieu et de Satan.

Ce Dieu est finalement très humain. Sans doute est-ce la raison pour 
laquelle il est possible de le saisir, personnage de fable (Puissance égale bonté), 
personnage fabuleux (Sultan Mourad), acteur ou actant du poème; bien éloi
gné du Dieu de Dieu défini par Pierre Laforgue comme « un lui, irréductible 
à toute écriture27 ».

27. Ibid., p. 38.



Pierre Laforgue

Hugo et Michelet entre 1853 et 1859, 
ou révolution et histoire

Hugo et Michelet: c’est un considérable travail de recherche, où une 
bonne partie de la signification du XIXe siècle est engagée, et qu’il n’est 
évidemment pas possible de traiter dans le cadre très restreint d’une commu
nication. Nous nous proposons donc uniquement de disposer quelques 
jalons, afin de montrer comment l’un et l’autre ont pensé leur rapport à l’his
toire en ce mitan du XIXe siècle. Il s’agira en l’occurrence de dégager des 
convergences idéologiques entre eux, étant bien entendu qu’il est hors de 
question de chercher des influences de l’un sur l’autre : sans doute y en a-t-il, 
mais ce n’est pas notre propos, et cela de toute façon ne présente guère 
d ’intérêt; il s’agira plus profondément d’examiner comment ils ont été 
amenés tous deux à inventer un nouveau mode de textualisation de l’histoire 
en ces tristes années du Second Empire. Dans le contexte bien précis de ce 
colloque, ce que nous avons en vue est prioritairement d’éclairer le texte de 
Hugo par celui de Michelet, celui-ci projetant un éclairage sur celui-là et 
aidant puissamment à sa compréhension.

Nous commencerons par examiner leur situation en ces années 1850- 
1860. Tous deux sont des exilés, Hugo dans les îles anglo-normandes, pros
crit, Michelet dans un exil intérieur, destitué de sa chaire de professeur au 
Collège de France et de son poste de directeur des Archives nationales, parce 
qu’il n’a pas prêté serment à Louis Bonaparte. Une même conviction les 
anime, que ce pouvoir est foncièrement mauvais et que l’histoire depuis le 
Deux-Décembre s’est mise à régresser ; aussi chacun s’efforce-t-il d’arracher la 
France à cette régression historique. Ils adoptent donc une commune atti
tude de refus, qui se caractérise par la dénonciation du nouveau régime. 
Cette dénonciation emprunte, selon des modalités différentes, ce n’est pas 
étonnant, la même voie, celle de l’histoire. C ’est ainsi que Hugo écrit 
l’Histoire d ’un crime, Napoléon-le-Petit et Châtiments et que Michelet achève 
l’Histoire de la Révolution. Précisons qu’il n’est bien sûr pas possible pour
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toutes sortes de raisons de les mettre sur le même plan: l'Histoire de la 
Révolution a été entreprise en 1846 et Châtiments en 1852, Michelet n’use 
pas de l’histoire de manière satirique, etc. Mais il n’empêche qu’une 
commune pensée anime les deux écrivains, à savoir que la catastrophe de 
1851 est une remise en cause de l’économie historique et philosophique du 
monde et qu’à ce bouleversement ils sont sommés de porter remède.

Les choses en ce domaine se révèlent plus faciles pour Hugo: tout à sa 
fureur et à son indignation il écrit Châtiments et les autres textes de cette 
période pour ainsi dire à chaud et peut directement porter ses coups; Michelet, 
au contraire, est engagé dans une œuvre, l'Histoire de la Révolution, dont la 
conception est bien antérieure au coup d’État, et dont plusieurs volumes ont 
déjà paru, et qui ne se prête pas à une dénonciation du Second Empire, 
il est en quelque sorte tenu par ce qu’il a déjà écrit de cet ouvrage et par son 
objet même d’écriture: imagine-t-on qu’il transforme sa narration des événe
ments révolutionnaires de 1789-1794 en une satire? ce serait absurde. Cela 
permet de comprendre la situation de Hugo à l’égard de Badinguet, il se 
retrouve décalé par rapport à Michelet. Décalé par rapport à quoi ? non pas 
par rapport à la condamnation du Second Empire, mais par rapport à la 
nouvelle appréhension de l’histoire que le Second Empire oblige à faire. 
Certes Hugo dans Châtiments propose une vision de l’histoire humaine, 
allant de la nuit du Deux-Décembre (Nox) à la lumière des temps futurs 
(Lux) et se centrant sur le personnage de Caïn (Sacer esto), mais cette vision 
n’est guère qu’une représentation structurellement rudimentaire, c’est le 
moins qu’on puisse dire, et qui n’envisage pas l’historicité elle-même de l’his
toire q u 'elle implique. Pas véritablement de réflexion, dans tous les sens du 
terme, sur l’essence de l’histoire, ce que nous appelons historicité. À quoi 
s’ajoute que Hugo ne reposera pas la question historique avant 1857 ; entre
temps, c’est à essayer de percer le mystère de l’Être qu’il se sera employé, en 
écrivant le livre spirite Au bord de l ’infini des Contemplations, ainsi qu’une 
partie de La Fin de Satan et Dieu. Ce n’est qu’à partir de l’automne de 1857 
que la pensée de l’histoire l’occupera totalement, comme si à l’énigme de 
Dieu s’était substituée l’énigme de la révolution.

Michelet, de son côté, juste après l’achèvement de l'Histoire de la 
Révolution, connaît en 1854 une crise d’une ampleur exactement comparable 
à celle que vit cette même année Hugo à Jersey. C ’est une crise existentielle 
très profonde et complexe qui prend de multiples aspects ; nous n’envisage
rons que l’un d’entre eux: la relation à l’histoire que Michelet se voit 
contraint de complètement repenser. Nécessité aussi bien philosophique et
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historique que politique et idéologique. L’histoire telle qu’il l’écrivait est dans 
une impasse, elle est en panne. La faute en est au Deux-Décembre qui a 
ruiné toute possibilité de croire dans une histoire en progrès ; la faute en est 
aussi, et ceci est lié à cela, à l’achèvement de l'Histoire de la Révolution. Cet 
achèvement signifie qu’il n’y a plus de révolution à attendre, à désirer, à 
écrire, cet achèvement signifie que la révolution est désormais du passé. 
Surtout en elle-même cette révolution, dont l’écriture a été entreprise avant 
1848 et qui se termine après 1851, se termine mal. La dernière page tout 
spécialement est désolante, elle dit que rien finalement n’est advenu, qu’il y a 
toujours des maîtres, et que donc les promesses du beau mois de juillet 1789 et 
du beau mois de juillet 1790 n’ont pas été tenues, ou que du moins elles ne se 
sont pas réalisées. Le constat de ce qui semble bien un échec historique est 
d’autant plus douloureux qu’il se produit en 1853, alors que le Second Empire 
vient de s’imposer comme on sait: l’histoire comme pratique ne pourra pas 
sauver l’histoire comme écriture. L’horizon a tout l’air d’être bouché.

Dans ce contexte Michelet entreprend à partir de 1855 une véritable 
refondation de l’histoire. Pour cela il se place sur deux plans à la fois, le plan 
de l’histoire humaine et le plan de l’histoire naturelle. Sur le plan de l’histoire 
humaine : il reprend l'Histoire de France, qui est en suspens depuis 1845, 
interrompue à la fin du récit du règne de Louis XI, et travaille à mener à bien 
la narration de l’« espace intermédiaire » –  c’est son expression –  qui s’étend 
entre la mort de Louis XI et la fin du règne de Louis XVI. Ce grand chantier 
sera terminé en 1866-1867, lorsque paraîtront les volumes Louis X V  et Louis 
XVI, et l’Histoire de France elle-même sera achevée en 1869, lorsqu’une 
préface générale couronnera l’ensemble de manière somptueuse. 
Parallèlement, il se met à écrire des livres d’histoire naturelle: L’Oiseau 
(1856), L’Insecte (1857), La Mer (1861), La Montagne (1868)l. À ces livres 
doivent être rattachés également les deux livres de morale L'Amour (1858) et 
La Femme (1859). De la sorte, en l’espace d’une douzaine d’années se des
sinent deux histoires parallèles, l’histoire humaine et l’histoire naturelle. Elles 
ne se contredisent pas entre elles, mais s’éprouvent l’une l’autre, en désignant 
les limites respectives qui sont les leurs. La relation quelles entretiennent 
ensemble est d’interdépendance. Ainsi les ouvrages d’histoire naturelle s’écri
vent dans le creux de l’histoire humaine, à la fois en deçà et au-delà de celle- 
ci, ils lui offrent une ouverture qui lui serait autrement étrangère, ouverture 1

1. Sur ces quatre livres d’histoire naturelle, nous nous permettons de renvoyer aux quatre études 
que nous leur avons consacrées dans Romanticoco. Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860), 
Presses Universitaires de Vincennes, coll. L’Imaginaire du texte, 2001.
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sur l’utopie idéale des républiques animales dans L’Oiseau et dans L’Insecte. Et 
d’un autre côté, la référence constante dans ces livres d’histoire naturelle à 
l’histoire humaine leur donne toute sa signification historique, politique et 
idéologique. On pensera par exemple au livre de 1868, La Montagne, qui dès 
le titre renvoie à la montagne des années 1793-1794 et donne à lire une vaste 
réflexion symbolique sur la révolution.

L’histoire naturelle elle-même chez Michelet se présente comme une 
autre histoire et une histoire autre. Elle est, explique Michelet, dans l’intro
duction de L’Oiseau, un alibi à l’histoire humaine2, un ailleurs, à la fois 
proche et lointain, où se reformulent les questions qui autrement ne trouve
raient pas de résolutions. Avec elle c’est tout le champ de l’histoire qui est 
modifié. Modification thématique et poétique. Thématiquement, les objets 
de l’histoire changent. Ce qui n’avait pas droit de cité dans l’histoire 
humaine occupe désormais le discours historien, principalement la femme, la 
nature et les animaux. Parlant dans L’Oiseau du nid, il écrit ces lignes qui 
peuvent s’appliquer sans peine à ces nouveaux objets d’histoire: « Ce sont 
choses d’un monde à part. Faut-il dire au-dessus, au-dessous des œuvres 
humaines? Ni l’une ni l’autre; mais différentes essentiellement, et dont les 
rapports ne sont guère qu’extérieurs3 ». La redéfinition thématique du champ 
historique s’accompagne elle-même d’une redéfinition de la poétique de 
l’histoire. L’histoire encore naguère s’énonçait du point de vue d’un sujet 
masculin et elle était quant à elle une pratique de la masculinité4; mainte
nant, au contraire, il se produit comme une conversion au féminin selon 
laquelle le masculin s’altère et se perd, absorbé dans une autre historicité. 
Le rapprochement ici s’impose avec Hugo, plaçant la première série de 
La Légende des siècles sous le regard d’Ève, et par là inventant une histoire au 
féminin, tendre et généreuse, qui conteste la masculinité sanglante et 
violente de l’ancienne histoire.

2. Sur cette notion essentielle d'alibi voir les travaux de L. Orr, en particulier à ses articles
« Séjour dans les profondeurs » (L’Arc, n°52, 1973) et « L’éternel entracte: le temps de l’histoire 
naturelle » (RHLF, septembre-octobre 1974). Sur le rapport entre histoire et histoire naturelle, 
on lira l’aperçu rapide, mais dense et stimulant, de Jacques Seebacher, « Michelet, l’histoire 
naturelle et la nature de l’histoire », dans Manuel d ’Histoire littéraire de la France, t. V, Éditions 
sociales, 1977, p. 103-110.
3. Michelet, L’Oiseau ; Œuvres complètes, publiées sous la direction de Paul Viallaneix,
Flammarion, t. XVII, p. 141.
4. Là-dessus voir les analyses de Roland Barthes dans son Michelet, Le Seuil, coll. Écrivains de
toujours, 1954, p. 49 sqq.
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Encore n’est-ce là qu’un des aspects de la réorientation historique autant 
qu’historienne que Michelet et Hugo font subir à leur propre pensée. Dans 
l’ensemble c’est toute leur conception de l’histoire comme mode d’être de la 
réalité qu’ils soumettent à une réorientation fondamentale. L’enjeu d’une 
pareille réorientation est politique. Il s’agit pour eux d’élaborer grâce à l’his
toire un rapport au monde qui ne soit pas démenti par la réalité. Cette 
réalité, celle du Second Empire, est ignoble, et plus encore elle est scanda
leuse, parce q u 'elle implique que l’histoire pourrait ne pas être en progrès. En 
particulier le scandale du Second Empire risque de compromettre en profon
deur les acquis historiques de la Révolution française. Celle-ci constitue le 
nœud névralgique de la pensée de l’histoire pour Hugo et Michelet, et tous 
leurs efforts consistent contradictoirement à lui restituer sa place sur la 
courbe de l’histoire, mais de telle manière q u 'elle ne soit pas condamnée à 
l’insignifiance historique par le Second Empire. C ’est pourquoi il faut q u 'elle 
soit tout ensemble présente et absente, ou plutôt présente sur une courbe 
historique, qui ne soit pas pour autant la courbe de l’histoire que le XIXe siècle 
dessine dans la réalité. Problème insoluble, mais auquel pourtant ils ont 
apporté chacun une solution. Cette solution dans les deux cas est passée par 
une double réappréciation de l’histoire et de la révolution. Nous les aborde
rons successivement.

Inventer une autre histoire, et qui soit quand même l’histoire, c’est une 
gageure, mais Michelet et Hugo l’ont tentée. Cette autre histoire, chez l’un 
c’est la légende, et chez l’autre c’est l'alibi. Légende et alibi sont en fait des 
modalités de cette autre histoire, les inflexions plus exactement que l’histoire 
connaît quand elle fait l’expérience de l’autre. Qu’est-ce que la légende, sinon 
une histoire qui ne participe pas de la même historicité que l’histoire dont la 
chronologie est la loi; et qu’est-ce que l'alibi, sinon un domaine que l’his
toire d’ordinaire ne visite pas, mais qui absorbe, déborde cette dernière. Or la 
légende et l'alibi donnent le sens ; c’est en fonction d’eux que l’histoire signi
fie. Avec la légende un en deçà de l’histoire se découvre, que caractérisent 
l’héroïsme et la positivité primitives, et qui échappe à la dégradation histo
rique, du fait que son historicité ignore les ruptures traumatisantes de l’évé
nementiel et les solutions de continuité qui s’y attachent. Pareillement, l’alibi 
s’établit dans une espèce de hors des temps, où la temporalité naturelle se 
substitue à l’historicité humaine. Dans les deux cas l’histoire historique, si 
l’on peut dire, est mise en congé, à moins q u 'elle ne soit en elle-même qu’un 
aspect particulier de cette autre histoire qui se met en place dans l'ailleurs de 
la légende ou de l'alibi. Et c’est dans cet ailleurs que se recompose la réfé
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rence révolutionnaire. Mais peut-être vaudrait-il mieux parler de présence de 
la révolution, étant donné que ce mot de révolution renvoie aussi bien à la 
révolution qui a eu historiquement lieu en France qu’à une révolution qui 
n’est pas advenue et qui n’est un événement qu’en projet, celle-là prenant 
place sur la courbe de l’histoire et celle-ci n’existant que sur la courbe d’une 
histoire encore virtuelle, à l’état de possible.

Michelet et Hugo en face de la révolution ont d’abord rencontré la même 
difficulté : l’inscrire dans leur écriture de l’histoire. Cette difficulté singulière
ment a pris les mêmes allures paradoxales. L’un et l’autre, en effet, ayant 
écrit chacun une œuvre entière consacrée à la Révolution, l'Histoire de 
la Révolution pour Michelet, et le poème La Révolution avec ses satellites 
(Le Verso de la page, La Pitié suprême) pour Hugo, n’ont pu par la suite inté
grer cette œuvre aux développements historiques que prenait leur réflexion. 
Hugo a purement et simplement éliminé de la première série de La Légende 
des siècles la présence de la révolution, à l’exception de quelques traces rési
duelles, et plus particulièrement a élaboré l’ouvrage de 1859 contre le poème 
de 1857 ; Michelet, de son côté, a pareillement dû reprendre son Histoire de 
France interrompue en ayant derrière lui l’Histoire de la Révolution, sans l’es
poir que l’événement qu’il avait naguère célébré éclaire le reste de son entre
prise5. Or ni l’Histoire de France ni La Légende des siècles ne se peuvent passer 
de la Révolution, puisque c’est elle qui donne son sens, à la fois sa significa
tion et sa direction, à ces deux ouvrages. Apparemment il n’y a aucune issue. 
Pourtant Michelet et Hugo parviennent l’un et l’autre à en trouver une, et 
qui se trouve être la même. Cette issue consiste à réintroduire la Révolution, 
mais une autre révolution dans le discours de l’histoire. Cette autre révolu
tion, c’est la Renaissance. La Renaissance dans l’histoire de l’humanité est 
pour Michelet comme pour Hugo une rupture, et plus précisément un 
moment de refondation. Pour tous deux l’histoire qui semblait en panne se 
remet en marche. La question que se posait Michelet dans l’Introduction du 
volume consacré à la Renaissance : « Comment la chaîne des temps allait-elle 
continuer? La course éternelle du monde, où, comme aux fêtes d’Athènes, 
“tous se passent le flambeau de vie” (Et quasi currentes vitaï lampada traduni),

5. Bien des années plus tard, lorsque sera achevée l’Histoire de France, Michelet tentera bien de 
lui donner une ouverture sur la Révolution, en écrivant l'H istoire du XIXe siècle, dont la 
première partie est consacrée à la période allant de 1794 à 1799, mais c’est alors la fin désolante 
de la Révolution dont il fera le récit, la mort de la Montagne, et à sa suite l’instauration du 
régime despotique de Napoléon 1er auquel Napoléon III donnera le prolongement ignoble que 
l’on sait.
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n’était-elle pas finie6? », cette question, la Renaissance y apporte la réponse. 
C ’est qu’au XVIe siècle l’homme devient véritablement homme, il devient à 
lui-même « son propre Prométhée7 ». Ce Prométhée chez Michelet est 
Michel-Ange, par exemple, chez Hugo, c’est le Satyre. La parenté des pensées 
entre les deux est ici très visible. Nous nous contenterons de citer un passage 
suggestif de l’Introduction de Renaissance:

Telle est la Renaissance. Elle se cherche à tâtons, elle ne se sait pas, ne se 
tient pas encore. Elle marche à la nature, s’y assimile lentement. La nymphe, 
en Daphné, devient arbre. Et ici, de l’arbre gothique, la nymphe sort, au 
contraire, plante et femme, animale, humaine, tout ensemble ; elle est l’efflo
rescence confuse, pénible de la vie. C ’est l’enfant de Léda qui brise sa 
coquille, et dont l’incertain mouvement, l’œil oblique, peu humain encore, 
accuse la bizarre origine. Léda en tient aussi ; son cygne s’humanise ; elle, par 
le regard et l’étrange sourire, elle est cygne et s’animalise. Telle est la profonde 
peinture de Vinci, qui vit le premier la grande pensée moderne : l’universelle 
parenté de la Nature.

Mais ces côtés hardis, trop précoces de la Renaissance, l’étonnent et l’ef
frayent. Elle est tentée de reculer. À l’entrée d’un monde infini de formes, 
d’idées, de passions, q u 'elle avait si peu soupçonnées, elle a l’hésitation du 
voyageur à la lisière des forêts vierges d’Amérique, de ce prodigieux enlace
ment d’arbres et de lianes, de mille et mille plantes bizarres, habitées et 
bruyantes d’animaux imprévus... Retournera-t-elle au désert, à ses mille ans 
d’aridités.

Non, va, marche, sois confiante, entre sans t’effrayer: Un monde d’huma
nité commence, de sympathie universelle. L’homme est enfin le frère du monde.
Ce qu’on a dit d’un précurseur de l’an : « Il y mit la bonté », on le dira du 
temps nouveau : il mit en nous plus de bonté... 8

Admirable page, qui supporte la comparaison sans peine avec maints déve
loppements du Satyre. Dans les deux textes est chantée la réinvention du 
monde, la réinvention de la nature, réinvention qui se produit à la fois sous 
le regard de l’homme et en ayant l’homme pour objet.

6. Michelet, Renaissance; Œuvres complètes, éd. cit., t. VII, p . 6 8 . – À  noter que la référence au 

De natura rerum de Lucrèce (II, 79) se trouve également dans la préface de la première série de 
La Légende des siècles.
7. Michelet, Préface de l'Histoire de France (1869) ; Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, p. 13. Cette
formule se rencontre plusieurs fois chez Michelet, et très tôt, dès l'Introduction à  l ’histoire univer- 
selle en 1831 (t. III, p. 627).
8. Michelet, Renaissance; Œuvres complètes, éd. cit., t. vii, p. 252-253.
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Dans ces deux textes de Hugo et de Michelet, c’est au bout du compte à 
une redéfinition de l’histoire que l’on assiste. La Renaissance, telle qu’ils l’en
visagent tous deux est bien un moment de l’histoire, mais c’est aussi, bien 
plus profondément, le moment où l’histoire se transcende sur le mode du 
mythe, où elle connaît un dépassement dans le mythe et par le mythe qui 
l’arrache à l’historicité navrante dont l’ancienne histoire procédait et qui 
condamnait cette dernière à la dégénérescence ou à la régression. Installer, au 
contraire, le mythe au cœur de l’histoire, c’est ouvrir celle-ci à son ailleurs 
transhistorique et faire que le réel se substitue à la réalité. Cette distinction 
entre réel et réalité est essentielle et permet de comprendre tout ce qui 
change chez Hugo et Michelet en ces années-là. Ce qui change, c’est que la 
réalité, toujours présente, ne cesse d’être doublée, presque au sens couturier 
du terme, par ce qui la dépasse, et que nous appelons le réel. Hugo emploie 
le mot dans Le Satyre, quant à Michelet, c’est celui d’alibi auquel il recourt, 
pour désigner l’espace phénoménologique où la réalité et son autre, le 
possible, se rencontrent et s’éprouvent mutuellement. Une telle mutation a 
un double effet: d’une part, elle permet philosophiquement de préserver 
l’avenir et de ne pas se condamner au désespoir du présent ; d’autre part, elle 
contribue politiquement, en pointant l’au-delà du présent, à dénoncer le 
présent comme contre-vérité. Et dans les deux cas c’est l’histoire qui est char
gée de recomposer l’ordre des choses. Il

Il faudrait poursuivre bien au-delà de 1859 le parallèle entre Michelet et 
Hugo. On verrait qu’en 1864 Michelet publie sa Légende des siècles à lui, 
La Bible de l ’Humanité, que Mes Fils a pour pendant Nos Fils et qu’ensemble, 
sous le coup de la catastrophe de 1870-1871, ils se tournent vers le siècle 
en son origine, en écrivant l’un Quatrevingt-Treize, l’autre l’Histoire du 
XIXe siècle. Il faudrait aussi envisager la mutation de l’imaginaire qu’induit la 
refondation de l’histoire qu’ils entreprennent au milieu des années 1850, et 
qui amène un bouleversement de toutes leurs catégories de pensée. Reste le 
plus important à nos yeux, le désir de « fai[re] la preuve de la révolution », 
selon une formule de Hugo. En faire la preuve, c’est-à-dire montrer q u 'elle est 
le principe d’organisation de l’histoire, ce principe fût-il en défaut. Le résultat 
en fin de course, c’est la promotion de la chimère comme lieu et objet de 
l’écriture, une histoire chimérique qui s’instaure contre la réalité au nom du 
réel, et qui travaille à mettre au jour un monde accordé à cette chimère.
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« Victor Hugo est un poète primitif »
La Légende des siècles lue par Barbey d’Aurevilly

Hugo vaut la peine qu’on parle de lui au long 
et à son aise1.

La Légende des siècles a décidément un meilleur 
air de livre que les Contemplations, sauf encore 
quelques petites folies modernes1 2.

Depuis Barthes, il est devenu courant, et même quasi obligatoire, de 
rappeler d ’où parle l’auteur avant de lire un texte. Dans sa présentation de 
l’article de Barbey d’Aurevilly sur La Légende des siècles, Claude Millet sacrifie 
à cet usage en soulignant bien tout ce qui oppose idéologiquement l’auteur 
des Diaboliques (catholique de droite) à celui des Misérables (panthéiste de 
gauche3). Et sa remarque semble amplement justifiée: dans l’article, Barbey 
affiche sans complexe ses convictions réactionnaires (« nous autres chrétiens, 
gens du passé ») et insulte violemment ses adversaires (ceux qu’il appelle les 
« gaupes humanitaires »). Quant à l’œuvre, il la scinde en deux, n’en retenant 
que ce qui se rapporte à ses idées (les épopées moyenâgeuses habitées par la 
foi primitive), et négligeant superbement tous les poèmes « visionnaires », 
tels Plein Ciel ou Pleine Mer. Faut-il en conclure que cette critique est dictée 
par des motifs exclusivement idéologiques, q u 'elle n’a en définitive d’intérêt 
que négativement, c’est-à-dire par ce q u 'elle nous fait comprendre de « ce que 
le poète n’a pas voulu faire4 » ? Nous soutiendrons la thèse inverse : à savoir

1. Barbey d’Aurevilly, « Les Misérables (“Marius”) », Le Pays, 26 septembre 1862 ; recueilli dans 
Victor Hugo, Crès, 1922, p. 60.
2. Lettre de Baudelaire à Poulet-Malassis, 1er octobre 1859.
3. Claude Millet, qui intitule cette présentation sans titre à l’origine, « Barbey d’Aurevilly: 
Victor Hugo, “poète de l’an 1000” », précise: « Barbey d’Aurevilly, que tout idéologiquement 
oppose à Victor Hugo [... J » (L a Légende des siècles. Première série. Histoire. –  Les Petites Épopées, 
éd. Claude Millet, Le Livre de Poche, 2000, p. 524).
4. « [...] les éloges et les conseils que Barbey prodiguent à Hugo font assez bien comprendre ce 
que le poète n’a pas voulu faire. » (Lbid.)
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que, si l’auteur ne fait effectivement pas mystère de ses positions politique, 
religieuse et philosophique, sa critique n’en est pas m oins fondée sur une 
argumentation littéraire. C e que nous voudrions montrer c ’est que l’idéolo
gie de Barbey, loin de l’aveugler, lui perm et au  contraire d ’accéder à une 
compréhension intime de La Légende des siècles, et qu’en dépit de sa partialité 
apparente, ou  plutôt à  cause d ’elle, sa critique est l’une des plus pénétrantes 
qui soit sur l’œuvre et sur l’auteur.

Préalable pour préalable, il n’est peut-être pas inutile de rappeler 
quelques circonstances entourant la conception de cet article. La première 
d’entre elles touche à sa date de publication : le texte de Barbey d’Aurevilly 
paraît le mardi 29 novembre dans Le Pays, Journal de l ’Empire5, soit plus de 
deux mois après La Légende des siècles6. Ce décalage explique la première 
phrase de l’article (« Je viens tard à cette Légende des siècles ») mais il 
marque surtout tout ce qui sépare déjà Barbey des autres critiques. À la dif
férence de ceux qui se sont jetés sur La Légende des siècles pour en rendre 
compte à chaud (le plus souvent pour tresser des couronnes à son auteur), 
Barbey s’est « à dessein » donné le temps de la lire : « Il a lu et relu toute cette 
poésie7 ». Cette relecture scrupuleuse apparaît d’autant plus surprenante de la 
part d’un homme dont on pouvait penser qu’il exécuterait sans autre forme

5. Le texte intégral de l’article de Barbey est réédité dans le présent volume, ci-dessous p. 259-
266. Il avait été recueilli dans le recueil Les Œuvres et les hommes, Amyot, 1862. Il figure égale
ment dans un recueil complet d’articles consacrés à Victor Hugo publié en 1922 sous le titre 
Victor Hugo, aux Editions Crès. Jacques Petit, dans sa précieuse anthologie critique (Barbey 
d’Aurevilly, Le XIXe siècle. Des œuvres et des hommes, Mercure de France, 1966) tronque malheu
reusement la partie centrale (et essentielle) du texte. Claude Millet, quant à elle, ampute dans son 
édition le début et la fin du texte (coupure des deux premières parties et de la dernière). Le texte 
est absent du recueil d’articles critiques rassemblés et présentés par Michel Lécureur (Jules Barbey 
d’Aurevilly, De Balzac à Zola. Critiques et polémiques, Les Belles Lettres, 1999, p. 89-108).

Le texte du recueil de 1862 ne comporte que trois variantes par rapport au texte de 1859: 
a) première phrase de l’article : « Je viens tard à cette Légende des siècles et c’est à dessein. » (au 
lieu de : « Je suis venu tard à La Légende des siècles, et c’était à dessein. ») ; b) dans le deuxième 
paragraphe: « M. Victor Hugo a été loué comme en France... » (au lieu de: M. Victor Hugo a 
été loué pour ce dernier volume comme en France... » ; c) dernière phrase de l’article: « À  Dieu 
ne plaise cependant! » (phrase supprimée dans la version en recueil).
6. La Légende sort de presse le 26 septembre 1859. Barbey aurait même pu prendre connaissance
le 1er septembre 1859 de deux poèmes du livre (Le Mariage de Roland et Le Sacre de la femme), 
parus, sans l’accord de l’auteur, dans La Revue des deux mondes.
7. Ci-dessous, p. 259.
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de procès celui dont les opinions sont si contraires aux siennes, que Barbey 
avait déjà exprimé un avis définitif sur Hugo dans un précédent article 
consacré aux Contemplations: « À dater des Contemplations, écrivait alors 
Barbey en 1856, M. Hugo n’existe plus. On doit en parler comme d’un 
homme mort8. » Ayant dressé un tel constat, il paraissait peu plausible que 
Barbey revînt sur son jugement. C ’est pourtant ce qu’il fait trois ans plus tard 
en consacrant un article à Victor Hugo, et qui plus est, un article nettement 
élogieux9 10 11. Outre qu’il est une marque certaine de son indépendance critique, 
ce revirement prouve que Barbey n’est pas doué d’un esprit si partisan qu’il 
l’empêche de reconnaître le génie là où il est : « Nous avons trouvé un poète 
que nous n’attendions guère, un poète vivant quand nous pensions trouver 
un poète mort! [...] le poète expirant dans Les Contemplations ressuscite 
aujourd’hui dans la Légende10. »

Ce sont essentiellement des motifs littéraires qui conduisent Barbey à 
constater la résurrection de Hugo. Un autre motif s’y joint toutefois qu’il vaut 
la peine de souligner pour bien comprendre la posture critique de Barbey. Pour 
justifier le temps de réflexion qu’il s’est imposé, Barbey invoque en effet la 
production critique qui a suivi la publication de la Légende. Or, cette critique, 
que Barbey affirme avoir « écoutée » pendant deux mois, pèche à ses yeux sur 
un point : elle est empreinte d’une révérence aveugle à l’égard de l’auteur, qui 
l’empêche de porter un regard libre sur l’œuvre. Littéralement paralysée par la 
stature du poète q u 'elle a à juger, cette critique se montre incapable, même 
quand elle s’autorise une égratignure, de la faire sans « trembler ». À cette 
critique complaisante par lâcheté et fausse par indulgence, Barbey oppose la 
« Critique vraie », irrespectueuse de la réputation de l’auteur, mais juste envers 
l’œuvre: « La Critique vraie, c’est la justice, et la justice se compose également 
de sévérité dans la sympathie et de sympathie dans la sévérité". » Cette phrase 
pourrait passer pour une formule facile, mais elle trouve une application fidèle 
dans l’article de 1859, où Barbey, à l’inverse des « Mameloucks12» jugeant 
l’œuvre à l’aune de la réputation du poète, juge l’homme en se fondant sur la

8. « Les Contemplations », Le XIXe siècle, éd. cit., t .  I, p. 163.
9. L’amputation de l’article dans l’édition de Claude Millet a notamment pour effet fâcheux de 
modifier l’impression positive qui se dégage de l’ensemble, l’essentiel des réserves ou critiques se 
concentrant dans les parties centrales. Dans son Barbey d ’Aurevilly critique, Jacques Petit consi
dère également que « cet article est favorable au poète » (op. cit., Les Belles Lettres, 1963, p. 152).
10. Ci-dessous, p. 260.
11. Ci-dessous, p. 259.
12. Voir l’article de Barbey « Les Mameloucks de M. Victor Hugo », Le Pays, 30 juillet 1862; 
recueilli dans Le X IX e siècle, op. cit., t.  I, p. 333-337.
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seule lecture de l’œuvre, n’hésitant pas, si nécessaire, à réviser son propre juge
ment. C ’est ainsi que, sans s’interdire quelques traits d’une grande « sévérité », 
Barbey multiplie les signes de sympathie à l’égard de Hugo et de sa poésie. En 
dépit de son dégoût pour les idées hugoliennes, Barbey, qui au fond est moins 
prêtre que poète, sait reconnaître en Hugo le poète véritable: « malgré les 
taches qui déparent encore à nos yeux le meilleur de ses livres, Victor Hugo est 
un grand poète13». Il trouve pour décrire la puissance et l’originalité de son art 
des formules que Gautier lui-même, hugolâtre sincère et subtil, n’a jamais trou
vées : « Ce génie, écrit Barbey, a des simplicités d’eau pure dans une jatte de 
bois quand il est dans sa veine14. » Aussi grand que Dante15 et plus fort que 
Goethe16, « il est peut-être le seul qui puisse aujourd’hui nous donner [...] le 
pur chef-d’œuvre qui est le dernier mot d’un homme ou d’un siècle17».

Il faut s’en convaincre, Barbey, par delà les clivages politiques et philoso
phiques, a profondément admiré et aimé Hugo. En douterait-on qu’il suffirait 
de relire tous les articles18 19 20 où il s’est attaché à « examin[er], analys[er], jaug[er], 
jug[er], caractéris[er] tous les livres qui, depuis Les Contemplations, ont paru 
de cet infatigable travailleur de la mer... littéraire15 ». Dans cette très 
nombreuse série d’articles, qui par son nombre même atteste de l’intérêt 
persistant de Barbey pour Hugo, il y a bien sûr des attaques terribles, comme 
celles contre Les Misérables20, mais il y a aussi des pages d’éloges vibrants 
comme l’article sur les Chansons des rues et des bois qui se termine par cette 
phrase: « c’est un ravissement perpétuel21 ». En fait, Barbey a aussi peu caché

13. Ci-dessous, p. 265.
14. Entre autres éloges on lira encore que « certains poèmes » sont des « beautés de premier 
ordre », que plusieurs scènes sont « d’une majestueuse simplicité et de l’expression la plus naïve
ment idéale », que nombre de poèmes sont des « chefs-d’œuvre », etc.
15. « [...] cette Légende des siècles, qui a la prétention d’être La Divine Comédie de l’humanité » 
(ci-dessous, p. 261).
16. « [...] l’auteur se fait oriental avec une ampleur qui maigrit terriblement le grand Goethe et 
réduit les poésies du Divan à un petit écrin d’anneaux [ . . . ] »  (ci-dessous, p. 264).
17. Ci-dessous, p. 266.
18. Seize articles.
19. « Quatrevingt-Treizc », Le Constitutionnel, 9 mars 1874; recueilli dans LeXIX' siècle, op. cit., 
t. II, p. 231.
20. « Les Misérables » (1" article), Le Pays, 19 avril 1862; « Cosette », Le Pays, 28 mai 1862;
« Marius », Le Pays, 9 juin 1862 : « L’Idylle de la rue Plumet et l’épopée de la rue Saint-Denis », Le 
Pays, 14 juillet, 1862; « Jean Valjean », Le Pays, 22 juillet 1862. Articles recueillis intégralement 
dans Victor Hugo, op. cit., p. 1-101, et partiellement dans Le XIXe siècle, op. cit., t.  I, p. 308-333.
21 . « La Chanson des rues et des bois », Le Nain jaune, 15 novembre 1865 ; recueilli dans Le X IX e 
siècle, op. cit., t. II, p. 65.
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son exaspération pour Hugo qu’il lui a crié son admiration. Sur ses rapports 
compliqués avec le poète exilé, il s’est même expliqué à plusieurs reprises: 
ainsi, dans l’article qu’il consacre à la Nouvelle Série de La Légende des siècles:

On l’aime tout à la fois et on le déteste. On voudrait toujours l’aimer, mais 
tout à coup, après une beauté incontestable qui vous a ravi et qu’on lui doit, 
il vous replonge dans la haine et dans la colère par des choses exécrables ou 
ridicules d’inspiration et même de forme [...]22.

Ce qu’on a pris pour un acharnement idéologique est bien plus l’expression 
de l’attente déçue d’un admirateur sincère, attitude que résume cette phrase 
extraite du compte rendu du 12 mars 1877: « J ’admire assez Victor Hugo 
pour déplorer [ses erreurs]22 23». Une lettre écrite sept ans plus tôt à l’éditeur 
Spoll, qui le priait de lui donner un moyen infaillible de reconnaître le génie 
littéraire, en apporte la confirmation éclatante :

Pour reconnaître le génie d’un écrivain, il n’est à mon sens qu’un seul moyen, 
et ce moyen est un critérium infaillible! C ’est de relire ses œuvres sans en 
éprouver de fatigue, en y faisant constamment de nouvelles trouvailles. 
Expérimentez ça avec La Fontaine, Molière, Victor Hugo, vous trouverez en 
eux des amis sûrs et des guides qui ne vous trahiront jamais24.

Si l’on se range donc à cette hypothèse que les idées de Hugo, si 
contraires aux siennes, n’ont pas empêché Barbey d’admirer en lui le poète et 
spécialement le poète de La Légende des siècles, il reste à montrer que cette 
admiration ne repose pas sur un malentendu d’ordre idéologique, mais 
q u 'elle s’appuie réellement sur des fondements littéraires. Or l’argumentation 
de Barbey n’est pas sans ambiguïtés. À s’en tenir seulement au principal argu
ment avancé pour la défense de La Légende des siècles, l’inspiration moyen
âgeuse, on est enclin à penser que le critère de sélection que Barbey met en 
œuvre pour célébrer telle pièce ou rejeter telle autre d’une « inspiration » diffé
rente, est moins d’ordre esthétique que philosophique, le moyen âge 
renvoyant clairement à un univers de valeurs, dont Barbey se réclame haute

22. « La Légende des siècles (Nouvelle Série) », Le Constitutionnel, 12 mars 1877; recueilli ibid., 
t. II, p. 282.
23. Même article; dans Victor Hugo, op. cit., p. 167. Cette partie est coupée dans l’édition précé
demment citée de Jacques Petit.
24. Lettre de Barbey d’Aurevilly à Spoll, 7 mars 1870 (Victor Hugo, op. cit., non paginé). Barbey y 
fait part en revanche de sa déception à la relecture de Casimir Delavigne et d’Alfred de Vigny.



166 Vincent Laisney

ment. Si l’on ajoute à cela des remarques aussi édifiantes, en ce qu'elles trahis
sent son engagement fanatique, que celle où Barbey exprime son regret de ne 
pas voir figurer dans la série des épopées « Les Légendes de l’Inquisition25 », 
l’on aura vite fait de conclure au caractère partisan de sa critique.

Il faut pourtant se garder d’une telle lecture. Plusieurs raisons s’y oppo
sent, à commencer par celle-ci : si Barbey se laisse aller à des remarques 
sectaires, qu’il faut d’ailleurs moins prendre à la lettre que mettre au compte 
de son goût inné de la provocation, toutes ses embardées sont contrebalancées 
par des remarques où le critique, devançant ses détracteurs, nie absolument le 
caractère politique de sa critique pour protester au contraire de son caractère 
littéraire : ce sera le cas à propos des Misérables, lorsqu’il réaffirmera solennelle
ment n’avoir condamné cette œuvre que « littérairement26 », mais c’est déjà le 
cas dans notre article où Barbey souligne bien qu’il traite comme une « ques
tion littéraire27 » l’épineux problème de l’inspiration moderne et de son 
influence négative sur plusieurs poèmes de la Légende.

Dans l’examen successif des poèmes, la question idéologique est le plus 
souvent laissée de côté au profit d’une approche littéraire : Barbey fait ainsi 
nombre de commentaires critiques isolés, sur des aspects aussi différents du 
texte que sa composition, les personnages, la technique du vers, l’art de la 
description, etc., dont le trait commun est d’appréhender l’œuvre sous 
l’angle de sa littérarité. Comme il le fera massivement pour Les Misérables, 
Barbey se penche ainsi longuement sur les défauts de la composition. À ses 
yeux l’unité du livre demeure très problématique. Du moins relève-t-il un 
fâcheux hiatus entre ce qui est annoncé dans la préface et ce qui est proposé 
dans le corps du livre : « Nous n’avons pas trouvé dans La Légende des siècles le 
livre rêvé par le poète dans sa préface28. » En fait, l’idée « d’un grand poème 
qui doit s’achever », dont la Première Série serait le « commencement » ; le 
projet annoncé d’une gigantesque « symphonie » épique, dont La Légende des 
siècles serait « l’ouverture », l’a laissé plus que sceptique. Persuadé que « ces

25. Ci-dessous, p. 264.
26. Dans cette « préface » écrite le 26 septembre 1862, Barbey se réjouit que le temps lui ait 
donné raison (à cette date Les Misérables sont en effet un peu tombés dans l’oubli) : « Quoique 
nous ayons dit le premier et que nous maintiendrons toujours que cette publication des Misérables 
est, moralement et socialement, une action mauvaise, nous n’avons voulu l’examiner ici que 
comme une œuvre littéraire. C ’est littérairement que nous l’avons absolument condamnée. » 
(Victor Hugo, op. cit., p. 3-4.)
27. Ci-dessous, p. 263.
28. Ci-dessous, p. 259.
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petites épopées n’en formeront jamais une grande29 », décidé de toute façon à 
ne pas « attendre », comme le lui suggère Hugo, « que La Légende des siècles 
ait paru en entier pour [l’]apprécier définitivement », Barbey juge plus 
raisonnable de se pencher sur le livre réel que sur le livre rêvé. Or Barbey 
relève que même la composition du livre réel, telle du moins que la présente 
Hugo dans sa préface30, est défaillante. Cette structure autonome, existant « à 
part », comparable, selon Hugo, au « péristyle » d’un temple, tout cela 
Barbey avoue ne l’avoir pas « trouvé ». Aussi de toutes les métaphores (orga
nique, architecturale, livresque, musicale31 32) que Hugo emploie pour caracté
riser son travail, celle de carton32, empruntée au registre pictural, lui 
paraît-elle la plus juste, car la plus conforme au livre tel qu’il est. Pour Barbey, 
La Légende des siècles n'est donc pas la première page composée d’une compo
sition plus grande (l’hypothétique « épopée de l’Homme »), c’est plus 
simplement et plus modestement une « série de dessins », un recueil de 
petites épopées33. Il faut toutefois faire remarquer que cette négation radicale 
du principe de composition, expliqué « didactiquement34 » par Hugo dans sa 
préface, ne se fait pas, chez Barbey, au nom de l’idée, pourtant très chargée 
idéologiquement, de « fil du progrès », proposée in fine comme fil conduc
teur caché de la composition. Ce refus s’établit, plus classiquement, au nom 
des principes mêmes revendiqués par Hugo (« exposition, milieu et fin »), 
que Barbey ne voit cependant jamais « reluire35» dans ce qu’il appelle le 
« recueil » de Hugo. C ’est encore ce refus qui conduit Barbey à fragmenter sa 
critique (il étudie les poèmes séparément, fait sans cesse le tri, au lieu de les

29. Ci-dessous.
30. Cette composition interne est exposée dès la première page en ces termes: « Ce livre est-il un 
fragment? Non. Il existe à part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin./Mais en 
même temps, il est, pour ainsi dire, la première page d’un livre./ Un commencement peut-il être un 
tout? Sans doute. Un péristyle est un édifice. » (L a Légende des siècles, éd. Claude Millet, p. 43.)
31. Hugo compare successivement cette Première Série à un arbre, un péristyle, une page, une 
ouverture.
32. « Il publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse. » (L a Légende des siècles, éd. 
Claude Millet, p. 50).
33. C ’est au fond ce que devait être le livre à l’origine, avant que Hugo n’élève ses prétentions : 
voir la lettre du 3 avril 1859 à Hetzel : « J ’ai dépassé les petites épopées. C ’était l’œuf. La chose 
est maintenant plus grande que cela. J ’écris tout simplement l’Humanité, fresque à fresque, frag
ment à fragment, époque à époque. » (Œuvres complètes, éd. dir. par Jean Massin, Le Club fran
çais du livre, 1967, t. X , p. 1300.)
34. « [...] il nous explique didactiquement ses intentions [...] » (ci-dessous, p. 261).
35. « [...] au lieu de les faire reluire dans les lignes pures d’une composition explicite et parfaite » 
(Ci-dessous.).
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juger globalement) et à rechercher, dans le corpus qui l’intéresse, le véritable 
principe d’unité du livre, méconnu de l’auteur (ce sera, en l’occurrence, le 
« moyen âge »).

L’art du vers est l’objet d’un examen aussi attentif que la composition. 
Dans son appréciation du vers hugolien, Barbey se pose moins en critique 
d’idées qu’en praticien du vers. Son analyse, un peu à la manière de celle de 
Sainte-Beuve en 1827 lorsqu’il revendiquait une compréhension interne de la 
poésie (seuls les poètes savent juger les poètes, etc.)36, est avant tout tech
nique. La chose n’est pas nouvelle. Dans son deuxième article sur Les 
Contemplations, Barbey, avec force citations, s’était déjà livré à ce type d’exer
cice, relevant méthodiquement toutes les « procédés » qui, écrivait-il alors, 
« sautent aux yeux du connaisseur le moins avisé » : « accouplement de 
substantifs, [...] éclectisme de rimes préparées, provision de remplissages 
pour boucher les trous, chevilles qu’on a sous la main et qui reviennent avec 
une monotonie hébétante, lambeaux de pourpre masquant les lacunes, 
torrent fangeux d’épithètes37 38... ». Dans les Chansons des rues et des bois, 
Barbey fera de même, mais cette fois pour dire du bien du vers hugolien : il 
évoquera alors « cet art inouï du vers, si consommé qu’il est indépendant de 
ce qu’il exprime, [et qui] ne peut guère être senti, du reste, que par les poètes, 
par ceux qui sont du bâtiment38 ». Dans son article sur La Légende des siècles, 
Barbey se présente aussi en homme « qui se connaît en poète39 ». C ’est cette 
connaissance intime de la poésie qui l’incline à juger le vers indépendam
ment des idées qu’il véhicule, c’est-à-dire à reconnaître objectivement le 
génie poétique de Hugo, même quand il s’applique à un sujet idéologique
ment contestable (c’est notamment le cas pour Le Satyre, qui irrite fort 
Barbey, mais dont il reconnaît la valeur poétique40).

Cette connaissance conduit le critique à établir une généalogie du vers 
hugolien, à constater que l’auteur des Orientales a non seulement retrouvé 
son talent de jadis, mais qu’il a encore progressé techniquement :

36. Voir l’article de Sainte-Beuve consacré aux Odes et ballades du 2 et 9 janvier 1827 dans Le 
Globe, ainsi que son portrait souvenir de Victor Hugo (Revue des deux mondes, 1er août 1831): 
« La conversation, dès les premiers mots, roula en plein sur la poésie. [...] il m’expos[a] ses vues 
et son procédé sur l'art poétique, quelques-uns de ses secrets de rythmes et de couleur. »
37. Le Pays, 25 juin 1856; recueilli dans Le XIXe siècle, op. cit., t.  I, p. 176.
38. Le Nain jaune, 15 novembre 1865; recueilli ibid., t. II, p. 65.
39. Ci-dessous, p. 261.
40. « Dans Le Satyre, où le panthéisme a eu enfin son poète en M. Hugo, comme en Hegel il avait 
eu son philosophe, quoiqu’il y ait quelque chose de bien tonitruant dans la voix du poète. » (p. 264)
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M. Hugo a recommencé de vivre d’une vie plus intense peut-être que ne l’a 
été sa jeunesse. Dans les nouvelles poésies qu’il nous donne, ce lyrique éter
nel, même en hexamètres, il y a des accroissements de talent, des approfon
dissements de manière, des choses enfin que nous n’avions pas vues encore 
dans M. Hugo et que nous tenons à honneur (nous plus que personne) de 
constater41.

Cette généalogie poétique est intéressante en ce qu’elle redouble, en la 
concurrençant, la généalogie idéologique : elle prouve au moins que Barbey 
a suivi l’évolution poétique42 de Hugo avec autant d’attention et d’intérêt 
que son évolution politique. Certes, Barbey ne dit pas ce qu’il entend exac
tement par « accroissement de talent » et « approfondissement de manière », 
mais, en rattachant implicitement la manière de La Légende des siècles à celle 
des Orientales, il nous permet de comprendre qu’il voyait essentiellement 
dans la puissance de la couleur, la précision de la ligne et la netteté du relief 
les principales qualités du vers hugolien. Ce point est confirmé par un 
passage de l’article sur L’Homme qui rit, où Barbey rappelle que Hugo reste 
pour lui « le peintre ardent des Orientales, le magnifique et le puissant de La 
Légende des siècles qui faisait ruisseler la couleur par si larges touches43». Mais 
ce point est également suggéré dans l’article de 1859: Barbey y insiste en 
effet à plusieurs reprises sur les qualités de peintre de Victor Hugo44:

Le génie de Victor Hugo est positif comme la matière ; il a la précision d’un 
instrument. La ligne de son dessin tranche comme un fil d’acier, et sa couleur 
bombe, en éclatant, comme le relief lui-même45.

41. Ci-dessous, p. 260.
42. La courbe de cette évolution suit une trajectoire mouvementée : au plus bas, on le sait, avec 
Les Contemplations, et Les Misérables, elle connaît plusieurs pics avec Les Orientales, La Légende 
des siècles, les Chansons des rues et des bois et Quatrevingt-Treize.
43. « L’Homme qui rit», Le Nain jaune, 25 avril 1869; recueilli dans Le XIXe Siècle, op. cit., t. II, 
p. 137.
44. Contrairement à ce qu'écrit Arnaud Laster dans un article consacré à Victor Hugo et Barbey
d’Aurevilly (« Hugo, cet empereur de notre décadence », Romantisme, n° 42, 1983), la condam
nation par Barbey de la « description » hugolienne n’est pas systématique. Quoique ennemi du 
matérialisme, Barbey admire les descriptions pittoresques de La Légende des siècles, et sauve fina
lement le « poète matérialiste » que dénonçaient en 1829 les adversaires du romantisme. À 
propos de Notre-Dame de Paris, il parlait déjà dans ses Mémoranda (10 décembre 1836) d’un 
« talent d’artiste et d’artiste plastique ».
45. Ci-dessous, p. 261.
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On trouve, disséminées dans l’article, d’autres allusions à la manière picturale 
de Victor Hugo : d’abord la métaphore du carton, relevée plus haut (les 
épopées de Hugo sont des dessins, des esquisse peintes), mais aussi celle de la 
« touche », qui revient à deux reprises46, de la « couleur47 », du « tableau48 », 
enfin celle, explicite, du geste pictural lui-même : [son] imagination peint [le 
passé] en le ravalant49 » ; il est le « peintre de La Rose de l ’infante, ce Vélasquez 
terminé et couronné par un poète50 ». Pour Barbey, si La Légende des siècles 
représente un état de grâce dans la carrière poétique de Hugo, c’est que le 
poète y retrouve l’inspiration qui était la sienne en 1830.

Barbey ne manque évidemment pas de s’interroger sur les raisons de ce 
qu’il appelle la « résurrection » poétique de Hugo. Pour expliquer ce « chan
gement », il propose plusieurs hypothèses. Parmi elles, se trouve une explica
tion idéologique, aussitôt écartée au profit d’une explication littéraire. Pour 
Barbey en effet, il est exclu qu’un revirement idéologique soit à l’origine du 
revirement poétique. À l’évidence, le poète des Contemplations n’a pas 
renoncé à ses idées anciennes, comme le prouvent suffisamment nombre de 
pièces d’une « inspiration insensée51 », où toutes ses idées sont abondamment 
reprises et développées (Barbey pense notamment à Plein Ciel et Pleine Mer, 
mais aussi au Satyre, ainsi qu’à certains passages du Crapaud ou de Sultan 
Mourad). Se tournant alors vers des explications plus vraisemblables, Barbey 
suggère que ce rejaillissement du talent est moins réfléchi que subi, moins 
volontaire qu’arbitraire : « ne tient-il point, se demande-t-il sérieusement, aux 
sujets que le plan de son poème a imposés au poète52 ? » Par nature, observe 
en effet Barbey, La Légende des siècles est avant tout un livre du « passé et des 
faits réels53 ». Or ce seul renversement de perspective a des conséquences 
poétiques sensibles, car il induit une modification du regard poétique. À l’in

46. « [...] cette touche plus forte revenue à un génie poétique dont nous avions désespéré »; 
« [...] [les] Pauvres gens, cette poésie à la Crabe, mais d’une touche bien autrement large et 
émue » (ci-dessous, p. 265).
47. Hugo « a l’imagination si bien teinte et si bien pénétrée de la couleur de ce temps » (ci- 
dessous, p. 263).
48. « une suite de tableaux splendides [dans Le Satyre et les poèmes de l’antiquité] », (ci-dessous, 
p. 264).
49. Ci-dessous, p. 263.
50. Ci-dessous, p. 265.
51. Ci-dessous.
52. Ci-dessous, p. 265.
53. Ci-dessous, p. 261.
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verse des Contemplations, tournées vers l’avenir, qui montraient un Hugo la 
« pupille dilatée [...] sur les choses de l’avenir », Les Petites Épopées, tournées 
vers l’Histoire, montrent un Hugo au regard traversé de nouveau par le 
« rayon visuel et la lumière54 ». Ayant lâché l’ombre philosophique pour la 
proie historique, Hugo se trouve alors plus à même d’exercer son véritable 
talent poétique, qui, d’après Barbey, n’est jamais aussi grand que quand il se 
mesure aux « spectacles qui arrivent à l’âme par les yeux55 ». Avec La Légende 
des siècles Hugo redevient donc ce poète « pour l’œil » qu’il était à l’époque 
des Orientales, mais cette fois non plus par l’effet d’une mode (l’Orient de 
1829!), mais par l’arbitraire d’un sujet moins spéculatif que visuel56: 
l’Histoire. Ici se dessine déjà l’argument principal et l’idée maîtresse de 
l’article, qui sera reprise avec plus de force encore à propos de l’inspiration 
moyenâgeuse, à savoir que le génie poétique ne peut se déployer vraiment 
que s’il est en accord avec son sujet. Or, démontre Barbey, Hugo n’est pas un 
poète romantique, c’est un poète positif: il est moins à l’aise dans le « vague » 
que dans le précis. Aussi, en brossant sa série de fresques historiques, comme 
l’exigeait le sujet, tout du moins pour sa partie « passé » (largement majori
taire), Hugo est-il bien meilleur que quand il tente d’explorer les choses de 
l’avenir pour en « violer les voiles57 58». Ainsi, indépendamment de toute consi
dération idéologique, quoique sur ce point précis l’idéologique et le littéraire 
se recoupent fâcheusement au point de susciter des malentendus, le juge
ment de Barbey aboutit à la conclusion que le grand Hugo est visuel et non 
visionnaire, historien et non philosophe, peintre et non prêtre 58.

C ’est dans cette perspective que doit se comprendre le retour obsédant de 
la question du Moyen Âge. Si Barbey affiche une très large préférence pour les 
poèmes d’inspiration moyenâgeuse (Aymerillot, Ratbert, Eviradnus, etc.), c’est

54. Ci-dessous.
55. Ci-dessous.
56. Les échanges épistolaires qui eurent lieu entre Hetzel et Hugo dans l’intervalle de la publica
tion des Contemplations et de la Légende montrent qu a l’origine, Les Petites Épopées, plus pitto
resques, étaient conçues comme un antidote aux poèmes visionnaires de la dernière partie des 
Contemplations, d’accès moins aisé pour le grand public. Les Petites Épopées, et par conséquent 
La Légende des siècles, naissent en partie d’une « politique commerciale ».
57. Ci-dessous, p. 261.
58. Gautier, qui ne tranche pas aussi clairement entre les deux Hugo, admire également beau
coup son talent de coloriste dans le cycle carlovingien : « Cela est grand comme Homère et naïf 
comme la Bibliothèque bleue. Dans Aymerillot, [...] Charlemagne [...] se dessine d’un trait net 
comme les effigies creusées des pierre tombales et d’une couleur éclatante comme celle des 
vitraux. » (La Légende des siècles, éd. Claude Millet, p. 538.)
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moins, contrairement aux apparences, par admiration nostalgique des mœurs 
de cette période, que par admiration du talent poétique qu’y déploie Hugo 
pour la décrire. Or si le génie de Hugo y éclate plus qu'ailleurs, c’est essentiel
lement parce que le Moyen Âge est en sympathie avec l’art de Hugo59, que son 
esthétique brutale rejoint en plein la plastique féodale : son art de dessinateur, 
démontre Barbey, est en accord avec la matière qu’il traite, violente et concrète 
(la guerre, les conflits). Ainsi, le « fil d’acier » de sa ligne est aussi dur que 
l’acier des armes. Sa couleur, écrit-il encore, « bombe, en éclatant59 60 », comme 
les balles du champ de bataille. En somme, autour du Moyen Âge, se noue la 
rencontre providentielle d’un « poète primitif61» avec un monde primitif. 
Admirateur né de « la force et de ses manifestations les plus physiques et les 
plus terribles62», Hugo n’a aucune des qualités propres au poète moderne (la 
nuance, le vague, la subtilité, le vaporeux, etc.), c’est au contraire un poète 
archaïque, « attardé [par erreur] dans une décadence63 ». Il « mord » la langue 
quand ses contemporains la « mâchent ». Il aime la guerre quand les autres la 
fuient : « Par la violence de la sensation, par l’admiration naïve et involontaire 
de la force, cet homme est éternellement de l’an 100064 », conclut Barbey. Son 
premier génie, rappelle-t-il, l’avait du reste spontanément entraîné vers le 
Moyen Âge, avec Hernani, Notre-Dame de Paris et Les Burgraves. Aussi ce 
retour au Moyen Âge n’est-il pas dû au hasard d’un « plan », il s’agit plus sûre
ment du retour du naturel, du retour, après qu’il l’eut chassé, d’un penchant 
inné pour le Moyen Âge et tout ce qu’il exalte : la force primitive.

59. Cette idée, défendue par Barbey, d’un « accord parfait du sujet avec le génie » semble s’ap
puyer dangereusement, comme le remarque très justement Claude Millet, sur l’éternel dualisme 
du fond et de la forme, tant combattu par Hugo. C ’est pourtant faire un mauvais procès à 
Barbey que de l’accuser de fonder sa critique sur ce dualisme ancien dans la mesure où précisé
ment son propos est de montrer que le Moyen Âge (le « fond »), par sa qualité de sujet, génère 
une certaine forme dans laquelle Hugo est à l’aise (la ligne franche, la fresque colorée, le récit 
violent) et qu’inversement, l’exploration métaphysique (autre « fond ») entraîne une autre 
forme, produit des effets stylistiques spécifiques (amplification du vers, boursouflure du verbe, 
développements digressifs), qui, qu’on le veuille ou non, et qu’on apprécie cette forme ou pas, 
donnent à lire un autre Hugo. La conviction de Barbey repose sur cette idée que c’est littéraire
ment et pas seulement idéologiquement, que Hugo a intérêt à reculer le plus loin possible dans 
le passé (à ce moment précisément où l’histoire devient légende), à explorer la matière primitive 
de l’histoire, plutôt que de s’aventurer dans les nébuleuses de l’avenir.
60. Ci-dessous, p. 261.
61. « Victor Hugo est, pour qui se connaît en poètes, un poète primitif [...] » (Ci-dessous).
62. Ci-dessous.
63. Ci-dessous.
64. Ci-dessous., p. 262.
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Pour en apporter la démonstration, Barbey avance deux arguments. Le 
premier se fonde sur un constat paradoxal : à la fois « contemptrice aveugle du 
passé » et admiratrice du progrès moderne, l’imagination poétique de Hugo 
retrouve cependant intuitivement les accents naïfs de la foi moyenâgeuse :

L’homme qui, n’ayant plus foi aux croyances du moyen âge, a l’imagination si 
bien teinte et si bien pénétrée de la couleur de ce temps qu’il écrit la 
touchante et charmante pièce du petit roi de Galice, descendu du cheval de 
Roland pour se mettre à genoux devant une croix de carrefour :

... ô  mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge !
J ’étais perdu, j ’étais le ver sous le pavé, etc65.

Est-il ennemi du passé, se demande Barbey, celui qui sait si bien se pénétrer 
de la pensée religieuse de l’an 1000 ? Est-il vraiment moderne celui qui, en 
dépit de sa foi proclamée dans le Progrès, exalte ainsi, avec autant de naturel, 
la foi en Dieu ? Barbey en doute. Mais quand bien même cet homme aurait 
perdu la foi, –  ce qui en soi est irréprochable –  comment lui pardonner d’en 
négliger les ressources poétiques, pour s’abandonner aux muses stériles du 
progrès ?

Le second argument va plus loin puisqu’il tend à dissocier l’inspiration 
moyenâgeuse (le sujet) de la forme dont elle est censée découler. « Victor 
Hugo, écrit-il, est tellement un homme du moyen âge qu’il l’est encore 
quand il veut ou paraît être autre chose65 66. » Et Barbey de citer plusieurs 
poèmes (La Conscience, Daniel dans la fosse aux lions, Booz, la Résurrection de 
Lazare), qui, bien que d’inspiration non moyenâgeuse (il sont en effet 
« empruntés au monde de la Bible et de l’Évangile ») relèvent indiscutable
ment à ses yeux d’une écriture moyenâgeuse67. Cette manière féodale, Barbey 
la retrouve même –  c’est dire si elle est ancrée en lui –  dans des poèmes posté
rieurs historiquement au Moyen Âge (il cite par exemple Le Régiment du 
baron Madruce). Pour expliquer cet empiétement du Moyen Âge sur d’autres

65. Ci-dessous, p. 263.
66. Ci-dessous, p. 262.
67. Barbey fait preuve d’une extraordinaire intuition en disant que « c’est par le moyen âge que le 
poète est remonté à ces sources d’inspiration », car c’est en effet à partir de l’écriture d'Aymerillot 
et du Mariage de Roland (premiers poèmes de la Légende écrits en 1846) que lui est vraisemblable
ment venue l’idée de généraliser cette pratique à d’autre sujets historiques antérieurs au Moyen 
Âge (voir notre article « Aymerillot: aux origines des Petites Épopées? », SEDES, 2001). La plupart 
des poèmes qu’il cite ont d’ailleurs tous été écrits avant 1858-1859 (Booz excepté): Première 
rencontre du Christ avec le tombeau (1852), La Conscience (1853), Au lion d'Androclès (1854), 
Puissance égale bonté (1857).
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périodes historiques, qu’il ne condamne du reste nullement mais applaudit, 
Barbey utilise la notion vague « d’esprit68 ». L’esprit du Moyen Age habite 
déjà les temps bibliques et évangéliques, mais il en « reste » aussi quelque 
chose dans les périodes qui suivent : « C ’est par le moyen âge que le poète est 
remonté à ces sources d’inspiration d’où est descendu l’esprit du moyen âge 
sur la terre69 70 » ; « Il y a bien du moyen âge dans Le Régiment du baron 
Madruce70 ». Selon Barbey, la survivance ou l’anticipation de cet esprit 
dispense Hugo de respecter strictement les dates et l’autorise même à laisser 
irradier son écriture moyenâgeuse autour de l’an 1000.

Cette explication paraîtrait suffisante (bien q u 'elle sente légèrement son 
sophisme), si Barbey ne la rendait elle-même problématique en envisageant 
le cas particulier d’une écriture moyenâgeuse coupée de son sujet : « Dans les 
poésies d’un autre sentiment, lorsque l’expression se fausse tout à coup ou 
grimace, c’est que le poète transporte les qualités et les défauts du moyen âge 
dans une inspiration étrangère qui les met en évidence71 ». Barbey ne cite 
hélas aucun exemple de poèmes touchés par ce phénomène, mais le seul fait 
d’envisager ce cas de figure suffit à remettre en question l’idée selon laquelle 
la manière moyenâgeuse découle forcément d’une matière moyenâgeuse (ou 
d’esprit proche) ; elle invite au contraire à poser l’existence d’une écriture 
moyenâgeuse autonome, séparable à discrétion de son sujet, et adaptable à 
d’autres. Sur ce point précis, Barbey livre trop peu d’éléments pour permettre 
d’établir une définition claire de cette écriture. Tout juste peut-on, à partir de 
quelques détails, subodorer ce qu’il entend par « défauts et qualités » du 
moyen âge, au sens formel du terme. Au nombre des qualités, il faut 
apparemment compter la simplicité et la naïveté : « il y a, écrit Barbey, des 
scènes d’une majestueuse simplicité et de l’expression la plus naïvement 
idéale72». Quant aux défauts, Barbey semble leur associer l’idée d’énormité: 
« Hugo donne à tout, je ne dis pas de la grandeur, mais de l’énormité73».

Ces deux notions sont toutefois trop vagues pour être satisfaisantes. 
D ’autant que Barbey ne prend nul soin d’indiquer quels liens explicites entre
tiennent ces notions stylistiques avec l’esprit du Moyen Âge. Heureusement,

68. Ci-dessous, p. 262.
69. Ci-dessous.
70. Ci-dessous, p. 263.
71. Ci-dessous, p. 263-264.
72. Plus loin, il écrit encore: Hugo « a [...] des simplicités d’eau pure dans une jatte de bois »
(Ci-dessous, p. 262).
73. Ci-dessous, p. 264.
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la conclusion de la troisième partie de l’article apporte quelques éléments 
nouveaux, permettant de dissiper quelque peu cette confusion :

On a souvent reproché à Hugo d’être tout ensemble gigantesque et petit, 
colossal et enfantin, disons-le, même quelquefois puéril, qui est l’abus de 
l’enfantin, mais ces défauts, très saillants dans un poème moderne et dans 
une époque réfléchie, ne saillent plus au moyen âge, en ces temps légendaires 
auxquels on peut appliquer ce vers de Hugo :

Et rien n’était petit quoique tout fut enfant,

que Hugo pourrait appliquer à son talent même, car il en est la meilleure 
caractéristique que nous connaissions74.

Ce passage est capital : il permet de rétablir le lien implicite entre les notions 
de simplicité et d’énormité, et il rétablit le chaînon manquant entre l’écriture 
moyenâgeuse et l’inspiration moyenâgeuse. Ce lien, ce chaînon, c’est l'en
fance. Ce qu’ont en commun fondamentalement le Moyen Âge (comme 
période historique) et le Moyen Âge (comme procédé poétique), ce qui fait le 
pont entre le poète primitif et le monde primitif, c’est l’enfance, c’est-à-dire 
encore une certaine naïveté du regard, une vision déformante du réel, qui 
tantôt le réduit à des proportions minuscules, tantôt l’élève à une dimension 
gigantesque. Au fond, si le talent de Hugo et le Moyen Âge s’accordent si 
bien c’est qu’ils ignorent tous deux les échelles humaines, dédaignent 
ensemble les proportions raisonnables, c’est qu’ils ont une vision du monde 
également fantastique75. Ainsi s’explique, à l’inverse, l’échec de Hugo à 
peindre le monde moderne. Contrairement au monde du Moyen Âge, le 
monde civilisé, non « barbare », déchristianisé par la philosophie et désen
chanté par la science, a totalement perdu son innocence. C ’est, écrit Barbey, 
une époque « réfléchie », c’est-à-dire une époque qui s’est retournée sur elle- 
même pour se comprendre et se mesurer, et qui par conséquent demeure à 
jamais étrangère à l’enfance, par essence naïve et démesurée. Ce génie enfan
tin trouve évidemment sa traduction rhétorique et poétique : ainsi la simplifi
cation du réel appelle naturellement le recours à l’antithèse, le grossissement 
d’échelle à l’hyperbole, la naïveté à la parataxe, etc. Ces ressorts président au

74. Ci-dessous, p. 263 (voir Le Sacre de k  femme, I, II, v. 120).
75. Cet aspect est assez évident dans un poème comme Aymerillot, où les adultes se conduisent 
comme des enfants, et l’enfant comme un héros adulte, et où l’échelle des choses subit une 
déformation énorme (Narbonne réduite à un jouet).
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fonctionnement poétique de Hugo, comme ils président à l’imaginaire du 
monde féodal, et plus largement du monde légendaire, déjà ou encore habité 
par l’esprit du Moyen Âge. Ainsi doit-on comprendre ce que représente le 
Moyen Âge dans La Légende des siècles: c’est le croisement heureux d’une 
histoire encore dans son enfance (le Moyen Âge) avec un poète demeuré lui 
aussi, dans sa manière naïve de considérer le réel, dans l’enfance.

Que se passe-t-il alors quand Hugo, changeant d’inspiration, se tourne 
vers les époques « réfléchies », lorsque, désertant le monde féodal, il se fait le 
chantre de la modernité? Deux choses, répond Barbey. Soit il plaque sur 
cette inspiration étrangère une manière moyenâgeuse, et dans ce cas, le 
« gigantesque » se dégrade en « énormité », « l’enfantin » en « puéril ». Soit, 
changeant carrément de manière, il règle son écriture sur l’inspiration 
nouvelle, et dans ce cas, cessant d’être un poète visuel, Hugo redevient un 
poète visionnaire. Ce Hugo-là, Barbey le déteste plus que tout autre, moins, 
il faut le redire, à cause de ses idées (encore quelles lui soient insuppor
tables), qu’à cause du sacrifice poétique qu’elles impliquent. Car en se faisant 
progressiste, Hugo tue en lui le poète primitif. Aussi la question de l’intro
duction de « l’idée moderne » est-elle moins, pour Barbey, une question 
idéologique que littéraire :

La seule question, que la critique doive poser à Hugo, est celle-ci : Que lui a 
donc rendu le monde moderne en place du talent qu’il lui a sacrifié, en le lui 
consacrant? C ’est là une question littéraire facile à résoudre comme une 
question d’arithmétique. Il n 'y a qu’à compter. Prenez les pièces les plus belles 
de La Légende des siècles, inspirées toutes, plus ou moins, par le moyen âge ou 
ce qui en reste, et comparez-les tranquillement à celles dans lesquelles le 
monde moderne a mis son panthéisme, son humanitarisme, son progrès illi
mité et tous ses amphigouris sur les êtres, la substance, l’avenir et les astres, et 
vous aurez bientôt jugé76.

On aurait beau jeu de soupçonner Barbey de mauvaise foi idéologique 
(Hugo n’est mauvais que lorsqu’il est moderne), mais ce serait oublier que 
son article se signale moins par ses prises de position idéologiques que par la 
dénonciation des ravages de celles-ci sur la poésie hugolienne. Avant d’être 
chez Barbey, l’idéologie est chez Hugo : c’est elle qui, en définitive, contraint 
Barbey à s’aventurer sur ce terrain, c’est elle aussi qui le pousse à certains 
débordements. Le mérite de Barbey est justement d’avoir su éviter ce piège

76. Ci-dessous, p. 263.
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en se forçant à penser la poésie hugolienne en termes littéraires ; d’avoir su 
même inventer une approche originale de la poétique hugolienne en la 
mettant en relation à la fois avec sa vision primitive du monde et avec les 
représentations de ces mondes primitifs.





Martine Lavaud

« Dire le génie épique : Gautier hugolâtre »

Échauffé, Fritz ôte son casque,
Jadis par un crâne habité,
Ne pensant pas que sans son masque 
Il semble un tronc décapité.

Bientôt ils roulent pêle-mêle 
Sous la table, parmi les rocs,
Tête en bas, montrant la semelle 
De leurs souliers courbés en crocs.

Th. Gautier, Le Souper des armures, 
(Émaux et camées, 1863).

Enrôlé en première ligne dans l’armée de ses adorateurs, Gautier contribue 
largement à « créer Hugo », pratiquant le discours de l’hugolâtrie épique, 
édifiant l’architecture de sa légende sur les gouffres de l’absence qui situent 
le Maître « hors du monde, hors du temps ». Celui qui figure en onzième posi
tion sur la liste des destinataires auxquels Hugo projette d’adresser ses Petites 
Épopée1, fut immédiatement conquis par La Légende des siècles. L’Hugolâtre en 
connaît des poèmes entiers qu’il récite par cœur, éprouvant plus que jamais le 
génie énorme de l’exilé qui lui « paraît n'être pas un produit humain, –  quelque 
chose de fabriqué par un élément, les œuvres de Polyphème1 2 ».

Cette passion pour La Légende des siècles est d’autant plus intéressante que 
loin de radicaliser une aveugle Hugolâtrie, elle établit des points de contact 
entre deux « bifurcations » du romantisme représentées par l’apolitisme 
« fantaisiste » de Gautier d’une part, et le discours progressiste de Hugo d’autre

1. Cette liste fut envoyée à Auguste Vacquerie le 8 octobre 1859.
2. Goncourt, Journal [29 juin 1866], éd. Robert Ricatte, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1956, 
t. II, p. 26.
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part. Quant au fait que le Rapport sur le progrès des lettres françaises depuis vingt- 
cinq ans (Hachette, 1868) soit le seul texte offrant quelques pages directement 
consacrées à La Légende des siècles, il ne doit pas occulter l’existence d’un 
double discours critique qui, bien qu’il précède la parution des Petites Epopées, 
n’en a pas moins d’importance. Précocement apparu dans la critique drama
tique, il construit en effet la perception épique de l’idiosyncrasie hugolienne, 
en annonce la cristallisation opérée dans La Légende des siècles; conditionné par 
l’avènement de la Seconde République, alimenté par la réciprocité d’un 
échange idéologique et esthétique avec Hugo, il autorise enfin une écriture du 
progrès intervenant dans la genèse des Petites Épopées: cette double antériorité 
critique permet d’apprécier plus justement la place que Gautier accorde à La 
Légende des siècles dans son panorama de la poésie moderne.

Dès le début de son « engagement » romantique, Gautier a parfaitement 
saisi ce qu’il assimilait chez Hugo à une idiosyncrasie épique, La Légende des 
siècles lui apparaissant comme la condensation d’une faculté préexistante, 
décelée, déjà, dans l’œuvre dramatique. On la trouvait dès Hernani (1830), 
où le cor du héros évoquait celui de Roland, où le monologue de Don Carlos 
faisait naître en Gautier la vision « d’un escalier dont chaque marche était un 
vers », menant au sommet « d’où le monde nous apparaissait comme dans la 
gravure sur bois d’une cosmographie gothique, [...]. Le poète excelle dans 
ces vues prises de haut sur les idées, la configuration ou la politique d’un 
temps3 ». En réalité, tout le génie épique consiste dans cette considération 
transcendante de l’Histoire constatée également dans Lucrèce Borgia (1833), 
Angelo (1835), et surtout Les Burgraves (1843). Cette dernière pièce s’impose 
plus particulièrement comme une « œuvre colossale », une « tragédie épique, 
la plus énorme conception qui se soit produite à la scène depuis le Prométhée 
d’Eschyle4 » :

Les clairons sonnent une seconde fanfare et la toile baisse sur ce tableau, l’un 
des plus grands, des plus épiques qui soient au théâtre, et qui, dans l’effet 
grandiose de l’idée et de la forme, n’a d’équivalent que la scène de l’affront, 
dans Lucrèce Borgia.

3. « La reprise d'Hernan i; 1867 », article du Moniteur universel, 25 juin 1867, recueilli dans 
Théophile Gautier, Victor Hugo, choix de textes, introduction et notes par Françoise Court- 
Pérez, Champion, coll. Textes de littérature moderne et contemporaine, 2000, p. 153.
4. « Reprise des Burgraves: 1846 », La Presse, 14 décembre 1846; recueilli dans Théophile
Gautier, Victor Hugo, op. cit., p. 135.
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Au commencement de la seconde partie, le mendiant débite un de ces beaux 
monologues poétiques où M. Victor Hugo résume, dans une soixantaine de 
vers, la situation d’un pays, le caractère d’une époque. Il excelle à construire 
des espèces de plan à vol d’oiseau, où l’on découvre sous une forme distincte 
et réelle tous les événements d’un siècle. Du haut de sa pensée, la tête vous 
tourne, comme du sommet d’une flèche de cathédrale5.

Quelle force de réalisation il a fallu pour mêler ainsi les fantômes de la légende 
aux personnages naturels, et mettre dans ces bouches impériales et homériques 
des discours dignes d’elles ? Soutenir ainsi ce ton d’épopée, ce bel élan lyrique 
pendant trois grands actes, M. Hugo seul pouvait le faire aujourd’hui6.

Dès 1835, Gautier formule ce qui déterminera la puissance des Petites 
Épopées: le refus de constituer « un autre dictionnaire Moréri7 », la recherche 
du choc des situations plutôt que le développement stupide d’un détermi
nisme inflexible, la transfiguration de l’Histoire selon un double et puissant 
mouvement de concentration poétique et d’expansion légendaire. Surtout il 
entrevoit, contre l’échec cuisant auquel se heurte Hugo avec Les Burgraves, la 
nature épique d’une pièce qui prolongera ses ramifications jusque dans La 
Légende des siècles (Eviradnus voit revenir le comte Lupus, ainsi que l’Ursus de 
L’Homme qui rit finalement écarté des Burgraves; Guanhumara survit dans la 
sachette de Ratbert).

Gautier perçoit donc un rapport étroit entre le drame et l’épopée hugo- 
liens, vastes synthèses esthétiques que son génie protéiforme et total tout 
droit sorti du seizième siècle peut investir plus à son aise. En cela, l’idiosyn
crasie épique est pour Gautier intrinsèquement virile, étant une puissance 
musculaire, un investissement des mots par le corps. Comme Michel-Ange, 
Hugo est un « rude dessinateur [ ...] : il va tout droit au nerf, le dégage des 
chairs et le fait saillir avec une vigueur prodigieuse. On prendrait certaines 
phrases de M. Hugo pour ces figures qui sont dans les encoignures et les 
pendentifs de la Sixtine et dont les muscles adducteurs et extenseurs sont 
également boursouflés ; mais la boursouflure de son style est comme celle des 
hommes de Buonarotti, c’est une boursouflure de bronze8 ». Les Petites

5. « Première des Burgraves », La Presse, 13-14 mars 1843 ; recueilli dans Théophile Gautier, Victor 
Hugo, op. cit., p. 119-120.
6. Ibid., p. 125.
7. « Angelo: 1835 », Le Monde dramatique, 5 juillet 1835; recueilli dans Théophile Gautier, 
Victor Hugo, op. cit., p. 88.
8. Ibid., p. 85.
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Épopées sont déjà en germe dans la puissante dramaturgie de ces « tableaux » 
que Gautier associera aux « cartons » de La Légende des siècles: dans le mono
logue du mendiant des Burgraves, la musicalité des vers et des créations 
onomastiques (car Hugo ne contient pas seulement Michel-Ange, Vinci, 
Callot ou Salvator Rosa, il contient aussi Berlioz9). C ’est justement cet aspect 
cosmogonique et totalisant du génie épique que l’écriture de Gautier cherche 
à traduire dans la métaphore de l’architecture structurée comme un crâne, 
labyrinthique comme un cerveau, semblable aux corridors innombrables des 
burgs des Burgraves: rentrer dans le théâtre le jour de la bataille d’Hernani, 
c’était rentrer dans une cathédrale; écouter le monologue de Don Carlos, 
c’était gravir l’escalier en spirale de l’intelligence historique ; de même, lire La 
Légende des siècles, c’est pénétrer dans un immense cloître, une espèce de 
« campo santo de la poésie dont les murailles sont revêtues de fresques peintes 
par un prodigieux artiste qui possède tous les styles, [...], sachant aussi bien 
rendre les chevaliers dans leurs armures anguleuses que les géants nus tordant 
leurs muscles invincibles10 11 ». Il n’est pas jusqu’au corps du héros ou de l’ac
teur épique qui ne soit affecté par cette représentation architecturale: lorsque 
Gautier rêve Mademoiselle Georges jouant dans « l’épopée des Burgraves », 
parmi des « chevaliers géants, mastodontes féodaux d’un âge disparu11 », il 
décrit une « femme de Titan », une « colonne de granit » surplombée d’une 
« couronne de tours crénelées12 », remarquable par sa « construction » cyclo- 
péenne et pélasgique.

Il semble que l’architecture des Petites Épopées dresse la scène idéale d’un 
théâtre où défilent dans l’ombre les acteurs successifs de l’Histoire, d’un 
théâtre plus puissant encore, parce qu’intérieur et total : Gautier en évoque la 
netteté des décors, la couleur flamboyante des vitraux, et surtout, au sujet du 
manoir de Corbus, les « effets de symphonie dont on pourrait croire la parole 
incapable13 ». Dans cette perspective, La Légende des siècles contient l’épopée 
dramatique tout en dépassant ce qui préexistait dans les tableaux des décors, 
dans les fulgurances des monologues, dans les mastodontes féodaux d’un âge 
disparu où l’Histoire poreuse se laissait encore envahir par la légende.

9. Voir le parallèle établi entre ces deux artistes dans La Presse, 17 septembre 1858.
10. Rapport sur le progrès des lettres depuis vingt-cinq ans, rebaptisé Progrès de la poésie française 
depuis 1830, Charpentier, 1884, p. 390.
11. « Mademoiselle Georges », La Presse, 17 octobre 1854; recueilli dans Théophile Gautier, 
Victor Hugo, op. cit., p. 171.
12. « Mademoiselle Georges », Le Figaro, 26 octobre 1837; recueilli dans Théophile Gautier,
Victor Hugo, op. cit., p. 173.
13. Progrès de la poésie française depuis 1830, op. cit., p. 393.
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Enfin, elle préserve la marque distinctive du génie épique et du scandale 
romantique qui vint par le théâtre de Hugo, c’est-à-dire ce grotesque, et plus 
particulièrement ce « mauvais goût » hugolien que Gautier ne dissocie pas de 
la puissance : « Pour notre part, nous aimons assez les beautés choquantes, et 
nous acceptons parfaitement un peu de bizarrerie, de barbarie, de mauvais 
goût, si l’on veut, pour arriver à certains vers éclatants qui font dresser 
l’oreille à tout véritable poète, comme une fanfare de clairons à tout cheval 
de guerre. –  Il y a chez M. Victor Hugo une qualité, la plus grande, la plus 
rare de toutes dans les arts: la force14! » Dans la mesure où la fragmentation 
des Petites Épopées rejoint, sur le plan critique, la poétique grotesque du 
contraste, de la segmentation et du décentrement relativistes de Gautier 
(celle-là même que le pluriel des Grotesques (1844) met déjà en œuvre dans 
les Exhumations littéraires qui en sont le sous-titre), ce dernier ne pouvait 
qu’être sensible à l’insertion du « mauvais goût » dans le corps de l’œuvre –  
ce qu’il nommera indirectement dans son Rapport les « familiarités char
mantes », les « grossissements », la « bonhomie », et qui, sans la hauteur de 
vue faisant défaut aux Chansons des mes et des bois, s’écroule. Il semble qu’à 
ses yeux le mauvais goût soit un corollaire de la force, l’exquise maladresse de 
la puissance créative et de l’imagination populaire, la composante « putres
cible » du corps minéral de l’épopée qui, cultivant l’irrégularité historique, 
portée parfois par la parole de ceux qui formèrent le second plan de 
l’Histoire, s’en trouve réinventée. En cela, on peut dire que Gautier a caracté
risé le génie épique des Petites Épopées avant même qu’il n’y prenne forme, et 
que la perception que Hugo put avoir de son propre génie, via le miroir 
critique que Gautier lui tendit, n’a pu que s’en trouver renforcée.

Il reste que le « fil qui s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, 
mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le 
Progrès15 », eût certes pu constituer un motif de divergence. C ’est oublier que 
la légende est une transfiguration poétique de l’Histoire étrangère, pour 
Gautier, à ces Misérables qu’il goûtait peu. C ’est oublier également à quel 
point l’élan déçu de la République, dont la Légende dut porter la mémoire, 
fut aussi suivi, bon gré mal gré, par Gautier. On ne saurait en effet négliger 
l’importance de la période qui sépare l’avènement de la Seconde République 
de la parution de La Légende des siècles. Elle forme l’enclave du discours le

14. Art. cité ci-dessous, en note 5 ; recueilli dans Théophile Gautier, Victor Hugo, op. cit., p. 124.
15. Préface de L a Légende des siècles. Les Petites Épopées, éd. Claude Millet, Le Livre de Poche,
2000, p. 45.
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plus progressiste qu’on puisse trouver chez lui, l’époque du balbutiement 
républicain étant d’ailleurs l’une des dernières périodes de proximité 
physique de Hugo et de Gautier. Après l’émeute des 24-26 juin 1848, La 
Presse est interrompue jusqu’au 6 août, Girardin devant se plier à l’autorita
risme de Cavaignac contre lequel Hugo décide de se dresser. L’obtention 
d’une subvention destinée à quelques théâtres agonisants, la formation d’un 
bureau d’aide aux prisonniers politiques, la création de l'Événement dirigé 
par Charles et François-Victor Hugo, Paul Meurice et Auguste Vacquerie, 
sont autant d’initiatives auxquelles Gautier souscrit. À défaut de s’engager de 
son propre chef, il est donc sollicité, non seulement par Alphonse Karr qui le 
réquisitionne dans les troupes de son Journal et publie son bel article intitulé 
« La République de l’avenir » (28 juillet 1848), mais également par « les » 
Hugo qui lui demandent deux études portant sur l’esthétique de la moder
nité, soit un commentaire sur Ingres (L’Événement, 2 août 1848) et une 
« Plastique de la Civilisation. Du Beau antique et du Beau moderne », 
publiée dans L’Événement du 8 août.

En dehors de ces articles, Gautier développe un imaginaire futuriste 
constitué par l’utopie aéronautique, cultivant par là même la coïncidence 
idéale de l’idéologie du progrès et de la représentation poétique de l’esprit. Le 
tout premier texte, « À propos de ballons », paraît dans Le Journal du 25 
septembre 184816 17 18. Il précède de moins de deux ans l’étude intitulée « La 
locomotive aérienne, système de M. Pétin », publiée dans La Presse du 4 
juillet 185017, qui sera suivie d’un autre texte admiratif intitulé « Ballon de 
M. Pétin » (La Presse, 14 juillet 185118). Le premier article fait de l’aérostat 
un principe poétique dont il est la métaphore. Léger comme l’esprit, libre 
comme l’air, assujetti aux caprices du hasard, silencieusement happé par le 
ciel comme l’artiste peut l’être par l’inspiration, il respire l’aisance, et non cet 
effort strident, laborieux et terrestre, de la locomotive: de même Hugo ne

16. Il sera réimprimé dans L’Artiste du 1er novembre 1848, sous le titre « Voyage dans le bleu », 
puis dans Fusains et eaux-fortes, Charpentier, 1880, p. 253-264; voir aussi Th. Gautier, Paris et 
les Parisiens, éd. Claudine Lacoste-Veysseyre, La Boîte à documents, 1996, p. 276-282.
17. Paris et les Parisiens, éd. cit., p. 282-291. L’article sera repris dans Le Foyer domestique, sous le 
titre « Navigation aérienne; le ballon de M. Pétin », en août 1851. Pour plus de clarté, nous livrons 
au sujet de Pétin une synthèse de quelques informations développées dans le chapitre IV 
(« Esthétique des transports : de la marmite de Prudhomme au ballon de Cyrano ») de la deuxième 
partie de notre thèse, Théophile Gautier, militant du romantisme, Champion, coll. Romantisme et 
modernités, 2001.
18. Recueilli dans Paris et les Parisiens, éd. cit., p. 291-294. Cet enthousiasme pour l’aérostat 
n’est pas un feu de paille: Gautier le manifestera jusque dans Tableaux de siège (1871).
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célébrera vraiment l’aérostat qu’en vers (Plein Ciel), tandis que la hideur du 
train défigurant la nature rampe dans la prose du Rhin. La charge poétique 
contenue dans les réminiscences rappelées par Gautier (Phaëton, Icare, Élie, 
Ésope partant bâtir le palais du roi Nectabo), montre la médiocre capacité 
physique de l’homme contraint à trouver hors de lui sa puissance pour 
accomplir la postulation de son âme.

Mais les articles les plus enthousiastes restent ceux qu’il consacre à l’in
vention de Pétin. L’article du 4 juillet 1850 annonce la première ascension 
du « léviathan » dont la « carcasse », « dix fois grosse comme celle du cachalot 
qu’on admire dans une cour du museum d’anatomie19 », inspire à Gautier 
une sorte de paléontologie du progrès propice au grossissement épique. Pétin 
avait en effet échafaudé un projet assez considérable de ballon dirigeable, 
jamais expérimenté mais n’en suscitant pas moins l’engouement général: 
quatre ballons, reliés les uns aux autres par un système assez complexe de 
cordages et de câbles, formaient un étrange dispositif établi sur une large 
plate-forme rectangulaire, munie d’une part d’hélices prévues pour la direc
tion de l’ensemble, d’autre part d’une sorte de pont assimilable au bastingage 
d’un bateau (l’engin étant d’ailleurs théoriquement insubmersible) ; le tout 
couvrait une surface de cent vingt mètres de longueur sur vingt-sept de large 
et trente-six de hauteur. Le compte rendu enthousiaste de la conférence à 
laquelle Gautier assiste est d’autant plus exhaustif qu’il l’accompagne d’une 
illustration20: rien d’étonnant, donc, à ce qu’il ait pu inspirer le titan aérien 
de Plein Ciel, avec ses « quatre globes où pend un immense plancher », ses 
assemblages compliqués de cabestans et son étonnante architecture céleste. 
Le commentaire de Gautier est une très progressive gradation ascendante où 
le compte rendu objectif devient une exhortation lyrique digne de Victor 
Hugo. Gautier souligne en effet l’étroite interaction qui unit les champs 
d’action politique et technique, et finit par peindre la fresque de l’épopée du 
progrès humain dont l’ascension aéronautique constitue l’apothéose. La 
spéculation aéronautique rejoint les franges séduisantes du possible parce que 
sa simplicité de conception forme pour le poète un gage de potentiel esthé
tique et imaginaire, contre la complication envisagée comme l’aveu d’un 
échec. Aussi les envolées lyriques emportent-elles le discours dans les sentiers 
battus de la grande épopée technique reléguant « les télescopes, la vapeur, 
l’électricité, la photographie, la galvanoplastie et le chloroforme » au rang des 
curiosités anciennes, élaborant là encore une évocation paléontologique de la

19. Ibid., p. 293.
20. Cette illustration n'est pas reproduite dans Paris et les Parisiens.
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locomotive que l’on trouvera un jour fossilisée dans les montagnes, comme 
Cuvier les dinosaures. On sonne, chez Gautier comme chez Hugo, le glas 
d’une métaphore de l’immensité devenue caduque, celle de l’océan désormais 
circonscrit: l’Océan de l’air « encore plus vaste que l’Océan atlantique ou 
pacifique » évoque, dans Plein Ciel, l’homme qui « Dédaigne l’Océan, le vieil 
infini mort 21 ». On rêve enfin la rapidité, l’évanouissement des frontières, 
l’entrée victorieuse de l’humanité dans une nouvelle ère de sérénité contem
plative et d’internationalisme pacifique, comme si à l’élévation physique de 
l’aérostat pouvaient correspondre une élévation spirituelle, une distance du 
sage prise par rapport à la vanité politique que l’article intitulé « À propos de 
ballons » avait déjà rêvées :

Ce sera le vrai règne de la liberté ! Par ce seul fait de la direction des aérostats, 
la face du monde changera immédiatement. Il faudra d’autres formes de 
gouvernement, d’autres mœurs, une nouvelle architecture, un système de 
fortification tout différent; mais alors les hommes ne feront plus du tout la 
guerre. L’octroi, la douane, les places fortes se supprimeront d’eux-mêmes22.

Comme dans les vers de Plein Ciel, l’inquiétude apaisée des anges peut enfin 
oublier les « guerres, s’arrachant avec leur griffe immonde/Les frontières, 
haillon difforme du vieux monde23 ».

La voix de Gautier, dont la capacité à envisager le monde sous un angle 
internationaliste, pragmatique et philanthropique, est directement subor
donnée au critère esthétique, devance cette fois celle du « Maître ». Plus 
encore, trois semaines après le coup d’État qui précipitera Hugo dans l’exil, 
Gautier écrira « Paris futur » (Le Pays, 20-21 décembre 1851), sorte de rêve
rie babylonienne et visionnaire née de la contemplation des nuages écroulés, 
où l’énonciateur se met « à tailler dans les flancs des collines lointaines des 
tranches gigantesques pour le soubassement des édifices ». Le poète se fait 
alors « grand regardeur24 », sculpteur, architecte d’un Paris titanesque et futu
riste réconciliant le divin avec la science, la science avec les arts. La nouvelle 
Ninive imaginée dans Paris futur aura, elle aussi, ses aérostats: « des aéro- 
nautes monteront jusqu’à la région des nuées dans des ballons métalliques,

21. Plein Ciel, v. 475.
22. Fusains et eaux-fortes, éd. cit., p. 262.
23. Plein Ciel, v. 553-554.
24. « Je suis un grand regardeur de toutes choses, rien de plus ; mais je crois avoir raison ; toute
chose contient une pensée ; je tâche d’extraire la pensée de la chose. C ’est une chimie comme 
une autre » (Le Rhin, XXXIV).
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et, en entraînant les vapeurs dans les turbines de leur sillage, ils les condui
ront à la remorque au-dessus des campagnes qui auraient besoin d’eau25 ». 
Par la hauteur de vue philosophique, architecturale et babylonienne qu’il 
exploite, Gautier compose là l’un des tableaux les plus épiques et les plus 
« hugoliens » qu’il ait jamais écrits.

Une telle proximité « épique », passant par la probable réécriture 
poétique de la prose de Gautier dans Plein Ciel, ne s’explique que par la 
nature même de la représentation aéronautique, par sa capacité à fondre 
« consubstantiellement » l’idée dans l’image. Il n’est pour Gautier de science 
envisageable que germée dans l’esprit d’un poète ou d’un artiste: l’aérostat 
rêvé par Cyrano, la photographie procédant de la camera oscura des peintres 
de la Renaissance, ne sont que des mises en œuvre de ce qu’il appelle les 
« postulations de l’âme ». Il existe donc, de Gautier à Hugo et réciproque
ment, un point de contact, voire une convergence qu’approfondit un frag
ment essentiel intitulé « Utilité du Beau26 », finalement séparé de William 
Shakespeare (1864) afin sans doute d’accentuer la perspective progressiste de 
l’essai. Hugo y dépasse l’éclectisme banal de Cousin, pratique un passage à la 
limite, établit surtout la consubstantialité de la forme et du fond en affir
mant que « le beau civilise les hommes par sa puissance propre, même sans 
intention, même contre son intention27 ». Il ajoute : « Il n’y a point, dans le 
miracle de l’idée faite style, deux phénomènes, quelque chose comme un 
embrassement de jumeaux, si étroit qu’il soit. Non. C ’est la fusion où la 
fonte n’a pas laissé de veine, c’est le mélange à sa plus haute puissance, c’est 
l’amalgame à ne plus reconnaître l’un de l’autre, c’est l’intimité élevée à 
l’identité28 ». Le point d’accord entre Hugo et Gautier réside justement dans 
ce retour de l’idée à sa source, qui est l’image, dans cette consubstantialité 
totalement affranchie des lourdeurs d’une philosophie déclamatoire, et que la 
lettre adressée par Hugo à Baudelaire le 6 octobre 1859, c’est-à-dire peu 
après la parution de La Légende des siècles, contenait déjà : au sujet de l’étude 
consacrée par Baudelaire à Gautier (L’Artiste, 13 mars 1859), Hugo faisait

25. « Paris futur » ; recueilli dans Paris et les Parisiens, éd. cit., p. 194.
26. Ce fragment a été sorti de l’oubli par Jacques Seebacher : consulter sur ce point l’étude 
publiée dans les Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n° 19, mars 1967, p. 
233-246 (réimprimé dans Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, P.U.F., coll. Écrivains, 1993, 
p. 17-30).
27. Œuvres complètes, éd. dir. par Jacques Seebacher et Guy Rosa; Proses philosophiques de 
1860-1865, Critique, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 581.
28. Ibid., p. 585.
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état d’une dissension (« Je n’ai jamais dit: l’Art pour l’Art; j ’ai toujours dit: 
l’Art pour le Progrès ») pour mieux réaffirmer une convergence : « Au fond, 
c’est la même chose, [...] ».

Certes le Rapport sur le progrès des lettres françaises, repris en 1874 à la 
suite de P Histoire du Romantisme sous le titre Les Progrès de la poésie française 
depuis 1830, manifeste un certain scepticisme à l’égard d’une notion de 
progrès autre que débarrassée de tout positivisme rectiligne et simpliste. Si les 
premières lignes de ce texte laissent entendre qu’il s’agit, officiellement, 
d’examiner l’évolution de la poésie française depuis 1848, un fragment 
inédit, le choix du titre de 1874, enfin le contenu du texte définitif, tout 
concourt à écarter ce panorama d’histoire littéraire de l’« épicentre » républi
cain et par là même, de toute perspective politique et téléologique telle que le 
titre initial pouvait la laisser supposer. La première version du Rapport le 
montre plus clairement encore: « Il n’y a pas eu, après ce renversement 
soudain de tout un ordre de choses, d’Auguste Barbier secouant le fouet de 
ses ïambes, de poète surgi tout à coup, exprimant dans une forme inventée 
les rancunes anciennes et les espérances nouvelles. L’effervescence fut poli
tique, républicaine, sociale, mais nullement littéraire29 ». Le sens délivré par 
la référence à Barbier est clair : l’épicentre esthétique du XIXe siècle n’est pas 
1848, mais bien 1830 (d’où ce flottement du titre du Rapport qui ne coïnci
dera avec son véritable contenu qu’en 1874), l’épopée devant d’abord passer 
par l’impulsion esthétique. Mais le rapport de 1868, qui élargit pourtant son 
champ à la poésie antérieure à la Seconde République, ne fait état que de 
médiocres poésies épiques: Les Chants modernes (1855) de Du Camp, qui 
veulent chanter « les féeries de la matière », sont trop pauvres de ce fantas
tique et de ce désordre qui transfigurent la locomotive de Turner ; si Les 
Fossiles (1854) de Bouilhet emploient un hexamètre « d’une facture vraiment 
épique », et tentent de peindre des tableaux d’une bizarrerie antédiluvienne 
avant de saluer l’avènement d’un Adam nouveau, « personnification d’une 
humanité supérieure30 », ils ne se haussent pas non plus au-dessus de la litté
rature de leur époque, tant la clôture restrictive31 de leur sens les ligote.

29. Spœlberch de Lovenjoui, Histoire des œuvres de Théophile Gautier, t. II, rubrique 2177,
Genève, Slatkine Reprints, 1968, p. 360.
30. Progrès de la poésie française depuis 1830, op. cit, p. 341.
31. Ce positivisme simpliste tranche naturellement avec l’Histoire telle que la pratique Hugo:
« La Légende des siècles, dans sa sérialisation, dit qu’il n’y a pas une philosophie de l’Histoire, une 
« histoire idéelle », mais des logiques, des lois complémentaires du devenir universel » (Claude 
Millet, La Légende des siècles, P.U.F., coll. Études littéraires, 1997, p. 25-26).
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Quant à la Jeanne d ’Arc ou à La Divine épopée de Soumet, ce sont des œuvres 
d’un romantisme relatif, d’un style bien trop bridé que Gautier, dans les 
Notices romantiques, considère trop en dessous de son sujet. Il n’est donc rien 
qui rachète les insuffisances de cette Pucelle (1655) de Chapelain que Les 
Grotesques avaient décrite comme un poème épique né à l’époque où les 
épopées in-folio tombaient par averse tant on les regardait comme le 
suprême effort de l’esprit humain, « le plus prosaïque et le plus impossible à 
lire ou à entendre, dont ait jamais accouché une cervelle humaine ouverte 
avec la hache et le marteau32 ». Dans l’épopée ratée tout se pétrifie médiocre
ment: la figure céleste de la Pucelle, Dunois, qui au lieu d’un « héros taillé 
dans l’albâtre » devient « une grossière académie de terre cuite », et jusqu’aux 
mots si durs qu’il semble « qu’il passe sous vos fenêtres des chariots chargés 
de barres de fer33 ».

En réalité l’épopée, genre improbable tant il exige une coïncidence provi
dentielle d’une époque avec un langage, doit être le travail du génie traversant 
l’imaginaire populaire, idée que l’on retrouve dans un fragment inédit repro
duit par Lovenjoul et correspondant à une version initiale du Rapport: « La 
France eut, par malheur, son grand mouvement poétique à une époque où sa 
langue n’était pas formée. Les magnifiques épopées du cycle carlovingien, ces 
iliades auxquelles n’a manqué que l’idiome d’Homère, ne sont plus intelli
gibles que pour les lettrés et les érudits34 ». Ce fragment, probablement écrit 
en 1866, est de toute première importance pour mesurer la capacité d’appré
ciation du genre épique par Gautier : dans la version définitive, cette remarque 
est réduite à une note tardivement insérée dans le commentaire de La Légende 
des siècles35, tandis que sa position inaugurale dans la première version donnait 
un statut privilégié au genre mal exploité de l’épopée, relégué par son langage 
« immature » et abscons dans le domaine de la caducité littéraire. Le regret 
que la France riait pas eu, depuis le cycle carolingien devenu obscur, de véri
table épopée, contrairement à la Grèce, à l’Italie antique ou moderne, à 
l’Espagne, au Portugal ou à l’Angleterre, rien prépare que davantage l’éloge 
final d’une Légende des siècles providentielle dont Gautier loue justement

32. « Chapelain », L a France littéraire, septembre 1835; voir Les Grotesques, éd. C . Rizza, 
Schena-Nizet, 1985, p. 365.
33. Ibid., p. 367.
34. Rapport [ ...] , éd. cit., p. 360.
35. « ... la Henriade, un assez maigre régal puisque les poèmes du cycle carlovingien sont écrits 
dans une langue que seuls les érudits entendent », Progrès de la poésie française depuis 1830, op. cit., 
p. 391.
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« l’imagination populaire36 », la « science conjecturale37 », la naïveté digne de 
la Bibliothèque bleue. Si l’on excepte « L’Islam » (III), « L’Inquisition » (X),
« Le XVIIe siècle » (XII) et « Maintenant » (XIII), il n’est aucune partie qui ne 
soit louée pour ses qualités esthétiques, qu’elles soient plastiques ou sympho
niques (dans le cas du manoir de Corbus par exemple), en dehors de toute 
analyse structurelle ou philosophique.

La nature même de l’épopée se joue donc bien dans le langage, qui tout 
ensemble doit marier la grandeur, la naïveté, la popularité, la bizarrerie et le 
pittoresque, excluant absolument les raideurs de la codification élitiste : chez 
Hugo au contraire, l’idée « ressort du fond même des choses » parce qu’il la 
retrempe à sa source première, transcende le dualisme simpliste des progres
sistes et des fantaisistes, enveloppe à la fois Tacite et Bossuet, et rejoint la 
substance même du fragment « Utilité du Beau ». Nul lien sans doute n’unit 
plus étroitement Gautier et Hugo que ce qui relève ici d’une caractérisation 
et d’une dynamique du verbe poétique, et a fortiori de ces néologismes de la 
Légende qui suscitaient toute l’admiration de Gautier : cette consubstantialité 
du verbe, de la chose et de l’idée qui nous renvoie à une conception prophé
tique voire divine de la parole poétique, est indissociable du registre épique. 
Or Hugo, pour Gautier, est une sorte de forgeron génial des mots, un acteur 
essentiel des mutations de la langue française que la « classicisation » de son 
romantisme consacre bel et bien. Gautier, parfois, se met à rêver une langue 
revue et corrigée par lui (« J ’ai trouvé pour remplacer l’expression vieillie 
« elle a araignée dans le plafond », la phrase suivante: « elle a une pieuvre 
dans la grotte ». Répands le mot, qu’on se le dise », écrit-il à Turgan le 
30 avril 1866, après avoir dévoré Les Travailleurs de la mer). La Trompette du 
jugement parvient même à formuler l'impensé: « Jamais l’inexprimable et ce 
qui n’avait jamais été pensé n’ont été réduits aux formules du langage arti
culé, comme dit Homère, d’une façon plus hautaine et plus superbe. Il 
semble que le poète, dans cette région où il n’y a plus ni contour, ni couleur, 
ni ombre ni lumière, ni temps, ni limite, ait entendu et noté le chuchote
ment mystérieux de l’infini38 ». Le Rapport sur le progrès des lettres s'achève sur 
cette consécration qu’effleure la tentation de l’aphasie. À tel point que « dire 
Hugo », au fil des ans, revient à retoucher un portrait de plus en plus fondu 
dans le corps même de l’œuvre et de ses représentations, à puiser le matériau 
descriptif dans le langage même des Petites Épopées:

36. Ibid., p. 390.
37. Ibid., p. 390-391.
38. Ibid., p. 396.
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Chez Hugo, les années, qui courbent, affaiblissent et rident le génie des autres 
maîtres, semblent apporter des forces, des énergies et des beautés nouvelles. Il 
vieillit comme les lions : son front, coupé de plis augustes secoue une crinière 
plus longue, plus épaisse et plus formidablement échevelée. Ses ongles d’airain 
ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des soleils dans des cavernes, et, s’il 
rugit, les autres animaux se taisent. On peut aussi le comparer au chêne qui 
domine la forêt; son énorme tronc rugueux pousse en tous sens, avec des 
coudes bizarres, des branches grosses comme des arbres, ses racines profondes 
boivent la sève au cœur de la terre, sa tête touche presque au ciel39 40.

« Le lion généreux et triomphant » adoré de doña Sol s’étoffe au fur et à 
mesure que l’œuvre grandit et se rapproche de La Légende des siècles: aux yeux 
de Gautier le tour de force de Victor Hugo est d’être devenu, à l’issue d’une 
interaction créatrice entre lui-même et son œuvre, son propre archétype.

La position finale de la première série de La Légende des siècles dans le 
Rapport sur le progrès des lettres depuis vingt-cinq ans, l’existence d’une repré
sentation épique antécédente formée dans la critique dramatique, font bien 
de cette œuvre un point d’aboutissement majeur du romantisme au XIXe 
siècle. Gautier fut particulièrement sensible à la transfiguration légendaire 
des figures de l’ombre, victimes impuissantes et parfois inventées opérant 
une sorte de décentrement grotesque de l’Histoire, sans que la dimension 
universelle des Petites Épopées s’en trouve affectée.

Dans l’article qu’il avait consacré à Villon en 1834, Gautier avait déjà 
distingué les « grands poètes » éternellement populaires, maniant les « idées 
générales qui puissent impressionner la foule40 », des grotesques préoccupés 
par la recherche des mots saillants, des formes excentriques, et voués par là 
même à la caducité. Aux « pœtae minores » ballottés par les vents et les marées 
du goût, la bizarrerie et l’originalité ; aux fabricants géniaux de types univer
sels, la généralité qui s’adresse aux foules et traverse les temps. Il est possible 
qu’il y ait eu là, souterrainement, une conscience précoce et grotesque de soi 
dans l’ombre de Hugo, grand rassembleur d’un romantisme morcelé, d’au
tant plus vénéré par Gautier qu’il choisit d’être Hugo plutôt que le roman
tisme, à tel point qu’il semble que le romantisme ait failli devenir Hugo. Sur 
ce point rien n’est plus parlant que Le Souper des armures, poème publié dans 
La Revue européenne du 1er novembre 1859: la ruse d’Eviradnus y survit en

39. Ibid., p. 388-389.
40. Les Grotesques, éd. cit. p. 45.
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effet à travers la réécriture d’une orgie jeune-France où Gautier, Nerval et les 
autres, armures vides et soûles roulant sous la table41, font de la Légende une 
épopée grotesque des « petits romantiques », enracinée dans la nostalgie 
autobiographique. Comme si, à l’expansion tentaculaire de l’épopée hugo- 
lienne, s’opposaient les formes creuses des Jeunes-France vieillis, vidés de leur 
substance.

41. Sous la table: tel est d’ailleurs le titre de la nouvelle qui ouvre le recueil des Jeunes-France 
(1833).
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Hugo et la Renaissance 
À propos des sections VIII et IX

de La Légende des siècles

Renaissance et Renaissances

À première vue, la Renaissance de Hugo, comme du reste celle des 
romantiques, a peu à voir avec la Renaissance, telle que nous pouvons la 
comprendre aujourd’hui. Embellie par le XIXe siècle de toutes les nostalgies 
inavouées pour l’Ancien Régime, cette Renaissance est picaresque et 
bruyante, violente et bigarrée. Elle brille de tous les fastes perdus avec 
l’avènement du siècle bourgeois; elle regorge du luxe, du libertinage et du 
raffinement balayés par la Révolution1. Mais contradictoirement elle porte 
par avance les espoirs et les combats du siècle industriel et prolétaire. Elle est 
déjà laïque et républicaine, agnostique et libérale, affranchie des chaînes 
entremêlées de l’esclavage et du fanatisme. Elle est gouvernée par l’idée de 
progrès, ce que contredit, bien évidemment, la réalité historique. C ’est la 
Renaissance héroïque et lumineuse de Michelet, une peinture profondément 
anachronique de la Renaissance, à laquelle, aujourd’hui, l’historien refuserait 
d’accorder le moindre crédit. Jean Starobinski rappelait récemment, dans son 
Montaigne en mouvement, que rien n’était plus étranger à la Renaissance que 
notre idée de progrès1 2. Il y a erreur à confondre Rabelais et Saint-Just, 
Montaigne et Condorcet.

La section VIII de La Légende des siècles, dès son titre, indique la liaison 
entre trois termes: « Seizième siècle », « Renaissance », « Paganisme ». 
L’équivalence suggérée d’emblée entre XVIe siècle et Renaissance ne va pas de 
soi. On sait que nulle part en Europe, la Renaissance n’a coïncidé avec un 
siècle. Elle commence en Italie deux cents ans plus tôt, s’achève en Angleterre

1. J ’ai développé cet aspect de la question dans « Musset et la Renaissance », Mélanges Nicole 
Cazauran, Champion, 2002.
2. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 1982, p. 319 : « Montaigne n’a eu vent 
ni de l’Histoire ni du Progrès: ils n’étaient pas encore inventés ».
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un bon demi-siècle plus tard. Elle se réduit en France tout au plus à deux 
règnes, ceux de François Ier et de son fils Henri II. En-deçà, c’est l’ombre 
portée et sans césure d’un Moyen Âge interminable et flamboyant ; au-delà, 
la tourmente de l’âge baroque, cette période de transition et de trouble que 
l’on a qualifiée tour à tour de crise de la Renaissance (André Chastel3) ou 
d’automne de la Renaissance (Carlo Ossola4).

Quant au « paganisme », certes il revient avec la promotion de la mytholo
gie classique dans la poésie et les arts. Mais, à de très rares exceptions près, la 
résurgence païenne ne met pas en péril la domination du christianisme. Le 
paganisme se concilie au christianisme sans heurt ni concurrence. Il en accepte 
la tutelle, et lui prête sa parure splendide et ses ornements chatoyants. La 
Vierge Marie s’entoure d’angelots pareils aux amours voletants qui formaient 
escorte à Vénus, et l’ange Gabriel endosse les fonctions d’ambassadeur de 
Mercure. Dieu le Père se manifeste dans une gloire solaire et tient en sa dextre 
la foudre de Jupiter. À la différence de celui du XIXe siècle, le paganisme de la 
Renaissance n’est ni anticlérical ni même antichrétien.

Au XVIe siècle, le retour du paganisme dans la société et la culture occi
dentales en est à peine un. On observe, en effet, de l’Antiquité à l’âge 
moderne, une sourde continuité. Les dieux antiques survivent au fil du 
millénaire que couvre le Moyen Âge. Cette « survivance des dieux antiques », 
pour reprendre le titre fameux du livre de Jean Seznec5, s’est poursuivie en 
pleine culture chrétienne. Insensiblement les dieux antiques sont entrés au 
service du Dieu chrétien, lui servant tout à la fois de préfigurations et de 
parèdres. En apparence, tout au moins, l’humanisme de la Renaissance ne 
change rien à cette longue habitude. La hiérarchie est strictement maintenue, 
par exemple chez Guillaume Budé, dont le testament spirituel, Le Passage de 
l ’hellénisme au christianisme (De transitu hellenismi ad christianismum), 
montre bien cette finalité et cette direction. Le paganisme antique a d’une 
certaine manière préparé l’Évangile, qui en représente tout à la fois l’aboutis
sement et le dépassement. Telle est la « préparation évangélique » dont parlait 
Eusèbe de Césarée, et qui fait de l’Antiquité païenne le socle de l’annonce 
christique. Elle la contredit et en même temps la prépare subrepticement, à 
son insu, bien sûr. Ainsi entendue, la « préparation évangélique » permet de

3. André Chastel, La Crise de la Renaissance, 1520-1600, Genève, Skira, 1968.
4. Carlo Ossola, Autunno del Rinascimento. « Idea del Tempio » dell'arte nell'ultimo Cinquecento, 
Florence, Olschki, 1971.
5. Jean Seznec, L a Survivance des dieux antiques. Essai sur le rôle de la tradition mythologique dans 
l ’humanisme et dans l ’art de la Renaissance, 2ndc éd., Flammarion, 1980.
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concilier les deux héritages, le grec et l’hébraïque, dans une formule de 
synthèse qui n’est pas à proprement parler un syncrétisme.

Cycles et progrès

La littérature de la Renaissance ne se rencontre pas seulement dans les 
sections consacrées par La Légende des siècles à la Renaissance. On en trouve 
par exemple l’écho dans La Conscience, poème que j ’ai examiné ailleurs dans 
sa double relation aux poètes baroques d’Aubigné et Du Bartas, auteurs 
respectifs des Tragiques et de La Semaine ou Création du Monde6, ou encore 
dans La Trompette du jugement, ce fragment d’Apocalypse qui retentit des 
accents tour à tour discordants et sublimes de La Divine Comédie huguenote. 
Mais je m’en tiendrai ici aux sections VIII et IX de la Légende, qui se réfèrent 
explicitement à ce temps historique et s’efforcent d’en recréer la couleur.

Deux fois le mot de « progrès » apparaît dans les sections de La Légende 
des siècles consacrées à la Renaissance, et ce sont ses premières occurrences 
dans le recueil : tout d’abord dans Le Satyre, ensuite dans La Rose de l ’infante. 
Dans le premier poème, le mot marque le réveil des forces vitales, puis de 
l’humanité consciente face aux puissances de sommeil et d’engourdissement. 
La poussée biologique préfigure les avancées de l’homme hors de sa prison 
matérielle :

L’arbre transforme tout dans son puissant progrès6 7.

Parce que l’homme est lui aussi un arbre, en vertu de l’image platoni
cienne, un arbre renversé ayant la tête en terre et dressant ses racines vers le 
ciel8, il va à son tour transformer et assujettir la Nature brute.

La seconde occurrence de « progrès » dans La Légende des siècles se trouve 
dans La Rose de l ’infante. Philippe II est hostile et même redoutable « à la 
pensée, à l’homme,/ À la vie, au progrès, au droit9 ». Ce tyran à l’œil sombre 
et toujours vêtu de noir a la nature en horreur ; il l’écrase et il l’opprime, allu
mant partout des bûchers, semant à travers le monde l’horreur et la destruc

6. Voir mon étude: « L’errance de Caïn: d’Aubigné, Du Bartas, Hugo, Baudelaire », Revue des 
sciences humaines n° 245, janvier-mars 1997, p. 13-32.
7. Hugo, Le Satyre, II, v. 345.
8. Platon, Timée, 89d-90d. Voir le commentaire de Lionello Sozzi, « Physis et Antiphysie, ou de 
l’arbre inversé », Études de lettres (Lausanne), 1984, 2, p. 123-133.
9. Hugo, La Rose de l’infante, v. 137-138.
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tion. C ’est l’antithèse parfaite de la Nature érotisée du Satyre, qui admettait 
les excès sensuels de la lasciveté. Le progrès, une fois de plus, est dans l’ordre 
de la Nature, lequel se prolonge sans rupture dans l’ordre de l’Histoire, 
parcouru des mêmes soulèvements organiques, agité en profondeur des 
mêmes troubles et tremblements.

Le diptyque formé par Le Satyre et La Rose de l ’infante offre un parfait 
contraste : lumière et ombre, nature et anti-nature –  Anti-Physie, aurait dit 
Rabelais qui en a dressé le portrait et déroulé le cortège à la fin de l’épisode 
de Quaresme-Prenant dans le Quart Livre, là même où est développée, 
d’après Platon, l’image de l’arbre humain10 11.

Le progrès selon Hugo ignore la césure entre Nature et Culture. Il s’asso
cie au cycle, cycle végétatif de la floraison et de la croissance, de la fenaison et 
du pourrissement, cycle des quatre âges de l’humanité et des sept âges de la 
vie humaine. Ce progrès s’enracine dans la terre ; il lance depuis le sous-sol, 
où il s’ancre profondément, sa volute spiralée. Hugo parvient à concilier 
l’idée de progrès avec une conception cyclique de l’Histoire. Il ne renonce 
pas à la mythologie des quatre âges primitifs, de l’or au fer, en passant par 
l’argent et le bronze. L’humanité s’est éloignée d’un âge d’or béni pour 
sombrer dans la terreur des despotismes antiques et de l’âge féodal. Post tene- 
bras lux: après l’ère des ténèbres, c’est le retour nécessaire à la lumière, en une 
involution de l’Histoire sur elle-même.

À cette torsade de l’Histoire il y a pourtant une fin et un terme. Le Satyre 
l’annonce explicitement, en une sorte d’avertissement prophétique :

Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure11.

La même idée se retrouve dans la toute dernière pièce du recueil, qui 
conclut les Petites Épopées par un chant d’Apocalypse. Dans La Trompette du 
jugement, elle reparaît dans l’image traditionnelle, voire franchement fami
lière, de la goutte d’eau qui fait déborder le vase :

Quand tombera du ciel l’heure immense et nocturne,
Cette goutte qui doit faire déborder l'urne12.

10. Rabelais, Quart Livre, chap. XXXII ; Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 615.
11. Le Satyre, IV, v. 676.
12. L a Trompette du jugement, v. 95-96.
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Ces vers seraient à rapprocher du « comble des péchés », notion fonda
mentale dans la théologie de Calvin par exemple et dans la poésie d’Agrippa 
d’Aubigné qui l’illustre. D ’origine biblique13, cette notion permet d’expliquer 
que la vengeance de Dieu, quoique inéluctable, soit différée dans le temps14. 
C ’est pourquoi d’Aubigné peut conclure son livre des « Feux », qui est un 
livre des martyrs, par une note d’espérance et de foi :

[Dieu] tient encor serrez les maux, les eaux, les feux,
Et pour laisser combler le vice aux vicieux
Souffrit et n’aima pas, permit et ne fut cause
Du reste de noz maux [...]1 5 16.

Il s’agit en outre d’une nécessité dramatique inhérente à tout poème 
héroïque chrétien, comme le confirme l’exemple du Tasse, poète catholique 
quant à lui et héraut de la Contre-Réforme. Dans La Jérusalem délivrée, Dieu 
retarde à dessein le dénouement heureux, qui est la prise de la Ville sainte par les 
croisés. Longtemps le mal semble devoir triompher et la victoire échapper aux 
justes. Cela n’est possible que par la permission divine: sendole ciopermesso16.

Incontestablement Hugo hérite de cette conception cumulative et chré
tienne de l’Histoire, où, de génération en génération, le progrès du mal est 
tangible, rendant la vengeance de Dieu, et avec elle le retour à l’ordre, 
d’autant plus nécessaires. Mais il n’est plus question du péché, qu’il faudrait à 
l’homme interminablement expier. Bien au contraire, par une sorte de 
renversement inattendu, il s’agit des abus d’autorité et d’imposture commis 
par les dieux. Le Satyre, assigné au tribunal des dieux, retourne la situation à 
son profit, s’érigeant lui-même en juge de ceux qui prétendaient le juger. 
Aussi le coup d’arrêt qui viendra mettre un terme à une Histoire catastro
phique, rebondissant de crime en crime au cours des âges, n’est-il plus fixé 
par le Dieu transcendant, mais par l’homme immanent :

Par ce noir dieu final que l’homme appelle Assez 17 !

13. Genèse XV, 13-16; Daniel VIII, 23 ; II Macchabées VI, 12-16; Matthieu XXIII, 31-36; I 
Thessaloniciens II, 14-16.
14. Voir sur ce point l’article d’Elliott Forsyth, « D ’Aubigné, Calvin et le “comble des péchés” », 
dans Mélanges à la mémoire de V.-L. Saulnier, Genève, Droz, 1984, p. 263-272.
15. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, IV, « Les Feux », v. 1407-1410.
16. Le Tasse, La Jérusalem délivrée/ Gerusalemme liberata, VII, 114, 7, éd. J.-M . Gardair, Bordas,
coll. Classiques Garnier, 1990, p. 440.
17. Hugo, Le Satyre, v. 678.
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Le vers final : « Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! à genoux18 », résonne de 
manière bien singulière. C ’est, à douze ans près, le slogan de l ’Internationale 
d’Eugène Portier et Pierre Degeyter : « Nous ne sommes rien, soyons tout ». 
Le mot d’ordre révolutionnaire s’éloigne définitivement du cri d’effroi et de 
deuil repris en lamentations par la Nature entière et, dans le Quart Livre, par 
Pantagruel versant des larmes « grosses comme œufz de Austruche » : « Le 
Grand Pan est mort ! » Le Grand Pan, au XVIe siècle, ne s’était pas encore 
réincarné dans le prolétariat. Ce ne pouvait être alors que Jésus-Christ mort 
sur la croix pour le salut de l’humanité, ou comme le dit Pantagruel, « le bon 
Pan le grand pasteur », le seul qui méritât d’être appelé « nostre Tout18 19 ».

Malgré ses inflexions, ses anachronismes, ses contresens occasionnels, et 
pour brocher sur le tout, un renversement fondamental qui met l’homme à 
la place de Dieu, la vision du Satyre n’est pas complètement infidèle à la 
Renaissance, et notamment à la littérature de la Renaissance, qui traite de 
thèmes apparentés. Quels sont les traits que Hugo lui a empruntés et dont 
il a eu la parfaite intelligence? On peut en dresser brièvement la liste. 
D ’abord la construction d’un cosmos à étages permettant la confrontation 
inégale des hommes et des dieux, et servant de décor dramatique à la 
révolte des premiers contre les seconds. Ensuite le mélange du grotesque et 
du sublime. En troisième lieu, l’élasticité d’un espace extensible et défor
mable à volonté.

Un cosmos à étages: la terre et le ciel

Tout un cortège de figures mythologiques hante ce poème. Le Satyre 
emporté au ciel par Hercule et y faisant sensation rappelle le vol de Psyché 
vers l’empyrée, mais aussi la fuite d’Astrée désertant la terre pour s’exiler au 
ciel. Dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, la Justice « fuitive, en sueurs, 
pantelante » s’évade de la terre livrée au Mal pour se réfugier au ciel et se jeter 
aux pieds du Dieu souverain en un geste d’imploration20. Ce récit d’origine 
hésiodique (Les Travaux et les jours, 197) se retrouve chez Ovide et Juvénal et 
inspire également Ronsard dans l'Hymne de la Justice.

Mais l’insolence du Satyre qui, après s’être fait humble, se redresse et 
défie les habitants de l’Olympe, rappelle surtout « l’assault des Geants, et des

18. Ibid., V. 726, p .  392.
19. Rabelais, Quart Livre, XXVIII; Œuvres complètes, éd. cit., p. 605.
20. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, III, « La Chambre dorée », v. 34.
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Dieux21 ». On pourrait en effet rapprocher du Satyre la gigantomachie que 
Ronsard, d’après Hésiode, fait chanter au chœur des neuf Muses dans l 'Ode à 
Michel de L’Hospital (Odes, V, VIII). Les Géants confondus par Ronsard avec 
les Titans montent à l’assaut de l’Olympe pour en déloger les dieux; mais ces 
derniers contre-attaquent et les écrasent sous des blocs de rochers22. Un tel 
chant, on l’imagine, comble d’aise Jupiter,

Ravy de la voix nompareille
Qui si bien l’avoit contrefait23.

Chez Hugo le cadre du récit est semblable, et le mouvement d’ascension 
comparable, tout au moins pour commencer. Du reste, le mythe de 
Prométhée, l’un des Titans, condamné pour avoir dérobé le feu au ciel, court 
en filigrane du Satyre. Le Satyre, décidément, est « du parti des Titans » ; lui 
aussi se fait voleur de feu :

Et, dérobant l’éclair à l’Inconnu sublime (v. 588) ;

Prends le rayon, saisis l’aube, usurpe le feu (v. 634).

Or le mythe de la gigantomachie, à la Renaissance, sert le plus souvent à 
dénoncer les puissances d’anarchie et à justifier l’ordre social existant. Tout 
ordre découle d’en haut et suppose l’assujettissement des inférieurs24. Le 
thème de l’ordre transcendant émanant des dieux célestes est clairement 
exprimé au vers 182 du Satyre:

Le monde les louait pour l’avoir bien dompté.

L’originalité de Hugo dans le traitement du thème, c’est qu’en définitive 
l’ordre n’est plus rétabli depuis le haut vers le bas, et du ciel sur la terre, mais 
qu’à l’inverse la terre impose aux dieux du ciel, bafoués, détrônés et mis à 
genoux, un nouvel ordre profane.

21. Ronsard, Odes, V, VIII, À Michel de L ’Hospital, v. 220 ; Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier, 
Société des textes français modernes, t. III, 1968, p. 131.
22. Ibid., v. 217-318, p. 131-137.
23. Ibid., v. 321-322, p. 137.
24. Pour le cas particulier de Ronsard, qui rentre dans ce schéma, voir Jean Céard, « La révolte 
des géants, figure de la pensée de Ronsard », dans Ronsard en son IV  centenaire, Genève, Droz, 
1989, t. II, p. 221-232.
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Priape et le rire

Dans la transformation du mythe et le retournement de sa leçon inter
vient un élément stylistique décisif: le mélange du grotesque et du sublime. 
Le Satyre dérange l’Olympe où il comparaît d’abord comme devant un tribu
nal, puis un auditoire de plus en plus attentif et même inquiet. Mais avant de 
les frapper de stupeur, il fait d’abord rire les dieux par sa balourdise et son 
indécence. Le grand rire des dieux d’Homère lorsqu’Héphaistos leur sert à 
boire est « désublimé », note Claude Millet25. Certes l'Iliade des dieux et des 
héros est rabaissée à la hauteur de l’homme commun, de l’homme grossier 
ayant de la terre à ses jambes de bouc :

Il boitait, tout gêné de sa fange première26.

Mais ce rabaissement burlesque a au moins un précédent dans la littérature 
de la Renaissance, à savoir dans l’œuvre de François Rabelais.

En effet, Prométhée et les Titans ne sont pas les seuls à perturber le 
joyeux banquet des dieux, il y a aussi Couillatris et Priape. Hugo n’a pas 
inventé l’irruption de l’obscène en plein idéal. Rabelais, sur cette voie du 
burlesque, lui a servi de guide et d’éclaireur. De toute évidence, Le Satyre se 
souvient de Rabelais, que Hugo connaissait bien et qui constitue le relais 
essentiel depuis la Théogonie d’Hésiode ou le Prométhée enchaîné d’Eschyle.

Il faut relire à cet égard le Prologue du Quart Livre de Pantagruel où l’on 
voit « un paovre homme villageois natif de Gravot », le bûcheron 
Couillatris, dont le nom dit assez la nature puissante et généreuse, implo
rant Jupiter pour avoir perdu sa cognée. L’Olympe où se débattent grave
ment des questions de politique internationale est brusquement arraché à sa 
torpeur : « tant grande feut l’exclamation de Couillatris, q u 'elle feut en 
grand effroy ouye on plein conseil et consistoire des Dieux27 ». À ce cri 
Jupiter ne peut s’empêcher de jurer: « Vertuz de Styx! » Ici l’effroi précède le 
rire, à l’inverse de ce qui se passe chez Hugo, où le Satyre, d ’abord 
grotesque, devient ensuite terrible. Mais le rire, chez Rabelais, éclate bien
tôt, franc, inextinguible. Il est déclenché par Priape, que Jupiter consulte sur 
le cas de Couillatris et de sa cognée perdue.

25. Iliade, I, v. 599-600; cité par Claude Millet, son éd. de La Légende des siècles, Première Série, 
Le Livre de Poche, 2000, p. 370, note 10.
26. Le Satyre, I, v. 137.
27. Rabelais, Quart Livre, « Prologue » ; Œuvres complètes, éd. cit., p. 526.
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Car Couillatris, dans l’apologue d’Ésope adapté par Rabelais, n’est pas 
emmené sur l’Olympe par Hercule, comme le sera plus tard le Satyre hugo- 
lien, pris sur le fait comme un mauvais garnement que l’on saisit par l’oreille. 
Il n’a pas à être conduit parmi les dieux, puisqu’il s’y trouve déjà, du moins 
sous la figure d’un double. Ce satyre paysan de la campagne française a pour 
répondant mythologique « messer Priapus », ce « grand Vietdaze Priapus », 
comme l’appelle sans ménagement Jupiter, lequel toutefois sollicite son 
« conseil et advis ».

Or Priape est le dieu obscène de la virilité : il se présente devant Jupiter le 
capuchon retroussé, « la teste levée, rouge, flamboyante, et asseurée28 ». 
Insolent, rubicond et paillard, c’est donc, dans le Prologue du Quart Livre, la 
préfiguration directe du Satyre hugolien, d’abord recroquevillé sur lui-même 
et bientôt redressé de toute sa hauteur devant les dieux. Relayant les plaintes 
du couillu Couillatris, Priape trouble l’assemblée des Olympiens par ses équi
voques obscènes et son comportement grotesque. Il se gonfle et s’agite tant et 
si bien qu’il finit par déclencher un rire homérique: « A ces motz tous les 
venerables Dieux et Deesses s’eclaterent de rire, comme un microcosme de 
mouches29 ». Hugo exprimera ce rire homérique en des termes plus choisis, 
soit qu’il associe par oxymore le sublime au grotesque :

L’éclat de rire fou monta jusqu’aux étoiles30,

soit qu’il recoure à l’équivoque et au jeu sur les niveaux de langue :

Le tonnerre n’y put tenir, il éclata31.

soit encore qu’il parodie la prétérition épique :

Nulle voix ne peut rendre et nulle langue écrire 
Le bruit divin que fit la tempête du rire32.

Détail que Hugo semble avoir directement emprunté au modèle rabelai
sien : le rire opère en Vulcain un miracle. Quoique infirme et boiteux, le voilà 
qui saute et gambade. Rabelais écrivait en effet : « Vulcan avecques sa jambe

28. Ibid., p. 527.
29. Ib id ., p. 531.
30. Le Satyre, I, v. 216.
31. Ib id ., v. 238.
32. Ibid., v. 247-248.
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torte en feist pour l’amour de s’amye troys ou quatre beaulx petitz saulx en 
plate forme33 ». Ce qui donne chez Hugo cette notation lapidaire : « Vulcain
dansait34 ».

Bien avant le Satyre, qui en reproduit la puissance sexuelle et l’insolent 
éréthisme, le Priape de Rabelais introduit dans l’univers apollinien de 
l’Olympe la franche obscénité dionysiaque et toute la truculence sexuelle 
d’ici-bas. L’irruption de la terre en plein ciel, la giclée de fange au milieu de 
l’azur, que le Satyre ou Priape, c’est tout un, piétine, souille et « troue35 », 
manifestent un renversement que Lucien de Samosate, dans l'Icaroménippe, 
avait préparé. Pour Rabelais, c’est l’une des manifestations les plus éclatantes 
de la « carnavalisation » du monde, telle que Mikhaïl Bakhtine en a démonté 
le mécanisme dans la culture populaire du temps36.

Chez Hugo, le mythe du « Satyre » renverse le sens traditionnel de la 
fable, tout en en conservant assez exactement l’appareillage mytho-poétique. 
Au lieu de confirmer, comme chez Hésiode ou Ronsard, l’ordre éternel de la 
Nature, où l’humanité est subordonnée aux dieux et à la Fatalité impassible 
qui les surplombe eux-mêmes, il s’inspire des parodies tour à tour grinçantes 
et joyeuses de Lucien et de Rabelais pour renverser cette hiérarchie écrasante, 
et lancer un hymne à la liberté humaine.

Cosmoplastie: un espace élastique

Après la construction cosmologique à étages et le rabaissement burlesque 
des dieux de la mythologie, l’élasticité de l’espace est le troisième trait 
commun à l’esthétique de Hugo et à celle de la Renaissance. On pense une 
nouvelle fois à Rabelais, par exemple au voyage du narrateur Alcofribas 
Nasier dans la bouche de son héros, le géant Pantagruel37. Le Satyre rapetisse 
ou grandit à volonté, passant, au fil de la narration, du nain au colosse, tout 
comme déjà le bon géant de Rabelais, tantôt homme-montagne et tantôt 
personnage ordinaire dialoguant avec le narrateur, un homme comme vous 
et moi. Alcofribas a découvert dans le gosier de son personnage des villes, des

33. Rabelais, Quart Livre, éd. cit., p. 531.
34. Le Satyre, I, v. 240.
35. Ibid., v. 126 et 128.
36. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la
Renaissance, Gallimard, 1970.
37. Rabelais, Pantagruel, XXXII; Œuvres complètes, éd. cit., p. 330-333.
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montagnes et un autre monde dont il se propose d’écrire la géographie, ce 
qui ne l’empêche pas, une fois ressorti à l’air libre, de converser paisiblement, 
à même hauteur, avec celui à l’intérieur duquel il a voyagé et séjourné 
pendant plus de six mois38.

On songe encore à l’escale du même Pantagruel dans l’île d’Odes, au 
Cinquiesme Livre, une île merveilleuse « en laquelle les chemins cheminent ». 
Il y a parmi eux des « chemins errans, à la semblance des planetes », des 
chemins « passans, chemins croisans, chemins traversans ». Chez Rabelais 
comme chez Hugo, le corps-paysage entretient la confusion entre le macro
cosme et le microcosme. Le mont du Grand-Ours, sur la route de Limoges à 
Tours, ou selon une variante du manuscrit, le Mont-Cenis, ressemble de loin 
à saint Jérôme pénitent, « si son Ours eust esté Lyon », avec sa « longue barbe 
toute blanche et mal peignée », pleine de glaçons : agenouillé et grelottant, il 
bat sa poitrine nue « avec grosses et rudes pierres39 ». La métamorphose du 
Satyre, à la fin de la pièce homonyme, en montagne vivante, puis en monde, 
enfin en ciel étoilé, suscite l’effroi et l’admiration tout ensemble, comme le 
saint Jérôme pétrifié de Rabelais ou comme la statue colossale de l’Apennin 
par Jean de Boulogne dans le parc de Pratolino près de Florence, à la fois 
monticule et chapelle, montagne bosselée et géant accroupi à la barbe déva
lant en concrétions calcaires.

Autre illustration de ce principe métamorphique: la carte anthropomorphe, 
telle que l’ont étudiée tour à tour Fernand Hallyn40 41, Claude Gandelman41 et 
Michel Jeanneret42. Ces cartes anthropomorphes, où les têtes chevelues devien
nent collines herbues, les bouches grottes, les barbes rivières ou cascades, se 
multiplient dans l’art de la Renaissance à son déclin, affirmation typique du 
style maniériste qui efface les frontières entre les règnes, entre l’organique et

38. Sur cet épisode, voir la célèbre leçon d’Erich Auerbach, Mimésis, Gallimard, 1968, chap. XI, 
p. 267-286.
39. Rabelais, Cinquiesme Livre, X X V ; Œuvres complètes, éd. cit., p. 787.
40. Fernand Hallyn, « Le paysage anthropomorphe », dans Le Paysage à la Renaissance, Yves 
Giraud éd., Fribourg, Éditions universitaires, 1988, p. 43-34 ; repris dans Le Sens des formes, 
Genève, Droz, 1994, p. 153-166.
41. Claude Gandelman, « Le texte littéraire comme carte anthropomorphe », Littérature n° 53, 
février 1984, p. 3-17. Repris dans Le Regard dans le texte. Image et écriture du Quattrocento au 
XX siècle, Méridiens-Klincksieck, 1986, chap. IV, p. 77-93, et en anglais dans Reading Pictures, 
Viewing Texts, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1991, chap. VII, p. 81-93: 
« Bodies, Maps, Texts ». Voir du même, « Le corps du roi comme « carte du royaume » », dans 
Myriam Yardeni éd., Idéologie et propagande en France, Picard, 1987, p. 19-29.
42. Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à 
Montaigne, Macula, coll. Argô, 1998, p. 284-286.
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l’inerte, entre l’individu et le cosmos. Le peintre Arcimboldo, surtout connu 
pour ses portraits en forme de natures mortes, amoncellements de légumes et de 
fruits personnifiant par exemple chacune des quatre saisons, a conçu un paysage 
avec au centre un pont et une montagne qui, ensemble, représentent un visage 
de géant surmonté de la devise: « Homo omnis creatura43 ».

Ut pictura, poesis

L’idée peut-être la plus juste que Hugo ait conçue de la Renaissance est 
une idée de peintre. Autant ou plus que littéraires, les références contenues 
dans ce diptyque que forment dans leur vis-à-vis Le Satyre et La Rose de l ’in
fante sont picturales. La référence la plus évidente est à Vélazquez et au 
portrait de l’infante Marie-Marguerite. C ’était la fille de Philippe IV, et non 
de Philippe II, son arrière-grand-père44. Né en 1599, Vélazquez n’a donc pu 
connaître Philippe II, mort en 1598, un an avant sa naissance. Mais ce déca
lage chronologique importe peu à Hugo. Sa vision de l’Espagne catholique 
est intemporelle. C ’est l’Espagne éternelle, d’or et surtout d’ombre, l’Espagne 
de l’invincible Armada et de l’Inquisition, une nation dominatrice, cruelle et 
intolérante jusqu’au fanatisme, l’Espagne qui, beaucoup plus tard, a tenu tête 
à Napoléon et contribué fortement à la chute de l’Empire, l’Espagne rebelle 
où le général Hugo s’est illustré au cours d’une guerre atroce, qui alternait les 
coups de main et les exécutions de masse. Cette Espagne, de toute manière 
anachronique, gouverne les forces obscures coalisées à travers le monde et 
concentrées dans la figure funèbre du tyran reclus, enfermé dans l’Escurial, 
ce palais-monastère en forme de gril, et scrutant depuis une fenêtre ogivale 
l’humanité souffrante soumise à son bon plaisir.

L’imagination de Hugo est picturale, mais c’est la peinture d’un monde en 
mouvement, comme l’était celui de la Renaissance : perpetuum mobile. Or Le 
Satyre montre une dilatation progressive de l’espace, le corps accroupi ou clau- 
dicant du faune s’élargissant au finale jusqu’aux constellations, le dieu méprisé 
aux jambes de bouc touchant aux limites de l’univers et se confondant avec 
lui. Le petit Pan joueur de flûtes, le dieu agreste des bergers, devient au terme 
le grand Pan, qui ne saurait mourir, parce qu’il est, comme le veut 
l’étymologie, le grand Tout, le dieu immense qui coïncide avec l’univers.

43. « L’homme est toute créature », autrement dit : « L’homme est la règle de l’univers ».
Reproduit et commenté par F. Hallyn, op. ci t ., p. 153 et 165; ill. 9.
44. Il faut donc corriger la note de l’éd. Millet, p. 395, n. 1.
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Le mouvement, dans La Rose de l ’infante, est inverse, ou plutôt il est 
circulaire. Hugo choisit pour point de départ le portrait de l’infante Marie- 
Marguerite, tenant en sa main la rose, en une ekphrasis du petit tableau de 
Velazquez conservé au Louvre. Ensuite, par élargissement et contraste, le 
portrait de Philippe II à la croisée s’ajoute à ce premier tableau comme son 
envers et son pendant. Dans la culture picturale de Hugo, sensible à la couleur 
locale, mais indifférent à la chronologie et à l’ordre de succession dynastique, 
c’est de toute évidence le souvenir de la silhouette sombre, apparue dans l’en
trebâillement de la porte et descendant les marches au fond de l’atelier, dans le 
monumental tableau des Ménines, le chef-d’œuvre du même Velazquez 
conservé au Prado. Qu’importe si, dans cette composition centrée sur l’infante 
Marguerite, il s’agit une fois de plus de la cour de Philippe IV, l’amateur d’art, 
et non de celle de son aïeul Philippe II, le roi ascète et bureaucrate, l’ami du 
Grand Inquisiteur! Pour Hugo comme pour le lecteur médiocrement versé 
dans l’histoire de l’Espagne, l’univers plastique de Velazquez permet de resti
tuer, de manière assez plausible, l’atmosphère oppressante du règne de 
Philippe II, quand, de loin et dans l’ombre, un père, aussi redoutable que celui 
de Chateaubriand dans la tour de Combourg et déambulant pareillement, 
observe et scrute sa progéniture, moins protecteur que menaçant.

Cette interprétation des Ménines, qui était peut-être celle de Hugo, 
repose, il est vrai, de notre part, sur un faux-sens délibéré: le roi est bien 
présent dans le tableau, mais ce n’est pas lui qui descend l’escalier au fond à 
droite. La silhouette sombre, écartant la tenture et suspendue sur le seuil, est 
celle de José Nieto, chambellan de la reine. Le roi Philippe, représenté aux 
côtés de son épouse, la reine Marianna, est l’une des deux figures inscrites 
dans le miroir rectangulaire, au centre géométrique de la composition: 
tourné vers le spectateur, évanescent et moustachu, il n’a nullement cet air 
redoutable que lui prête Hugo45. Le poète a donc reconstitué de mémoire 
une vision où la peinture fournit les couleurs, le contraste des attitudes, la 
profondeur de l’espace, la pénombre du temps passé, sans qu’il soit question, 
à beaucoup près, d’exactitude documentaire.

L’élargissement du cadre, dans cette petite épopée qu’est La Rose de l ’in
fante, se prolonge et se confirme ensuite dans les rêves d’empire et de mort du 
morne souverain à sa fenêtre fermée. Le microcosme de la cour s’agrandit au 
macrocosme de l’empire. S’enchaînent à la grille obscure –  ou plutôt au gril – 
de l’Escurial, l’Amérique et l’Inde, l’Afrique et l’Europe assujetties (v. 119-

45. Sur le sens de cette centralité du portrait du roi dans Les Ménines, on relira le beau commen
taire de Michel Foucault dans Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, chap. I, p. 19-31.
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121). Après l’élargissement s’opère la résorption finale, qui donne son sens à 
tout le poème. L’océan, où se déploie l’armada partie conquérir l’Angleterre, 
se réduit soudain au bassin d’un parc effleuré par le vent du soir et où s’ef
feuille la rose qui donne son titre à la pièce. Cette résorption finale est obte
nue par un effet analogue à celui de la surimpression au cinéma, sorte de 
métaphore visuelle, où de la superposition de deux objets naît leur relation 
analogique : ici la grande mer engendre la petite, et la flotte « invincible » et 
néanmoins dispersée les pétales épars de la rose fanée –  et bientôt noyée. Le 
présage de la défaite se ramène à l’effroi d’un enfant, quand souffle la brise 
du soir, et à la sagesse immémoriale de la duègne, incarnation de la vox 
populi, qui conclut par un dicton ce drame en miroir :

« Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent46. »

Les deux pièces, de la sorte, se font pendants, à l’intérieur de l’espace 
anamorphotique de la Renaissance où le « tout-petit » renvoie au Tout- 
Puissant en un mouvement pendulaire sans cesse recommencé, où, dans la 
mobilité de la représentation, l’infime reflète l’immensité et se renverse en elle.

46. La Rose de l ’infante, v. 248.
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Hugo, mythes, mythologie 
Quelques remarques à propos 
d’un m otif critique persistant

Lorsque commencèrent à paraître, en 1955, dans Les Lettres nouvelles, les 
Mythologies de Barthes, Jean Paulhan, s’étonnant de cette avalanche de 
mythes –  du bifteck-frites à André Gide et de l’abbé Pierre à Minou 
Drouet –  publia dans la NRF une note dans laquelle il priait l’auteur de bien 
vouloir dire « un jour ce qui n’est pas un mythe1 », et demanda si par hasard 
il n’y aurait pas lieu d’étudier le mythe du mythe chez Roland Barthes.

Je me suis parfois souvenu de cette anecdote et de cette question cet été, 
tandis que je lisais l’un des nombreux commentaires de La Légende des siècles, 
qui, explicitement ou non, invitent à regarder les mots de mythe, de mytholo
gie, voire de mythopoétique2, comme la clé de la puissance de Hugo, des 
termes grâce auxquels le critique, plus heureux que le Nemrod de La Fin de 
Satan, pourrait saisir enfin le secret qui se dérobait et mettre un nom – 
« génie de la mythologie », si l’on suit par exemple Renouvier –  sur un 
pouvoir aussi éclatant que peu saisissable.

Qu’on m’entende bien. Je ne prétends pas qu’on ait eu tort de convier ici 
ces notions. Je n’ignore pas que le mythe s’est, de diverses manières, acquis 
droit de cité dans les études littéraires ; que l’anthropologie a pu s’interroger 
de son côté sur les rapports qu’il entretient, ou pas, avec la poésie. Et si j ’en 
juge (par exemple) d’après le dernier livre de Michel Deguy, ces préoccupa
tions n’ont rien de désuet –  tout au contraire1 2 3.

Il reste qu’il y a mythe et mythe, et que passant d’un commentaire de 
Hugo à un autre, le lecteur a maintes fois le sentiment que sous un même nom 
(un nom que les « mythologues » désormais ont renoncé à définir, résignés 
qu’ils sont à l’« essence fugitive et insaisissable4 » de leur objet) circulent des

1. « Mythologies », La Nouvelle NRF, juin 1955, p. 1118-1119. La note est signée Jean Guérin.
2. Victor Brombert, Victor Hugo et le roman visionnaire, PUF, 1985.
3. La Raison poétique, Galilée, 2000 ; voir en particulier le chapitre final : « La littérature et le mythe ».
4. Marcel Détienne, « Le mythe, en plus ou en moins », L’Infini, n° 6, printemps 1984.
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marchandises dotées de vertus pour le moins diverses. De là, un brouillage ou 
brouillard de sens que les réflexions qui suivent ne se flattent pas de dissiper ; 
tout au plus voudraient-elles placer quelques balises, lanternes, repères ou feux 
de brume sur tel ou tel des écueils en embuscade dans ce nuage.

Baudelaire est sans doute l’un des tout premiers, dans son article de 1861 
pour La Revue fantaisiste, à avoir prononcé –  fugitivement, d’ailleurs, et sans 
appuyer –  ce mot de mythe à propos de Hugo, et du Hugo de la Légende. La 
lecture de Wagner, auquel il venait de consacrer, quelques semaines plus tôt, 
une longue étude truffée de citations copieuses, y est-elle pour quelque 
chose? Ce qui est certain, c’est qu’en plusieurs endroits les deux articles se 
font écho5. Pour ce qui est du « Victor Hugo », l’auteur de la Légende y est 
salué comme le créateur de cet objet paradoxal que Baudelaire appelle le 
« poème épique moderne » (paradoxal, évidemment, parce que épique et 
moderne ne vont pas ensemble : l’épopée, genre antique, est supposée fleurir 
« à l’aurore de la vie des nations » et non « dans les périodes extrêmement 
cultivées », telle que celle où vivent Hugo, Baudelaire et Badinguet). Or, si ce 
paradoxe débouche sur une réussite, si le livre ne s’effondre pas sous l’effet de 
ce désaccord, c’est par cette raison que Hugo « s’est bien gardé d’emprunter à 
l’histoire autre chose que ce qu’elle peut légitimement et fructueusement 
prêter à la poésie: je veux dire la légende, le mythe, la fable6 ».

Ce mythe, ici inclus dans une série dont les trois termes se succèdent d’une 
manière qui indique assez que l’auteur les tient pour équivalents et qu’il ne se 
souciera pas d’opérer de savants ou spécieux distinguos, ce mythe paraît dans 
un contexte que la forme de la phrase citée suffit à laisser entrevoir, mais qu’il 
faut préciser. C ’est un contexte franchement polémique. Baudelaire, en effet, 
dans toute cette fin d’article, s’emploie (une fois de plus) à rompre des lances 
contre « la forme didactique, qui est la plus grande ennemie de la véritable 
poésie7 ». Et pour mieux faire l’éloge de La Légende des siècles, il commence par 
brocarder un « philosophe français », nommément Edgar Quinet, auteur, en 
1836, d’un Napoléon. Quinet a commis la double erreur de livrer au public de 
« l’histoire mise en vers » et de mettre son vers « au service d’une thèse 
poétique ». Il n’en résulte, estime Baudelaire, « qu’un fastidieux ridicule ».

5. Baudelaire, « Sur mes contemporains : Victor Hugo », et « Richard Wagner et Tannhäuser à 
Paris »; Œuvres complètes, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1976, p. 129-141 et 
779-808.
6. Ibid., p. 140.
7. Ibid., p. 139.
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On pourrait ici se demander si l’auteur du « Victor Hugo » n’a pas glissé 
en cet endroit un serpent sous les fleurs, et si cette flèche tirée contre « la 
thèse poétique » n’était pas faite pour atteindre discrètement certains poèmes 
de la Légende, et en particulier ceux qui chantent les vertus d’un Progrès pour 
lequel Baudelaire n’était pas avare de sarcasmes. On sait que ses réserves à 
l’égard de Hugo –  « âne de génie », persiflait-il –  étaient loin d’être inexis
tantes, et sa correspondance, en particulier, ou certains de ses propos qui 
nous ont été conservés, en gardent la trace. Et ce qui est sûr, c’est qu’après 
Baudelaire les commentateurs de Hugo n’ont pas hésité à considérer les 
« mythes hugoliens », ou du moins certains d’entre eux: Le Satyre, Pleine 
Mer, Plein Ciel, comme des instruments didactiques, imaginés ad proban- 
dum, comme dit en latin Brunetière, et grâce auxquels Hugo aurait « fait 
pénétrer » –  c’est cette fois Albouy qui parle –  « sa philosophie dans la 
Légende8 ».

On se souvient de la chauve-souris du fabuliste : « Je suis oiseau : voyez 
mes ailes. Je suis souris: vivent les rats ». Le mythe ressemble assez à cet 
animal ambigu. D ’un côté, version Albouy ou Berret, c’est (ce peut être) 
une sorte de chausse-pied, un instrument capable de faire entrer le 
« message » dans l’étroite chaussure du vers, un outil entre les mains de 
« l’instituteur républicain », une forme de « démonstration9 »; de l’autre, 
version Wagner et Baudelaire, il est ce dont le ton suffit « à jeter l’esprit 
dans cet état de rêve qui le porte bientôt jusqu’à la pleine clairvoyance », en 
sorte que celui qui se confie à lui « découvre alors un nouvel enchaînement 
des phénomènes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans l’état 
de veille ordinaire10 11 ». Bref, il est le support, le vecteur, de ce que Hugo 
appelle vision, cela qui permet d’entrevoir « le revers inattendu des 
choses11 », et sûrement pas l’instrument d’une exposition ou, pire, d’une 
pédagogie. Ce sont là, dirait probablement Baudelaire, des idées qui ne 
peuvent « tomber que dans l’esprit d’un professeur, d’un philosophe, c’est-à- 
dire d’un homme absent de la vie12 ».

8. Ferdinand Brunetière, Évolution de la poésie lyrique en France au XIXe siècle, Hachette, 1894; 
Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Corti, 1963, p. 11.
9. Pierre Albouy, op. cit. p. 14.
10. Wagner, cité par Baudelaire, art. cit., éd. cit., p. 792.
11. « Lieu d’évidence où l’âme enfin peut voir les causes/Où, voyant le revers inattendu des 
choses/On comprend, et l’on dit; « C ’est bien! » l’autre côté/De la chimère sombre étant la 
vérité [...] » (Sultan Mourad, IV, v. 145-149).
12. Baudelaire, art. cit., éd. cit., p. 140.
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Philosophe, professeur, c’est précisément Renouvier. Et néo-kantien, par
dessus le marché, ce qui n’arrange rien. Cependant, son livre, pour vieilli que 
l’on puisse à plusieurs égards le juger, n’est pas sans qualités : il ne manque, 
en particulier, ni de caractère, ni de clarté.

Le point de départ est le suivant. L’imagination, définie comme la 
« vision des choses non présentes13 », est (selon une expression que Taine 
n’aurait pas reniée) la « faculté maîtresse14 » de Hugo; elle est aussi « l’organe 
poétique par excellence15 ». Est-ce à dire que, à l’inverse de ce qu’enseigne le 
textualisme contemporain, l’essentiel pour Renouvier se jouerait avant les 
mots, antérieurement au langage et à l’écriture, dans une représentation 
mentale qu’il désigne du mot (bien hugolien) de vision? Nullement; car, 
lorsqu’il en vient à décrire ce qu’il nomme de manière peut-être probléma
tique « la méthode imaginative » (y a-t-il une méthode pour imaginer?), il la 
caractérise comme un procédé consistant à laisser l’initiative, ou de l’initia
tive, aux mots, et précisément à la rime :

Supposons la rime arrêtée ; l’imagination productive du poète se trouve, grâce 
à la mémoire des mots qui peuvent fournir cette rime, et grâce aux associations 
d’idées qu’amènent ces mots, en possession d’un matériel d’images suggérées 
entre lesquelles il choisit [...] souvent au hasard de sa fantaisie16.

Les poètes commencent le vers par la fin, par la rime; et ce sont les 
caprices sémantiques de la rime qui expliquent les gambades de l’imagina
tion. Évidemment, l’explication est courte. Renouvier aurait dû sans doute 
faire plus de cas de la distinction que son maître Kant avait fixée entre les 
deux imaginations, et éviter de réduire aussi vite l’imagination productive 
aux dimensions étriquées de la Phantasie, faculté mineure d’association.

Bien, me direz-vous; tout cela est bel et bon, mais ne deviez-vous pas 
nous parler de mythe et de mythologie? Je n’ai pas cessé. Il est clair en effet 
que la question du mythe et celle de l’imagination ne sont pas séparables, si 
même elles sont distinctes. Pour Albouy, par exemple, la « création mytholo
gique » n’est rien d’autre qu’une « tournure, une qualité d’imagination17 ». Et 
souvent même le mot mythe se distingue mal d’un simple intensif: le

13. Renouvier, Victor Hugo le poète, Armand Colin, 1897, p. 34.
14. Ibid., p. 33.
15. Ibid., p. 34.
16. Ibid., p. 74-75.
17. Pierre Albouy, op. cit., p. 495 ; et p. 497 : « le mythe et la faculté mythologique, c’est-à-dire
l’imagination ».
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commun des poètes conçoit des métaphores, des images, des symboles, il 
imagine; Hugo, lui, qui est Hugo, invente des mythes18 19. Il possède, dit 
Renouvier, « le génie de la mythologie ». Mais qu’est-ce que la mythologie?

La mythologie est la forme de construction du langage spontané et primitif, 
qui personnifie d’abord les objets de la pensée, afin de leur attribuer l’action 
et la passion, signifiées par le verbe, et qui ensuite les accompagne de méta
morphoses en métamorphoses [...]19.

Ici, je voudrais m’attarder tant soit peu. « Forme de construction du 
langage spontané et primitif » : la mythologie n’est ni un corps de récits, ni 
un mode d’interprétation : c’est une forme. Elle se définit non pas comme 
produit (comme corpus) mais comme productivité, et plus exactement 
comme type de productivité. C ’est un mécanisme langagier archaïque. En 
effet, les deux adjectifs, spontané, prim itif (qui sont au masculin, et se rappor
tent donc à langage) renvoient une fois de plus Hugo, et avec lui la poésie, à 
un Fond des Temps, à une Origine, sinon à une « mentalité primitive » façon 
Lévy-Bruhl20. Il est banal de définir Hugo comme « un poète primitif », 
voyez Barbey21 22, ou même de le décréter contemporain d’Ézéchiel ou 
d’Eschyle, voyez Brunetière22; or, la fortune de ces mots –  mythe, mythologie – 
est solidaire d’un tel jugement et de l’attirance de Hugo pour ce qu’Adorno 
appelle « le monde simple et fort des commencements23 ». Ces termes 
suggèrent la permanence vaguement stupéfiante, vaguement scandaleuse 
aussi, du très ancien au milieu de nous, nous reconduisent vers ce paradoxe 
que suggérait déjà l’oxymore de Baudelaire: « épique moderne ». Renouvier 
« ne saur [ait] trop y insister », une telle disposition « est extraordinaire à une 
époque telle que la nôtre24 ». Hugo, écrit-il, « personnifie les idées morales et 
les forces naturelles exactement comme cela se faisait au temps de la produc
tion populaire des religions mythologiques »; il est « possédé du génie

18. Voir par exemple Renouvier, op. ci t .,  p. 36-37 : « Sans doute, le procédé mythologique peut 
paraître ne pas dépasser ce qu’il est chez le commun des écrivains, et s’appeler simplement 
comparaison et métaphore. Mais il arrive dans ce cas à Victor Hugo etc [...]. »
19. Ibid., p. 35.
20. On relira de ce point de vue les pages où Renouvier oppose « méthode poétique » et « méthode 
scientifique » à propos de l’épisode de la caronade lâchée dans Quatrevingt-Treize, p. 49 sqq.
21. « Un poète primitif attardé dans une décadence, aimant tout ce qui est primitif, comme la force, 
par exemple », (Le Pays, 29 novembre 1859 ; voir ci-dessous, p. 261).
22. Brunetière, op. ci t ., p. 25.
23. Essai sur Wagner, Gallimard, 1966, p. 77.
24. Renouvier, op. cit ., p. 53.
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mythologique à un degré dont les anciens poètes eux-mêmes avaient depuis 
longtemps cessé d’avoir des exemples chez leurs poètes au temps d’Horace et 
de Virgile25 ». Il est singulier que la critique, si empressée à décerner des certi
ficats de modernité, se soit en général si peu souciée du violent sentiment 
d’archaïsme et d’anachronisme qui saisit les contemporains devant des poètes 
parmi les plus grands: Hugo, Claudel...

Revenons au texte dont nous sommes partis: « La mythologie est la 
forme de construction du langage [...] qui personnifie d’abord les objets de la 
pensée ». Personnifier est le mot qui porte l’essentiel du sens. La personnifica
tion – qui atteint aussi bien les éléments naturels que les objets matériels ou 
des idées générales telles que la Société, le Passé, l’Ignorance, etc. –  la person
nification est, assure Renouvier, le « procédé mythologique »; en tant que 
telle, elle ne fonde pas seulement le génie de Hugo ; elle n’est rien moins que 
« la loi primitive du langage », dont la poésie est (dit-il) la gardienne, et vers 
laquelle elle ne cesse de « revenir26 ».

Ici, on peut se trouver déçu de voir imputer à une figure aussi banale 
(aussi goûtée des Ponsard et autres Nisard) un rôle aussi considérable ; et l’on 
peut aussi se demander si la « mythologie » de Renouvier diffère autant qu’on 
le supposait du « style symbolique » décrit par Pierre Leroux dès 182927. Mais 
je voudrais aborder la question par un autre biais, en me servant d’un article 
récent, et très remarquable, de Jean-Louis Backès28.

Cet article nous apprend d’abord que le mot mythe est, de manière inat
tendue, un mot récent dans toutes les langues modernes de l’Europe. En 
français, il n’est pas attesté avant le début du XIXe siècle. Cette apparition, ou 
cette résurgence, s’effectue aux dépens du terme de fable, dont on usait aupa
ravant pour dire à peu près la même chose, et désigner, ou peu s’en faut, les 
mêmes objets. Ou peu s’en faut –  car cette substitution, contemporaine de la 
métamorphose qui affecte le mot symbole, n’est pas tout à fait sans raison. Le 
mot mythe sert d’abord, semble-t-il, à marquer les insuffisances de l’allégo- 
risme, qui ne voulait voir dans Vénus, Hélène ou Perséphone que la 
« personnification » de l’amour, du charme féminin ou du cycle de la nature.

25. Ibid.., p. 44 et 56.
26. Ibid., p. 50.
27. Le symbole est « une image physique », qui « donne un corps à [une] idée abstraite, en 
devient la formule et l’emblème ». (Pierre Leroux, « Du style symbolique », 1829, cité dans 
Claude Millet, L’Esthétique romantique, une anthologie, Presse-Pocket, 1994, p. 197.)
28. Jean-Louis Backès, « De la fable au mythe », dans Le Mythe en littérature, Essais en hommage 
à Pierre Brunel, PUF, 2000, p. 43-55.
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Au lieu de cette perpétuelle traduction, Herder, par exemple, vers 1769, 
souhaitait « que l’on vît des êtres vivants », et il s’impatientait de voir des 
objets merveilleux (tel le brouillard qui dérobe Hector aux yeux d’Achille) 
changés par les commentateurs « en manières de parler29 ». La substitution 
du mythe à la fable servirait à marquer cette impatience et ce souhait.

On dira que la personnification de Renouvier (le vent, « immense 
canaille de l’ombre » ; les victoires de marbre « se faisaient du doigt signe » ; 
« Arbre, veux-tu être gibet? ») n’est pas tout à fait l’allégorisme visé par 
Herder ; il reste que le mouvement de la pensée du philosophe est bien celui- 
là même qui irritait son collègue allemand un gros siècle plus tôt : « le gland, 
le chêne, l’esquif », explique-t-il en commentant la première des Odes et 
ballades dans son chapitre sur le « Génie mythologique », « figurent là comme 
une même essence sous différentes formes30 » ; ou encore une image « se pour
suit pour rendre l ’idée de l’essence immaculée de l’inspiration poétique31 »... 
Traversons ces formes, allons aux essences. Ces objets merveilleux que sont 
des marbres remuant les doigts, un arbre qui parle, une caronade pareille à 
un toro de corrida, sont solubles dans la rhétorique; ce ne sont au bout du 
compte, que des façons de parler.

Le mythe version Renouvier se souvient sûrement de Max Müller; mais 
il ignore les raisons de ceux qui un peu plus de cent années auparavant 
avaient ressuscité ce vieux mot grec, aussi bien du reste que les considérations 
politiques qui pouvaient conduire à souhaiter l’élaboration d’une nouvelle 
mythologie (progressiste). Renouvier prosaïse, il donne dès qu’il peut dans le 
« c’est-à-dire », il ne veut pas ou ne peut pas penser le mythe comme vie32. 
Wagner (et Baudelaire qui le cite élogieusement) prête évidemment un tout 
autre sens au même mot quand il évoque (par exemple) l’aptitude du mythe 
à dépouiller les « relations humaines » de « leur forme conventionnelle et 
intelligible seulement à la raison abstraite »33 ou qu’il attribue au « ton de la 
légende » cette vertu de conduire l’esprit dans le voisinage d’un hors sens qui 
est promesse d’un autre sens. Claudel, en 1952, parlera pour sa part d’un 
« état semi-hypnotique » créé par le couple alterné des rimes masculines et 
féminines, semi-hypnose qu’il définit un état « de réceptivité au « génie », ce

29. Ibid., p. 46.
30. Ib id ., p. 36. C ’est moi qui souligne.
31. Ibid., p. 40. C ’est moi qui souligne.
32. Ibid., p. 54.
33. Baudelaire, art. cit., éd. cit., p. 792.
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mot étant pris dans le sens original et mythologique34 ». Ce qui est tout de 
même autre chose que les « associations d’idées » chères à Charles Renouvier.

Dans ces mêmes fragments de la Lettre sur la musique que cite Baudelaire 
et que je viens de commenter, Wagner définit le mythe la « matière idéale du 
poète ». C ’est, dit-il, « le poème primitif et anonyme du peuple, et nous le 
retrouvons à toutes les époques repris, remanié sans cesse à nouveau par les 
grands poètes des périodes cultivées34 35 ».

Ces lignes, on en conviendra, s’ajustent précisément à la Légende. Elles 
supposent toutefois qu’on envisage le mythe non plus comme le produit d’une 
« loi du langage », comme une certaine forme susceptible d’être reproduite, 
mais simplement comme un corpus d’histoires: l’ensemble des « récits de la 
tribu », comme dit Jean-Luc Nancy36, une collection de « récits traditionnels 
[...] supposés respectables en raison de leur caractère traditionnel même37 ». Si 
l’on adopte ce point de vue, on se trouve conduit à envisager la présence du 
mythe dans la Légende sous l’angle de la réécriture : s’il y a du « mythe » dans ce 
livre c’est (non pas seulement, peut-être, mais notamment) parce qu’on y croise 
Ève, Caïn, Jupiter, Iblis, Vénus et quelques autres, parce que Hugo réécrit la 
Genèse, l’Évangile, le Coran, la Fable antique et autres textes.

Ici, il est indispensable d’ouvrir une parenthèse. Hugo, rappelle Georges 
Mounin, jugeait « impossible d’écrire avec ce qui a déjà été écrit38 » : pas de 
poésie à ses yeux sans un vécu ininventable à partir du papier. À l’évidence, il 
n’est pas de ceux qui tiennent que les livres ne se font qu’avec d’autres livres, 
que l’écriture est vouée au ressassement, qu’un écrivain ne sort jamais de ce 
que Roger Caillois appelait mélancoliquement la parenthèse. Lui voit les 
livres comme des produits de la nature et de la vie, plutôt que de la culture. 
Cet ouvrage, dit la préface de la Légende, est un arbre, « il appartient à la vie » 
par la racine et par la sève. L’œuvre d’art est le produit d’un engendrement, 
non le résultat d’une fabrication. Hugo tranche (comme fera Claudel) en 
faveur du genitum et contre le factum : il n’y a que Satan, voyez Puissance égale 
bonté, qui est aussi un art poétique, pour procéder laborieusement par assem

34. Paul Claudel, « Le double abîme de Victor Hugo » ; Œuvres en prose, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 477.
35. Baudelaire, art. cit., éd. cit., p. 792.
36. Dans La Communauté désœuvrée, Christian Bourgois, 1999.
37. Jean-Louis Backès, art. cit., p. 52.
38. Hugo cité par Georges Mounin, « Victor Hugo et le langage », dans Hugo, Œuvres 
complètes, éd. Massin, Le Club français du livre, 1967-1970, t. X.
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blage et par coupé-collé. On évitera donc de réduire Hugo –  sous peine de le 
défigurer –  à l’état de raccommodeur de vieilles histoires, ou de le regarder 
comme l’un de ces « hommes d’aujourd’hui » que brocarde Nietzsche dans le 
Zarathoustra, et qu’on croirait faits « de bouts de papier assemblés à la colle39 ».

Mais cette précaution étant prise, il est bien vrai que Hugo réécrit. Et il y 
aurait lieu d’étudier comment il renouvelle la vieille matière, en détournant 
d’anciens symboles (le Satyre), en défamiliarisant les récits trop familiers 
(Caïn après le meurtre, Daniel du point de vue des lions, etc.). Lieu aussi 
d’examiner les effets de rupture et de fragmentation. Booz endormi, Les Lions, 
Le Mariage de Roland sont à la fois des récits complets, cohérents, et des frag
ments, des lambeaux40, des pièces d’un corps démembré –  chanson de geste 
ou livre biblique41. Souvenons-nous de La Fin de Satan :

La tradition, fable errante qu’on recueille,
Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille,
Apparaît, disparaît, revient, s’évanouit,
Et, tournoyant sur l’homme en cette étrange nuit,
La légende sinistre, éparse dans les bouches,
Passe, et dans le ciel noir vole en haillons farouches42.

La légende « passe » ; la fable est « errante » ; on ne l’invente pas, on ne la 
récrit pas non plus, on la recueille dans un geste de piété. La fable (ou le 
mythe) est une parole à la fois violente et démunie, haillonneuse (menacée) 
et impérieuse. Pas question ici de création mythologique. Tout au plus dira-t- 
on que, dès le milieu du siècle dix-neuf, le poète, ce poète, se charge du rôle 
qui, si l’on suit Michel Deguy, est encore le sien aujourd’hui, en ce temps de 
« perte de la Fable » : trouver « un remploi aux grands théologèmes qui firent 
et furent nos grandes créances, errantes maintenant comme des morts sans 
sépulture, inapaisés, inapaisant43 ».

3 9 . Trad. M. Betz, Le Livre de Poche, 1970, p. 140.
40. « On ne sait quels lambeaux de chimère et d’histoire/Et de songe, où l’enfer mêle sa lueur 
noire », La Fin de Satan, Gallimard, coll. Poésie-Gallimard, 1998, p. 181.
41. L’attaque des poèmes peut être étudiée de ce point de vue: attaque in medias res, la plus 
fréquente, effacement des noms propres (« Ils se battent –  combat terrible! – corps à corps ») et de 
tous les antécédents : dans Les Lions, Hugo coupe les raisons du supplice, l’assassinat de Balthazar, 
le complot des satrapes, la douleur du roi Darius, etc. Dans La Conscience, pas un mot du crime.
42. La Fin de Satan, éd. cit. p. 179.
43. Michel Deguy, op. cit., p. 33. Il est singulier que le même adjectif, errante, vienne sous la
plume de Deguy, qui d’ailleurs ne cite pas Hugo.
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Mais on dira aussi que l’expérience de la légende est celle d’une parole 
dont je  ne suis pas la source, parole sans sujet, « éparse dans les bouches », 
parole évanouissante, aussi, qui n’apparaît que pour échapper et ne disparaît 
que pour revenir, dans une sorte de fort-da où s’unissent désir et menace. Au- 
delà du pathétique (ou du tragique) de cette rencontre, et du prestige qui 
rejaillit sur celui qui l’expérimente (sacer estol), on voit bien le bénéfice que 
peut attendre le poème capable d’accueillir dignement une telle parole : celui 
en particulier de s’affranchir du soupçon qui pèse sur toute poésie du sujet, 
toujours menacée de se montrer trop attentive aux humeurs contingentes de 
celui qui signe, trop complaisante à l’égard des caprices d’une idiosyncrasie 
pour ne pas s’égarer dans l’ornemental, le fortuit, le circonstanciel, et y perdre 
de vue les déterminations essentielles de l’humain. Je finirai sur ce point.

Voici une dizaine d’années, Alain Badiou a consacré à Samuel Beckett un 
article brillant où se trouve souligné ce que le critique appelle la « tendance 
fondamentale de Beckett au générique » :

On entendra par ce désir générique la réduction de la complexité de l’expé
rience à quelques fonctions majeures, le traitement par l’écriture de cela seul 
qui constitue une détermination essentielle [...] [Beckett] est requis de sous
traire et de plus en plus tout ce qui fait figure d’ornementation circonstan
cielle, tout ce qui est divertissement latéral, pour exhiber, pour détacher les 
rares fonctions auxquelles l’écriture peut et doit se tenir si elle a pour destin 
de dire l’humanité générique44.

Bien sûr, Hugo n’est pas Beckett, et « le divertissement latéral » ne 
manque pas dans la Légende. Il se rencontre dans Le Satyre comme dans 
Ratbert. Il abonde dans les récits médiévaux. Dans ce mélodrame épique 
qu’est Le Petit Roi de Galice, les monteras et les alpargates, les lassos et les nava- 
jas, dispensent (entre autres et par exemple) cette forme d’« ornementation 
circonstancielle » qu’on appelle couleur locale, tandis que telles répliques un 
peu trop sonores, visant un peu trop à l’effet, sur des poils de bras qui font 
peur aux fauves, ou un cheval qui a « l’habitude étrange et ridicule/De ne pas 
obéir quand [on] veu [t] qu’il recule » se laissent assez bien définir comme 
« divertissement latéral ». Il est d’autant plus remarquable que ce soit dans un 
tel poème qu’on puisse rencontrer aussi des morceaux tels que celui-ci :

44. Alain Badiou, « L’écriture du générique: Samuel Beckett », dans Conditions, Le Seuil, 1992, 
p. 330-331.
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Larges coups, flots de sang par des bouches vomis,
Faces se renversant en arrière livides,
Casques brisés roulant comme des cruches vides,
Flots d’assaillants toujours repoussés, blessés, morts,
Cris de rage: ô carnage! ô terreur! corps à corps 
D ’un homme contre un tas de gueux épouvantable!
Comme un usurier met son or sur une table,
Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit45.

La violence de ces images, la rhétorique de l’accumulation, le démembre
ment qui l’accompagne et que peut-être elle provoque (coups, flots, faces, 
casques... l’image globale vole en éclats, rompue comme les corps qu’on 
mutile, déchirée en « haillons farouches ») comptent pour beaucoup dans 
notre saisissement, et ce sentiment qui nous vient d’avoir affaire à un scrip- 
teur assailli lui aussi par un afflux d’images qui « tournoient sur lui », dans 
une sorte d’horreur. Mais est-ce bien tout ? Cela serait encore peu, je crois, si 
ce texte ne rencontrait « l’humanité générique », s’il n’opérait ce que j ’appel
lerai d’après Badiou un passage au générique. Voici que tout à coup un 
poème pittoresque, un récit historico-légendaire où ne manquaient ni 
l’exotisme médiéval, ni la couleur espagnole, se dénude, rencontre ce que le 
philosophe nomme « situation élémentaire »: foin des « ornementations 
circonstancielles » et des exploits plus ou moins puérils, ce qui surgit à la 
faveur de l’anonymat désormais de ces « faces » et de ces morts entassés, jetés 
sans égards l’un sur l’autre, c’est le générique meurtre, et le générique guerre, 
l’homme tuant l’homme, « la fête effrayante du glaive », l’horreur et la jouis
sance du meurtre, qui est le mal par excellence. Effacées les marques de 
temps et de lieu, et brouillé le manichéisme qu’on prête volontiers à l’au
teur46, la distance (l’abîme, dit Hugo47) qui nous sépare des « titans » épiques 
n’empêche plus la reconnaissance: ce sang, ces cris, ces casques qui roulent 
n’ont pas cessé un jour d’être nos contemporains, depuis des centaines de 
milliers d’années qu’il y a des hommes, et qui s’entretuent.

Un mythe est, comme on sait, une illusion ou un mensonge. C ’est égale
ment, on le sait aussi, une parole pleine, un récit qui est réputé montrer non 
seulement le vrai, mais des vérités essentielles, qui indique le fondement et le

45. Section : « Les chevaliers errants », Le Petit Roi de Galice, IX : Durandal travaille, v. 520 sqq.
46. Qui provoque ici ce rire du meurtre, sinon le justicier ? Et c’est la tête des « gueux épouvan
tables » qui roule, comme celle de tous les guillotinés qui hantent l’œuvre de Hugo.
47. Dans la préface des Burgraves, en 1843 ; Œuvres complètes, éd. dir. par Jean Massin, Le Club 
français du Livre, 1967-1970, p. 569.
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fondamental, qui au lieu de fixer telle singularité fortuite, telle idiosyncrasie 
curieuse, « communique le commun48 ». Si l’on retient cette acception, parmi 
plusieurs autres que nous avons croisées, alors on peut penser en effet qu’il 
n’est pas illégitime d’user de ce mot à propos de ce livre.

48. Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit ., p. 128.



Claude Rétat

Histoire de l’homme à travers ses montures

Il n’est pas question ici d’énumérer les montures héroïques ou anti
héroïques des personnages de La Légende des siècles de 1859. Je souhaiterais 
simplement attirer l’attention sur un mot, la « monture », qui commande 
stratégiquement la prédication hugolienne du progrès et de la conquête 
humaine, au carrefour de l’ascension et de la domestication.

Monture de l ’homme de force

Quand Afranus, évêque au service du pouvoir, prend la parole à la fin des 
Conseillers probes et libres (VII, I) (décembre 1857), pour justifier au nom de 
Dieu la guerre traître, il commence par de longs préambules rhétoriques dans 
la meilleure tradition tartuffesque. Tous les détours et les circonlocutions ont 
pour caractéristique d’aboutir droit à la violence pure, de s’achever par le 
sang: c’est typiquement ce que Hugo a appelé ailleurs la « rhétorique du 
Procureur » et dont il a décrit l’art d’« entortiller ».

C ’est dans ce cadre stylistique qu’Afranus ébauche une sorte de tableau 
des états du monde, ou du moins des états montés du monde, à travers leur 
monture :

Je suis très ignorant ; chacun a sa monture 
Qu’il monte avec audace ou bien avec effroi ;
Il faut pour l’empereur le puissant palefroi 
Bardé de fer, nourri d’orge blanche et d’épeautre,
Le dragon pour l’archange et l’âne pour l’apôtre, (v. 210-214)

Modestie évidemment redoutable : en quelques vers, à la faveur d’une géné
ralité, le sujet a pris le nom d’« apôtre », comme s’il se rebranchait directe
ment sur une investiture christique originelle. Le premier effet de son
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discours, « Évêque, dit le roi, tu seras cardinal », rappelle la réalité d’une 
carrière à la Cour. Le personnage d’Afranus illustre bien la formule nue et 
frappante du Petit Roi de Galice (V, I) : « avoir un prêtre1 ».

Apparemment, Afranus ordonne deux plans : la monture qui fait impres
sion (réelle ou fantastique, noble ou divine), l’humble monture prosaïque. 
Mais en même temps, il suggère une sorte de trio dominateur (avant d’en 
venir au peuple-bétail), constitué, isolé par cette caractéristique de la 
monture: empereur, archange, apôtre. C ’est flatter le roi que de l’appeler 
« empereur » (conformément à ses ambitions) et de le placer avant 
l’archange ; néanmoins on peut se demander dans quel sens va la gradation : 
du cheval de cérémonie qui exhibe les signes de la force au dragon puis à 
l’âne, descend-elle de l’empereur à l’apôtre, ou monte-t-elle ? Il y a une force 
du désarmé, modèle cher à Hugo, car c’est pour lui la vraie force, qui doit 
l’emporter finalement (ainsi le progrès est un « conquérant désarmé », dans 
Châtiments, V, VIII) et qui se trouve ici figurée mais détournée par le 
« pouvoir spirituel ». Ainsi dans Welf, Castellan d ’Osbor en 1869 (intégré à la 
Nouvelle Série de La Légende des siècles en 1877) apparaissent d’abord, pour 
faire plier Welf, homme du mont, la force militaire impériale déployant ses 
étendards, puis, « sur une mule blanche un vieillard vêtu de blanc [...] seul 
sans gardes », mais qui « a les clefs » et parle au nom du ciel.

Autour de la monture fantastique de l’archange1 2, qui touche à la fois un 
monde très physique et en décrochement vers des entités qui appartiennent à 
l’esprit, s’équilibrent et se répondent deux montures, ou plutôt deux expressions 
allégoriques de la force, couvrant et cumulant ses deux extrêmes : force armée, 
force désarmée. Deux extrêmes aussi du mode d’apparaître, ou plutôt une 
méthode pour occuper l’espace du visible par les deux bouts: exhibition et 
étalage (deux vers de description pour le cheval de cérémonie, le palefroi), retrait 
et effacement –  ou plutôt exhibition hypocrite des signes de l’effacement.

La répartition des rôles et des comportements (audace/effroi) est assez 
proche, apparemment, de celle, toute médiévale, qui s’exprime dans Eviradnus 
(V, II) et dans Le Petit Roi de Galice (V, I), et qui distingue les devoirs de 
l’homme de guerre de ceux des autres3. Mais elle s’applique différemment ici,

1. « Nous avons de la cire, un prêtre, un parchemin » (v. 376).
2. La victime traditionnelle de l’archange (de saint Michel, par exemple), le dragon, est ici prise
pour sa monture, comme si finalement cela ne faisait qu’un : c’est ce qu’il dompte.
3. « Aussi, le paysan rend grâce à sa roture/Qui le dispense, lui, d’audace et d’aventure » 
(Eviradnus, v. 175-176). Voir le discours de Pacheco dans Le Petit Roi de Galice, sur les manants 
et les princes, et la façon convenable de « porter sa peau de roi ».
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parce qu 'elle englobe fi nalement l’un et l’autre, dans la catégorie de l’homme 
avec monture, et que l’homme évangéliquement monté sur un âne complète 
et accomplit la violence de l’homme au palefroi. C ’est la même monture au 
fond, la force toujours, mais transformée par la ruse, devenue chose de parole, 
engin rhétorique (car c’est allégoriquement et en image que l’évêque monte 
un âne). L’âne, monture anti-héroïque détournée pour servir la violence d’un 
héros donné pour dégénéré (par rapport aux anciens temps, brutaux mais 
loyaux), est ici caractéristique de cette époque de civilisation corrompue que 
le cycle de Ratbert veut décrire, comme le poème d’Elciis.

Monture de l ’homme

Le mot même de monture n’apparaît dans La Légende des siècles de 1859 
qu’en deux autres occasions. Dans Dieu invisible au philosophe (I, VII) 
(1856-1857?), il désigne l’âne du philosophe:

Morne, il laissait marcher au hasard sa monture,
Son esprit cheminant dans une autre aventure. (v. 13-14)

Le divorce est complet entre le porteur et le porté, et les deux personnages, si 
bien rassemblés par le premier vers (« Le philosophe allait sur son âne »), vont 
en fait chacun de leur côté, l’un tout en esprit et en questions (« Il se 
demandait: Tout est-il vide? »...), l’autre semble-t-il tout corps qui marche et 
toute certitude: « L’âne s’arrêta court et lui dit: Je le vois. » Sorte de revanche de 
la monture sur l’intellectuel quelle porte: la masse du poème est pour décrire la 
cogitation du maître; le dernier vers fait surgir la présence de l’âne, rappelle qu’il 
y a l’âne, précisément par le geste têtu et rétif qui le caractérise : il n’avance plus.

Le mot apparaît d’autre part au centre du système poétique-prophétique 
développé par Le Satyre, en III (« Le sombre »), quand le satyre « chanta 
l’Homme », et il est essentiel au chant de l’« essor » et de la « renaissance » :

Misérable homme, fait pour la révolte sainte,
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas?
[ • • • ]
Oui, peut-être on verra l’homme devenir loi,
[ • • • ]

Se construite à lui-même une étrange monture 
Avec toute la vie et toute la nature,
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Seller la croupe en feu des souffles de l’enfer,
Et mettre un frein de flamme à la gueule de fer! (v. 584-585 ; 590 ; 595-598)

L’« étrange monture » ne se réduit ici ni à la machine à vapeur ni à l’aéronef. 
Elle les suggère et les assimile, bien sûr, se construit métaphoriquement en les 
appelant sans les nommer. Mais elle est, justement, aussi bien l’une que l’autre, 
et encore autre chose qu'elles: la force même, susceptible d’une forme ou d’une 
autre, d’une forme puis d’une autre, dans son mouvement en avant vers le haut. 
Tout est commandé, dans l’économie du poème, par la description de l’Olympe 
du début (« Le bleu »), qui s’ouvrait par sa mise en lumière spécifique, de même 
que Le Sacre de la femme (I,  I) était avant tout lumière et avait sa lumière :

C ’était l’heure où sortaient les chevaux du soleil.
Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil,
Ouvrait les deux battants de sa porte sonore;
Blancs ils apparaissaient formidables d’aurore ;
Derrière eux, comme un orbe effrayant couvert d’yeux,
Eclatait la rondeur du grand char radieux ;
On distinguait le bras du dieu qui les dirige... (Le Satyre, v. 89-95)

Lumière et mouvement (d’un seul jet) : le thème est donné, ou plutôt la vision 
est donnée comme une commotion au désir et à la convoitise du satyre, un 
peu comme la ville de Narbonne dans Aymerillot (IV, III) qui étincelle au loin 
sous les yeux de Charlemagne. Dans le chant du satyre, le « sombre » prend ce 
qu’avait le « bleu » et le fait sien: il s’agit de « Lier ce char d’un autre à des 
chevaux à toi », on verra l’homme

Maître et palefrenier d’une bête terrible,
Criant à toute chose: « Obéis, germe, nais! »
Ajustant sur le bronze et l’acier un harnais 
Fait de tous les secrets que l’étude procure,
Prenant aux mains du vent la grande bride obscure,
Passer dans la lueur ainsi que les démons,
Et traverser les bois, les fleuves et les monts,
Beau, tenant une torche aux astres allumée,
Sur une hydre d’airain, de foudre et de fumée
On l’entendra courir dans l’ombre avec le bruit
De l’aurore enfonçant les portes de la nuit! (Ib id ., v. 601-610)

C’est autour du char et de la « monture » que s’exerce le renversement de 
pouvoir essentiel à la prophétie du satyre, et une inversion des sources de la
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lumière. L’ordre donné à la nature, à l’origine elle-même, « Obéis, germe, 
nais ! », relève de cet orient de main d’homme qui s’avance avec « le bruit de 
l’aurore ».

C ’est autour de la « monture » que s’opèrent significativement le retour et 
le réinvestissement d’un verbe qui caractérisait la violence des Olympiens, 
dans « Le bleu » puis dans « Le sombre » :

Le monde les louait pour l’avoir bien dompté;
La bête aimait leurs arcs, l’homme adorait leurs piques.
(Ibid., « Le bleu », v. 182-183)

Le satyre dit :

Comment la liberté devint joug, et comment
Le silence se fit sur la terre domptée. (Ibid., « Le Sombre », v. 470-471)

« Dompter » revient dans le chant du satyre, avec l’homme pour sujet, ou le 
nouvel état des choses gouverné par l’homme: « Dompter tout ce qui l’a 
jadis persécuté » ( ibid., v. 594), « Le réel renaîtra, dompteur du mal 
immonde » (ibid., « L’étoilé », v. 643).

Les deux grands poèmes de la métamorphose du recueil de 1859, Le 
Satyre et l’ensemble Pleine Mer et Plein Ciel (XIV, I et II), où l’humanité 
prend son essor sur la monture annoncée par le satyre, énoncent un envol : on 
verra, dit le satyre, « Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les deux » (v. 621), on 
voit, dans Plein Ciel, l’homme comme un oiseau et plus particulièrement 
comme un aigle (l’oiseau qui fixe le soleil). La prédication de cette renaissance 
humaine rejoint ainsi une image bien usée à l’époque romantique, celle de la 
chrysalide prenant son vol (ainsi dans Dieu). Mais cette image est recadrée, 
retendue par un volontarisme qui postule l’expression de la violence. L’envol a 
besoin, dans les deux cas, d’être exprimé comme une force qui se multiplie en 
asservissant une autre force. Le « fier cocher » du « quadrige » ou du « char » 
volant de Plein Ciel, le héros « monté sur cet alérion », est lui aussi, essentielle
ment, à la fois un transfiguré et un dompteur4: « C ’est la force alliée à 
l’homme étincelant. » (v. 260) Les deux grands poèmes de la liberté et de la 
délivrance reposent sur l’image et le déploiement visible de la domestication :

4. « Les vents, subitement domptés », « Pour vaincre ce qui n’a ni fin [ ...] /  Pour dompter le vent 
[...] /  Dans le ciel une toile et sur mer une planche » (ce dernier vers est en écho avec Les Pauvres 
Gens: « Ils n’ont qu’un bout de planche avec un bout de toile ».); « Il devient formidable à 
l’abîme méchant/Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse »...
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l’homme est l’homme sur sa monture, c’est elle qui le fait apparaître comme 
l’homme. « Qu’est-ce que ce navire impossible? C ’est l’homme. » (Ibid., 
v. 254) Tout l’ensemble Pleine Mer et Plein Ciel montre un perfectionnement
de la monture construite par l’homme conquérant. Les éléments orphiques du 
chant du satyre, le chant qui charme et les « gueules » qui montent « dans les 
nues », ne peuvent être isolés d’une sorte de lyrisme de la muselière qui dit 
l’homme seigneur et maître de la nature. Le satyre est lui-même, sans doute, 
« une bête » qui se transfigure, mais le domaine de la bête à réduire ne fait que 
se déplacer : la rhétorique du poème et son système d’images le récupèrent et 
l’entretiennent (frein, bride, harnais...), comme une réserve à violence, à 
pouvoir, à plaisir, qui reste après les dieux qui doivent périr, qui est ce par 
quoi ils furent divins et qui passe à l’homme : la force.

Plein Ciel se branche directement sur la prophétie du satyre, traçant en 
accéléré l’histoire de l’homme à travers ses montures, qui l’emporte au-delà 
de l’homme:

Ô profondeurs ! faut-il encor l’appeler l’homme ?
L’homme est d’abord monté sur la bête de somme ;
Puis sur le chariot que portent des essieux;
Puis sur la frêle barque au mât ambitieux;
Puis, quand il a fallu vaincre l’écueil, la lame,
L’onde et l’ouragan, l’homme est monté sur la flamme;
À présent l’immortel aspire à l’éternel ;
Il montait sur la mer, il monte sur le ciel. (v. 477-484)

Ou plutôt, le poème fait de l’histoire de l’homme, en en faisant une montée, 
une histoire de ses montures. Le progrès se donne sous le double aspect d’une 
croissance et d’une ascension. La succession des montures exprime le grandis
sement de l’homme, porte au gigantisme l’extension de la figure de leur 
maître humain. Ainsi Plein Ciel retrouve et prolonge le rythme du Satyre:

Tout en parlant ainsi, le satyre devint 
Démesuré; plus grand d’abord que Polyphème,
Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphème,
Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux,
Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l’Athos ;
L’espace immense entra dans cette forme noire... (Le Satyre, v. 682-686)

Le jeu de Plein Ciel sur le verbe « monter », qui fait du ciel la « bête de 
somme » de l’homme, parachève cet homme en être du mouvement infini, le
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ciel n’étant pas un lieu et un aboutissement, mais lui-même le vecteur d’un 
« ibo » libéré et en même temps circulairement refermé de l’homme à 
l’homme: « Il porte l’homme à l’homme et l’esprit à l’esprit. » C ’est toute la 
différence de monter au ciel et de « monter sur le ciel ».

« Monter », verbe par excellence du progrès (qui fascinera en 1868 le livre 
de Michelet sur La Montagne), n’est pas seulement répété à satiété5: il est en 
quelque sorte trop rempli par le poème, qui lui donne cumulativement deux 
sens, s’élever, et diriger une monture. C ’est par là qu’il porte l’ivresse de 
l’ascension et de la conquête. Tout un matériel épique est ainsi réinvesti, et 
notamment la figure du « chevalier », dont le nom même faisait fusionner un 
maître et sa monture.

L’espèce d’évidence imposée par Plein Ciel, selon laquelle l’homme arrivé 
au plus grand dégagement d’humanité se constitue comme un être à la fois 
emporté et conducteur, maître d’une force, son char ou sa monture, avec 
lequel il se jette, traçant son chemin, droit au gouffre6, révèle la nature de la 
prédication hugolienne du progrès, profondément assise dans une expérience 
poétique ; car c’est ici précisément que la représentation de « l’homme » rêvé 
par le poète rejoint la représentation même du poète et du mage. 
L’aéroscaphe de Plein Ciel, significativement, semble « la strophe du 
progrès », se définit par le souffle dirigé, comme le poète7. Et c’est par là 
encore que « l’homme » de Plein Ciel est le frère du héros de l’« épopée méta
physique » de Dieu, cet engouffré tendu par sa volonté et son rêve, décrit 
comme le conducteur à tombeau ouvert de chars effrénés qui « vont ». La 
« monture étrange » de l’homme, faite et dressée par lui-même, définit une 
ascension en lui donnant son moyen, bien sûr, mais définit en même temps, 
par et contre les dieux tyrans (les Olympiens), un nouveau lieu de force. 
Comment hériter de la force des dieux ? telle est en quelque sorte la question 
pour l’homme qui se redresse, nouveau dompteur du monde.

5. « Il monte, il monte, il monte encore [...] Calme, il monte où jamais nuage n’est monté [...] 
Vers l’apparition terrible des soleils,/ Il monte » ...  (v. 421, 425, 443-444).
6. « Il monte [...] Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit/Dans le précipice des 
astres » (v. 444, 453-454) : exemple caractéristique de la réversibilité de l’« altitudo » (hauteur et 
profondeur en même temps).
7. Voir Claude Rétat, Victor Hugo, L a Légende des siècles de 1859, SEDES, 2001, chap. XIV, 
« Vingtième siècle, la liberté dans la lumière ».
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Morales du récit
Histoires et récits dans la Première Série 

de La Légende des siècles

Au nombre des révolutions formelles apportées à Hugo par l’exil, figure 
la subdivision croissante de ses œuvres, qui va de pair avec la multiplication 
des titres et des sous-titres. Qu’elles s’inscrivent dans le genre du pamphlet 
comme Napoléon-le-Petit (1852), de la poésie satirique comme Châtiments 
(1853) ou dans celui du roman, –  les 5 parties, 48 livres et 365 chapitres des 
Misérables (1862) en offrent un éclatant exemple – , les œuvres hugoliennes se 
présentent à travers une architecture ordonnée, où l’auteur a pris soin, du 
moins en apparence, de dégager des lignes de signification1. En 1859, les 
quinze sections de La Légende des siècles révèlent ce même désir de classifica
tion. Il n’est qu’à comparer sur ce point le recueil de Hugo avec d’autres 
recueils de fragments épiques, en particulier avec les Poèmes antiques et 
modernes (1826-1837) de Vigny dont il se rapproche par ailleurs, pour 
constater la singularité hugolienne de cet ordonnancement strict, voire 
didactique en apparence, qui insère les différents poèmes dans une démons
tration. Dans les Poèmes antiques et modernes, Vigny choisit une tripartition 
relativement souple en « Livre mystique », « Livre antique », « Livre 
moderne » ; Hugo utilise à la fois des titres et des chiffres, et invite le lecteur 
au seuil de l’œuvre à considérer les poèmes de la Légende comme « des 
empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Ève, mère 
des hommes, jusqu’à la Révolution, mère des peuples2 » et à suivre « ce fil qui

1. L’organisation du recueil et le choix définitif des titres interviennent dans le dernier temps de la 
rédaction : pour La Légende des siècles, nous renvoyons aux tableaux récapitulatifs de Paul Berret, 
qui retrace la genèse de l’œuvre et ses ébauches de plan. Le critique distingue les pièces composées 
avant la conversation avec l’éditeur Hetzel en mai 1856, celles composées ensuite en vue du recueil 
à paraître des Petites Épopées, celles écrites au moment de l’invention du titre Légende des siècles en 
mars-avril 1859, puis les pièces complémentaires qui datent de mai à août 1859. Paul Berret repro
duit également la table manuscrite préparatoire à la première édition de La Légende des siècles 
(Introduction à La Légende des siècles, éd. critique, Hachette, t.  I, 1920, p. XLVI-XLIX, p. LI-LIII).
2. Victor Hugo, préface de La Légende des siècles, Première Série, éd. Claude Millet, Le Livre de poche, 
2000, p. 44-45.
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s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, 
le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès3 ». À travers la diver
sité des poèmes, l’auteur nous donnerait donc à lire une histoire, dont le 
personnage principal serait l’Humanité à travers ses avatars, et le sujet, une 
démonstration de la présence continue du Progrès.

L’unité de La Légende des siècles se trouve ainsi placée dans une histoire et 
le cadre imposé au recueil poétique est celui d’un récit4. Le phénomène est 
déjà à souligner puisque d’autres possibilités s’offraient à Hugo ; la segmenta
tion des Misérables n’insiste pas tant sur l’histoire que sur des portraits et des 
tableaux (« Fantine » ; « Un Juste » ; « Waterloo » ; « Le Petit-Picpus » ; « Paris 
étudié dans son atome » ...). Tandis que le roman, genre narratif par excel
lence, se fragmente en descriptions et en situations, à l’inverse, l’architecture 
de La Légende des siècles propose une histoire en quatorze sections, depuis les 
origines de l’Humanité dans le jardin d’Éden et la fécondité d’Ève, qui va 
enfanter le premier homme (de la Création qui est le fait de Dieu, on passe à 
la dimension toute humaine de la procréation), jusqu’au « Vingtième siècle », 
en un mouvement d’envol et de projection dans l’avenir. Les catégories de 
lecture avancées par l’auteur dans la préface font la part belle à l’histoire et à 
son agencement, en mettant l’accent, dans la tradition aristotélicienne de la 
Poétique, sur le personnage agissant, « le genre humain, considéré comme un 
grand individu collectif accomplissant d’époque en époque une série d’actes 
sur la terre5 » et sur l’action comme mise en ordre et principe fondateur de 
l’œuvre dans sa cohérence: « [Ce livre] existe à part. Il a [...] son exposition, 
son milieu et sa fin6 ».

Hugo a voulu que La Légende des siècles puisse se lire comme un unique 
récit ; c’est en cela que le recueil dans sa totalité peut d’ailleurs s’inscrire dans le 
genre de l’épopée. À cette histoire supérieure proposée par le découpage final de 
l’œuvre, viennent s’ajouter d’autres histoires, celles que proposent les sections, et

3. Ibid., p. 45.
4. Nous adoptons la terminologie de Gérard Genette qui distingue l’« histoire », ce qui est 
raconté, et le « récit », la manière dont cela est raconté (Figures III, Le Seuil, coll. Poétique, 1972).
5. Préface de La Légende des siècles, éd. Claude Millet, p. 46.
6. Ibid., p. 43. La mimèsis aristotélicienne accorde une place centrale à la construction de l’in
trigue et à la catégorie de l’action, à laquelle sont soumis les personnages et les « caractères ». On 
peut rapprocher la préface de Hugo du passage de la Poétique qui parle de l’épopée: « Pour ce 
qui est de l’art d’imiter à travers un récit mis en vers, il est clair qu’il faut y agencer les histoires 
comme dans les tragédies, en forme de drame, autour d’une action une, formant un tout et 
menée jusqu’à son terme, ayant un commencement, un milieu et une fin, pour que, pareille à 
un être vivant qui est un et forme un tout, elle procure le plaisir qui lui est propre. » (Aristote, 
Poétique, XXIII, 1459a, 16-20, éd. Michel Magnien, Le Livre de poche, 1990, p. 123.)
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bien sûr, celles que racontent les poèmes. La Légende des siècles comporte ainsi 
trois degrés de narration qui s’emboîtent les uns dans les autres: l’épopée légen
daire du genre humain, telle qu 'elle est donnée essentiellement dans la préface et 
dans les titres des sections; celle des « siècles », telle qu 'elle est mise en place dans 
la composition de chacune des sections ; celle, enfin, de chaque poème lu sépa
rément comme une « petite épopée ». Sur ces structures narratives, les deux 
premières sont des effets d’architecture et de « seuils7 » ajoutés par l’auteur et 
posant la question de l’ordre (ou du désordre) du recueil; la dernière touche 
plus directement à la manière et à la matière des histoires hugoliennes.

Le premier niveau de narration affecte donc la composition du recueil. 
Son ordre épouse, en apparence, la succession des époques. Mais si la double 
logique du livre, chronologique et thématique, se trouve fortement affichée 
dans ses « seuils », force est de constater que c’est sans aucun doute à ce 
niveau supérieur de l’œuvre que les déclarations de l’auteur apparaissent les 
plus discutables8. La Légende des siècles, histoire du Progrès ? La succession des 
poèmes montre plutôt l’aggravation du Mal, affichée au demeurant dès la 
section II intitulée « Décadence de Rome » : « Le mal à travers l’homme avait 
pris son essor9 ». La préface qui laisse entendre que le recueil se termine par 
« la Révolution, mère des peuples10 », induit le lecteur en erreur et souligne 
indirectement le vide essentiel et paradoxal de cette légende révolutionnaire, 
celui de la Révolution française, qui n’est nommée que dans un seul poème, 
Paroles dans l ’épreuve. Au reste, ce même lecteur, attentif à suivre dans le 
recueil l’histoire des siècles, ne manquera pas de relever les manques 
flagrants: il n’est question ni de la Révolution, ni du XVIIIe siècle; la gloire 
de Rome ou celle des guerres espagnoles entre chrétiens et Maures n’appa
raissent qu’en creux, dans l’avenir ou le passé des personnages de Roland, de 
Charlemagne ou du Cid11. De surcroît, l’ordre n’est pas toujours strictement

7. Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Gérard Genette consacré au « paratexte », cest-à-dire à 
l’ensemble des discours de l’« auteur » qui entourent le texte littéraire proprement dit et donnent 
au lecteur des grilles de lecture. (Seuils, Le Seuil, coll. Poétique, 1987.)
8. Pour une réflexion sur les discontinuités de La Légende des siècles de 1859, nous renvoyons à 
l’approche de Pierre Laforgue qui suit l’ordre de rédaction des poèmes. Voir Victor Hugo et « La 
Légende des siècles ». De la publication des « Contemplations » à l 'abandon de « La Fin de Satan » 
(avril 1856-avril 1860), Orléans, Paradigme, 1997.
9. Section: « Décadence de Rome », Au lion d ’Androclès, v. 14.
10. Préface de La Légende des siècles, éd. Claude Millet, p. 45.
11. Dans les trois poèmes qui mentionnent Roland, Le Mariage de Roland, Aymeriliot, Le Petit 
Roi de Galice et dans le poème qui met en scène le glorieux Cid, Bivar, se comportant comme 
un simple écuyer chez son père.
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chronologique, et Roland, dont la mort est déplorée par Charlemagne, au 
début d’Aymerillot réapparaît plus loin pour sauver le jeune roi de Galice (Le 
Petit Roi de Galice). Enfin, la dernière section du recueil, « Hors des temps », 
réécriture de l’Apocalypse selon saint Jean, semble rompre avec le principe 
diachronique. Certes La Trompette du jugement permet de rassembler les 
figures du mal dans l’Histoire de l’humanité et dans les autres poèmes de La 
Légende des siècles; le poème présente ainsi une mise en abyme du recueil et 
constitue une sorte de postface en vers qui fait de la justice divine le fonde
ment de l’Histoire hugolienne. Il n’empêche que cette dernière partie se 
détache des autres parce qu’elle vient rompre avec l’histoire humaine et 
proposer un point de vue hors des temps, hors du pouvoir humain, hors de 
tout événement historique. À moins que le temps du recueil n’ait régressé 
dans le chaos du M al... Après le poème de l’idéal atteint, Plein Ciel, après 
l’avenir présenté dans la section XIV, ne serions-nous pas revenus aux 
horreurs du « temps présent » et du Second Empire ? En mettant en scène un 
châtiment imminent, La Trompette du jugement rappelle en effet aux contem
porains et à Napoléon III que nul n’échappe à la justice de Dieu.

Il serait aisé de dresser la liste de toutes les contradictions qui se font jour 
dans l’agencement du recueil, qu’il s’agisse de prendre en compte l’idéologie de 
chaque poème et de remarquer les contradictions d’un poème à l’autre12, ou 
simplement de constater que les « seuils » de Hugo répondent à des principes 
très hétérogènes de classement. On notera la disproportion des parties (compo
sées d’un seul poème aussi bien que de plusieurs poèmes très divers comme 
dans la première section), celle des poèmes (du quatrain en forme de sentence 
morale comme Le Temple, ou Mahomet, aux 1186 vers d'Eviradnus). On relè
vera l’hétérogénéité des titres qui délimitent tantôt des périodes 
(« L’Inquisition »), tantôt des siècles (« Vingtième siècle »), quand ils ne juxta
posent pas jusqu’au vertige des notions dont l’équivalence est pour le moins 
singulière, comme dans le titre de la section VIII, « Seizième siècle. – 
Renaissance. –  Paganisme ». On notera l’arbitraire qui semble animer par 
moments l’ordre hugolien, comme si le principe ou la nécessité de la diversité, 
venait interdire la saisie d’un ordre unique. Pourquoi certains poèmes compor
tent-ils des sous-titres et des parties numérotées (Le Satyre, VIII, par exemple) 
tandis que d’autres sont fragmentés par de simples astérisques (les trois derniers 
poèmes par exemple) ? Pourquoi certaines sections constituées d’un seul poème 
reproduisent-elles le titre du poème (« La chanson des aventuriers de la mer » 
est à la fois le titre de la section X et du poème qui la constitue) alors que

12. Voir Pierre Laforgue, op. cit.
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d’autres proposent des titres différents13? En fait, il semblerait que plus l’ordre 
du récit soit exhibé, moins il induise une logique unique de classement : l’ar
chitecture se trouve mise au service de la variété et, loin de restreindre le sens 
du texte, le titre dans La Légende des siècles est un facteur de polyphonie. C ’est 
dire que l’ordre hugolien, en cela profondément romantique et anti-dogma
tique, ne vise pas à construire un système, mais repose plutôt sur une tension 
entre des valeurs nettement affirmées par ailleurs et des ambiguïtés qui conser
vent aux choses leur complexité et leurs nuances14.

Dans La Légende des siècles, la complexité du recueil semble provenir plus 
exactement du fait que deux conceptions distinctes du récit se côtoient, et ce, 
dès la préface : une conception « singulative » et linéaire (écrire la légende de 
l’Humanité à travers plusieurs histoires qui iraient des origines jusqu’à l’ave
nir) et une conception cyclique, « itérative15 »: écrire comment, à chaque 
époque donnée, la lutte du Bien et du Mal se répète, dans le même effort 
désespéré vers l’idéal16. Dans la préface, Hugo parle de la première série de La 
Légende des siècles comme de la partie d’un ensemble qui sera « une espèce 
d’œuvre cyclique17 ». On pourrait soutenir que cette perception cyclique du 
temps existe au sein même de la première série.

Les quinze sections qui structurent La Légende des siècles peuvent à leur 
tour, en un second niveau narratif, apparaître chacune comme formant un 
récit. Dans les sections constituées d’un seul poème, certaines, comme « Le 
Satyre », soulignent explicitement les articulations du récit: le poème est 
décomposé en parties précédées d’un chiffre et d’un titre interne qui dégage 
le sens de l’histoire, à savoir une métamorphose et un passage du « noir » à 
l’« étoilé ». Parmi les sections qui regroupent plusieurs poèmes, les deux récits 
les plus manifestes se trouvent dans la section VII, « L’Italie. –  Ratbert », et 
dans la section XIV, « Vingtième siècle », poèmes que Hugo a d’emblée écrits 
comme des diptyques18. La section VII raconte l’histoire du tyran Ratbert en

13. Par exemple, la section X  s’intitule « L’Inquisition » et l’unique pièce qui la compose a pour 
titre Les Raisons du Momotombo.
14. Sur ce point, voir les travaux de Claude Millet sur le légendaire hugolien, en particulier « La 
Légende des siècles » de Victor Hugo, PUF, coll. Études littéraires, 1995.
15. Nous reprenons la terminologie bien connue de Gérard Genette sur les fréquences narra
tives, dans Figures III, op. cit., p. 145-148.
16. La logique des séries, très bien dégagée par Claude Millet (op. cit., p. 24-26), se retrouve 
ainsi à l’intérieur même du recueil qui semble éclater en « cycles » du Progrès.
17. Préface de La Légende des siècles, éd. Claude Millet, p. 44.
18. Dans la section VII, Hugo commence à rédiger le premier poème (Les Conseillers probes et 
libres) et le troisième (La Confiance du marquis Fabrice) le 2 décembre 1857 ; il termine le
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trois temps: un prologue sur la place d’Ancône campe les personnages et 
pose les principes du despotisme politique (Les Conseillers probes et Libres), 
une première exaction commise par Ratbert rend vaine « la défiance 
d’Onfroy » dans la ville de Carpi, en Italie centrale, avant que ne se déve
loppe plus loin et toujours plus à l’ouest, au bord de la mer de Gênes, 
l’ample « drame » de La Confiance du marquis Fabrice, drame annoncé dès le 
prologue (« La fille du marquis de Final est mineure19 ») et aboutissant à 
l’exécution extraordinaire de Ratbert. Si étroitement unis que soient ces trois 
poèmes dans lesquels le même personnage de tyran revient et commet son 
crime avant d’être puni par un deus ex machina, ils restent néanmoins sépa
rés, et en particulier le second n’est en rien préparé dramatiquement par le 
premier20. Aussi continue soit-elle, la narration hugolienne reste habitée par 
la solution de continuité. Ici aussi les épisodes qui semblaient s’intégrer dans 
une progression linéaire, ressortissent en réalité d’une logique cyclique...

La section « Vingtième siècle » est intéressante à commenter pour une 
autre raison. En apparence en effet, Hugo a renoncé au récit. Le descriptif 
vient remplacer le narratif dans Pleine Mer et Plein Ciel, où l’auteur juxtapose 
deux tableaux, qui constituent une allégorie du XIXe siècle et une autre du 
XXe siècle, c’est-à-dire de l’avenir. Et pourtant, l’articulation de ces deux 
poèmes suppose une situation narrative minimale : les deux scènes sont 
décrites depuis un regard situé au XXe siècle, et le lecteur, inclus dans la 
scène, est invité, à la fin de Pleine Mer, à lever les yeux : « Regardez là- 
haut21 ». La transition d’un poème à l’autre implique un geste du narrateur et 
un mouvement du regard. Les deux pans de ce diptyque sont ainsi étroite
ment unis par la situation d’énonciation de la section et par la rime : le 
premier vers de Plein Ciel rime avec le dernier de Pleine Mer, avec de surcroît 
une subtile figure de chiasme (« là-haut »/« flot ») qui fait se croiser les deux 
thèmes de la section, le ciel et l’océan.

Les sections hétérogènes, enfin, qui rassemblent des poèmes écrits à des 
moments différents, sont elles aussi ordonnées suivant un principe narratif. 
La première section ouvre le recueil sur le paradis de l’innocence (Le Sacre de

premier le 3, écrit le second (La Défiance d ’Onfroy) le 6, avant de revenir au troisième poème et 
de l’achever le 17. On peut parler de diptyque, puisque le premier poème possède la forme d’un 
prologue. Les deux poèmes de la section XIV sont quant à eux datés du 9 avril 1859. Voir dans 
l’éd. Claude Millet, la chronologie de la rédaction, p. 544.
19. Section : « L’Italie. – Ratbert », I : Les Conseillers probes et libres, v. 230.
20. Hugo n’a pas pris soin de relier ce second poème, conçu un peu après les deux autres, au 
prologue. Il laisse ainsi des traces de l’écriture de l’œuvre dans le recueil même.
21. Section : « Vingtième siècle », I : Pleine Mer, dernier vers.
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la femme), enclenche l’action du Mal avec le crime de Caïn (La Conscience), 
affirmant cependant la miséricorde de Dieu et le pouvoir qu’il a de donner la 
vie (Puissance égale bonté; Les Lions; Booz endormi). Trois poèmes, dont les 
deux derniers, reprennent ces deux côtés de l’humanité, l’idéal et le réel {Le 
Temple; Dieu invisible au philosophe; Première Rencontre du Christ avec le 
tombeau). La section se termine sur le triomphe annoncé des persécuteurs du 
Christ. Conformément à son titre, « D ’Ève à Jésus », elle suit la chronologie 
de l’Ancien et du Nouveau Testament et, tout en révélant la perte du Paradis 
et l’invasion croissante du Mal, met en place des figures de Salut. Dans ce cas 
où une même section rassemble des pièces diverses, écrites d’octobre 1852 
(Première Rencontre du Christ avec le tombeau)  à mai 1859 (Booz endormi), 
nous retrouvons de manière exacerbée l’hésitation posée au niveau du recueil, 
entre une mise en perspective chronologique et évolutive, et, de manière 
contradictoire, les aggravations du Mal (le Christ mis à mort), les reculs 
chronologiques (Puissance égale bonté offre une seconde version de la 
Création divine, après le jardin d’Éden du Sacre de la femme et appartient à 
une autre tradition religieuse), les contrastes de ton (le grotesque de l’âne et 
du philosophe). La concurrence du diachronique et du cyclique exige du 
lecteur de La Légende des siècles une réflexion constante sur la place du 
poème, non seulement dans le recueil mais aussi dans la section.

Que le recueil ou les sections de La Légende des siècles, en dépit ou à cause 
de leur ordre apparent, soient confrontés à la contradiction et rattrapés par 
l’hétérogénéité de leur composition, reste relativement prévisible, parce que 
le lien narratif n’y a été posé le plus souvent qu’après coup. Il importe donc 
d’approcher, dans un troisième niveau de lecture, les récits proposés par les 
38 poèmes de La Légende des siècles. Ces poèmes, malgré leur diversité, 
présentent des traits récurrents, dans les histoires qu’ils racontent comme 
dans la manière dont ces histoires sont racontées. Le temps cyclique implique 
le retour d’un même schème : il s’agira ici de mettre au jour le schéma narra
tif minimal qui constitue le légendaire hugolien.

Les histoires du recueil se répartissent en deux grandes catégories, les 
voyages et les confrontations, lesquelles se combinent le cas échéant dans un 
même poème22. Chaque grande catégorie présente des variantes: le voyage 
peut être une fuite (celle de Caïn dans La Conscience, ou de Kanut dans Le 
Parricide), une errance chevaleresque (celles des paladins du Moyen Âge, « les 
chevaliers errants »), mais aussi la traversée de la mer par un cèdre (Le Cèdre), 
le parcours d’un champ de bataille (Après la bataillé), une dérive à vau l’eau

22. Ces catégories sont celles de l’épopée et de ses deux modèles fondateurs, l'Iliade et l'Odyssée.
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(le Léviathan de Pleine Mer), un envol dans le ciel (Plein Ciel; La Trompette 
du jugement), etc. La confrontation consiste en des duels (Dieu et le démon 
Iblis dans Puissance égale bonté; Roland et Olivier dans Le M ariage de 
Roland), des rencontres (Adam et Eve dans Le Sacre de la femme-, Ruth et 
Booz dans Booz endormi; les lions et Daniel dans Les Lions), des complots 
(Ratbert), des face à face allégoriques (Zim-Zizimi devant les dix sphinx, la 
coupe et le chandelier dans Zim-Zizimi) ... Pour être larges, ces constantes 
thématiques montrent néanmoins que les histoires hugoliennes privilégient 
un rapport à l’espace qui suppose un mouvement (fuite, errance, traversée, 
parcours...) et accordent une place toute particulière à la confrontation 
d’éléments dissemblables, qui s’accordent ou se combattent.

Les histoires de La Légende des siècles privilégient le face à face dans ses 
heurts et son intensité. Tous les poèmes, quel que soit leur sujet, font reposer 
leur action sur une inversion qui est mise en valeur très explicitement. Le 
Sacre de la femme insiste sur une révolution mystérieuse du regard de la 
nature qui s’est « ce jour-là23 » déplacé de l’homme vers la femme. Puissance 
égale bonté offre deux inversions: les efforts démesurés du démon, comme la 
montagne de La Fontaine accouchant d’une souris, produisent une saute
relle, tandis que Dieu triomphe le plus simplement possible en transfigurant 
l’araignée en soleil et la fatalité en rayonnement divin. Hugo souligne à plai
sir les retournements de situation : le lion d’Androclès est plus humain que 
les Romains animalisés de la Décadence de Rome; un vieillard va enfanter 
toute la lignée qui conduit au Christ (Booz endormi) ; le miracle par lequel 
Jésus sauve Lazare de la mort le condamne lui-même à la crucifixion 
(Première rencontre du Christ avec le tombeau) ; l’acte charitable d’Omar est 
un signe d’orgueil (Le Cèdre) ; le duel fratricide aboutit à un mariage fraternel 
(Le Mariage de Roland ; le Cid héroïque redevient simple écuyer dans la 
maison de son père (Bivar) ; la compassion est dans la brute (Le Crapaud. . .  
Nombre des « petites épopées » de Hugo se décomposent en deux étapes: 
une spoliation et une usurpation suivies brutalement d’un sauvetage in extre
mis, comme c’est le cas en particulier dans La Confiance du marquis Fabrice

La lecture de ces histoires hugoliennes induit une première « morale » : le 
déplacement, la confrontation et le retournement de situation correspondent 
aux caractéristiques même du Progrès selon Hugo. Le Progrès, qui s’oppose à 
la fixité et à la monumentalisation dogmatique, exige le mouvement; ses 
enjeux se cristallisent dans des moments de tensions où il doit très souvent 
procéder par retournement subit du négatif en positif, ce que Hugo appelle

23. Section: « D ’Ève à Jésus », I : Le Sacre de la femme, V, v. 181.
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la « Loi de formation du progrès » dans le passage du Verso de la page écrit dès 
1858 et publié dans L’Année terrible (1872). Le Satyre le prophétise dans La 
Légende des siècles: « Avec ce qui l’opprime, avec ce qui l’accable,/Le genre 
humain se va forger son point d’appui24 ».

Lorsque Hugo raconte ces histoires, il cherche d’abord, semble-t-il, à 
créer dans le lecteur un sentiment de proximité avec les personnages et leur 
situation. Si la « fréquence » du récit hugolien se limite presque de facto au 
singulatif (dans le genre légendaire, chaque poème tend à raconter un événe
ment qui ne s’est produit qu’une seule fois), sa durée privilégie la « scène25 », 
dans laquelle le temps du récit tend à coïncider avec le temps de l’histoire. 
Après la bataille ou Le Crapaud en fourniraient de bons exemples, mais aussi 
bien ces longs poèmes que l’auteur présente dans la préface comme des 
« drames26 » : Le Petit Roi de Galice, Eviradnus, La Confiance du marquis 
Fabrice. Il conviendrait de leur ajouter Le Satyre, fantaisie théâtrale presque 
musicale, d’un « chèvre-pieds » appelé devant l’Olympe pour y être jugé et se 
transfigurant sous les yeux ébahis des faux dieux. La « scène » tend à attirer le 
lecteur au cœur de l’action ou du tableau ; ses effets sont accentués par l’em
ploi fréquent du présent de l’indicatif. « Ils se battent –  combat terrible! –  
corps à corps27 » : le célèbre incipit du M ariage de Roland projette ainsi le 
lecteur in medias res dans un duel déjà commencé, réservant le passé simple 
pour la chute du dernier vers : « C ’est ainsi que Roland épousa la belle 
Aude28 ». Aymerillot commence au présent : « Charlemagne, empereur à la 
barbe fleurie,/Revient d’Espagne29 »... Tout comme Le Jour des rois, Le Petit 
Roi de Galice, Eviradnus, Zim-Zizimi, Ratbert, La Rose de l ’infante, Les Raisons 
de Momotombo, Le Régiment du baron Madruce, Les Pauvres Gens, Paroles 
dans l ’épreuve ou la section « Vingtième siècle »... Le présent dans La Légende 
des siècles correspond aussi bien à un présent dans le passé, quand il a pour 
objet de rendre vivant une histoire du siècle passé, qu’à un présent dans 
l’avenir: les débris du XIXe siècle mort et l’aéroscaphe du XXe siècle sont 
décrits par des présents de l’indicatif.

24. Section: « Seizième siècle [...] », Le Satyre, III: Le Sombre, v. 580-581. Voir sur ce point 
David Charles, La Pensée technique dans l ’œuvre de Victor Hugo, PUF, coll. Écrivains, 1997, 
p. 59-62.
25. Gérard Genette, Figures III, op. cit., p 129.
26. Préface de La Légende des siècles, éd. Claude Millet, p. 49.
27. Section : « Le cycle héroïque chrétien », II : Le Mariage de Roland.
28. Ibid., dernier vers.
29. Même section, III : Aymerillot.
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La proximité avec le lecteur est renforcée par l’importance de l’énoncia
tion directe et des premières personnes30. Dialogues et monologues abon
dent, quand bien même le sujet du poème était loin de l’exiger. Ainsi le 
poème consacré au retour d’Espagne de Charlemagne et de ses preux est-il 
entièrement constitué par les demandes de l’empereur qui cherche un cheva
lier conquérant et les réponses désabusées que lui opposent ses preux 
fatigués31. Dans Le Petit Roi de Galice, quatre des onze subdivisions du poème 
mettent en scène des discours: le conseil que tiennent entre eux les dix 
infants d’Asturie pour fixer le sort de leur neveu Nuño et les débats qui 
opposent Pacheco et Ruy le Subtil ; puis avec l’arrivée de Roland, et avant le 
combat, les deux longs discours des deux frères32. Des titres viennent renché
rir sur la nature verbale de la scène: « La conversation des infants », « Les 
soldats continuent de dormir et les infants de causer ». Dans tout le recueil, 
les retranscriptions des paroles s’effectuent très souvent au style direct, et 
dans certains cas, cette énonciation directe fragmente le vers hugolien à la 
manière des stichomythies au théâtre, en une parole brève et éclatée entre 
plusieurs interlocuteurs :

« Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France,
Je dois me comporter en franc neveu de roi.
[...]
Je m’arrête. Va donc chercher une autre épée,

Tu feras apporter à boire en même temps, 
Car j ’ai soif.

—  Fils, merci, dit Olivier.— J'attends, 

Dit Roland, hâte-toi. »
Sire Olivier appelle 

Un batelier caché derrière une chapelle53.

Certains monologues des personnages appartiennent au registre pathé
tique que le lecteur familier de l’œuvre de Hugo connaît bien. Ce registre est

30. Sur ce point nous renvoyons à l'article de Catherine Fromilhague, « Voix des Petites Épopées; La
Légende des siècles, « poème épique moderne » ? », Styles, genres, auteurs, dans Catherine Fromilhague 
(dir.), Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. Bibliothèque des Styles, 2001.
31. Section : « Le cycle héroïque chrétien », III : Aymerillot.
32. Section : « Les chevaliers errants », I : Le Petit Roi de Galice, IV : La Conversation des enfants.
33. Section : « Le cycle héroïque chrétien », II : Le Mariage de Roland, v. 52-60.
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celui de la parole du misérable34: la plainte douloureuse de Fabrice, le 
discours que la femme du pêcheur s’adresse à elle-même, inquiète des consé
quences de son acte, développent pendant de nombreux vers, inutiles à l’ac
tion, un sublime moral fondé sur la naïveté35. Nombreuses sont aussi les 
prosopopées dans La Légende des siècles, qui donnent la parole à des inani
més, sphinx, coupe, flambeau, aigle héraldique et aigle des Alpes, volcan... 
L’énonciation directe n’est pas propre aux personnages, humains ou non 
humains, mais elle est aussi le fait d’un narrateur souvent placé au cœur de la 
scène représentée: « Alerte36! ». Le cas échéant, il interpelle le lecteur par une 
série de questions, comme c’est le cas dans une subdivision entière des 
Pauvres gens: « Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ?/Sous sa 
cape aux longs plis qu’est-ce donc q u 'elle emporte37? ». Certains poèmes de 
La Légende des siècles sont enfin des discours, qui appartiennent au genre 
rhétorique de l’exhortation (Paroles dans l ’épreuve) ou de l’épidictique (Au 
lion d ’Androclès).

La parole occupe ainsi une place essentielle dans les récits de La Légende 
des siècles, jusqu’à devenir l’enjeu ou l’élément déclencheur du dénouement. 
Pourquoi Aymerillot obtient-il la faveur du roi Charlemagne? Est-ce une 
récompense pour la conquête de Narbonne? Si on lit attentivement ce qui 
est écrit, ce n’est pas exactement le cas. C ’est après le discours fier et hardi du 
jeune homme défiant les autres chevaliers (« J ’entrerai dans Narbonne et je 
serai vainqueur./Après, je châtierai les railleurs, s’il en reste38. ») que 
Charlemagne répond : « Tu seras, pour ce propos hautain,/Aymery de 
Narbonne et comte palatin39 ». La vraie victoire n’est pas obtenue par les 
armes mais par les mots ; c’est son « propos hautain » qui gagne à Aymery, 
non pas d’ailleurs, une ville et donc une possession matérielle, mais un nom, 
c’est-à-dire le résultat d’un acte de langage (le pouvoir qu’a l’empereur de 
nommer) et le gage d’une reconnaissance sociale: désormais, « on [lui] 
parlera d’une façon civile40 ». Dans La Rose de l ’infante ou dans Après la 
bataille, le dernier vers du poème, qui fait office de sentence et offre l’équiva

34. Voir à ce sujet les travaux d’Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, José Corti, 1974, rééd. 
2001 et Paroles de Hugo, Messidor-Éditions sociales, 1985.
35. Section : « L’Italie.- Ratbert », III : La Confiance du marquis Fabrice: Ratbert rend l'enfant à 
l ’aïeul et Les Deux Têtes; Les Pauvres Gens.
36. Section : « Les chevaliers errants », I : Le Petit Roi de Galice, VI : Quelqu'un, v. 200.
37. Section : « Maintenant », III : Les Pauvres Gens, VIII, v. 173-174, et jusqu’à 180.
38. Section : « Le cycle héroïque chrétien », III : Aymerillot, v. 288-289.
39. Ibid., v. 293. Nous soulignons.
40. Ibid., v. 291-292. Nous soulignons.
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lent d’une moralité, est constitué par la parole directe d’un personnage. La 
duègne, subitement grandie jusqu’à porter un masque tragique, offre une 
leçon d’humilité à l’infante :

« –  Madame, dit la duègne avec sa face d’ombre 
À la petite fille étonnée et rêvant,
Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent41. »

Après la traîtrise du blessé espagnol, le général sanctionne par sa parole un 
pardon généreux: « “Donne-lui tout de même à boire”, dit mon père42. »

On terminera sur deux poèmes qui témoignent, chacun à leur manière, 
des infinies variations de la parole dans La Légende des siècles. Le plus ancien 
poème du recueil, La Chanson des aventuriers de la mer, est une chanson, 
forme populaire ou prétendument telle, dont le propre est d’inviter tout un 
chacun à la reprendre et à venir ainsi investir le « je » du personnage-chan
teur. Le Satyre offre un jeu particulièrement riche sur la parole directe, 
constituée avant tout par le chant du satyre, qui s’accompagne de la flûte de 
Mercure puis de la lyre d’Apollon. Or c’est le chant, mixte de parole et de 
musique, qui triomphe des dieux, et non pas exactement la parole dans sa 
teneur argumentative: la victoire du satyre est poétique au sens plein du 
terme, ce qui permet à Hugo de mettre en abyme la fonction qu’il accorde à 
la poésie de La Légende des siècles. Le Satyre consacre le triomphe de l’art 
poétique, la partie musicale du chant du satyre trouvant un équivalent dans 
les effets de sonorités et de rythme, dans la rime et les accents du vers. Dans 
la retranscription du chant du faune, Hugo fait alterner le style direct et des 
passages que l’on hésite à lire comme du « discours narrativisé43 », où le 
narrateur raconte les propos du personnage, ou comme une forme de para
phrase lyrique : les voix du narrateur et du satyre se brouillent et se confon
dent. Le triomphe du satyre sur les dieux de l’Olympe devient celui du 
poète-narrateur sur les forces qui l’oppressent et l’aliènent.

Baudelaire notait la « familiarité terrible44 » du style épique dans La 
Légende des siècles: la proximité pourrait être l’une des formes que revêt la 
« familiarité » de l'epos hugolien. Mais si Hugo construit un présent du légen

4 1. La Rose de l ’infante.
42. Section : « Maintenant », I : Après la bataille.
43. Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 190-191.
44. Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains : Victor Hugo »;
Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1976, 
p. 141.
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daire et y attire son lecteur, ce n’est pas pour le confronter à un univers fami
lier ; au contraire, il recherche en même temps des formes de narration déli
bérément surprenantes. L’insolite, obtenu à la fois par des ellipses narratives 
et des raffinements du point de vue offre alors, dans le récit, l’équivalent du 
renversement de situation dans l’histoire.

Le traitement du temps dans La Légende des siècles révèle de soudaines 
accélérations dans la vitesse de la narration : Hugo rompt la continuité narra
tive par des ellipses. Il arrive que l’ellipse conduise brutalement au dénoue
ment en un effet de chute, comme c’est le cas dans Aymerillot, où Hugo passe 
sous silence l’assaut de Narbonne, qui aurait constitué le cœur du poème 
dans une épopée traditionnelle. De la bataille, il n’en aura pas été question ; 
on saura simplement et laconiquement, ce que l’alexandrin tronqué qui 
possède presque la densité des vers « couperets » du théâtre racinien, veut 
bien en dire : « Le lendemain Aymery prit la ville45 ». Un semblable usage de 
l’ellipse se retrouve dans La Défiance d ’Onfroy, où l’invitation directe à 
souper n’est pas même racontée et où la mort par empoisonnement du vieil 
et inflexible gardien, est remarquablement suggérée par l’ironie finale: « Et 
c’est pourquoi l’on voit maintenant à Carpi/Un grand baron de marbre en 
l’église assoupi46 ».

Mais l’ellipse peut affecter des circonstances importantes de l’histoire. 
Dans la plupart des cas, Hugo, choisissant un sujet mythique et donc connu 
du lecteur, en appelle alors à son savoir. Dans La Conscience, absolument rien 
n’est dit du crime de Caïn... L’ellipse, remarquable, fait basculer l’intérêt du 
poème sur le châtiment plutôt que sur la transgression; elle trahit aussi de 
manière fulgurante un refoulé dans l’histoire du personnage, qui resurgit 
dans la vision de l’œil. L’histoire d’Abel et du frère assassiné apparaît dans les 
manques du récit que le lecteur est à même de combler. Le poème dédié « Au 
lion d’Androclès » fonctionne également sur une ellipse puisque rien n’est 
expliqué de l’histoire de cet esclave sous le règne de Néron, épargné par le 
lion dont il avait guéri les blessures.

L’ellipse a pour effet de dépouiller le récit de ses circonstants et d’épurer 
la trame de l’action : on ne saura jamais la raison pour laquelle Roland et 
Olivier s’affrontent (Le Mariage de Roland), pourquoi Daniel est jeté dans la 
fosse aux lions (Les Lions), ce que faisait le général Hugo en Espagne et de 
quelle bataille il s’agissait (Après La bataille). Une ellipse remarquable vient 
rompre le plus long poème du recueil La Confiance du marquis Fabrice: entre

45. Section : « Le cycle héroïque chrétien », III : Aymerillot, v. 294.
46. Section : « L’Italie.- Ratbert », II : La Défiance d ’Onfroy, v. 371-372.
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les parties IX et X, alors que le titre annonce la « suite de la joie » et laisse 
penser que la continuité temporelle est parfaite entre les deux parties, l’inva
sion du château, le meurtre et la trahison ont eu lieu. Le lecteur le comprend 
lentement au fur et à mesure que la description du festin, volontairement 
indéterminée et confuse, accumule les indices du carnage47. L’ellipse se 
combine ici avec un autre procédé, le jeu des focalisations.

Hugo fait preuve en effet d’une grande inventivité dans le choix des 
points de vue. Quelques exemples suffiront à dégager l’entrecroisement 
subtil des regards et les reflets qui peuvent en résulter. Le Sacre de la femme se 
termine par une chute extraordinaire, non parce q u 'elle explicite la maternité 
d’Ève qu’on avait depuis longtemps devinée grâce aux indices de fécondité 
disséminés dans la description de la nature, mais parce q u 'elle fait basculer le 
point de vue : des regards combinés du narrateur et de la nature, on passe à 
celui d’Ève, qui accède enfin pleinement au statut de sujet individuel, doué 
de sentiment : « Et, pâle, Ève sentit que son flanc remuait48 ». Le vers célèbre 
qui termine La Conscience, n’est pas saisissant parce qu’il révèle que le 
premier criminel de l’humanité ne peut à échapper à Dieu (ce fait relève du 
mythe, donc du connu et du surdéterminé), mais parce qu’il bouleverse radi
calement le point de vue. Jusqu’alors en effet, seul Caïn voyait l’oeil, que ses 
fils et Tsilla semblaient ne pas voir ; l’enfant interroge son grand-père, ce qui 
prouve qu 'elle ne voit pas l’œil : « “Vous ne voyez plus rien49 50?” ». Or à la fin 
du poème, « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn50 » : l’œil n’est plus la 
seule vision intérieure d’une conscience troublée ; il se voit doté d’une exis
tence quasi-objective, et s’impose au regard du lecteur, à moins que le lecteur 
lui-même ne soit devenu Caïn et n’en partage donc la vision intérieure. On 
citera enfin le remarquable jeu de regards de La Rose de l ’infante, tout en 
analogies et en reflets baroques, dont la complexité équivaudrait presque à 
celle des Ménines (1656) de Vélasquez quoiqu’en un sens tout différent51. Le 
poème de Hugo est semblable à un tableau, dont le regard du spectateur 
serait amené progressivement à découvrir l’ampleur: de la petite infante au 
bord du bassin et de sa rose, le regard s’élargit au palais et au parc jusqu’à 
saisir le spectre pâle du roi errant derrière l’obscurité sombre des fenêtres.

47. Même section, III : La Confiance du marquis Fabrice, VIII : Suite de la joie.
48. Section : « D ’Ève à Jésus », I : Le Sacre de la femme, VII, dernier vers.
49. Même section, II : La Conscience.
50. Ibid., dernier vers.
51. Voir le commentaire de Michel Foucault sur ce tableau où il analyse l’éviction du sujet au 
profit de la représentation dans Les Mots et les choses (1966), Gallimard, coll. Tel, 1992, p. 19-31.



Histoires et récits dans L a Légende des siècles 241

C ’est dans l’œil de Philippe II que l’on voit réfractée l’horreur de l’Inqui
sition et qu’apparaît l’invincible Armada. À la fin du poème, la célèbre 
défaite de la flotte espagnole en 1588 est représentée par un retour à l’infante 
dont la rose s’effeuille et se noie dans le bassin : « On croit voir dans un 
gouffre une flotte qui sombre52. » Tout un règne et un événement historique 
n’existent qu’en tant que reflets dans la prunelle d’un roi puis dans l’eau 
troublée d’un bassin. Le second reflet exhibe la fragilité et donc la Vanité du 
pouvoir royal, en instaurant des correspondances entre un bassin et l’océan, 
et en suggérant une même justice au cœur de l’immanence, active dans les 
petites comme dans les grandes choses. Le premier reflet, en superposant le 
tyran et ses actes maléfiques, renoue avec le thème de la conscience du crimi
nel et insiste sur la responsabilité individuelle du despote. La complexité du 
point de vue est mise au service de la morale du récit, de la réflexion hugo- 
lienne sur l’éthique et la philosophie de l’Histoire.

L’insolite du point du vue contribue aux effets d’intensité que le poète 
cherche à produire et qui vont de pair avec une énonciation dramatisée. La 
présence fréquente d’un public transforme les scènes en spectacles : les pâtres 
entendent la voix formidable de Charlemagne53, les anges dans Pleine Mer 
regardent Léviathan54. Les objets servent à cristalliser les symboles, comme 
dans le drame romantique, sur un élément visuel : le manteau de neige de 
Kanut, rougi par le sang, la loque du mendiant, la balance et la main de la
justice, la statue de Satan, la trompette. . .  Les poèmes s’ouvrent in médias res,
dans le temps déjà commencé de l’errance pour Caïn et les siens (« Lorsque 
avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes55 »), dans l’enlèvement déjà accompli 
du petit roi de Galice (« Ils sont là tous les dix, les infants d’Asturie56 »), dans 
le pacte satanique déjà conclu de Ladislas et de Sigismond (« Qu’est-ce que 
Sigismond et Ladislas ont dit57? »)... Les récits sont construits par l’accumula
tion d’épisodes qui répètent un même schéma en l’amplifiant: ainsi des 
quatre lions de plus en plus sauvages et de plus en plus proches de la grandeur 
de l’infini dans Les Lions, ainsi des douze réponses obtenues par Zim-Zizimi, 
ou des propos des flatteurs devant Ratbert sur la place d’Ancône (Les

52. La Rose de l ’infante, v. 245.
53. Section : « Le cycle héroïque chrétien », III : Aymerillot.
54. Section : « Vingtième siècle », I : Pleine Mer.
55. Section : « D ’Ève à Jésus », II : La Conscience.
56. Section : « Les chevaliers errants », I : Le Petit Roi de Galice, I : Le Ravin d ’Ernula.
57. Même section, II : Eviradnus.
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Conseillers probes et libres) ... On pourrait aussi bien noter les préparations 
dramatiques58 ou les dénouements qui privilégient la chute.

Les récits de La Légende des siècles mettent ainsi en place une esthétique 
de la scène et du spectaculaire, qui témoigne d’une théâtralisation de l’épo
pée. Hugo l'affirme clairement dans un projet de préface où il situe son livre 
« au point de jonction de l’élément épique et de l’élément dramatique58 59 », 
retrouvant ainsi la rencontre du dramatique et de l’épique que Vigny avait lui 
aussi soulignée au seuil de ses Poèmes antiques et modernes, où « une pensée 
philosophique [était] mise en scène sous une forme Epique ou Drama
tique60 ». Le fragment dramatique pourrait constituer, de ce point de vue, la 
forme nouvelle de l’épopée à l’époque romantique. On relèvera cependant 
l’écart que la forme poétique « écrite » du légendaire autorise par rapport aux 
genres « dramatiques » que sont le théâtre bien sûr et, dans une large mesure, 
le roman hugolien : le drame en poésie épique permet la présence objectivée 
du merveilleux et rend possible les résolutions miraculeuses. En régime 
légendaire, un archange peut couper la tête à un tyran et essuyer son épée, un 
aigle ou un flambeau peuvent prendre la parole. Ces intrusions symboliques 
et signifiantes seraient impensables dans les conditions scéniques et les prin
cipes du drame romantique, resserré autour du personnage humain, tout 
comme dans la logique romanesque, liée à la notion de « réalité » et de 
« possible » : il est impossible dans la réalité qu’un sphinx prenne la parole et, 
de surcroît, la parole du sphinx telle que Hugo la présente dans Zim- 
Zizimi n’est pas donnée à lire comme réelle, ou comme fantastique, mais elle 
est à interpréter comme une allégorie ou comme un symbole, porteuse d’un 
message moral.

Le poète légendaire est un conteur d’histoires. Dans La Légende des siècles, 
Hugo multiplie les histoires racontées: non seulement chaque poème ou 
presque raconte une histoire, mais leur rassemblement en sections, puis la 
conception d’un recueil comme une « Première Série », invite le lecteur à 
associer les pièces entre elles pour lire une autre histoire, à un niveau supé
rieur, qui serait celle de l’Humanité et du Progrès humain, confrontés à

58. Par exemple dans Le Petit Roi de Galice, des détails sont glissés très tôt qui permettront de 
justifier que l’enfant saute sur le cheval et qu’un seul chevalier puisse barrer le passage: le narra
teur précise qu’on a délié les mains de N uño et que « Le col de la vallée est tortueux, 
étroit,/Rude, et si hérissé de broussaille et d’ortie,/Qu’un seul homme en pourrait défendre la 
sortie. » (v. 80-82)
59. Cité par Paul Berret, op. cit., p. LXXI.
60. Alfred de Vigny, préface datée d’août 1837, Poèmes antiques et modernes; Œuvres complètes, 
éd. François Germain et André Jarry, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t.  I, 1986, p. 5.
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l’invasion croissante du Mal. Pourquoi proposer des degrés supérieurs de 
récit? Sans doute parce que le récit correspond en lui-même à une forme 
d’ordre et d’intelligibilité du réel. Le récit met en ordre le temps et implique, 
suivant ses formes, une certaine conception de la causalité61. Dans le cas de 
Hugo, il est clair que le récit légendaire a pour vocation explicite de trans
mettre un message; Hugo appartient à ces écrivains qui n’eurent pas honte 
d’avouer, au fond non sans une foi naïve, qu’ils avaient quelque chose à dire. 
La « morale » pourtant de ces récits hugoliens est bien loin de la caricature 
didactique qu’on lui a longtemps donnée et qu’on lui donne encore trop 
souvent. Que disent les histoires de La Légende des siècles et que dit la 
manière hugolienne de les raconter ?

Elles montrent que le Progrès n’est peut-être qu’une espérance, d’autant 
plus insensée mais réelle qu 'elle relève du merveilleux et du prodige62. Plus on 
avance dans le recueil, plus le mal s’accentue, passant de la violence guerrière 
tangible et frontale, aux ruses perfides et dissimulées des despotes machiavé- 
liens, auxquels la liberté elle-même en vient à se vendre dans Le Régiment du 
baron Madruce. Si la valeur de la pitié s’affirme en compensation, la misère 
sociale apparaît aussi plus nettement, combinée à une étrange cruauté des 
choses: pourquoi le crapaud est-il maudit (Le Crapaud)? Qu’a-t-il fait qui 
justifie sa hideur? Pourquoi le filet du pêcheur reste-t-il désespérément vide63? 
Les retournements de situation se font de plus en plus extraordinaires dans les 
poèmes comme dans l’architecture du recueil : il faut un archange pour punir 
Ratbert (La Confiance du marquis Fabrice), là où un homme, Éviradnus, 
triomphait encore dans la section V ; il faut passer dans la « chimère » de 
l’aéroscaphe pour vaincre le Mal (Plein Ciel). La justice ne triomphe qu’in 
extremis, et parfois, comme dans Sultan Mourad, de manière proprement 
scandaleuse : une seconde de pitié sauve définitivement le tyran sanguinaire. 
Comme si Hugo était conduit à aller au plus loin dans l’horrible pour subite
ment et miraculeusement retourner le pire : le récit hugolien correspond, dans 
la catégorie du temps, au principe stylistique de l’antithèse, qui est celui de 
l’écart maximal entre deux termes. La « morale » qui en résulte est loin d’être 
simple, puisqu’elle ne dit le Progrès qu’après le désastre, dans ce qu’il peut 
avoir de profondément incompréhensible, voire de révoltant...

61. Ce sont les thèses de Paul Ricœur dans Temps et récit, I, II, III, Seuil, 1983, 1984, 1985.
62. Cette idée a été approfondie par Claude Millet dans ses travaux, en particulier dans 
« Bateau à vapeur et aéroscaphe –  les chimères de l’avenir dans la Première Série de La Légende 
des siècles », dans Science et technique, Victor Hugo, 4, La Revue des lettres modernes, 1999, 
p. 117-128.
63. Section : « Maintenant », Les Pauvres Gens, X.
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Si les histoires et les récits de La Légende des siècles échappent à la simplifi
cation moralisatrice, c’est aussi parce qu’ils placent le lecteur dans la position 
du juge. On pourrait se demander si le légendaire hugolien ne constitue pas 
une mise en récit du genre judiciaire. De nombreux poèmes présentent des 
scènes de tribunal ou leur équivalent, le débat du roi avec ses conseillers (Les 
Conseillers probes et libres), la comparution de la victime devant ses bourreaux 
(La Confiance de marquis Fabrice) ou du mort devant le tribunal de Dieu 
(Sultan Mourad). Le lecteur, dans le dernier poème du recueil, La Trompette 
du jugement, est placé dans l’imminence du Jugement dernier, attendant que 
la main qui, au cours du poème, vient à saisir le clairon, sonne « la diane 
effrayante des morts64 ». Le Jugement dernier ne met-il pas en abyme la posi
tion que Hugo accorde à son lecteur dans La Légende des siècles, invité à 
adopter un point de vue moral pour juger les actes qui lui sont racontés?

Enfin, on notera que les deux valeurs les plus fréquemment soulignées 
par La Légende des siècles, l’avenir et la liberté, sont incompatibles avec le 
dogmatisme et le didactisme. L’avenir ne vient pas « clore » la section XIV 
mais ouvrir des perspectives et des lignes de fuite; on le retrouve dans le 
recueil sous forme de prophéties (le songe prophétique de Booz ; la prophétie 
du Satyre ; le futur instauré à la fin du Régiment du baron Madruce...) ou 
dans le temps suspendu des attentes (attente de Kanut sur le seuil du 
Tribunal divin ; attente surtout qu’une bouche formidable s’approche de 
l’embouchure du clairon...). La liberté enfin, posée dès la dédicace du 
recueil qui rappelle l’exil du poète au nom de la liberté, est de plus en plus 
revendiquée au cours du recueil, à partir de l’insolence tranquille d’un satyre 
libre et libertin jusqu’aux mythologies de l’envol et de l’affranchissement 
aérien hors de toute pesanteur (Plein Ciel).

Nous disions que le récit induisait, suivant ses formes, une conception du 
temps et de la causalité. Dans La Légende des siècles, la chronologie et la téléo- 
logie du récit, pourtant affichées, sont mises à mal par la répétition d’un 
même schéma narratif (spoliation, régression/retournement prodigieux) qui 
fragmente la continuité en cycles et tend à immobiliser le temps. Les récits 
hugoliens mettent alors en place une causalité extraordinaire, constituée de 
retournements, de paradoxes et de scandales incompréhensibles. Dans ces 
conditions et de manière étonnante, le temps véritable de ces récits légen
daires n’est pas tant le passé, que le présent (celui, douloureux, de 1859) et 
l’avenir.

64. Section : « Hors des temps », La Trompette du jugement, v. 106.



Agnès Spiquel

Hors de la terre et des temps

L’écriture de La Fin de Satan est constamment présente à Hugo durant 
les années 1850: il commence l’épopée du mal avant l’achèvement des 
Contemplations, la reprend après l’achèvement de La Légende des siècles et l’in
terrompt à nouveau pour Les Misérables. Très vite, la mention « Hors de la 
terre » apparaît dans des brouillons comme principe structurant : les épisodes 
historiques des trois livres (qu’un projet de plan désigne comme « Livres 
terrestres ») sont prévus pour alterner avec quatre épisodes « Hors de la 
terre » ; mais La Fin de Satan, on le sait, reste inachevée.

« Hors des temps » joue aussi un rôle structurant dans La Légende des siècles 
puisque c’en est la quinzième et dernière section. Or, celle-ci apparaît très tard 
dans les plans successifs, au tout dernier mois de la genèse du recueil (mai 
1859), en même temps que l’unique poème qui la compose, La Trompette du 
jugement1. Il y a là un geste décisif pour la signification de l’ensemble.

Dans une note de 1857, Hugo conçoit la Légende comme « une vue à 
travers les ténèbres sur l’homme1 2 ». La même année, sans doute, il en définit 
l’esprit en le rapprochant de trois poèmes dont l’un (Le Feu du ciel des

1. Dans un plan d’avril 1859 (Carnet 13357, f° 117 v°, cité par Françoise Lambert dans son 
édition critique, La Légende des siècles (fragments), Flammarion, 1970, p. 223), Hugo prévoit, en 
effet, « La Pitié Suprême : ou l’Âne » à la fin du recueil, après « Vingtième siècle -  le navire », 
qu’il a terminé le 9 avril. Mais, le 26, il termine La Vision d ’où est sorti ce livre et le 15 mai La 
Trompette du jugement; et il envisage de les situer respectivement au début et à la fin du recueil, 
comme l’indique la table contenue dans le manuscrit (sans doute fin mai 1859, juste avant son 
voyage à l’île de Serk) et qui donne l’ordre primitif du recueil (voir les « Annexes » à la Première 
Série de La Légende des siècles; Œuvres complètes, éd. dir. par Jean Massin, Le Club français du 
livre, t. 10, 1969, p. 669-670). La Pitié suprême ex L’Âne ne seront finalement publiés qu’en 
1881 (sur l’histoire de ces deux poèmes, voir la Notice de Jean-Claude Fizaine, dans Poésie III, 
Œuvres complètes de Victor Hugo, éd. dir. par J. Seebachet et Guy Rosa, Laffont, coll. Bouquins, 
1985, p. 1454-1456). La Vision d ’où est sorti ce livre servira de poème liminaire à la Nouvelle 
Série de La Légende des siècles en 1877.
2. Cité par Jean Massin dans les « Annexes » de l’édition citée, p. 672.
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Orientales) est d’inspiration biblique et apocalyptique et un autre (Le 
Revenant des Contemplations) d’inspiration religieuse et métaphysique3. C ’est 
dire combien « Hors des temps » est au cœur de la pensée de La Légende des 
siècles; en apprécier la portée philosophique implique d’abord une approche 
poétique de ce passage hors des limites de l’espace et du temps, de ce saut 
dans l’infini à proprement parler4.

Le titre initial de la section était « Hors du temps » ; le pluriel « Hors des 
temps » introduit une nuance d’indétermination, que l’on trouve aussi dans 
Le Sacre de la femme (I, I), par exemple: « C ’était aux premiers temps du 
globe » (v. 4). Mythiquement fixée à « six mille ans » (Plein Ciel, XIV, II, 
v. 522), cette durée inclut aussi bien le temps biblique des commencements
(celui de la Genèse: « Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace », 
Puissance égale bonté, I, III, v. 1) que le temps historique. Hugo a un moment 
pensé intituler la première section : « Temps primitifs5 » ; il soulignait ainsi la 
modalité spécifique du temps dans le registre biblique de la légende, modalité 
que l’on retrouve dans l’expression « en ce temps-là » (Première Rencontre du 
Christ avec le tombeau, I, VIII, v. 1). Il a préféré instaurer, avec le titre « D ’Ève 
à Jésus », un principe de succession (qui vaut aussi récusation de l’économie 
chrétienne du salut, selon laquelle le Christ est venu laver la faute originelle).

L’inclusion des commencements dans « les temps » incite à la prudence 
quant au « bouclage du recueil ». À voir dans celui-ci une nouvelle Bible, entre 
Genèse et Apocalypse, on risque de faire comme si le premier et le dernier 
poème avaient le même statut par rapport au temps, comme s’ils se situaient 
l’un et l’autre dans le non-temps mythique6. L’erreur consiste non seulement à 
faire de La Trompette du jugement (XV) l’Apocalypse q u 'elle n’est pas7, mais 
aussi à faire comme si Le Sacre de la femme (I, I) n’était pas déjà inscrit dans

3. Ibid., p. 671-672.
4. On reconnaîtra aisément tout ce que le présent article doit aux vigoureuses analyses de Pierre 
Laforgue dans son ouvrage, Victor Hugo et « La Légende des siècles », Orléans, Paradigme, 1997, 
en particulier aux p. 303-313 consacrées à La Trompette du jugement.
5. Voir le plan d’avril 1859, donné par Françoise Lambert (L a Légende des siècles (fragments), op. 
cit ., p. 223).
6. On ne tombera évidemment pas dans l’erreur de Théophile Gautier, pour qui les trois 
derniers poèmes de La Légende sont « en dehors du temps » (p. 542).
7. Même si le poème est nourri d’images de l’Apocalypse de Jean, La Trompette du jugement n’est 
pas un jugement dernier ; elle en est en quelque sorte l’annonce de l’annonce. On ne suivra donc 
pas Paul Berret lorsqu’il écrit dans la Notice de son édition de La Légende des siècles: 
« L’inspiration biblique ouvre la Légende des siècles; elle la clôt. La Légende des siècles commence 
par la peinture du Paradis Terrestre; elle se termine par celle du Jugement dernier » (Hachette, 
coll. Les Grands Écrivains de la France, 1921, t. II, p. 847).
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le temps ; or l’Éden n’est pas situé dans l’éternité, mais dans un suspens du 
temps (qu’opèrent les verbes à l’imparfait) avant l’entrée dans l’Histoire (que 
marque le passé simple final).

Le titre « Hors des temps » souligne que, si l’histoire de l’humanité se 
déploie entre Le Sacre de la femme et Plein Ciel, il faut la lire (legenda) de 
dehors, d’ailleurs. Hugo avait pensé encadrer son recueil par deux visions : il 
ne garde que celle de la fin, renvoyant La Vision d ’où est sorti ce livre à une 
série ultérieure. Or, si La Vision offre une figuration de l’Histoire, La 
Trompette du jugement propose un point de vue à partir duquel regarder 
l’Histoire. Celle-ci trouve son sens en elle-même, selon le principe de l’im
manence ; et, des Petites Épopées à La Légende des siècles, c’est bien cette aven
ture du sens qui se joue. Pour autant, le contemplateur ne peut se dispenser 
de la regarder à partir de l’infini ; c’est ce que vient souligner l’ajout tardif de 
La Trompette du jugement.

Dans La Fin de Satan, en revanche, ce qui se passe sur la terre trouve son 
origine et son sens « hors de la terre ». L’efficacité de la structure narrative, 
qui donne à l’épopée sa force mythique, implique dès lors une nécessité 
métaphysique, aussi puissante qu’aporétique. En effet, si le mal, sous toutes 
ses formes, vient de Lilith-Isis, émanation de Satan, la destruction de celle-ci 
par l’Ange Liberté, autre « fille » de Satan, devrait signifier la fin du mal. Une 
des formes du mal étant la prison, fruit de la germination du caillou qui tua 
Abel, et illustrée par la Bastille, la traduction historique de cette « fin de 
Satan » aurait dû être le 14 juillet 1789. L’évidence que cette « fin » est loin 
d’être réalisée dans l’humanité du XIXe siècle –  et singulièrement dans la 
France du Second Empire –  constitue sans doute une des raisons principales 
de l’inachèvement de La Fin de Satan.

À la fin de La Légende des siècles, « Hors des temps » ne vient rien expli
quer mais propose un changement de perspective. Il substitue une métaphore 
temporelle à la métaphore spatiale qui présidait à la structuration de La Fin de 
Satan (comme, d’ailleurs, à la partie de Dieu intitulée L’Océan d ’en haut) ; 
mais il prolonge les intuitions et les enseignements de l’épopée du mal8.

L’on comprend mieux le rôle joué par cette ultime section si l’on suit, 
dans l’écriture hugolienne des années 1850, le motif de la trompette du juge
ment -  qui est indistinctement trompette ou clairon. Elle apparaît dans 
l’épisode de l’archange Hiver, un des tout premiers que Hugo écrit pour La 
Fin de Satan en mars 1854 :

8. Voir les analyses de Claude Millet (« Présentation », La Légende des siècles, Les petites Épopées, 
Le Livre de Poche, 2000, p. 8-9).
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Le sombre archange Hiver se dresse sur le pôle ;
La trompette à la bouche et l’ombre sur l’épaule,
Il est là, sans qu’il sorte, au milieu de ce deuil,
De son clairon un souffle, un éclair de son oeil ;

C ’est déjà une trompette du jugement, puisqu’au « dernier jour »

[...] la clarté de la face de Dieu 
Dégèlera le spectre, et tout à coup sa bouche 
Se gonflera d’un pli formidable et farouche,
Et les mondes, esquifs roulant sans aviron,
Entendront l’ouragan sortir de son clairon9.

Dans l’ultime plan de la Légende, la dernière section est désignée comme 
« Hors du temps (Le clairon) », alors que, il l’indique dans une note, Hugo 
prévoyait pour La Fin de Satan un « Chant des clairons » destiné, avec les 
chants « des ténèbres et de l’aube », à « élargir les livres terrestres (et les fléaux 
qu’ils étalent ou qu’ils détruisent) aux proportions sataniques, divines, 
archangelesques. Ce sont des espèces de commentaires des fléaux terrestres 
dans le sens de l’infini10 11. » On peut considérer que La Trompette du jugement 
joue un rôle analogue par rapport aux fléaux rapportés dans La Légende des 
siècles. C ’est encore par l’image du clairon que Hugo désigne le dernier livre 
des Contemplations, « Au bord de l’infini », puisque sa Préface présente ainsi 
le recueil : « Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit 
par un bruit du clairon de l’abîme. » Le motif du clairon apparaît bien dans 
la proximité de l’infini, comme objet de la vision ou comme point de vue.

Regard autre sur l’Histoire, le poème ouvre sur un « hors des temps », qui se 
présente en fait comme un autre espace-temps. Il clôt ainsi toute une série 
d’échappées qui viennent trouer le tissu de l’épopée de l’humanité et qui, bien 
au-delà du merveilleux et même du mythique11, dessinent un espace du prodige.

9. L'Ange Liberté, I, La Fin de Satan, éd. Jean Gaudon et Evelyn Blewer, Gallimard, coll. Poésie- 
Gallimard, 1984, p. 221. Dans La Trompette du jugement aussi, Hugo utilise indifféremment 
« trompette » ou « clairon », choisissant quand même le terme féminin pour la séquence finale, 
celle qu’il a écrite en premier.
10. Note de Hugo donnée par Jean Gaudon et Evelyn Blewer dans les « Documents de travail » 
du Dossier sur La Fin de Satan, éd. cit., p. 264.
11. Nous suivons en cela Pierre Albouy, qui ne compte que trois mythes dans La Légende des 
siècles: Le Satyre, Pleine M er et Plein Ciel (La Création mythologique chez Victor Hugo, José Corti, 
1963, p. 11); citant Paul Berret, il estime que, mis dans l’impossibilité de publier Dieu, Hugo
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Pour mieux saisir le fonctionnement spécifique de l’imagination hugo- 
lienne dans la figuration de cet espace-temps, nous le confronterons d’abord 
avec d’autres. Il n’a rien à voir avec l’Olympe du Satyre (VIII), radicalement 
dévalorisé par un burlesque qui en éloigne toute connotation sacrée. Il 
diffère également d’un au-delà mystérieux mais rendu presque familier par 
des images comme celle de la porte :

Il [Kanut] arriva devant une porte fermée
Sous laquelle passait un jour mystérieux ; [...]
C ’était l’endroit sacré, c’était l’endroit terrible;
On ne sait quel rayon de Dieu semble visible;
De derrière la porte on entend l’hosanna.

(Le Parricide, IV, I, v. 136-137,139-14112)

Le « on » et les verbes au présent accentuent cette impression de familiarité, en 
suggérant une expérience connue du poète. L’espace-temps de La Trompette 
du jugement ne relève pas non plus de l’affabulation merveilleuse qui caracté
rise la légende, par exemple avec l’errance de Kanut, le parricide, sous un ciel 
noir qui pleure du sang sur son linceul (Le Parricide, IV, I, v. 91 sqq.), ou 
encore avec la tête de Ratbert coupée par une épée invisible (Les Deux Têtes, 
Après justice faite, VII, III, XV et XVI).

Mais, dans le cas précis de Ratbert, l’évocation va plus loin :

Alors, dans la clarté d’abîme et de vertige,
Qui marque le passage énorme d’un prodige [...]

(Les Deux Têtes, v. 1107-1108)

Pris au sens étymologique, « énorme » fait redondance avec « abîme » et 
« prodige » qui marquent le passage à une autre dimension. La section IV de 
Sultan Mourad ouvre plus largement encore l’espace du prodige ; sa courte 
introduction rappelle La Fin de Satan en mettant en rapport ce qui s’accom
plit « sur la terre » et ce qui se passe dans « le ciel » ; puis une longue séquence 
suggère l’irreprésentable:

esc « heureusement contraint de faire pénétrer sa philosophie dans La Légende par “une porte 
seulement entrouverte : le mythe” » (Paul Berret, La Philosophie de Victor Hugo en 1854-1859 et 
deux mythes de « La Légende des siècles » : « Le Satyre » et « Pleine mer –  Plein ciel », Henry Paulin 
et Cie, éditeurs, 1910, introduction, p. XLV). L a Trompette du jugement ne relève pas, à propre
ment parler, du domaine du mythe.
12. Voir aussi dans le même registre: « Or, la porte du ciel s’étant entre-bâillée » (Booz endormi, 
I, VI, v. 35).
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C ’était dans l’endroit calme, apaisé, solennel,
Où luit l’astre idéal sous l’idéal nuage,
Au delà de la vie, et de l’heure, et de l’âge,
Hors de ce qu’on appelle espace, et des contours 
Des songes qu’ici-bas nous nommons nuits et jours;
Lieu d’évidence où l’âme enfin peut voir les causes,
Où, voyant le revers inattendu des choses,
On comprend, [...]

(Sultan Mourad, VI, III, IV, v. 140-147)

Le texte dessine un hors de la terre et des temps, suspendant toute tempora
lité dans un présent d’éternité, avant que la narrativité n’impose à nouveau 
ses impératifs d’espace-temps13. Hugo écrit Sultan Mourad en juin 1858 ; en 
mai 1859, dans La Trompette du jugement, il reprend l’évocation de cet 
ailleurs prodigieux, rapprochant les deux poèmes par la présence dans l’un et 
l’autre (Sultan Mourad, v. 214 et La Trompette du jugement, v. 175) d’une 
« sinistre main » ouverte, seule, au bord de l’infini. Puisque Sultan Mourad 
était le dernier poème du tome I, les deux tomes s’achevaient sur des tonali
tés apparemment très proches. Cependant, La Trompette du jugement évoque 
l’espace du prodige sur le mode non plus de la transparence rayonnante, mais 
de l’opacité sinistre :

Il [le buccin] était là, lugubre, effroyable, serein.
Il gisait sur la brume insondable qui tremble, [...]
Et toute l’épouvante éparse au ciel est sœur
De cet impénétrable et morne avertisseur. (v. 10-11 et 21-22)

Par ailleurs, à la différence de Sultan Mourad, le texte final n’opère pas de 
retour à la narrativité. C ’est un poème de l’attente : tout événement est 
suspendu, en attendant l’événement suprême, le Jugement dernier14. C ’est 
que les deux poèmes ont des visées différentes: Sultan Mourad est un 
apologue qui vient renverser la morale de la rétribution, alors que La 
Trompette du jugement ne démontre pas ; c’est un chant métaphysico-lyrique 
qui conjugue le frisson sacré du visionnaire devant la Nuit et la Mort, et 
l’épouvante future des hommes affrontés au jugement, à la nécessaire sanc
tion finale du mal, dont le recueil vient de tracer le monotone déroulement.

13. Voir les analyses de Paul Ricœur dans Temps et récit [1984], Le Seuil, coll. Points, 1991.
14. L’avenir est d’abord évoqué au conditionnel temporel: « On comprenait que... » (v. 36-57),
« On sentait que... » (v. 59-81), puis au futur (v. 92-106).
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« Hors de la terre » fait passer de l’autre côté, dans la sphère même du 
prodige, dépassant l’anthropomorphisme inhérent au merveilleux et au mythe. 
Comme l’explique Pierre Albouy pour l’ensemble de la création hugolienne, 
l’imagination est obligée « à un mouvement perpétuel », car « la mythologie se 
dilate et se creuse, emportée par ce tourbillonnement dans l’abîme, qui est le 
sentiment hugolien de l’infini15 ». Hugo suggère même ici quelque chose de 
radicalement autre, qui s’inscrit dans l’absolu plus encore que dans l’infini, 
puisque, s’agissant de la trompette, il tente de distinguer les deux :

Sa dimension vague, ineffable, spectrale,
Sortant de l’éternel, entrait dans l’absolu.

(La Trompette du jugement, v. 116-117)

Tout entier tendu vers l’irreprésentable, le poème accumule les termes négatifs 
et ceux qui ont un sens ou un préfixe privatif, comme pour permettre à l’imagi
nation de prendre son essor du connu vers l’inconnu. Ainsi la trompette est-elle

Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble 
À la forme de quoi que ce soit. [...]
Oh ! quelle nuit ! là, rien n’a de contour ni d’âge 

(ibid., v. 11-12, 15)

Il suggère un suspens des formes a priori de la perception, que vient résumer 
le vers isolé juste avant la séquence finale :

Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre. (Ibid, v. 168)

La suspension absolue de l’espace et du temps s’inscrivait d’emblée au début 
du poème, dans une formule qui rendrait l’absolu presque concret :

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change 
L’entourait. (Ibid, v. 4-5)

D ’ailleurs, dans la vision hugolienne, l’absolu ne peut-il pas blanchir (ibid.,
v. 54) ?

Ainsi se dessine un espace du prodige, où sont abolies les frontières entre 
abstrait et concret, entre extérieur et intérieur, entre animé et inanimé16. Le

15. Pierre Albouy, L a Création mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 494.
16. Voir les analyses de Myriam Roman dans Victor Hugo et le roman philosophique. D u « drame 
dans les idées » au  « drame dans les faits », Champion, 1999, p. 665-677.
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poème met en place une sorte de spatialisation nue, caractérisée par la verti
calité (« un gouffre », « en bas », Sultan Mourad, v. 181, 182) et résumée par 
le mot « abîme ». La démarche de l’imagination visionnaire est la même que 
dans Dieu17 et surtout dans La Fin de Satan: on ne saurait oublier, aux deux 
extrémités de l’épopée telle que Hugo l’a laissée, la double description de la 
chute de Satan et du gouffre où il gît, proche à bien des égards de l’espace 
lugubre où le poète voit la trompette17 18 19. Dans cet espace nu, l’objet devient 
colossal, et la vie dont il est doué, comme souvent chez Hugo19, en devient 
plus inquiétante encore :

Cette gueule, avec l’air d’un redoutable ennui,
Morne, s’élargissait sur l’homme et la nature;
Et cette épouvantable et muette ouverture 
Semblait le bâillement noir de l’éternité.

(La Trompette du jugement, v. 130-131)

Le poème, nous l’avons dit, n’évoque pas directement le jugement 
dernier, mais seulement l’attente de son annonce. Ainsi, l’espace-temps qu’il 
suggère n’est-il pas renvoyé dans un au-delà ; il est latent dans l’espace-temps 
fini de la terre ; la fin du monde, c’est son irruption dans ce dernier :

[...] et, sortant
Tout à coup de la brume où l’univers l’attend,
Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses,
Au-dessus des forfaits et des apothéoses,
Des ombres et des os, des esprits et des corps,
Sonnera la diane effrayante des morts. (Ibid., v. 101-106)

17. Rappelons les titres des deux parties de Dieu, « Le seuil du gouffre » et « L’océan d’en haut ». 
La première s’est un moment intitulée « L’ascension dans les ténèbres ». Dans la seconde partie, 
la section II, celle qui fait entendre la voix du hibou du scepticisme, dessine un espace assez 
semblable à celui de La Trompette du jugement (voir Poésie IV, Œuvres complètes, éd. cit., p. 625- 
638).
18. Dans La Fin de Satan, voir « Hors de la terre », I, « Et nox facta est » (éd. cit., p. 37-44), et 
surtout L’Ange Liberté, II (ibid., p. 223-226), qu’il faut rapprocher de La Trompette du jugement. 
Dans La Création mythologique chez Victor Hugo (op. cit., p. 130-137), Pierre Albouy montre 
comment l’imagination hugolienne métamorphose les données du merveilleux chrétien concer
nant Satan.
19. À propos d ’Eviradnus, Paul Berret note que, chez Hugo, « la peur de l’inanimé vivant 
procède d’une hantise réelle tout au moins autant que d’une recette littéraire » et il rappelle des 
passages du Rhin (note de La Légende des siècles, éd. cit., I, p. 310).
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C ’est la brume qui vient figurer cette présence latente: le clairon gît « sur la 
brume insondable » (ibid, v. 11) dont il sortira un jour, et que l’œil du vision
naire, lui, peut d’ores et déjà sonder. D ’une manière analogue, l’être dont on 
ne voit que la main près du clairon est invisible parce qu’il est à la fois enve
loppé dans « les ténébreux voiles » et dilaté aux dimensions de l’univers, « plon
gea[n]t profondément [. ..]/Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles! » 
(ibid., v. 83-84). Au début de l’avant-dernière section du poème, deux adjectifs 
substantivés résument la nature de cet espace-temps du prodige :

Au fond de l’immanent et de l’illimité (ibid., v. 13420)

Il est à la fois abolition des frontières entre les contraires (autre manière de 
définir l’immanence) et absence de limites; il est à la fois présent d’une 
manière latente dans notre espace-temps et absolument autre.

Cette conclusion en forme d’échappée « hors des temps » rend plus 
complexe la manière dont La Légende des siècles donne à lire l’Histoire. Pierre 
Laforgue s’interroge sur la « déshistorisation finale d’un recueil où il [Hugo] 
entendait énoncer la vérité historienne des choses21 22 ». Il souligne que Hugo a 
écarté de cette Première Série quelques vers, manifestement écrits en même 
temps que La Trompette du jugement et  qui évoquaient Quatrevingt-Treize-, 
ils constitueront le poème Tout était vision dans la Nouvelle Série de la 
Légende22. Pierre Laforgue conclut à la justesse du renoncement de Hugo : 
« Son écriture l’amenait logiquement à situer la fin des apories de l’Histoire 
dans un au-delà de l’Histoire » ; et il montre que, sur « la ruine de la tempo
ralité historique », La Trompette du jugement met en œuvre, dans l’envers de 
La Vision d ’où est sorti ce livre (écrit quelques jours avant), à la lumière de 
l’Apocalypse et dans l’énoncé du silence, un principe de dépassement23.

20. Voir la note 1 de Claude Millet et Yves Gohin, Sur l ’emploi des mots « immanent » et « imma
nence » chez Victor Hugo, Minard, coll. Archives des Lettres modernes, 1968. Le tableau qu’il 
donne en dernier page montre que c’est là le premier emploi de l’adjectif substantivé par Hugo, 
qui l’utilisera ultérieurement avec une majuscule pour désigner Dieu; ici, avec la minuscule, 
« l’immanent » désigne un type d’espace. Il faut souligner la différence entre celui-ci et les 
espaces que dessinent les derniers poèmes des Contemplations.
21. Pierre Laforgue, Victor Hugo et « L a Légende des siècles », op. cit., p. 303.
22. Tout était vision, L a Légende des siècles, Nouvelle Série, XXI, 2 ; Poésie III, Œuvres complètes, 
Laffont, coll. Bouquins, éd. citée, p. 481 (et la n. 29). Voir aussi la note de P. Laforgue, op. cit., 
p. 320, n. 87.
23. Pierre Laforgue, op. cit., p. 304-305, p. 307 et sqq.
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Mais, dans l’économie du recueil (qui ne conserve pas La Vision d ’où est 
sorti ce livre), c’est avec Plein Ciel que La Trompette du jugement est mis en 
tension. L’avant-dernière section, « Vingtième siècle », fait de l’Histoire le 
déploiement du sens immanent ; le « vingtième siècle » se définit en effet en 
termes non pas chronologiques mais utopiques ; ce n’est pas une durée inscrite 
entre deux repères mais un contenu, la fin de toutes les oppressions, la réalisa
tion de la liberté inscrite comme nécessité dans le mouvement de l’Histoire; 
et c’est la même utopie appelée « vingtième siècle » que dessineront Enjolras 
sur la barricade et Gauvain dans son cachot24. Or, La Trompette du jugement 
suggère l’idée d’un temps compté d’avance :

C ’est l’avenir, –  du moins tel qu’on le voit en songe, –  
Quand le monde atteindra son but, quand les instants,
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,
Quand tombera du ciel l’heure immense et nocturne,
Cette goutte qui doit faire déborder l’urne, [...] (v. 92-96)

Le singulier « le temps » rejoint ici le pluriel de l’expression qui implique la 
prophétie: « quand les temps seront/furent venus ». Pour autant, cette fin du 
temps ne représente pas forcément la réalisation du sens ou du but de l’Histoire, 
alors même qu 'elle signifiera la punition des tyrans25. Le recueil opère un décro
chement très net entre le progressisme utopique de Plein Ciel et l’incertitude 
tremblée de La Trompette du jugement»: la fin du temps peut très bien ne pas 
attendre cette fin de l’Histoire dont Plein Ciel dessine l’utopie; la fin des temps, 
la résurrection des morts, peut survenir alors que le vingtième siècle n’aura pas 
été réalisé dans son essence utopique (comme le dix-neuvième ne l’a pas été 
dans son essence révolutionnaire26). Dieu n’est pas le garant du triomphe, une 
sorte d’assurance sur l’Histoire. La fin de Sultan Mourad le disait déjà:

Alors, selon des lois que hâtent ou modèrent 
Les volontés de l’Être effrayant qui construit 
Dans les ténèbres l’aube et dans le jour la nuit, [...] (v. 226-228)

24. Voir le chapitre des Misérables intitulé « Quel horizon on voit du haut de la barricade » (V, I, 5) 
et celui de Quatrevingt-Treize intitulé « Le cachot » (III, VII, 5).
25. Claude Millet sent bien la difficulté qu’il y a à affirmer cela voir dans son éd. de La Légende des 
siècles, note 1, p. 517).
26. Voir Ludmila Charles-Wurtz, Claude Millet et David Charles, « La Légende du siècle », dans 
L’Invention du X IX e siècle. Le X IX e siècle par lui-même (littérature, histoire, société), textes réunis et 
publiés par Alain Corbin et al., Klincksieck-Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. Bibliothèque 
du XIXe siècle, p. 99-109, en particulier p. 102.
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Le dernier hémistiche montre à quel point ce Dieu mystérieux vient donner 
figure au pessimisme hugolien. Dieu est si peu le garant de la réalisation d’un 
progrès pourtant nécessaire et voulu par lui, que ce qui est acquis « Hors de 
la terre » ne l’est pas sur la terre. Il peut, certes, faire entrer le despote dans sa 
lumière :

« Viens ! le ciel s’offre, avec ses étoiles sans nombre,
En frémissant de joie, à l’évadé de l’ombre ! 
Viens! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux.
Entre, transfiguré! tes crimes ténébreux,
Ô roi, derrière toi s’effacent dans les gloires ;
Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes noires. » (Ibid., v. 285-290)

Pour autant, la longue lignée des despotes ne s’interrompt pas sur la terre. 
Hugo peut, certes, écrire un dénouement de La Fin de Satan où il fait dire à 
Dieu:

L’archange ressuscite et le démon finit,
Et j ’efface la nuit infâme, et rien n’en reste;
Satan est mort, renais, ô Lucifer céleste!
Remonte hors de l’ombre avec l’aurore au front27!

Mais il ne raccorde pas ce dénouement au reste de l’épopée ; il n’achève pas La 
Fin de Satan parce qu’on ne peut pas conclure sur l’Histoire. « Hors des 
temps » signe la même impossibilité, suggérant que l’Histoire est –  peut-être -  
à lire sur le mode tragique, plus que comme un immense drame. Le mouve
ment même de l’épopée, optimiste par essence, en serait contredit.

Pendant ces années qui l’ont mené des Petites Épopées à La Légende des 
siècles, Hugo n’a cessé de creuser sa philosophie de l’Histoire, notamment à 
travers la question de la violence révolutionnaire, à laquelle il consacre ces 
grands poèmes que sont La Pitié suprême, La Révolution, Le Verso de la page, 
d’abord prévus pour la Légende mais finalement écartés. Avec l’adjonction de 
« Hors des temps », tout se passe pourtant comme si, en 1859, il retrouvait, 
presque intacte, l’aporie sur laquelle il avait interrompu La Fin de Satan. Il 
reprend alors cette épopée pendant quelques mois avant de l’abandonner 
(définitivement, malgré des annonces successives) pour se mettre aux 
Misérables en avril 1860. Après une mise en parallèle impossible de ce qui se 
passe « hors de la terre » et sur la terre (La Fin de Satan) et une histoire de

27. Dénouement, La Fin de Satan, éd. cit., p. 153.
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l’humanité se concluant de façon problématique « hors des temps » (La 
Légende des siècles), Hugo choisit de s’enfouir dans les temps, et plus précisé
ment dans son siècle28.

C ’est au roman qu’il assigne désormais la mission de sonder le sens de 
l’Histoire. Analysant la manière dont « les rapports du tragique et de l’épique 
ne sont pas dialectiques mais contradictoires », Myriam Roman montre bien 
comment « la dialectique romanesque » permet de « dramatiser une philoso
phie de l’Histoire introuvable29 ». Le sens de celle-ci n’est pas trouvé pour 
autant, comme en témoigne la fin « ombreuse » des Misérables, et plus encore 
celle des Travailleurs de la mer, de L’Homme qui rit et de Quatrevingt-Treize: 
Jean Valjean, Gilliatt, Gwynplaine, Gauvain s’engloutissent dans l’abîme, d’en 
bas ou d’en haut, sans que l’on puisse dire s’il faut y voir un suspens du sens 
ou bien une réalisation au-delà des apories éthiques et historiques; et cela, 
alors même que ces clôtures des romans « au bord de l’infini » s’affirment 
aussi comme des ouvertures.

En 1877, Hugo publie la Nouvelle Série de La Légende des siècles. Au 
sortir de cette involution tragique de l’Histoire qu’a été la Commune, et sur 
le fond de cette trahison de l’idéal républicain que constitue la répression des 
Communards par la Troisième République, il construit un recueil sombre. Il 
y place en ouverture La Vision d ’où est sorti ce livre; ce poème de 1859, 
selon lequel La Légende des siècles est « l’épopée humaine, âpre, immense, -  
écroulée30 », n’est plus jugé comme donnant d’emblée une coloration trop 
pessimiste au recueil. À cette vision liminaire correspond en clôture 
« Abîme » ; le passage « hors de la terre et des temps » s’y opère dans le cours 
du poème, qui consiste en plusieurs discours successifs ; de l’homme à Dieu, 
en passant par la terre, les planètes (des plus proches aux plus lointaines), la 
voie lactée, les nébuleuses et l’infini, chacune des entités qui s’expriment 
affirme sa puissance, immédiatement contestée par la puissance supérieure, 
qui l’englobe. Abîme se termine ainsi :

28. Le 13 mars 1862, il écrit à son éditeur, Albert Lacroix, en parlant des Misérables: « Ce livre, 
c’est l’histoire mêlée au drame, c’est le siècle, c’est un vaste miroir reflétant le genre humain pris 
sur le fait à un jour donné de sa vie immense. » (Œuvres complètes de Victor Hugo, édition chro
nologique cit., t. XII, 1969, Dossier biographique, p. 1152.)
29. Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, op. cit., p. 459 et 461. Voir l’en
semble de la conclusion de la seconde partie, conclusion intitulée « Le roman entre épopée et 
tragédie », p. 455-466.
30. La Vision d ’où est sorti ce livre, La Légende des siècles, Nouvelle Série; Poésie III, Œuvres 
complètes, éd. cit., p. 194.
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l’in f in i

L’être multiple vit dans mon unité sombre.
DIEU

Je n’aurais qu’à souffler, et tout serait de l’ombre31.

Entre écroulement et néantisation, le recueil est ainsi surplombé par un 
double regard (celui du poète visionnaire et celui de Dieu) par lequel le sens 
se trouve miné. Comme La Vision d ’où est sorti ce livre, Abîme date des années 
1850: la Nouvelle Série ne fait que radicaliser –  en l’explicitant –  un ques
tionnement bien plus ancien, que « Hors des temps » venait suggérer à la fin 
de la Première Série.

31. Abîme [1853], L a Légende des siècles, Nouvelle Série, XXVIII; ibid., p. 562.





J ules Barbey d ’Aurevilly

La Légende des siècles par Victor Hugo1

Je suis venu tard à cette Légende des siècles, et c’est à dessein. J ’ai lu et relu 
toute cette poésie, et j ’ai écouté la critique qu’on a faite et qu’on fait encore 
de ce vaste livre qui n’est, après tout, qu’un recueil de vers. J ’y ai cherché, 
selon l’indication du poète, le commencement d’un grand poème qui doit 
s’achever, mais une composition pourtant, une composition intégrale, car, 
ainsi que le dit M. Hugo, (toujours architecte, comme au temps où il écrivait 
Notre-Dame de Paris) : un péristyle est un édifice à lui seul. Je ne l’ai point 
trouvé. De vraie critique, non plus ! Presque partout une flatterie de parti et 
de parti pris, aussi hyperbolique que la poésie de M. Hugo elle-même, mais 
moins réussie : une flatterie... à incommoder un homme fier.

M. Victor Hugo a été loué comme en France on loue toute puissance, car 
littérairement il en est une. Qui songerait à le contester ? En France, on peut 
bien déplacer la flatterie, mais les chiens couchants y sont éternels. Il y a tels 
hommes aujourd’hui, dans la littérature contemporaine, qui s’indignent le 
plus des adorations prodiguées autrefois à Louis XIV et qui ont été à leur 
manière les d’Antin de M. Hugo, seulement moins spirituels et moins ducs. 
Ajoutons à ces torrents d’éloges deux ou trois égratignures, de parti pris 
aussi, faites en tremblant sur le marbre qu’elles ont cru rayer, mais, en réalité, 
rien d’appuyé, d’allant droit au cœur de l’œuvre, tout en respectant le poète 
et la langue dont on se sert pour lui parler; rien que de la critique de bout 
d’ongles et d’ongles taillés trop fin pour ne pas casser. Voilà tout! Vous le 
voyez! En somme, nulle Critique vraie, car la Critique vraie, c’est la Justice, 
et la justice se compose également de sévérité dans la sympathie et de sym
pathie dans la sévérité.

Mais, si nous n'avons pas trouvé dans La Légende des siècles le livre rêvé 
par le poète dans sa préface, si ces Petites Épopées n’en formeront jamais une 
grande et ne sont que des fragments poétiques, des cartons, comme le dit

1. Article paru dans Le Pays. Journal de L’Empire, le 29 novembre 1859.
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M. Hugo encore; –  pour le coup, caractérisant très bien son genre de 
travail, –  nous avons trouvé un poète que nous n’attendions guère, un poète 
vivant quand nous pensions trouver un poète mort ! Les Contemplations de 
M. Hugo nous avaient paru l’agonie d’un génie poétique, assez fort pour 
rester individuel, mais qui s’était abandonné aux philosophies de ce siècle, à 
ces philosophies dégradées qui l’avaient rendu semblable à elles. Selon nous, 
il périssait dans ses Contemplations, ramolli dans un panthéisme dissolvant, 
hébété de métempsycose. Et, nous l’avons dit, malgré l’exil ! car si le poète 
était banni alors, sa poésie n’était pas exilée et elle habitait parmi nous.

Quand donc on annonça La Légende des siècles, nous crûmes ne trouver, 
dans les deux formidables volumes dont on parlait, rien autre chose que les 
convulsions d’après la mort de ce vigoureux organisme de poète qui devait, 
tant il était robuste, avoir terriblement de peine à mourir! et nous nous 
dîmes que ce serait là un triste spectacle, une triste chose à constater d’une 
manière définitive. Une Critique qui a du cœur souffre plus qu’on ne croit 
des morts q u 'elle est tenue de constater! Eh bien! Dieu soit loué! nous avons 
échappé à cette obligation funèbre. Le poète expirant dans Les Contemplations 
ressuscite aujourd’hui dans la Légende. Aujourd’hui, le lion relevé et debout 
remet tranquillement sa puissante griffe sur son globe.

M. Hugo a recommencé de vivre d’une vie plus intense peut-être que ne 
l’a été sa jeunesse. Dans les nouvelles poésies qu’il nous donne, ce lyrique 
éternel, même en hexamètres, il y a des accroissements de talent, des appro
fondissements de manière, des choses enfin que nous n’avions pas vues 
encore dans M. Hugo et que nous tenons à honneur (nous plus que 
personne) de constater.

Or, à quoi imputer ce changement, cette rénovation, cette résurrection, 
cette touche plus forte revenue à un génie poétique dont nous avions déses
péré?.... Est-ce seulement, comme dans la santé humaine, la crise mysté
rieuse qui sauve tout et dont personne ne sait le secret ? N ’y a-t-il là qu’un de 
ces revirements soudains, comme il en arrive parfois dans ces organisations 
souveraines ? ou bien, indépendamment des ressources de cette organisation 
privilégiée, y aurait-il quelque autre cause dont la Critique doive tenir 
compte et l’histoire littéraire se souvenir?... M. Victor Hugo reprend-il son 
génie parce qu’il abandonne les idées auxquelles il l’avait donné à dévorer,
comme Oreste son cœur aux serpents des Furies?. . .  Le poète de La Légende
des siècles a-t-il rompu avec le coupable rêveur des Contemplations?

Hélas! malheureusement non, pas encore... Il y a dans ces poésies 
d’aujourd’hui telles pièces que nous indiquerons, qui disent éloquemment à
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quel degré de profondeur le mal est descendu dans M. Hugo, quoique la vie 
du talent y déborde et couvre de son flot brillant le mal même ; mais il est 
certain nonobstant que le poète s’est séparé, non de conviction absolue, mais 
de préoccupation volontaire et fréquente, dans ce livre spécial de poésies, des 
idées auxquelles il a gardé une foi que dans l’intérêt de son génie nous 
eussions voulu lui arracher. Il est certain que cette Légende des siècles, ce livre 
du passé et des faits réels, est comme un regard longtemps égaré dans lequel 
afflueraient de nouveau l’intelligence, le rayon visuel et la lumière, et que ce 
n’est plus là toujours la fixité effarée de cette pupille dilatée naguère sur les 
choses de l’avenir, et qui s’efforçait d’en violer les voiles! Il est certain que le 
poète s’est retrempé dans les courants de la tradition, et que, dans son esprit 
et dans son livre, l’Histoire a, –  comme partout, du reste, où elle intervient et 
elle passe, heureusement foulé la Philosophie sous ses pieds !

« J ’ai eu pour but, –  nous dit M. Hugo dans une préface où il nous 
explique didactiquement ses intentions, au lieu de les faire reluire dans les 
lignes pures d’une composition, explicite et parfaite, –  j ’ai eu pour but de 
peindre l’humanité sous tous ses aspects », et de fait, cela n’est pas irréprocha
blement exact... Beaucoup d’aspects, et les plus grands peut-être, manquent 
au contraire, à cette Légende des siècles qui a la prétention d’être La Divine 
Comédie de l’humanité. Le nouveau Dante n’a guère vu que l’enfer du passé 
dans l’histoire, mais d’y avoir regardé, fut-ce dans sa partie la plus sanglante, 
la plus confuse et la plus sombre, a été un bénéfice net, pour son génie, peu 
fait pour le vague des passions modernes, les nuances des âmes délicates ou 
morbides et les espérances mystico-scientifiques des vieilles civilisations. De 
nature et d’instinct, le génie de M. Hugo est positif comme la matière ; il a la 
précision d’un instrument. La ligne de son dessin tranche comme un fil 
d’acier, et sa couleur bombe, en éclatant, comme le relief même. Fait pour 
chanter la guerre avant toute chose, –  car sa première impression d’enfance 
fut pour lui, comme pour Astyanax, le panache du casque de son père, –  fait 
pour chanter la guerre, et après la guerre tous les spectacles qui arrivent à 
l’âme par les yeux, M. Victor Hugo est, pour qui se connaît en poètes, un 
poète primitif, attardé dans une décadence, aimant tout ce qui est primitif, 
comme la force, par exemple, et ses manifestations les plus physiques et les 
plus terribles.

Malhabile a mâcher les langues déliées et molles des époques subtiles et 
énervées, il n’a de naturel, de sonorité, de mordant dans l’étendue de sa voix, 
que quand il recule de son temps en ces temps que l’insolence des Civilisations 
appelle barbares. Pour ces raisons, il est essentiellement moyen âge, comme
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l’ont prouvé d’ailleurs ses œuvres les plus énergiques, Hernani, ce drame féodal, 
Notre-Dame de Paris, Les Burgraves, etc., et comme la Légende des siècles vient de 
le prouver avec plus d’éclat que jamais. Être moderne, parler moderne, bayer 
aux corneilles modernes, comme les gaupes humanitaires du Progrès indéfini, 
n’est pas seulement un contresens pour M. Hugo. C ’est un rapetissement de 
son être. Par la conformation de la tête, par la violence de la sensation, par l’ad
miration naïve et involontaire de la force, cet homme est éternellement de l’an 
1000. Si aujourd’hui dans sa Légende des siècles, il est relativement supérieur, 
même à ce qu’il fut, c’est que le moyen âge; ou ce qui traîne encore, Dieu 
merci! du moyen âge dans nos mœurs, –  la guerre, les magnificences 
militaires; l’impérieuse beauté du commandement, –  tiennent plus de place 
dans les poèmes nouveaux que dans tous ses autres ouvrages : mais, qu’il nous 
croie! il serait absolument supérieur le jour où, au lieu d’achever cette Fin de 
Satan qu’il projette, –  une pensée moderne bonne à laisser à un poète comme 
Soumet qui a fait quelque part La Fin de l ’enfer, –  il écrirait de préférence 
quelque violente épopée du Xe siècle et ne craindrait pas de mêler les moines, 
dont c’était l’âge d’or, aux soldats.

Malgré les beautés de premier ordre des pièces comme Aymerillot, 
Ratbert, Eviradnus, Le Petit Roi de Galice, Victor Hugo ne fait encore que du 
moyen âge mutilé. Il n’en comprend et n’en reproduit que les bons chevaliers 
ou les tyrans, les pères, les enfants, les vieillards, –  des vieillards qui se 
ressemblent tous comme se ressemblent des armures, un même type (Onfroy, 
Eviradnus, Fabrice) ; mais le serf, mais le prêtre, mais le moine, mais le saint, 
mais le grand évêque oublié par Walter Scott lui-même, mais enfin tout le 
personnel de cette société si savamment hiérarchisée, il le néglige, car il 
faudrait chanter ce que ses opinions actuelles lui défendent de chanter, sinon 
pour le maudire, et c’est ainsi que, pour les motifs les moins littéraires, il 
manque la hauteur dont il a dans l’aile la puissance, parce qu’il n’est jamais 
en accord parfait de sujet avec son génie.

Et certes, c’est là un grand dommage! Victor Hugo est tellement un 
homme du moyen âge qu’il l’est encore quand il veut ou paraît être autre 
chose, soit en bien, soit en mal. Ainsi, dans La Légende des siècles, il y a des 
scènes d’une majestueuse simplicité et de l’expression la plus naïvement 
idéale, empruntées au monde de la Bible et de l’Évangile: La Conscience, 
Daniel dans la fosse aux lions, Booz, La Résurrection de Lazare. Mais justement 
c’est par le moyen âge que le poète est remonté à ces sources d’inspiration 
d’où est descendu l’esprit du moyen âge sur la terre. Ainsi, dans les poésies 
d’un autre sentiment, lorsque l’expression se fausse tout à coup ou grimace,
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c’est que le poète transporte les qualités et les défauts du moyen âge dans une 
inspiration étrangère qui les met en évidence. On a souvent reproché à Hugo 
d’être tout ensemble gigantesque et petit, colossal et enfantin, disons-le, 
même quelquefois puéril, qui est l’abus de l’enfantin, mais ces défauts, très 
saillants dans un poème moderne et dans une époque réfléchie, ne saillent 
plus au moyen âge, en ces temps légendaires auxquels on peut appliquer ce 
vers de Hugo :

Et rien n’était petit, quoique tout fut enfant,

Que Hugo pourrait appliquer à son talent même, car il en est la meilleure 
caractéristique que nous connaissions.

Eh bien, c’est un poète d’une individualité pareille, c’est l’homme qui, 
n’ayant plus la foi aux croyances du moyen âge, a l’imagination si bien teinte 
et si bien pénétrée de la couleur du temps qu’il écrit la touchante et char
mante prière du petit roi de Galice, descendu du cheval de Roland pour se 
mettre à genoux devant une croix de carrefour :

... Ô mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge !
J ’étais perdu, j ’étais le ver sous le pavé, etc.

C ’est ce génie qui, de nature, nous appartient à nous autres, chrétiens, 
gens du passé, intelligences historiques, et qui en nous trahissant s’est encore 
plus trahi que nous! c’est cette imagination heureusement indomptable, 
quoiqu’on lui ait mis des caparaçons bien étranges et des caveçons presque 
honteux, qui n’a pas voulu rester ce que Dieu l’avait faite pour sa gloire et la 
sienne, et qui s’est transformée en contemptrice aveugle de ce passé qui lui 
donne son talent encore, lorsqu’elle le peint en le ravalant! Oui, toute la 
question, la seule question que la Critique doive poser à M. Hugo est celle- 
ci : Que lui a donc rendu le monde moderne en place du talent qu’il lui a 
sacrifié, en le lui consacrant ? C ’est là une question littéraire, facile à résoudre 
comme une question d’arithmétique. Il n’y a qu’à compter. Prenez les pièces 
les plus belles de La Légende des Siècles, inspirées toutes, plus ou moins, par le 
moyen âge ou ce qui en reste (il y a bien du moyen âge dans Le Régiment du 
baron Madruce), et comparez-les tranquillement à celles dans lesquelles le 
monde moderne a mis son panthéisme, son humanitarisme, son progrès illi
mité et tous ses amphigouris sur les êtres, la substance, l’avenir et les astres, et 
vous aurez bientôt jugé.
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M. Hugo, qui, comme Corneille, est Espagnol parce que l’Espagne est la 
concentration la plus profonde du moyen âge, M. Hugo, qui, dans son 
Momontombo fait philosopher des volcans comme des encyclopédies, au lieu 
de nous donner les Légendes de l’Inquisition, –  et il y en a de magnifiques en 
Espagne, –  M. Hugo cesse d’être ce génie qui, à côté de la plus éblouissante 
hyperbole, a des simplicités d’eau pure dans une jatte de bois, quand il sort 
de sa vraie veine, cette veine que rien ne peut remplacer. Aujourd’hui dans 
cette traversée des siècles, pendant laquelle il a brûlé les plus beaux endroits 
en ne s’y arrêtant pas, M. Hugo a voulu nous frapper la médaille, –  tout un 
bas-relief –  de la décadence romaine et il a été fort au-dessous de Juvénal. 
Dans Le Satyre, où le Panthéisme a eu enfin son poète en M. Hugo, comme 
en Hegel il avait eu son philosophe, quoiqu’il y ait quelque chose de bien 
tonitruant dans la voix du poète, l’Antiquité, pourtant, qu’il a chantée, est 
une antiquité de seconde main, saisie à travers la Renaissance ; une suite de 
tableaux splendides, mais incorrects aussi et versés (ce qui devient de plus en 
plus le faire poétique moderne) de toiles connues dans des vers!

Même dans les pièces de Zimzizimi ou du Sultan Mourad, où l’auteur se 
fait oriental avec une ampleur qui maigrit terriblement le grand Goethe et 
réduit les poésies du Divan à un petit écrin d’anneaux, l’idée moderne, cette 
tyrannie de la pensée du poète, finit par arriver, amenant un ridicule qui, 
comme tout ce qui vient de M. Hugo, est énorme, car M. Hugo donne à 
tout, je ne dis pas de la grandeur (la grandeur étant une harmonie), mais de 
l’énormité. En effet, c’est dans le Sultan Mourad que cet idéal des monstres 
heureux, ce Caligula du soleil qui a autant de crimes sur la conscience que 
d’escarboucles sur son caftan, rachète son âme devant la justice de Dieu pour 
avoir chassé les mouches de la plaie ouverte d’un cochon.

Le pourceau misérable et Dieu, se regardèrent......................................................................................

Un pourceau, secouru pèse un monde opprimé...

De même encore dans le Crapaud, où l’auteur n’a pas de cesse qu’il n’ait 
éreinté une idée juste et rendu grotesque ce qui aurait pu être pathétique, 
vous reconnaissez la fausse pitié de l’humanitaire, qui confond tout dans 
l’anarchie de sa compassion : cet âne, dit-il, l’âne qui s’est détourné pour ne
pas écraser le crapaud :
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Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,
Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon !

Telles sont les choses que Hugo doit au monde moderne dont il veut être 
à toute force, au lieu de rester simplement et fièrement soi; telles sont les 
éclatantes beautés qu’il doit aux opinions de son siècle, devenues les religions 
de son cœur et de sa pensée ! Certainement, malgré les taches qui déparent 
encore à nos yeux le meilleur de ses livres, M. Victor Hugo est un grand 
poète. Mais les grands poètes n’ont pas toujours la faculté de se juger. 
Aujourd’hui, ce que nous estimons le moins dans La Légende des siècles est 
peut-être ce que lui, M. Hugo, estime le plus. Oui, qui sait?–  L’auteur des 
Pauvres Gens, cette poésie à la Crabbe, mais d’une touche bien autrement 
large et émue que celle du réaliste anglais, le peintre de la Rose de L’infante, ce 
Velasquez terminé et couronné par un poète, préfère peut-être à ces chefs- 
d’œuvre et à tant de pièces que nous avons indiquées déjà les deux morceaux 
qui terminent le recueil, intitulés Pleine Terre et Plein Ciel, ces deux 
morceaux dont je me tairai par respect pour cette Légende des siècles dans 
laquelle j ’ai retrouvé vivant M. Hugo, que je croyais mort, mais qui sont tous 
deux d’une inspiration insensée; et qu’il faut renvoyer... aux Contemplations!

Seulement, si elle existe, l’illusion sera-t-elle éternelle?. . .  Y a-t-il une
lutte en M. Hugo ? Et si nous avions le bonheur qu’il y ait une lutte, quel en 
sera le résultat ? Qui vaincra, de la vérité, du génie ou de la fausseté des 
opinions ? La Légende des siècles est, à coup sûr, un grand progrès sur Les 
Contemplations, c’est, comme nous n’avons cessé de le dire, le rejaillissement 
d’un talent qu’on croyait englouti à cent pieds sous terre dans le faux; mais 
ce progrès a-t-il été voulu et réfléchi ? Ce rejaillissement ne tient-il point aux 
sujets que le plan de son poème a imposés au poète ; et dans les poèmes qui 
vont suivre et qui doivent parachever le plan, dont il nous a parlé dans sa 
préface, ce poème de Dieu et cette Fin de Satan dont le titre m’inquiète, ne 
sont-ils pas la preuve qu’au fond, les idées n’ont pas bougé en M. Hugo, qui 
doivent le plus le désarmer de son génie?....

De tous les poètes contemporains qui autour de lui firent pléiade, 
M. Hugo est le seul qui prouve encore par de longues œuvres qu’il n’a pas 
renoncé à la poésie, cette grande Abandonnée du temps. Les uns sont morts, 
comme Alfred de Musset, dont la poésie était morte, même avant lui. 
D ’autres se taisent, comme M. Auguste Barbier, épuisé par un cri sublime 
qu’il n’a jamais recommencé. Les uns, comme M. de Vigny, gardent sur un 
front qui pourrait rayonner encore le désespoir serein d’un temps indifférent
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aux vers. Les autres sont livrés à la critique, à l’érudition, à la dévorante prose, 
comme M. Sainte-Beuve, par amour pour les gens littéraires, ou, comme 
M. de Lamartine, pour quelque motif douloureux... Encore une fois, seul, 
M. Victor Hugo, malgré les divers cours de sa fortune, est resté fidèle à la 
Muse –  cette déesse de plus en plus fabuleuse. Il est resté fidèle, vaillant, infa
tigable, fécond de cette fécondité tenace qui est un signe, –  le signe de la 
souveraineté dans la vocation créatrice, –  et pour cette raison il est peut-être le 
seul qui puisse aujourd’hui nous donner, après les fortes œuvres, le pur chef- 
d’œuvre qui est le dernier mot d’un homme ou d’un siècle. Seulement, nous 
le répéterons à M. Hugo avec austérité ; pour cela, il ne faut point porter soi- 
même sur ses facultés les troubles d’une époque moins forte quelles, car, en 
tant que ces facultés ont voulu demeurer poétiques, cette époque ne les a ni 
distraites de leur but, ni étouffées, quand elle pouvait comme tant d’autres, les 
distraire ou les étouffer. À Dieu ne plaise cependant !
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