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Avant-propos

Baudelaire a d’abord été, durant un siècle, le poète du mal  C ’est ainsi que 
l’ont compris les premiers lecteurs : « Vous avez pris l’enfer, vous vous êtes fait 
diable », lui écrivait Sainte-Beuve en recevant Les Fleurs du m a l1 C’est ainsi 
que lui-même s’est montré à ses contemporains, ou du moins en ces termes 
qu’il a répondu à ses contradicteurs :

Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les 
plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus 
agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire la beauté du Mal2.

À chacun d’adapter ensuite le mal baudelairien tel qu’il le perçoit : Proust 
y met la souffrance et la cruauté, Claudel le remords, Mauriac le péché, Sartre 
l’envers de la révolution et la contradiction qui fait faire « le Mal pour le 
Mal »3. Le premier chapitre du Sadisme de Baudelaire de Georges Blin est une 
analyse de l’indissolubilité du mal selon Baudelaire : « Je suis la plaie et le cou- 
teau »4. Le mal, c’est l’unité retrouvée, comme avant la Chute. En 1939, 
Benjamin annonce, par la voix du prophète de Fusées, l’avènement de l’em- 
pire du mal5.

Puis les choses ont tourné. Le « phare ironique » a changé de sexe. Le mal 
est devenu la mort. Le lecteur des Fleurs du mal de notre dernier demi-siècle

1. Le 20 [juillet 1857] ; Lettres à Baudelaire, éd. Claude Pichois, Neuchâtel, la Baconnière, 
1973, p. 332.

2. « Préface des Fleurs » [Projets de préface, I] ; Œuvres complètes, t. I, p. 181.
3. Introduction aux Écrits intimes (1946) ; rééd. Baudelaire, Gallimard, coll. Les Essais, 

1947, puis coll. Idées, 1963, p. 87.
4. José Corti, 1948, p. 11-72.
5. « Notes sur les “Tableaux parisiens” de Baudelaire », conférence à Pontigny, mai 1939 ; 

Écrits français, éd. Jean-Marie Monnoyer, Gallimard, 1991, p. 243.
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a trouvé dans la mort le remède à l’irrémédiable : c’est le lieu où coexistent 
l’enfer et le paradis, c’est le « soleil nouveau », c’est « l’éclair unique » des 
amants, c’est la fin, programmée dans les derniers poèmes de l’édition de 
1861, de l’incommunicabilité.

Capté dans sa « vérité de parole » par Yves Bonnefo6 , ardemment com- 
menté par John Jackson, par Jérôme Thélot, par Patrick Labarthe, notre 
Baudelaire souffre peut-être de l’excessive étreince de nos conversations mys- 
tiques. Il renvoie les controverses théologiques à d’autres temps. Et toute 
contradiction se résout dans la seule qui vaille : celle qui sépare le poète du 
monde qui ne l’entend pas.

Les rencontres universitaires ont souvent des causes externes : un cente- 
naire, un programme de concours. Verra-t-on dans les recueils publiés cette 
année, dans le cahier coordonné par José-Luis Diaz, pour la Société des études 
romantiques7, ou dans celui que nous éditons, Bertrand Marchai et moi, les 
signes d’une autre lecture des Fleurs du mal, ravivant notre curiosité ? Peut-être. 
L’intérêt pour un Baudelaire observateur du monde, compilateur de doctrines, 
philosophe de l’histoire, politologue même, apparaît dans quelques essais 
récents, dont l’excellent livre de Bernard Howells par exemple8. L’étude que 
nous publions de Mariella Di Maio revient à la séquence fondatrice de Mario 
Praz, la chair, la mort, le diable : Baudelaire avait lui-même rebondi, dans le 
projet de son recueil, des Lesbiennes aux Limbes puis aux Flairs du mal, coor- 
donnant à sa manière les trois motifs. Plusieurs interventions reviennent ici au 
mal et à ses figurations : à l’envie, dans le commentaire que consacre Fabrice 
Wilhelm à ce péché capital ; à Satan, chargé de tout l’héritage romantique, 
dans la conférence prononcée par Paul Bénichou, en 1996, à la Sorbonne et 
dont nous donnons ici le texte inédit.

André Guyaux

6. « Les Fleurs du mal », Mercure de France, 1er septembre 1954, p. 40-47 ; devenu la préface 
aux « Fleurs du malet autres poésies », dans Œuvres complètes, Le Club du meilleur livre, coll. Le 
Nombre d’or, 1955, t. I, p. [655]-[663].

7. Lire « Les Fleurs du mal », Cahiers Textuel (Paris, Université Denis Diderot), n° 25, 2002.
8. Baudelaire. Individualisai, Dandysm and the Philosophy of  History, Oxford, Legenda, 1996.



Pa u l  B é n i c h o u

Le Satan de Baudelaire1

On a inventé la légende selon laquelle Satan était un ange, un ange très 
important, l’ange de l’étoile du matin, et qu’il avait commis un péché de 
constitution : il ne pouvait pas tolérer le Très Haut au-dessus de lui. Et par là, 
il était lui-même intolérable. Aussi a-t-il a été puni et précipité. Cette légende 
n’existe nulle part dans les Ecritures, ni juives, ni chrétiennes. Je l’ai cherchée 
longtemps, jusqu’au jour où un spécialiste m’a dit qu’il était évident quelle 
avait été fabriquée à un certain moment, au début du christianisme, sur cer
taines bribes de textes canoniques qui parlent d’un ange qui tombe.

Baudelaire connaissait la légende, comme tout le monde, mais il en fait la 
critique, dans un texte relatif aux peintures de Delacroix dans l’église Saint- 
Sulpice. Il dit que l’une d’elles représente l’archange Michel foudroyant Satan 
suivant une légende dont les sources sont mal établies. Il était donc très bien 
informé ; et il précise « quoiqu’il en soit, cette légende est indestructiblement 
établie2 ». Du reste, il l’a utilisée lui-même avec toute la connaissance qu’il 
avait du Satan de la tradition. Mais aux temps où Baudelaire apparaît, ce 
Satan était en forte crise, depuis au moins un siècle. La philosophie des 
Lumières lui avait ôté tout crédit auprès de l’opinion éclairée, en même 
temps, d’ailleurs, qu’aux objets de foi auxquels il était lié, c’est-à-dire le péché 
originel, la chute d’Adam et d’Ève, la Rédemption, l’Enfer, les peines éter
nelles. Tout cela était tombé et Satan aussi. De tout le surnaturel, les philo
sophes, en général, n’ont, dans leur grande majorité, gardé que Dieu. Ils y 
voyaient une grande source de raison pour l’univers et craignaient que sans 
Lui fût mis en péril l’appui malgré tout obscur du Bien dans l’homme et dans 
la société. Mais croire au diable était devenu tout simplement ridicule.

1. Nous publions le texte d’une conférence prononcée par Paul Bénichou à la Sorbonne, le 
28 février 1996, à l’invitation d’Antoine Compagnon, dans le cycle « Théories de la littérature ». 
Nous remercions Mme Sylvia Roubaud de nous avoir permis de le reproduire.

2. Peintures murales d'Eugène Delacroix à Saint-Sulpice ; Œuvres complètes, t. II, p. 729-731.
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Or, bientôt après, la poésie romantique le remet à l’honneur. Non seule- 
ment parce que les Romantiques, à cette époque, sont des poètes royalistes et 
catholiques et qu’ils viennent au secours de la religion restaurée –  d’ailleurs le 
soutien que cette poésie apporta à l’autel n’a pas duré longtemps car elle était 
gagnée par les idées du siècle et elle avait le sentiment d’avoir, à sa façon, un rôle 
à jouer dans la société, dans l’esprit humain, tout en restant respectueuse de la 
foi. Mais surtout elle prétendait renouveler les thèmes et changer le sens des 
symboles et des principaux épisodes bibliques ; il y a dans le romantisme une 
floraison de poésies qui racontent des épisodes de l’Écriture Sainte en leur don- 
nant un sens qu’ils n’ont absolument pas dans l’Écriture. C ’est ainsi que les 
poètes furent conduits à ressusciter Satan pour le transformer lui aussi 
complètement, lui dont la nature était tout à fait claire, définie et détestable 
d’un bout à l’autre. Ils ont repris un débat qui était terminé depuis le IIIe siècle, 
à savoir si Satan peut être racheté, peut obtenir le pardon, s’il peut sortir de son 
péché. Pourquoi pas ? Tous les crimes sont susceptibles de pardon, sous cer- 
taines conditions. Si Satan les remplissait, pourquoi ne serait-il pas rétabli dans 
son premier rang ? L’Église n’avait pas accepté cela : il est probable que de ne 
pas supporter la supériorité de Dieu est un péché plus grave que tous les autres, 
parce qu’il les inclut tous. Si vous vous placez dans une monarchie, commettre 
telle volerie ou telle brutalité n’importe pas beaucoup au roi, mais ne pas accep- 
ter l’existence du roi, c’est insupportable. On a trouvé que ce serait un vrai 
gâchis de faire revenir ce personnage à l’honneur, en tout cas on l’a exclu : il en 
résulte qu’il est dans tout l’univers le seul qui soit prisonnier de son péché.

Les romantiques, Vigny avec Éloa, très tôt, et puis beaucoup plus tard, 
Victor Hugo, et entre les deux, une foule de minores, se sont mis à racheter 
Satan. En général, cela se passe dans le décor très orthodoxe, en principe, du 
Jugement dernier. C ’est au Jugement dernier que se fait la réhabilitation du 
Prince des Ténèbres. O n ne peut pas donner ici une liste complète de ces 
pièces qui offrent toute sorte de variantes extraordinaires et d ’imaginations 
diverses. Mais le point essentiel est celui-là : Satan, au Jugement dernier, doit 
être racheté, et le mal doit mourir. Une chose est curieuse, ou plutôt amu- 
sante, et c’est que ce courant n’a pas provoqué beaucoup de réactions dans la 
Chrétienté. Or, c’est une évidente hérésie, parce que d’abord on perçoit, sous 
ce nouveau schéma de l’histoire sacrée où Satan a part à la Rédemption finale, 
des éléments qui ressemblent beaucoup à l’idée dominante de la philosophie 
des Lumières, l’idée d’un progrès humanitaire, d ’une perfectibilité indéfinie. 
D ’autre part, il s’y mêle quantité de personnages qui n’existent pas ; quelque- 
fois les poètes inventent des personnages ou des entités surnaturelles qui par-
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ticipent à l’affaire et qui n’ont aucune existence traditionnelle. Ces deux élé- 
ments conjoints, c’est-à-dire le Progrès illimité des Lumières, selon les 
sophistes du XVIIIe siècle, et le fait de remplacer la Révélation par le mythe 
sont inacceptables. Ce qui est intéresssant, c’est que parmi les raisons qui ont 
incliné certains cœurs vers ce Satan racheté, on en trouve qui donnent lieu à 
des représentations assez belles et ne sont pas absolument négligeables. La 
légende que l’on a créé pour annuler Satan devant Dieu, en le faisant ange, 
lui a donné un énorme prestige, ange d’une étoile et pourvu d’une réputation 
de beauté qui s’est répandue sur lui de manière incompréhensible, car on 
n’avait en fait aucune raison de le croire beau ou non. Son crime est l’insou- 
mission, mais l’insoumission au XIXe siècle n’est pas tellement grave, après 
tout ; elle peut même, d’une certaine manière, être un mérite. Baudelaire a 
très bien connu ce diable là, et il y avait, parmi les auteurs de rachat du diable, 
quelques-uns de ses amis.

Cependant, le Satan de Baudelaire est avant tout le Satan méchant dont 
une longue tradition a fixé l’image. Il suffit pour s’en convaincre de lire le 
poème liminaire des Fleurs du mal, la pièce adressée au lecteur et destinée à 
lui servir d’avertissement :

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; 
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mon dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.
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Mais parmi les chacals, les panthères, les lices.
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris,
Et dans un bâillement avalerait le monde ;

C ’est l’Ennui ! –  l’œil chargé d ’un pleur involontaire,
Il rêve d ’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
–  Hypocrite lecteur, –  mon semblable, -  mon frère !

Ce diable est incontestablement le détestable Satan de la tradition reli- 
gieuse, il en a toute la malignité, la puissance oppressive, l’accompagnement 
de monstres animaux. Si Baudelaire choisit ce Satan-là, si peu en crédit alors, 
ce n’est sûrement pas par désir d’être original ou pour faire pièce aux roman- 
tiques, comme l’ont cru très à la légère Sainte-Beuve et Valéry lui-même. 
C ’est au contraire qu’étant lui-même romantique, il croyait que la poésie 
devait rendre compte de la condition humaine, à sa manière, comme la reli- 
gion et la philosophie. Dans cet ordre d’idées, le problème du mal est de pre- 
mière importance ; les romantiques avaient voulu le traiter sur une domi- 
nante optimiste, mais ce n’était plus possible. Non par effet de mode, mais 
parce que la société française, vers le milieu du siècle, avait opéré une sorte de 
marche arrière. La France, vers 1850, avait désabusé les poètes de la mission 
idéale qu’ils s’étaient attribuée. Les poètes répondaient à l’humanité qui les 
rejetait en la maudissant et au Dieu qui les désespérait en désespérant de lui. 
Le retour du vieux démon chez Baudelaire annonce sa volonté misanthro- 
pique et pessimiste. On peut y voir une utilisation de la tradition plutôt 
qu’un acte de foi. On remarquera qu’il est le seul de tout le romantisme 
désenchanté à avoir fait le choix d’un tel sujet. Les autres poètes de sa géné- 
ration, au sein du Parnasse, s’enferment dans le dédain, la distance, le néant, 
l’Eden, le rêve, toutes les formes de l’absence. Baudelaire est le seul qui ait 
conquis la postérité, au même titre que ses aînés, pour avoir osé s’emparer du 
mal dans un esprit de vérité en même temps que de poésie. Il a agrandi le 
romantisme d’une large région de la nature humaine et de la société, et il a 
prolongé magnifiquement Hugo dans cette direction.
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Un poème comme Au lecteur et d’autres poèmes du même esprit témoi- 
gnaient-ils à proprement parler d ’une prise de position catholique ? Il faut 
prendre garde : je tiens à dire que je n’entreprends nullement ici de définir la 
religion de Baudelaire, mais seulement la ou les positions qu’il prend dans son 
cycle de Satan. Si le Dieu du Bien n’est pratiquement pas invoqué dans ce 
cycle du Mal, cela ne veut nullement dire qu’il soit ignoré dans toute l’œuvre ; 
plus d’un poème démontre le contraire et devrait entrer dans un débat plus 
général. Mais je m’intéresse uniquement ici aux indices qui dans un tel débat 
nous seraient fournis par son Diable. Ces indices me semblent significatifs et 
on les a parfois trop négligés.

Je passe sur le ton un peu violent du poème, qui a l’air non pas de pour- 
suivre les progrès de la cause de Dieu, mais de vouloir mortifier les roman- 
tiques, auteurs de Satans repentis. Ce n’est qu’une question de polémique. Je 
vous mets en garde également contre un contresens sur « l’Ennui ». O n se 
demande pourquoi l’Ennui est le principal des péchés. C ’est qu’il s’agit d ’un 
vieux péché catholique qu’on appelle l’acedia et qui est le péché d’incuriosité 
absolue, qui conduit à mépriser le souci de Dieu et qui menace surtout les 
moines vivants dans la solitude.

Quand apparut la mélancolie romantique, de nombreux critiques catho- 
liques l’ont rapprochée de ce péché. La discussion existe dès Chateaubriand, 
qui présente son héros, René, comme le prince de la mélancolie et qui est un 
peu inquiet de ce qu’on va penser, suscite l’intervention d’un prêtre extrême- 
ment sévère qui condamne la mélancolie romantique en la traitant comme 
l'acedia. Or Baudelaire est du côté chrétien, puisqu’il fait de l'acedia un péché, 
le pire de tous.

Puisque Baudelaire adoptait le Satan traditionnel, croyait-il aussi à son 
existence réelle ? La question se posait, de son temps. Aujourd’hui, elle se pose 
moins mais elle avait un sens à l’époque. Elle a été posée à Baudelaire au 
moins une fois, par Flaubert, qui, ayant reçu de lui un exemplaire des Paradis 
artificiels, lui écrivit ceci :

Il me semble que [...] dans une œuvre d’observation naturelle et d’in- 
duction, vous avez (et à plusieurs reprises) insisté trop (?) sur l’Esprit du 
Mal. On sent comme un levain de catholicisme, çà et là3.

3. Lettre du [15 juin 1860], Lettres à Baudelaire, publiées par Claude Pichois, Neuchâtel, la 
Baconnière (Études baudelairiennes, IV-V), 1973, p. 155.
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Baudelaire, en réponse, soutint son Diable, mais sans trop s’engager pour
lui:

J ’ai été frappé de votre observation, et étant descendu très sincère- 
m ent dans le souvenir de mes rêveries, je me suis aperçu que de tout 
temps j ’ai été obsédé par l’impossibilité de me rendre compte de certaines 
actions ou pensées soudaines de l’hom m e sans l’hypothèse de l’interven- 
tion d ’ttne force m échante extérieure à lui. -  Voilà un gros aveu dont tout 
le XIX' siècle conjuré ne me fera pas rougir. -  Remarquez bien que je ne 
renonce pas au plaisir de changer d ’idée ou de me contredire4.

Ainsi la réalité du Diable n’est qu’une de ses opinions possibles. 
Baudelaire souhaitait, et je crois, sincèrement, que son livre le fît passer pour 
catholique. « En supposant, écrit-il, que l’ouvrage soit diabolique, existe-t-il, 
pourrait-on dire, quelqu’un de plus catholique que le Diable5? » 11 joue sur 
les mots, bien sûr. N ’a-t-il donc que Satan pour garant de son catholicisme ? 
Et le « nous » du poème nous enferme-t-il avec lui dans cet horizon ? Satan 
importe quand on vise au Salut parce qu’il est en travers du chemin. S’il n’est 
pas question de Salut, Satan n’est qu’une pensée empruntée à la religion pour 
un usage inconnu. Lequel ?

Un autre poème, qui ne dit pas nous mais je, finit aussi dans le vide. Il a pour 
titre La Destruction. Il raconte une fable, une sorcellerie, où Satan se déguise en 
femme, et après avoir corrompu et perdu son partenaire, lui fait voir des mon- 
ceaux de linge souillé, des cadavres, etc. Cela finit aussi sur le vide, et l’on ne 
voit aucun remède, ni aucun horizon autre que la perdition. Dans un autre 
poème encore, L’Imprévu, nous avons une représentation du monde céleste, le 
monde de Satan d’abord, et le Ciel ensuite. C ’est une série de pécheurs endur- 
cis à qui Satan vient réclamer leur vie, leur âme au moment voulu. Aussitôt 
après ce défilé, nous sommes transportés au Ciel, où un Ange célèbre les Elus :

– Cependant, tout en haut de l’univers juché,
Un Ange sonne la victoire

De ceux dont le cœ ur dit : « Q ue béni soit ton fouet,
Seigneur ! que la douleur, ô Père, soit bénie !
M on âme dans tes mains n’est pas un vain jouet,

Et ta prudence est infinie. »

4. Lettre du 26 juin 1860, Correspondance, t. 11, p. 63.
5. Lettre à Victor de Laprade, 23 décembre 1 861 ; ibid., t. II, p. 198.
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Le son de la trompette est si délicieux,
Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,
Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux 

Dont elle chante les louanges.

Tels sont donc les Bienheureux selon Baudelaire, délicieusement satisfaits 
d ’être du bon côté, heureux jusqu’à l’extase d’avoir l’estime de Dieu, de 
connaître sa musique, et tout dévoués à ce Dieu qui règne par le fouet et la dou- 
leur. Ces strophes, avec leur air de caricature, font impression. Il semble que le 
Salut soit pour notre poète un mythe étranger par un sentiment de faute ou 
d’indignité qui lui ferme cette porte. Il ne faut pas oublier qu’une forte brouille 
avec Dieu fut l’un des faits constitutifs du romantisme désenchanté et que la 
complexité de l’idéologie baudelairienne n’exclut nullement cette influence.

Certes, il y a bien une prière, fort belle, très courte, qui se trouve à la fin 
du Voyage à Cythère, où Baudelaire a repris à son compte un texte de Nerval. 
Le poète arrive devant l’île de Cythère, l’île de l’Amour, l’île d’Aphrodite, et 
il ne voit qu’une potence, avec un cadavre déchiqueté horriblement par des 
oiseaux carnassiers. Il commence par représenter ce cadavre comme le sym- 
bole des habitants de cette île qui ont perdu leur âme dans les orgies aphro- 
disiaques, et qui expient leurs péchés. Puis brusquement, ce ne sont plus les 
habitants de Cythère qui sont représentés, mais lui-même :

Dans ton île, ô Vénus ! je n’ai trouvé debout 
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image...
-  Ali ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût !

Cette prière pathétique frappe. Relue, elle paraît étrange. La prière ordi- 
naire dit « Libéra nos a malo », « Libère-nous du mal », c’est-à-dire du péché. 
Baudelaire demande à être libéré de son péché, et du dégoût de son péché, 
qui est fait pour l’aider à s’en débarrasser. Mais s’il demande à être délivré de 
ses péchés pour ne plus être dégoûté de lui-même, il sous-entend le principal. 
Ou peut-être, par cette ellipse, suggère-t-il qu’il croit ses péchés impossibles à 
détruire et qu’il en prend son parti.

À quelle philosophie peut conduire ce péché-prison, qui n’est pas du tout 
la notion religieuse habituelle du péché ? C ’est un péché auquel le Salut 
semble fermé ; c’est apparemment un pur désespoir. Mais le pur désespoir 
n’est pas le fait d’un homme qui fait un discours public et qui persiste à vivre, 
surtout d’un homme comme Baudelaire qui s’attribue tout de même une cer-
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taine autorité d’enseignement, une certaine autorité spirituelle. Faut-il penser 
qu’il est adepte du Diable ? Je ne le crois pas du tout. 11 ne s’imagine coureur 
de sabbat ou de messe noire que dans un seul poème, humoristique, un dia 
logue avec une débauchée de grand âge, Le Monstre, qui est une plaisanterie. 
Je ne le vois nulle part complaisant pour le mal. Curieux du mal, oui, et de 
ses détours invisibles au naïf. C’est ainsi que dans une épigraphe projetée 
pour Les Fleurs du mal, il conseille à son lecteur de jeter son livre s’il n’a pas 
été à l’école de Satan :

Si tu  n’as fait ta rhétorique 
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette ! tu n’y comprendrais rien,
(Du tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton œil sait plonger dans le gouffre,
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer.

(Épigraphe pour un livre condamné)

« Sans se laisser charmer » : il y a donc chez Baudelaire un retrait par rap- 
port à Satan, qui le rend relativement indépendant de lui. Il est vrai que la 
curiosité du mal confine à l’attrait, et Baudelaire en donne un exemple person- 
nel dans son intérêt passionné pour Paris -  « Je t’aime, ô capitale infâme » – , et 
c’est Satan qui patronne cet amour. Seuls sont exempts de cette influence 
satanique, dans l’univers de l’amour baudelairien, les amours enfantines, où 
« tout ce que l’on aime est digne d ’être aimé6 ». C ’est, en effet, surtout dans 
ce domaine des goûts et de l’amour que la frontière du Bien et du Mal est 
indécise et que Baudelaire peut passer pour sataniste, alors que je ne crois pas 
du tout qu’il le soit.

La frontière est indécise : qui décidera si telle passion mérite ou non d’être 
dite perverse ? En fait les audaces de Baudelaire dans ce domaine ont abouti 
à ouvrir la compréhension et à tempérer le jugement sur des vérités que le 
préjugé et la peur frappaient de l’empreinte du Mal. Je ne m’étends pas sur ce 
sujet pour ne pas plaider une cause déjà gagnée. Baudelaire, à bien voir, exor- 
cise plus de démons qu’il n’en favorise. Il nous a enseigné la pratique de ce 
que l’on pourrait appeler un humanisme du Mal, qui dévoile l’homme sans 
nécessairement le déshonorer.

6. Moesta et errabunda.
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Si l’on veut savoir la vraie pensée de Baudelaire, sur Satan et sur l’usage 
qu’il faut en faire, il faut lire L’Irrémédiable. Je crois que le poème est définitif. 
Ce sont cinq tableaux successifs de damnés, ayant chacun une punition insur- 
montable. Ce sont des vignettes symboliques, qui disent une fatalité com- 
mune à toutes, dont un quatrain donne la formule :

–  Emblèmes nets, tableau parfait 
D ’une fortune irrémédiable,
Q ui donne à penser que le Diable 
Fait toujours bien tou t ce qu’il fait !

Le condamné est donc, ici, aux mains de Satan, sans qu’il soit question de 
Dieu, et Baudelaire est réduit à admirer amèrement la perfection de son tra- 
vail. Dans les deux strophes finales surgit une lumière différente. Baudelaire 
ne médite plus sur Satan, il médite avec lui-même. Un sommet de subjecti- 
vité éclaire la fin du poème.

Tête-à-tête sombre et limpide 
Q u ’un cœ ur devenu son m iroir !
Puits de Vérité, clair et noir,
O ù  trem ble une étoile livide ;

sous les figures du miroir, du puits et de l’étoile, le poète aperçoit la révéla- 
tion de sa vérité, à la fois parfaitement limpide et sans espoir :

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
-  La conscience dans le Mal !

Il n’est dit à aucun moment qu’un Salut est promis aux héros de ce 
poème ; le phare dont ils reçoivent la lumière et le secours est dit « ironique », 
« infernal », ce qui le qualifie de façon très suffisamment négative. Mais il n’en 
est pas moins vrai que le « flambeau des grâces sataniques » est un flambeau 
peut-être plus proche de nous que celui de la grâce de Dieu. Il engendre deux 
remèdes majeurs à l’humiliation, « soulagement » et « gloire », moindre souf- 
france et meilleure opinion de soi. Il est permis de se demander comment un 
tel effet est produit par la simple « conscience dans le Mal », qui est la for- 
mule finale et, pour ainsi dire, la devise du poème. La « conscience dans le 
Mal » pourrait être accompagnée d’une angoisse. Ce n’est pas qu’une telle
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situation soit rare et nous en avons plus ou moins l’expérience. Nous n’igno- 
rons pas que les fautes que nous commettons aveuglément risquent de nous 
entraîner plus loin que celles que nous connaissons comme telles. La lucidité 
est donc une vertu satanique et le pécheur conscient un héros de la vérité. 
Celui qui se connaît est en tout cas moins porté à l’infamie que celui qui 
s’ignore, et toute conscience est porteuse de sagesse, même celle qui accom- 
pagne le mal, si tout autre remède nous est refusé.

Voici comment Baudelaire exprime cette même pensée du point de vue 
de Satan. Le Diable, dit-il, affectionne les pécheurs qui ne pensent jamais à 
lui, ni à son existence, car il en fait ce qu’il veut. Il a exprimé cela, lui-même, 
dans la phrase suivante : « Le Diable, tout le monde le sert, et personne n’y 
croit. Sublime subtilité du Diable7! » Baudelaire est revenu encore une fois sur 
cette idée dans le poème en prose intitulé Le Joueur généreux, où le Diable est 
représenté comme un vieux gentilhomme, qui avoue avoir tremblé en enten- 
dant un prédicateur s’écrier un jour en chaire : « Mes chers frères, n’oubliez 
jamais quand vous entendez vanter le progrès des Lumières, que la plus belle 
des ruses du Diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! » S’il en est vrai- 
ment ainsi, les Lumières fournissent Satan merveilleusement, et, par contre, 
il faut en conclure que Baudelaire, qui nomme sans cesse le Diable et porte 
un intérêt constant à ses manèges, se trouve par cette tactique protégé à 
quelque degré contre lui. Tous les hommes peuvent être mauvais, tous n’ai- 
ment pas être ignobles. Chacun peut s’épargner le pire, peut-être. Pour en 
revenir au prédicateur de tout à l’heure, le jugement que Baudelaire lui prête 
est en fait un jugement pragmatique sur l’utilité en morale de l’auto-défiance 
et de la surveillance des instincts.

Baudelaire a accumulé dans son œuvre tous les témoignages qui le mon- 
trent comme une sorte de catholique qu’on appellerait aujourd’hui intégriste 
et ennemi des institutions de son siècle. Mais c’est un homme qui est très 
sujet à l’humeur, et non seulement à l’humeur, mais aussi à la contradiction. 
Il a, par exemple, écrit des merveilles sur le dogme du péché originel et il s’est 
déclaré l’élève, le disciple de Joseph de Maistre. Tout cela est très beau mais il 
a aussi écrit sur Dieu des choses que n’ont jamais écrites ni Alfred de Vigny, 
qui pourtant est déjà assez rogue à l’égard de Dieu -  mais jamais il n’aurait 
écrit ces choses-là – , ni Victor Hugo. Par exemple, dans Les Aveugles, qui 
regardent toujours vers le haut :

7. « Préface » [projets de préfaces, II] ; Œuvres complétés., t. I, p. 183.
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Vois ! je me traîne aussi ! mais plus qu’eux hébété,
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?

De même, à la fin des Petites Vieilles, quand il rêve à leur jeunesse :

Je vois s’épanouir vos passions novices ;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon âme resplendit de toutes vos vertus !

Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères !
Je vous fais chaque soir un solennel adieu !
Où serez-vous demain, Èves octogénaires,
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu ?

Le problème du Mal est repris ici à niveau plus immédiat qu’avec Satan, 
et plus agressif, à propos des souffrances que l’Humanité subit, sans sembler 
les mériter, et dont il est naturel de demander compte à Dieu. Dieu ne réagit 
pas, ne répond pas et persévère ; quelquefois, quand il est provoqué, il frappe, 
et sa victime le défie. Cette situation se trouve deux fois chez Baudelaire. 
D ’abord avec Don Juan, et ensuite avec un « rebelle » anonyme. Pour Don 
Juan, on le conduit à l’Enfer, figuré sous forme païenne : c’est la barque sur 
le Styx. Voici son attitude, il n’a rien d’un pénitent :

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Quant au Rebelle, le tableau est plus saisissant encore. Il s’agit d’un Ange 
en train de battre un damné. Voici comme il est représenté –  et il tient en 
même temps un discours incroyable :

Un Ange furieux fond du ciel, comme un aigle,
Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,
Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle !
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ?) Je le veux !

« Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété,
Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité.

(Le Rebelle)
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Ainsi son bon Ange le bat pour lui faire aimer les pauvres ? Ceci est de 
toute évidence une caricature, qui représente l’ange gardien sous l’allure d’un 
gendarme et le châtiment comme un passage à tabac.

Et l’Ange châtiant autant, ma foi ! qu’il aime,
De ses poings de géant torture l’anathème ;
Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! »

Le poète, dans ces deux cas, n’a pas un mot de blâme contre ces pécheurs 
impénitents, et semble présenter leur obstination comme héroïque. Or, on 
n’est plus ici aux prises avec Satan, mais directement avec l’autorité divine. Ce 
drapeau de contestation a été levé dès le premier romantisme. Le thème, qui 
est simple et graduable, est européen. En France, Vigny incrimine le « silence » 
de Dieu, et propose de lui opposer le même silence. Le rachat de Satan est un 
pas vers sa réhabilitation et vers son acquittement. Or, Baudelaire, tandis qu’il 
marquait une sorte de retour à la religion, participait indiscutablement à ce 
mouvement général de désaffection de la vieille foi. Il était conduit, par un 
glissement, sur le concept ambigu du personnage de Satan, à concevoir lui 
aussi sa réhabilitation, et sur un mode démesuré. La version baudelairienne de 
la réhabilitation va beaucoup plus loin que celle des romantiques. Les roman- 
tiques supposaient que Dieu était conscient, qu’il connaissait le péché, et qu’il 
a laissé faire pour permettre que s’exerce le libre arbitre, et au moyen du libre 
arbitre, l’épreuve, l’amélioration et le rachat. Il y avait donc derrière la tragé- 
die catholique, dans la version romantique, une sorte d’harmonisation où per- 
sonne n’a tort, personne n’est coupable – et où finalement la rédemption uni- 
verselle peut se produire. Mais pour Baudelaire, c’est autre chose ; il se met à 
traiter Dieu comme un tyran. Dieu, c’est l’autorité et donc, c’est le tyran. C ’est 
là un côté de Baudelaire qu’on ne peut pas négliger, qui était très profond chez 
lui, et qui s’exerçait aussi bien dans la vie courante qu’autrement. C ’est ce que 
disent Les Litanies de Satan. Baudelaire s’adresse à Satan par des litanies, ce qui 
est déjà une sorte de parodie – des couplets à refrain, suivis d’une prière :

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

O Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort.
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
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Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui sait tout, grand roi des choses souterraines, 
Guérisseur familier des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui même aux lépreux, aux parias maudits, 
Enseignes par l’amour le goût du Paradis,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Ô toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante, 
Engendras l’Espérance, -  une folle charmante !

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui fait au proscrit ce regard calme et haut 
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui sais en quels coins des terres envieuses 
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi dont l’œil clair connaît les profonds arsenaux 
Où dort enseveli le peuple des métaux,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi dont la large main cache les précipices 
Au somnambule errant au bord des édifices,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os 
De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !
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Toi qui, pour consoler l’hom me frêle qui souffre, 
Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre8,

O  Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,
Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

O  Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles 
Le culte de la plaie et l’am our des guenilles9,

O  Satan, prends pitié de ma longue misère !

Bâton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,

O  Satan, prends pitié de ma longue misère !

Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère 
D u paradis terrestre a chassés Dieu le Père

O  Satan, prends pitié de ma longue misère !

PRIÈRE

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs 
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs 
De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence !
Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,
Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front 
Com m e un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !

Tout cela, en particulier la « Prière » finale, est un programme de philo- 
sophie humanitaire : la science, au lieu d’être un péché, devient la chose

8. C’est la fabrication de la poudre dans les Révolutions.
9. C ’est la vocation des filles pour soigner les blessés.
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essentielle, le pilier de la doctrine ; et puis c’est le décor de l’Éden retrouvé, 
retrouvé avec Satan comme Dieu et Baudelaire comme élu.

Le Diable de Baudelaire est double : il n’a que l’unité d’un nom, et deux 
visages inconciliables, dont l’un repousse et l’autre exalte et conseille. L’un est 
le Mal sans le remède de Dieu, l’autre le Bien quand Dieu a été rejeté. Ces 
deux figures contradictoires sous le même nom sont un signe du grand 
désarroi dont le romantisme désenchanté donne partout d’autres signes. 
Baudelaire est, sous le Prince des Ténèbres, catholique sans espoir et ne peut 
retrouver l’espoir qu’avec un Dieu défait et un Satan disculpé, qui ne mérite 
d’ailleurs plus son nom. Ceci nous donne une figure transparente de 
l’Humanité sortie de tutelle. Le temps pouvait s’ouvrir d’une Humanité non 
voilée, bâtissant, si elle pouvait, sa justification sur ses propres efforts. Ce pro- 
jet, soutenable ou non, n’était certainement pas dans l’esprit de Baudelaire. 
Les romantiques avaient cru, en réformant le scénario surnaturel du Bien et 
du Mal, en prolonger la validité sous une forme nouvelle et purement sym- 
bolique. En fait, ce que Baudelaire nous montre, aussitôt après eux, c’est 
l’échec de leur entreprise. Ce qui doit remplacer la mythologie défunte du 
Bien et du Mal est, aujourd’hui encore, à peine en vue.
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Jules de Gaultier et Baudelaire

Poésie et biologie

Si personne n’a rencontré le nom de Jules de Gaulcier dans une bibliogra- 
phie des études baudelairiennes, c’est que Gaultier n’a jamais commenté aucun 
texte précis du poète des Fleurs du mal, ni proposé une interprétation globale 
de ses poèmes. Cela ne veut pas dire que soient dénuées d’intérêt les quatre 
pages de l’ouvrage intitulé La Vie mystique de la nature, où Gaultier réfléchit sur 
le génie de Baudelaire1. Seulement, il faut prendre en considération le contexte 
et la perspective, qui sont ici plus philosophiques que littéraires.

Jules de Gaultier est de ceux qui posent à propos de la poésie des ques- 
tions fondamentales : quelle est son essence ? quelle est sa raison d’être ? que 
signifie son évolution à travers l’histoire ? quels sont les rapports entre le lan- 
gage poétique et le langage ordinaire? Dans un premier temps, de telles ques- 
tions nous éloignent du chef-d’œuvre de Baudelaire entendu comme un 
ensemble de textes poétiques dont chacun mérite une lecture particulière. 
D ’autre part, la réflexion de Gaultier sur la poésie baudelairienne serait 
inconcevable sans Les Fleurs du mal, qu’il nous invite aussi à considérer sous 
un angle nouveau. Nous montrerons, au demeurant, que la réflexion de 
Gaultier trouve son écho chez Baudelaire lui-même, surtout dans ses « Notes 
nouvelles sur Edgar Poe », publiées également en 1857, et dans son essai sur 
« Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », paru en 1861.

Jules de Gaultier (1858-1942), qui publiait régulièrement dans le Mercure 
de France, était lié à Remy de Gourmont, et à Victor Segalen qui le considérait 
comme son maître à penser1 2. Mais la plupart de ceux pour qui son nom est

1. J. de Gaultier, La Vie mystique de la nature, Paris, Grès, 2e éd., 1924, p. 183-187.
2. Voir la correspondance entre Segalen et Gaultier publiée dans le Cahier de l ’Herne 

consacré à Victor Segalen, dirigé par Marie Dollé et Christian Doumet, 1998.
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familier’ l’associent à la notion de bovarysme, élaborée dans plusieurs publica- 
tions à partir d’une certaine interprétation d’Emma Bovary4. Influencée par la 
philosophie de Nietzsche, que Gaultier est l’un des premiers à avoir introduite 
en France’, c’est là une notion plus complexe que ne le laissent comprendre les 
dictionnaires'’. On verra d’ailleurs que Nietzsche a sensiblement inspiré la pen- 
sée de Jules de Gaultier au sujet de la poésie baudelairienne.

Baudelaire et Jules de Gaultier partagent la conception du génie comme 
étant à la fois une création de la nature et une création divine. Théophile 
Gautier définit l’artiste comme un « lieu divin où la nature échange avec elle- 
même, au miroir de l’œuvre d’art, le baiser de Narcisse3 4 5 6 7 ». Baudelaire formule 
la même idée dans plusieurs textes, par exemple dans les « Notes nouvelles sur 
Edgar Poe », lorsque le poète caractérise l’imagination comme « une faculté 
quasi divine8 9 10 11 » et présente le « poète naturel » comme défini par « l’innéité9 ». 
Il pense aussi que le génie est mû, d’une manière singulière, par le principe 
du bovarysme, tenu par Gaultier pour universel :

l’hom m e qui n’a pas été, dès son berceau, doté par une fée de l’esprit de 
m écontentem ent de tout ce qui existe, n’arrivera jamais à la découverte du 
nouveau [...]10.

Selon Jules de Gaultier, le génie se distingue par le fait « d’être une crois- 
sance naturelle à laquelle aucun effort conscient ne participe, d ’être un phé- 
nomène d’ordre biologique, telle l’apparition d’une espèce11 ». Et pour 
Gaultier, c’est fondamentalement « le processus biologique » qui est « créateur 
de tout ce qui apparaît pour la première fois, de tout ce qui s'ajoute12 ». Il en

3. Son nom complet est Jules de Gaultier de Laguionie.
4. Voir notamment Le Bovarysme. La psychologie dans l'œuvre de Flaubert (Éditions du Cerf, 

1892), Le Bovarysme (Mercure de France, 1902), La Fiction universelle (Mercure de France, 
1903) et Le Génie de Flaubert (Mercure de France, 1913).

5. Voir De Kant à Nietzsche (Mercure de France, 1900) et Nietzsche et la Réforme philoso- 
phique (Mercure de France, 1904).

6. Le terme de bovarysme, chez Jules de Gaultier, ne désigne que très secondairement F« insa- 
tisfaction romanesque » (Petit Robert).

7. La Vie mystique de la nature, op. cit., p. 251.
8. « Notes nouvelles sur Edgar Poe » [1857], dans Curiosités esthétiques. L’Art romantique et 

autres œuvres critiques, éd. Henri Lemaitre, Garnier, 1962, p. 630.
9. Ibid., p. 632.
10. « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris » [1861], ibid., p. 623.
11. J. de Gaultier, Le Génie de Flaubert, Mercure de France, 1913, p. 27.
12. Ibid.
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découle que si le propre du grand art réside dans son innovation, celle-ci est 
biologiquement déterminée. La création géniale, d’après cette pensée, ne 
relève pas de sujets individuels, mais du souci premier de l’espèce, qui est sa 
perpétuation. Autrement dit, l’espèce se sert des génies pour assurer sa conser- 
vation, qui serait impossible sans l’innovation, liée au principe du bovarysme.

Jules de Gaultier fournit également une réponse à la question de savoir 
pourquoi on reconnaît chaque période historique à une création littéraire et 
artistique particulière. En effet, le respect de l’humanité pour les lois vitales 
de la biologie varie d’époque en époque. À l’époque moderne, peuplée d’in- 
dividus isolés et de plus en plus cérébraux, ce respect est faible. C ’est la rai- 
son pour laquelle Gaultier pense qu’elle a besoin d’une littérature et d’un art 
auxquels soit inhérente une forte dose d’éléments qualifiés par Nietzsche de 
dionysiaques, c’est-à-dire d ’une littérature et d’un art qui renouent avec la 
biologie. Il est essentiel, toutefois, qu’à l’instar de la tragédie grecque exaltée 
par Nietzsche, la littérature et l’art du XIXe siècle promus par Jules de 
Gaultier ne révèlent pas nécessairement leurs attaches biologiques d’une 
manière thématique. Même s’ils n’explicitent pas leur liaison intime avec la 
nature, c’est, selon Gaultier, la nature qui les a engendrés et qui les pénètre.

Gaultier, aussi bien que Nietzsche, reconnaît à l’homme un double carac- 
tère, apollinien, ou raisonnable, et dionysiaque, ou instinctuel. O r selon le 
penseur allemand comme selon son interprète français, l’équilibre de ces deux 
forces, qui est pour Nietzsche un trait distinctif du drame d’Eschyle et de 
Sophocle, a penché, à l’époque moderne, du côté de l’aspiration apollinienne, 
au XIXe siècle, a fini par se transformer en une cérébralité excessive13. Pour 
Gaultier autant que pour Nietzsche, il est donc primordial de garder le 
contact vital avec les forces dionysiaques, associées à la sensation et aux ins- 
tincts et, dans le domaine de l’art, à la musique, en opposition avec l’image 
et la réflexion, qualifiées d’apolliniennes.

La poésie comme langage dionysiaque

Aux yeux de Jules de Gaultier, la poésie, comme la tragédie d’après 
Nietzsche, « renferme en tant quart des éléments apolliniens et [...] par ses

13. Voir La Naissance de la tragédie [1872], suivi de Fragments posthumes (automne 
1869 – printemps 1872) (trad. fr. par Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
dans Œuvres philosophiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1977) et Le Nihilisme euro- 
péen [1885-1888] (trad. fr. par Angèle Kremer-Marietti, Kimé, 1997).
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origines biologiques elle est extrêmement riche en éléments dionysiaques14 ». 
Faute d’une telle synthèse, la poésie n’est pas authentiquement poétique, mais 
devient soit une réflexion versifiée, soit un cri ou une lamentation spontanés 
sans valeur générale. Le critère ainsi indiqué implique une exigence absolue 
de rythme et de rimes, puisque c’est là le principal élément dionysiaque de la 
poésie, comme l’est le chœur dans la tragédie ancienne selon Nietzsche. Le 
rythme et les rimes sont ce qui éloigne le plus clairement la poésie de la 
notion et du concept, et par là, du caractère abstrait du langage ordinaire 
aussi bien que des langages spécialisés, scientifiques et philosophiques. A pro- 
pos de Baudelaire, Théophile Gautier, en 1868, a déjà souligné l’importance 
de l’effet musical de ses poèmes15. Il rappelle qu’avec des « mots polysylla- 
biques et amples », Baudelaire « tait souvent des vers qui semblent immenses 
et dont le son vibrant prolonge la mesure », et il montre que, pour son 
confrère, « les mots ont, en eux-mêmes et en dehors du sens qu’ils expriment, 
une beauté et une valeur propres16 ».

Personne ne contestera que la notion et le concept sont des instruments 
pratiques indispensables dans toute société ayant atteint un certain stade de 
civilisation, mais à force de dominer la vie, prétend Jules de Gaultier, « sous 
l’apparence d’augmenter le bien-être, il[s] menace[nt] de tarir les sources de 
la joie17 ». C ’est ce que dit Baudelaire lui-même dans son Hymne à la Beauté, 
poème méta-poétique qui accentue l’importance de la musicalité rythmique :

De Satan ou de Dieu, qu’im porte  ? Ange ou Sirène,
Q u’importe, si tu rends, –  fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, ô m on unique reine! –
L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?

La poésie serait, pour Baudelaire comme pour Jules de Gaultier, un « pou- 
voir de réaction » (loc. cit.), même si le vocabulaire du second est étranger au 
premier. Car seul un penseur nietzschéen dirait que la poésie révèle « dans le 
domaine de l’évolution sociale, un mécanisme analogue à celui qui, dans le 
domaine de l’évolution biologique, se manifeste avec les lois de constance » :

14. J. de Gaultier, La Vie mystique de la nature, op. cit., p. 168.
15. Voir Th. Gautier, Baudelaire [1868], édition présentée par Jean-Luc Steinmetz, Le 

Castor Astral, coll. Les Inattendus, 1991, p. 81.
16. Ibid., p. 83.
17. Jules de Gaultier, op. cit., p. 170.
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À l’égard des circonstances sociales qui changent et se transforment, l’in- 
dividu, la cellule sociale, réagit par un changement corrélatif de la même 
façon que la cellule vivante réagit par des métamorphoses organiques à 
l’égard du refroidissement et de l’hostilité générale du milieu. Par cette 
réaction, l’homme, comme la cellule au sein des divers organismes, n’aug- 
mente pas mais maintient son bien-être18 19.

L’argumentation de Jules de Gaultier sur la poésie lyrique repose sur une 
certaine hypothèse des origines et de l’évolution du langage humain. Selon 
cette hypothèse,

le langage fut tout d’abord le prolongement et l ’extériorisation pure et simple 
dans le milieu sonore de la vibration nerveuse identifiée avec la réalité même 
de l ’émotion physiologique19

« Le langage, sous cette forme primitive », lit-on, « dût être pour les 
hommes, en même temps qu’un moyen parfait de se libérer de la violence du 
courant émotif, un moyen aussi de communication direct20 ». À l’origine, le lan- 
gage n’aurait consisté qu’en sons, à l’instar de l’onomatopée, qui est, ou illustre, 
elle-même la chose quelle désigne. Lorsqu’au fur et à mesure, les mots étaient 
dotés de significations conventionnelles arbitraires qui n’avaient rien à voir avec 
leur sonorité, autrement dit lorsqu’ils devinrent des signes, il est clair que « le 
langage devint le principal instrument du progrès par où l’homme se distingua 
de tous les autres animaux au point de constituer un règne à part21 ». Or, 
Gaultier affirme constamment que cette évolution décisive entraîne aussi un 
« cataclysme où sombre la joie physiologique » (loc. cit) . Pourquoi ? Parce que

le langage cesse d’être pour l’organisme ce moyen parfait qu’il fut naguère 
de se libérer d’une émotion, de transmuer intégralement la vibration ner- 
veuse en une vibration sonore, de se propager victorieusement dans 
l’espace et de se communiquer à d’autres organismes (loc. cit) .

Ce qui caractériserait le langage humain, tel qu’il s’est développé, c’est que 
« le mental se greffe, en le mutilant, sur le physiologique22 ». Cependant,

18. Ibid., p. 171.
19. Ibid., p. 160. C’est Gaultier qui souligne.
20. Ibid., p. 161.
21. Ibid., p. 162.
22. Ibid., p. 163.
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Gaultier considère bien la poésie « comme une tentative biologique en vue de 
reconstituer, par des moyens nouveaux, appropriés aux circonstances du nou 
veau langage, le pouvoir ancien » :

Avec le rythme, et la cadence, avec le nombre, avec l’assonance dont la 
rime est un cas, la poésie renoue la chaîne physiologique que l’interven- 
tion m entale avait brisée23.

Non seulement Gaultier attribue à la poésie lyrique « le pouvoir d’attirer 
à la surface de nous-mêmes la vibration intérieure de nos nerfs, de la projeter 
au dehors au moyen de l’appareil métrique24 » mais il lui prête également le 
don de nous délivrer de notre solitude d’individus cérébraux civilisés et de 
nous décharger de « toute la part obsédante et douloureuse de notre émotion 
que la sécheresse des mots isolés était impuissante à recueillir » (loc. c it) . Dans 
cette perspective, l’idée qui s’impose au cours du XIXe siècle d’une littérature 
autonome, qui ne répond que d’elle-même, est absurde. Pour Gaultier, toute 
activité humaine a un sens et un but qui dépassent largement le sens et le but 
définis par l’activité elle-même: « la poésie n’est pas exclusivement un art, 
[...] étant [...] en même temps un état esthétique et un état affectif25 ». Il 
affirme qu’il est de « sa vertu propre « de » restituer l’ardeur, l’intensité et la 
forme même de ces émotions dont le langage ordinaire laisse échapper la sub- 
stance entre les interstices des mots26 ». Un lien direct s’établit ainsi entre poé- 
sie et émotions, entre poésie et physiologie, entre poésie et biologie:

Le propre de la poésie est [...] d ’exprimer tous les entours passionnels du 
concept, de faire revivre autour du signe verbal toutes les sensations ense- 
velies dans les termes généraux du langage. Les artifices dont elle use, le 
rythme, la cadence, la césure, la rime, les allitérations, les assonances, 
n’ont d’autre but que d ’em prisonner la sensation dans une forme perma- 
nente qui la conserve indéfiniment et la transmette à travers la durée. [...]
Le vers reconstitue, parmi un état de civilisation complexe, la richesse 
sombrée au fond de « l’océan des âges » d’un trésor prim itif27. 23 24 25 26

23. Ibid., p. 164.
24. Ibid., p. 165.
25. Ibid., p. 165-166.
26. Ibid., p. 166.
27. Ibid., p. 167.
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Jules de Gaultier envisage la poésie comme un remède contre ces maux de 
la civilisation que sont le refoulement et la cérébralité. Elle répond, dit-il, au

besoin de s’extérioriser, de se communiquer intégralement qui est la loi de 
toute énergie psychique et dont la privation peut être tenue pour la cause 
la plus profonde du malaise de l ’âme moderne28.

N ’est-ce pas cette idée que nous retrouvons dans l’article de Baudelaire sur 
Théophile Gautier, lorsqu’il dit que c’est « un des privilèges de l’Art que l’hor- 
rible, artistement exprimé, devienne beauté, que la douleur rythmée et caden- 
cée remplisse l’esprit d’une joie calme29 » ?

À partir de ses critères poétiques, Jules de Gaultier fait une distinction 
intéressante entre Baudelaire et Hugo. Les vers de Hugo, affirme-t-il, n’ont 
pas cette spontanéité physiologique qu’il demande à la poésie :

Dans ses œuvres les plus belles, la perception, sous les formes actives de 
l’image, la notion et l’élément conceptuel l’emportent sur les formes plus 
riches en virtualités de l’émotion. Apollon y maîtrise toujours Dionysos.
[...] Un besoin inassouvi de la sensibilité n’est pas chez lui la cause du 
poème. [...] C’est l’art qui, chez Victor Hugo, donne l’illusion de la sen- 
sibilité. C’est le mental qui exploite à son profit les éléments de la vie au 
lieu que ce soit la vie qui se fasse de l’art poétique un moyen d’expression 
et un organe complémentaire30.

À l’inverse, Baudelaire ne chercherait pas l’excellence verbale, et ne viserait 
pas à transposer la réalité humaine, sentiments compris, « en figures de rhéto- 
rique, en images littéraires, en métaphores abstraites et en formes proso- 
diques31 ». Ce qui inciterait Baudelaire à écrire serait plus personnel et plus bio- 
logiquement motivé par l’évolution des conditions de vie. Il s’agit, dit 
Gaultier, de « l’angoissant besoin de faire jaillir hors de soi-même une émotion 
trop forte et qui ne trouve pas d’issue dans les mots du langage ordinaire32 ».

28. Ibid., p. 168.
29. « Théophile Gautier » [1859], dans Curiosités esthétiques, op. cit., p. 682.
30. Jules de Gaultier, op. cit., p. 179-180.
31. Ibid., p. 182-183.
32. Ibid., p. 183.
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Baudelaire et la double nature de la poésie

Certes, Jules de Gaultier ne néglige pas la cérébralité de Baudelaire, ni son 
adhésion à la doctrine de l’art pour l’art ou le rôle joué dans ses poèmes par sa 
vaste culture. Or, le propre de la poésie baudelairienne, comme de toute poé- 
sie authentiquement novatrice, aurait déjà été formulé par Théophile Gautier 
dans son texte sur Baudelaire: « Donner au goût une sensation inconnue33 ». 
Sans doute Baudelaire a-t-il inventé une expression et une vision qui étaient 
étrangères avant lui. Toutefois, pour Jules de Gaultier, ce qui est vraiment nou- 
veau renoue en même temps avec ce qui est très ancien, mais qui a été écarté, 
oublié ou refoulé au cours de l’évolution de l’humanité. Ainsi, la « sensation 
inconnue » que Baudelaire aurait donnée au goût poétique serait due au fait 
qu’il aurait ramené « à la surface de notre langue abstraite des trésors qui sem- 
blaient à jamais perdus34? » L’auteur des Fleurs du mal est selon Gaultier un 
poète personnel, conduit par sa psychologie et ses expériences propres, tout en 
étant un représentant privilégié de l’humanité, voire un instrument élu de l’es- 
pèce. A ce dernier titre, il est considéré comme doté d’une perspicacité inouïe 
qu’en outre il savait communiquer, et que, précisément, c’était sa mission his- 
torique de communiquer. Le génie serait dionysiaque, dans la mesure où il sai- 
sit immédiatement, sans avoir besoin de recourir à l’analyse, les rapports entre 
les choses. Pourtant, la spontanéité dionysiaque ne suffit pas: il faut que « la 
révélation du dieu [Dionysos] passe du domaine physiologique dans le 
domaine mental, qu’elle se fasse entendre, pour l’inspirer, en un esprit pro- 
fondément labouré par le soc de la culture humaine35 ». Pour que l’appréhen- 
sion géniale du monde ait des retentissements parmi les humains, il faut donc 
quelle soit transformée en art : le génie ne s’avère tel que par rapport à la com- 
munauté à laquelle il appartient. C’est pourquoi son immédiateté dionysiaque 
ne serait pas propice sans l’antithèse apollinienne:

ce sont les hommes le plus fortem ent nourris de culture, ceux qui ont 
appris à tirer le mieux et le plus com plètem ent parti de cette parcelle du 
feu prim itif demeuré dans le langage et don t les mots sont illuminés, ce 
sont ceux-là qui seront propres à recueillir les épaves du trésor ancien reje 
tées sur les rivages de la pensée36. 33 34 35

33. Cité d’après J. de Gaultier, La Vie mystique de la nature, op. cit., p. 184. On trouvera la 
citation dans Théophile Gautier, Baudelaire, éd. cit., p. 60.

34. Ibid., p. 184.
35. Ibid., p. 185.
36. Ibid., p. 185-186.
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Grâce à ses attaches dionysiaques, le génie maintiendrait spontanément le 
contact avec ce que l’homme est censé avoir été avant la civilisation; grâce à 
sa détermination apollinienne, il exploiterait ce lien au profit des humains.

Les poètes essentiels, souligne Jules de Gaultier, sont « ceux qui aiment les 
mots pour tout ce qu’ils contiennent, au delà du sens conventionnel, de vie 
latente37 ». Ce serait par leur vie latente que la poésie authentique fait étince- 
ler les mots « de tous leurs feux » (loc. ci t . ). Pour Baudelaire aussi, la poésie est 
« une espèce de sorcellerie évocatoire38 ». Pour Jules de Gaultier ce qu’il s’agit 
de faire revivre par la poésie n’est rien d’autre que les réminiscences verbales 
des origines préhistoriques de l’homme. Pour s’intéresser à ce fonds menacé 
de disparition, il faut pourtant, dit-il, être bien ancré dans sa culture, et l’avoir 
tant subie qu’on sente le besoin impérieux quelle soit contrebalancée par des 
forces, dionysiaques, qui la dépassent et qui refusent la rupture des liens entre 
l’homme et la nature. Seuls des cerveaux apolliniens cultivés savent apprécier 
la vraie valeur de la spontanéité primitive :

Il faut donc, pour que le phénomène biologique produise dans le 
domaine poétique ses conséquences fécondes, qu’il s’accomplisse en un 
esprit merveilleusement apprêté par les effets de la culture. C’est par le 
bénéfice de cette rencontre que la poésie se réalise avec sa double nature 
qui l’apparente d’une part à l’effort le plus volontaire et le plus subtil de 
la mentalité et de l’autre aux forces les plus aveugles de la nature39.

Dès lors, il n’est pas surprenant que Gaultier tienne Baudelaire pour le 
poète le plus accompli qui ait existé. « Chez lui », affirme-t-il, « le raffinement 
le plus subtil de la culture intellectuelle est uni au pouvoir le plus authentique 
de gonfler d’émotion l’expression verbale, d’extérioriser sa sensibilité dans les 
rythmes lyriques40 ».

Toutefois, ce qui gêne peut-être dans ce raisonnement appliqué au poète 
des Fleurs du mal, c’est que Baudelaire a pris en horreur la nature et vanté la 
cérébralité moderne dont il était lui-même empreint. En outre, l’au-delà bau- 
delairien est spirituel, voire catholique41, alors que la pensée d’inspiration 
nietzschéenne de Jules de Gaultier est ancrée dans un vitalisme qui se veut

37. Ibid., p. 186.
38. « Théophile Gautier », dans Curiosités esthétiques, op. cit.., p. 676.
39. Jules de Gaultier, op. cit., p. 186-187.
40. Ibid., p. 187.
41. Voir Bertrand Marchai, « Baudelaire, la nature et le péché », Études baudelairiennes XII, 

op. cit., nouvelle série IV, 1987, p. 7-22.
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anti-métaphysique. Il n’en demeure pas moins que la poétique de Baudelaire 
lui-même présente certaines affinités importantes avec la pensée de Gaultier, 
ce que nous voudrions faire apparaître.

Baudelaire, Poe et Gaultier

Lorsque Baudelaire, à propos d’Edgar Poe, parle de « la méchanceté natu- 
relle de l’homme », qu’il lie à « une force mystérieuse dont la philosophie 
moderne ne veut pas tenir compte42», il désigne une force analogue aux forces 
dionysiaques revalorisées par Nietzsche et Jules de Gaultier. Appelée tour à 
tour une « force primitive », un « penchant primordial », une « Perversité 
naturelle » et une « perversité primordiale43 », cette force serait susceptible 
d’expliquer plusieurs actions humaines horribles qui, sans elle, resteraient 
incompréhensibles. C’est elle, en effet, qui fait que « l’homme est sans cesse 
et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau44 ». En définissant l’ima- 
gination, Baudelaire la situe dans une perspective chrétienne, l’entendant 
comme « une faculté quasi divine42 43 44 45 ». Or, il ne lui assigne pas moins, tout 
comme Jules de Gaultier dans son optique biologique, la capacité de perce- 
voir, « en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets 
des choses46 ».

De même, la notion baudelairienne de génie poétique, précisée à partir de 
Poe, est compatible, si spirituelle soit-elle, avec la thèse biologique de 
Gaultier. Le génie est « naturel47 », affirme le poète, c’est-à-dire déterminé par 
« l’innéité48 ». Poe serait même capable de « rappeler à son gré ces sensations 
exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si 
précieux qu’on pourrait vraiment les considérer comme des grâces extérieures 
à l’homme et comme des visitations49 ». L’insistance de Baudelaire et de Poe 
sur l’importance de la rime et de la prosodie rapproche davantage encore leur 
perspective de celle de Jules de Gaultier :

42. « Notes nouvelles sur Edgar Poe » [1857], dans Curiosités esthétiques, op. cit., p. 623.
43. Ibid.
44. Ibid.
45. Ibid., p. 630.
46. Ibid.
47. Ibid., p. 632.
48. Ibid.
49. Ibid.
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Le choix des m oyens ! il [Poe] y revient sans cesse, il insiste avec une élo- 
quence savante sur l’appropriation du moyen à l’effet, sur l’usage de la 
rime, sur le perfectionnem ent du refrain, sur l’adaptation du  rythm e au 
sentim ent. [...] U n sonnet lui-m ême a besoin d ’un plan, et la construc- 
tion, l’armature, pour ainsi dire, est la plus im portante garantie de la vie 
mystérieuse des œuvres de l’esprit50.

Selon Gaultier, la poésie est un compromis entre la nature et l’homme 
civilisé, au sens où elle relève d’une sensibilité réprimée dans la vie sociale, et 
dans la mesure où elle éveille la même sensibilité chez le lecteur. La poésie 
reprend ainsi le rythme de la nature50 51 et rendrait à l’homme « des fragments 
d’une faculté qu’il avait en partie perdue52 ». Il nous semble que cette restitu- 
tion poétique, quelque incomplète et éphémère quelle soit, correspond assez 
bien à ce qui est, selon Baudelaire, « la valeur positive d’un poème53 », à savoir 
I’« excitation », l’« enlèvement de l’âme », état exceptionnel dont il est clair 
qu’il est forcément fugitif et transitoire54. Admettant, comme le fait Jules de 
Gaultier, qu’il existe « [un] rythme et [une] prosodie universels55 » à laquelle 
serait fidèle, par sa structure formelle, toute poésie authentique, Baudelaire et 
Poe ne sont pas loin de définir, avant Nietzsche et Gaultier, la poésie comme 
une activité dionysiaque. Ils la considèrent même comme composée essen- 
tiellement de « chansons56 », donc de musique. C’est là un aspect de la poé- 
tique baudelairienne qu’on oublie souvent, mais qui a été très bien mis en 
valeur par Graham Robb dans son livre sur la poésie de Baudelaire, où nous 
apprenons que le poète, dans sa jeunesse, voulait que plusieurs de ses poèmes 
soient chantés. La « prédilection pour la chanson influait déjà sur la poésie 
plus sérieuse de Baudelaire », écrit Robb57, qui montre ensuite les éléments 
venus de la chanson dans des poèmes comme À une mendiante rousse, Le 
Serpent qui danse et L’Invitation au voyage, inspirée d’une berceuse58.

50. Ibid., p. 632-633.
51. Jules de Gaultier, op. cit., p. 157.
52. Ibid., p. 156.
53. « Notes nouvelles sur Edgar Poe », éd. cit., p. 633.
54. Ibid.
55. Ibid., p. 636.
56. Ibid., p. 635.
57. G. Robb, La Poésie de Baudelaire et la poésie française 1838-1852, Aubier, 1993, p. 259.
58. Ibid., p. 263. Voir le chapitre XII du livre de Graham Robb, « Baudelaire chansonnier », 

p. 213-278.
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Il ne faut pas oublier, cependant, que l’orientation profonde de Baudelaire 
est catholique, alors que celle de Jules de Gaultier se veut résolument profane. 
Baudelaire s’éloigne aussi, parfois d’une façon provocante, de la nature et du 
registre naturel, en privilégiant « les régions surnaturelles de la poésie59 ». 
Toutefois, lorsqu’il dit que « le principe de la poésie est strictement et sim- 
plement l’aspiration humaine vers une beauté supérieure, et [que] la mani- 
festation de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de Pâme60 », 
et lorsqu’il affirme que « l’immortel instinct du beau [...] nous fait considé- 
rer la terre et ses spectacles comme [...] une correspondance du Ciel61 », il a 
déjà associé la notion de beau au « rythme et [à] la prosodie universels62 », qui 
ne peuvent être qu’un rythme et une prosodie naturels.

En mettant l’accent, comme plus tard Jules de Gaultier, sur l’analogie 
entre la poésie et la musique, le poète des Fleurs du mal est persuadé que 
« c’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, 
que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau63 ». L’état para- 
disiaque suggéré par la poésie ne ressemble-t-il pas, cependant, à l’harmonie 
naturelle perdue, évoquée par Jules de Gaultier (et bien d’autres avant et après 
lui) ? Retenons, par ailleurs, que l’accès poétique à une réalité autre que celle 
du monde existant est par définition partielle et passagère, puisqu’une fusion 
totale et définitive impliquerait l’abolition de toute conscience, en d’autres 
termes, la mort.

Ce dont témoigne Baudelaire, et ce dont il propose des analyses perspi- 
caces qui rejoignent la perspective de Jules de Gaultier, c’est, dans les termes 
de ce dernier, le « drame [...] poignant [...] d’un être qui s’efforce de conser- 
ver dans l’avenir, sous quelque forme de souvenir, la vie ardente de son 
passé64 ». On comprend donc qu’il ne s’agisse pas pour Gaultier, et certaine- 
ment pas pour Baudelaire, de choisir entre « le mental » et « le physiolo- 
gique », entre « l’apollinien » et « le dionysiaque ». Il ne faut pas, par consé- 
quent, voir dans les essais rassemblés dans La Vie mystique de la nature « une 
condamnation de l’effort intellectuel en faveur d’un mysticisme de la sensa- 
tion » (loc. cit.). Ce qui occupe Gaultier, c’est « ce drame même, le plus intime 
et le plus intense, qui, sous ses formes métaphysiques, déchire l’existence et, 59 60 61 62 63 64

59. « Notes nouvelles sur Edgar Poe », éd. cit., p. 623.
60. Ibid.
61. Ibid.
62. Ibid.
63. Ibid.
64. Jules de Gaultier, op. cit.y p. 249.
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du désir de possession qui l’anime, qui est le principe même de son mouve- 
ment, fait aussi, de ce qu’il est irréalisable, son tourment65 ». A cet égard, 
Baudelaire est un poète et un penseur exemplaires, en tant qu’il représente, 
ou rend sensible, ce que l’homme a perdu. Dans le même temps, il en sug- 
gère la valeur, tout en acceptant, mélancoliquement, que la perte en est irré- 
vocable, si ce n’est dans la durée d’une œuvre d’art. Dans le fond, la tâche pre- 
mière de l’artiste serait de nous convaincre de l’importance primordiale de 
l’art, en ce qu’il contribue à conserver en nous une sensibilité qui, sans lui, 
n’existerait plus.

L’éloge de Wagner, éloge de l ’art dionysiaque

Baudelaire, dans son brillant essai sur Wagner, publié en 1861, la même 
année que la deuxième édition des Fleurs du mal, confirme le point de vue de 
Jules de Gaultier à propos de l’art poétique et de l’art en général: la musique 
wagnérienne est un accomplissement parfait de l’art. La lettre Wagner de 1860 
le confirme. Baudelaire y définit sa découverte de l’œuvre du compositeur 
allemand comme « la plus grande jouissance [qu'il ait] jamais éprouvée66 ». L’art 
de Wagner est donc pour lui, au plus haut degré, un phénomène sensible. Il 
est exemplaire : « cette musique était la mienne67 », et il est universel, en ce qu’il 
traduit « la solennité des grands bruits, des grands aspects de la Nature, et la 
solennité des grandes passions de l’homme65 66 67 68 ». L’emploi laudatif du terme de 
« Nature » est inattendu ; l’art de Wagner est pour Baudelaire mimétique, mais 
ce qu’il mimerait, et ce avec quoi il renouerait, ce serait la Nature même :

J ’ai senti toute la majesté d ’une vie plus large que la nôtre. Autre chose 
encore: j ’ai éprouvé souvent un  sentim ent d’une nature assez bizarre, c’est 
l’orgueil et la jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, 
volupté vraim ent sensuelle, et qui ressemble à celle de m onter dans l’air 
ou de rouler sur la mer. Et la musique en même temps respirait quelque- 
fois l’orgueil de la vie69.

65. Ibid., p. 249-250.
66. La lettre, datée du 17 février 1860, fut publiée pour la première fois par André Suarès 

dans la Revue musicale du 1er novembre 1922. Nous la citons d’après Curiosités esthétiques, op. cit., 
p. 690.

67. Ibid.
68. Ibid.
69. Ib id .
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Il est hors de doute que Wagner est pour Baudelaire ce que Nietzsche, et 
Jules de Gaultier après lui, appelaient un artiste dionysiaque. C’est comme tel 
qu’il chante les « palpitations furieuses du cœur et des sens, [les] ordres impé- 
rieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopées de l’amour70 », et 
comme tel qu’il peint « l’excès dans le désir et dans l’énergie, l’ambition 
indomptable, immodérée, d’une âme sensible70 71  72 73 74 75 76». Tout en décelant dans 
Tannhäuser un dualisme fondé sur le christianisme, Baudelaire souligne que 
les forces orgiaques qui y sont déployées dépassent l’horizon chrétien :

Nous ne voyons pas ici un libertin ordinaire, voltigeant de belle en belle, 
mais l’hom m e général, universel, vivant m organatiquem ent avec l’Idéal 
absolu de la volupté, avec la Reine de toutes les diablesses, de toutes les 
faunesses et de toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis la m ort du 
grand Pan, c’est-à-dire avec l’indestructible et irrésistible Vénus72.

Baudelaire aime dans le drame musical de Wagner ce qui le relie à la 
mythologie païenne. Tel que Baudelaire l’envisage, le grand compositeur se 
rapprocherait de l’antiquité tout en étant, « par l’énergie de son expression 
[...] le représentant le plus vrai de la nature moderne73 ». Pour Baudelaire, 
Wagner ajoute même « à chaque chose je ne sais quoi de surhumain74 ». En 
résumé, il est un génie, étant tout à la fois musicien, dramaturge, poète75 et 
théoricien :

il com prend tout et fait tout comprendre. Tout ce qu’im pliquent les 
mots : volonté, désir, concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se 
fait deviner dans ses œuvres. Je ne crois pas me faire illusion ni tromper 
personne en affirmant que je vois là les principales caractéristiques du 
phénom ène que nous appelons génie76.

Dès lors, il n’y a rien d’étonnant à ce que Nietzsche découvre en Baudelaire 
« le premier adepte intelligent de Wagner, s’il en fut77 », et même, selon

70. Ibid., p. 707.
71. Ibid., p. 709.
72. Ibid.
73. Ibid, p. 719.
74. Ibid.
75. Ibid., p. 715.
76. Ibid., p. 719.
77. Etre homo, dans Nietzsche Werke, kritisehe Gesamtausgabc, éd. de G. Colli et M. 

Monrinari, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1967-1977, t. VI 3, p. 287. Traduit par
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Stéphane Michaud, un « précurseur du « nouveau Christophe Colomb », celui 
que Nietzsche incarnera, « l’homme réussi » qui restaurera l’idéal grec78 ».

Jules de Gaultier exalte en Baudelaire un poète dionysiaque dans le sens 
nietzschéen. Et Baudelaire exalte en Poe un poète qui renoue avec des forces 
analogues aux forces dionysiaques; il voit en Wagner l’incarnation du génie 
et de l’artiste en général, en accentuant son énergie et sa vision dionysiaques. 
Nietzsche, enfin, voit en Wagner, pendant une période importante de sa vie 
du moins, le plus grand compositeur moderne, parce que dionysiaque, et en 
Baudelaire non seulement l’interprète le plus remarquable du maître alle- 
mand, mais encore un poète élu dont le style lui apparaît comme une 
« danse79». La manière dont Jules de Gaultier envisage la poésie baudelai- 
rienne est ainsi en partie confirmée par Nietzsche, et son point de vue géné- 
rale sur la poésie et l’art l’est en partie par Baudelaire.

Stéphane Michaud» « Nietzsche et Baudelaire », dans Le Surnaturalisme français, actes du col- 
loque organisé à l’Université Vanderbilt, W. T. Bandy Cerner for Baudelaire Studies, Neuchâtel, 
la Baconnière, 1979, p. 158.

78. Stéphane Michaud, « Nietzsche et Baudelaire », ibid., p. 147.
79. Lettre à Erwin Rohde, 22 février 1884, citée par Stéphane Michaud, ibid., p. 155.





Yves  C h a r n e t

« L’orage rajeunit les fleurs » 
Lettre à Claude Pichois

Choisissant de m’adresser à vous devant des jeunes gens auxquels le hasard 
des programmes a remis entre les mains, pour préparer leur agrégation, Les 
Fleurs du mal, je veux bien sûr rappeler –  cher Claude Pichois –  que, par votre 
patient et méthodique travail d’éditeur comme de biographe, vous aurez 
changé jusqu’aux conditions mêmes de la lecture d’un livre qui se confond 
avec l’origine de notre poésie moderne. Je tiens surtout à marquer que, dans 
ma propre existence, je n’aurais pas, sans votre insistante vigilance, retrouvé 
l’énergie de m’aventurer sur nouveaux frais dans l’expérience d’une autre tra- 
versée de ces poèmes. La nature singulière des liens qui se sont noués entre 
nous quand, consacrant ma thèse aux écrits esthétiques du poète, il m’a donc 
été donné de vous rencontrer, comme la constante attention dont, depuis 
1992, vous aurez encouragé mes tentatives pour comprendre, chez 
Baudelaire, la poétique de l’énergie lyrique –  ces façons de main tendue 
relèvent, sans doute, de l’amitié. Il n’y a pas lieu, bien sûr, de gloser ici des cir- 
constances privées. Mais c’est l’occasion de manifester publiquement une 
dette. Et plus que cela. La reconnaissance de ce que, dans nos vies, le travail, 
la pensée, les tentatives d’écrire doivent à la chance, vous savez, des ren- 
contres. M ’adressant à des jeunes gens qui sont ce que je fus à leur place – 
candidat moi-même, la dernière fois que les Fleurs étaient, en 1989, au pro- 
gramme du Concours –  je voudrais donc aujourd’hui continuer à voix haute 
cet interminable entretien qui donne son rythme à nos conversations baude- 
lairiennes. André Guyaux et Bertrand Marchai, les deux organisateurs de ces 
nécessaires « Journées d’études » voudront bien me pardonner de ne plus être 
capable de m’exprimer selon des codes strictement académiques. Et de ne 
pouvoir penser que dans le risque de cette adresse singulière que sont ces 
petites lettres critiques dont la manière s’est imposée progressivement à la 
sorte d’écrivain que j ’essaye d’être. Un écrivain baudelairien –  au sens d’une 
active interaction, vous savez, entre la poétique et le poème.
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Je voudrais commencer cette lettre par ce qui constitue significativement 
la fin d’une des sommes que vous aurez consacrées au poète, ce Baudelaire, 
études et témoignages qui contient, dans sa dernière édition1, le texte inédit 
dont, cherchant à relire Les Fleurs du mal, j’aimerais, aujourd’hui, repartir. 
« Baudelaire ou la difficulté créatrice », tel est le titre de cette étude qui 
conclut votre ouvrage sur la manière originale dont notre poète « a su, de la 
difficulté d’être et de créer, faire une difficulté vraiment créatrice de nouvelles 
valeurs esthétiques ». Venant après un examen très précis des « relations entre 
l’état physiologique et le pouvoir créateur » chez un poète dont on sait que – 
au-delà comme en deçà des affections physiologiques et psychiques dont les 
symptômes étaient déclarés –  il avait lui-même diagnostiqué sa « maladie 
secrète », votre étude pose, avec une rigoureuse prudence, les bases d’une 
interprétation qui, de cette « difficulté de créer », ferait « un des traits majeurs 
de la génétique et de la psychologie baudelairienne ».

Vous insistez avec raison sur le fait que, entre 1821 et 1867, pendant qua- 
rante-six années d’une existence possédée par la dépossession, on compte à 
peine, chez Baudelaire, deux périodes de véritable « vitalité créatrice », se 
répartissant « sur deux groupes d’années : 1842-1846; 1857-1861 ». À peine, 
en effet, une dizaine d’années pour ce poète dont sera condamné, en 1857, le 
seul livre vraiment voulu par lui que, de son vivant, il aura vu paraître. Du 
« dieu de l’impuissance » dont Samuel Cramer, l’un de ses premiers doubles, 
se réclame au « roi d’un pays pluvieux » que l’un des Spleen montre « impuis- 
sant, jeune et pourtant très vieux », il faudrait, reprenant la massive biogra- 
phie que vous avez consacrée à Baudelaire, retracer l’itinéraire existentiel de 
ce poète qui, songeant fraternellement à un autre errant désœuvré, confie à 
Poulet-Malassis: « Je me suis senti attaqué d’une espèce de maladie à la 
Gérard, à savoir la peur de ne plus pouvoir penser, ni écrire une ligne ». On 
referait avec profit la genèse de cette « impuissance littéraire ». Dans une lettre 
encore, Baudelaire ne cache pas à sa mère l’effr o i dans lequel le précipite, en 
effet, cette « idée folle ». Le désœuvrement, c’est-à-dire l’absence d’œuvre. 
L’impossibilité de « faire » – comme le dit Le Mauvais Moine –

D u spectacle vivant de ma triste misère
Le travail de mes mains et l’am our de mes yeux. 1

1. Baudelaire, études et témoignages, nouvelle édition revue et augmentée, Neuchâtel, la 
Baconnière, 1976.
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Respectant le contrat propre à ces deux « Journées d’études », je me 
contenterai ici de reprendre à mon compte l’hypothèse qui conclut votre 
article sur « la difficulté créatrice » –  hypothèse selon laquelle Baudelaire trai- 
terait cette impuissance comme « l’un des objets de sa poésie ». « Baudelaire, 
écrivez-vous, ne cesse de s’ausculter. Il se demande jusques à quand l’accom- 
pagnera la Muse malade. » Si vous soulignez à juste titre qu’il n’est pas, dans 
notre poésie, le premier membre de « la famille des inspirés “maigres”, ceux 
qui craignent toujours de voir tarir leur inspiration », vous différenciez cepen- 
dant Baudelaire de Du Bellay, Vigny, Nerval, en affirmant, qu’avant lui, 
« jamais la poésie ne s’était prise elle-même, systématiquement, pour objet de 
la création ». C ’est cette hypothèse que je voudrais donc mettre à l’épreuve 
d’une relecture –  aussi peu « systématique » que possible... –  des Fleurs du 
mal. En commençant par rappeler l’évidence selon laquelle ce livre –  affirmant, 
dans son titre même, la lettre de son projet – se propose bien de se demander 
– la poésie se faisant, vous savez, à coups de questions sans réponse –  comment 
le mal peut donner naissance à des Fleurs.

C ’est d’ailleurs le premier argument qui vient, et non sans une ironique 
insolence, à l’esprit de Baudelaire quand, à la demande de Poulet-Malassis, il 
rédige, en 1860, des « essais de préface » pour la réédition de son livre 
condamné :

Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les 
plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus 
agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire la beauté du Mal.

Ce que vous appelez le « fort oxymoron » de ce titre met au programme, 
et d ’entrée de jeu, la difficulté de faire de la création avec de la destruction, 
de donner un ordre au chaos, de figurer le négatif dans la poésie. Le Mal lui- 
même devient une origine. N ’est-ce pas le paradoxe d’une floraison, maladive 
autant que maudite, que notre poète entend tenir dans le rythme dont se sou- 
tient, et de part et en part, le livre que commande un tel titre ? Ce Mal, la pre- 
mière section des Fleurs commence par lui redonner son nom de maladie : le 
spleen. Pensant encore choisir Les Limbes comme titre pour son livre, 
Baudelaire a précocement identifié la tension propre à toute sa poétique. Le 
« livre » qu’en juin 1850, il annonce dans Le Magasin des familles n’est-il pas 
significativement « destiné à représenter les agitations et les mélancolies de la 
jeunesse moderne » ?
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Dès son commencement le rythme-Baudelaire met en circulation dans le 
poème l’instable énergie du sujet dépressif. Le 9 avril 1851, Baudelaire n’hé- 
site pas à redire, dans Le Messager de l ’Assemblée, que Les Limbes sera un livre 
« destiné à retracer l’histoire des agitations spirituelles de la jeunesse 
moderne ». Il n’a pas encore trouvé son titre. Sa poétique l’a déjà trouvé. C ’est 
l’invention d’une historicité singulière. L’avènement d’une irréductible moder- 
nité. Celle du sujet agité qui fait de la mélancolie le mouvement même de son 
poème. Expérience d’une pression propre à la dépression. Expression d’une 
énergie qui fera pousser le poème à même la décomposition. Dressant le bilan 
d’une « jeunesse » qui « ne fut qu’un ténébreux orage », un sonnet comme 
L’Ennemi montre comment le « ravage » peut paradoxalement constituer une 
chance de renaissance :

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

La poétique baudelairienne de l’énergie créatrice contient, vous savez, son 
propre paysage. La comparaison du poème à une fleur implique de prendre 
au sérieux ce que dit le poète à propos de sa façon de cultiver son livre-jardin.

Il convient, pour comprendre le choix que va faire Baudelaire d’une éner- 
gie maudite, de mettre en regard les deux paysages que proposent, d’une part, 
L’Ennemi et, d’autre part, La Rançon. Faisant parti des « Douze poèmes » pri- 
mitivement envoyés à Gautier, La Rançon montre à quoi auraient pu ressem- 
bler des « fleurs du Bien », religieusement cultivées sous le regard de Dieu, 
plutôt que ces « fleurs maladives » que Baudelaire aura finalement offertes à 
Satan, « patron de [s]a détresse ». Dans La Rançon, « l’homme » a, vous savez, 
vocation à défricher, « avec le fer de sa raison », « deux champs au tuf profond 
et riche » : « L’un est l’Art, et l’autre l’Amour ». Arrosant ces deux champs avec 
les « pleurs salés de son front gris », le bon cultivateur espère « montrer », au 
jour du Jugement, des

granges
Pleines de moissons, et des fleurs 
D ont les formes et les couleurs 
Gagnent le suffrage des Anges.

N o u s  vo ici b ie n  lo in  des m é la n c o liq u e s  c o n v u ls io n s  d e  la jeu n e sse  
m o d e rn e  q u i fo n t, vous vous en  souvenez, le p ro g ram m e  d e  ce livre q ue , dans
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ses notes pour son avocat, Baudelaire présentera, en 1857, comme « un livre 
destiné à représenter L’AGITATION DE L’ESPRIT DANS LE MAL ». Ce « livre 
atroce », selon la fameuse formule que, en février 1866, notre poète inscrira 
dans une des dernières lettres de sa vie consciente.

Baudelaire n’a finalement intégré La Rançon à aucune des versions suc- 
cessives des Fleurs du mal. Dès l’édition de 1857, la problématique exposée 
par ce poème se trouve présente, et de tout autre façon, dans le sonnet qui 
précède immédiatement L’Ennemi. Le sujet qui parle dans Le Mauvais Moine 
s’avance en effet comme le double antithétique du bon cultivateur. Il se défi- 
nit lui-même comme « mauvais » au sens où, « moine fainéant », il se 
découvre radicalement incapable de travailler la terre. De travailler de ses 
mains. Figure du poète sans œuvre, ce mauvais cultivateur ressent avec d’au- 
tant plus de culpabilité son impuissance qu’il se souvient de « ces temps où 
du Christ florissaient les semailles ». L’acédie dont souffre, à l’évidence, ce 
« mauvais cénobite », fait de lui le frère du sujet poétique qui tente, en culti- 
vant précisément des « fleurs du mal », de donner sens à sa coupable paresse. 
Baudelaire ne peut choisir d’interpréter la mélancolie comme une énergie 
moderne qu’en imaginant une nouvelle mythologie de l’énergie créatrice. 
Qu’en assumant de renverser en négatif ce que l’ancienne mythologie pré- 
sentait, jusqu’à lui, comme positif. Des Fleurs du bien aux Fleurs, oui, du mal.

Il y va, comme toujours avec le poème, d’une réinvention des valeurs. 
Sous couvert d’enquêter sur l’inspiration, ce sont ainsi tous les premiers 
poèmes de « Spleen et Idéal » qui travaillent à reconfigurer ce nouveau pay- 
sage mental. Les commentaires dont vos notes accompagnent ce cycle inau- 
gural de « l’inspiration » montrent que cette décision de rompre avec l’ancien 
ordre des choses ne va pas, dans l’ouverture même du livre, sans remords. 
Baudelaire ne dissimule pas ses nombreuses résistances à faire poétiquement 
le deuil des « époques nues » dont il « aime », en effet, « le souvenir ». Il n’y 
en a sans doute que d’autant plus de prix à assister à cette violente mise en 
place d’une autre poétique. À cette instable articulation du spleen et de 
l’idéal. À cette perturbante promotion d’un idéal intégrant le spleen. Énergie 
subversive que, faute de mieux, le poète nommera « mon rouge idéal ». Nom 
sans nom de « l’obscur ennemi » auquel doit, désormais, faire une place cette 
« âme vide » que, à la fin presque du livre, Horreur sympathique révélera 
comme celle d’un nouvel Ovide. « Insatiablement avide », vous savez, « de 
l’obscur et de l’incertain ».

Éprouvant désormais la mélancolie comme énergie créatrice, le sujet 
moderne doit renoncer à ses tentatives d'élévation. Surmonter son désir de
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trouver « une aile vigoureuse » pour « s’élancer vers les champs lumineux et 
sereins ». Icare cassé, le poète ne peut que pleurer sur ses rêves d’« un libre 
essor ». Et, comme Le Tasse dans le tableau de Delacroix, mesurer « l’escalier 
de vertige où s’abîme son âme ». C ’en est fini de cette « agilité » qui, dans l’an- 
cienne mythologie, permettait à « l’homme et la Femme » d ’exercer « la santé 
de leurs nobles machines ». Le sujet de la mélancolie moderne reste inconso- 
lable de perdre de vue

ces temps merveilleux où la Théologie 
Fleurit avec le plus de sève et d ’énergie.

L’ultime « Projet de préface » se résigne à regret à présenter Les Fleurs du 
mal pour ce quelles sont, un « produit discordant de la Muse des Derniers 
jours ». Pour comprendre les raisons historiques de cette nostalgique Fascina- 
tion, il n’est, par exemple, que de revenir au poème qui relie Correspondances 
aux Phares. Ce n’est pas sans répulsion que « le Poète » qui parle dans « J’aime 
le souvenir de ces époques nues... » se Force à « concevoir » la poétique 
moderne du sujet:

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
Aux peuples anciens des beautés inconnues 
Des visages rongés par les chancres du cœur,
Et comm e qui dirait des beautés de langueur;
Mais ces inventions de nos muses tardives 
N ’empêcheront jamais les races maladives 
D e rendre à la jeunesse un hom mage profond.

Dans la mythologie de la vie moderne dont Baudelaire s’efforce désormais 
de mettre en œuvre le programme poétique, il s’agit de faire rimer langueur 
et vigueur. De trouver une langue, comme dira(it) Rimbaud, pour cette 
« pauvre muse » aux « yeux creux ». Maintenant quelle est « malade », sa 
manière de parler ne peut pas ne pas être profondément affectée. Autre corps, 
autre rythme. D ’où cette déception de constater qu’il ne sert plus à rien, vous 
savez, d’adresser encore à la Muse ancienne pareille prière surannée:

Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé 
Ton sein de penscrs forts fut toujours fréquenté,
Fît que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques
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Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Où régnent tour à tour le père des chansons,
Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.

(La Muse malade)

C’est en effet avec « paysages parisiens » que, dans l’édition de 1861, le 
poète de la vie moderne devra « composer » d’autres « églogues ». Il appellera 
donc Muse, « les fleuves de charbon » que chaque citadin voit « monter au 
firmament ». « Fantasque escrime » que ces « hasards de la rime » qu’il faut 
désormais apprendre à flairer « dans tous les coins » et recoins du « vieux fau- 
bourg ». Le paysage de la nouvelle mythologie de l’énergie créatrice n’est plus, 
en 1861, le jardin de l’Ennemi où reste « bien peu de fruits vermeils ». Mais 
la ville de Crépuscule du soir où « la Prostitution s’allume dans les rues ». Dans 
« Spleen et Idéal », un poème de l’édition de 1857 me paraît significativement 
faire la transition entre ces deux mythologies du rythme. Dans « Une nuit que 
j’étais près d’une affreuse Juive... » le sujet baudelairien participe à la fois du 
régime antique et du régime moderne de la beauté. Sa propre pensée se 
trouve, et dans son intimité même, activement traversée par cette division. Si 
le « corps vendu » de la prostituée près de laquelle il est « étendu » porte –  au 
point d’être comparé à « un cadavre »! –  les marques morbides du corps 
moderne, en revanche, « la triste beauté dont [s]on désir se prive » se caracté- 
rise par la « majesté native » propre, selon l’érotique baudelairienne, aux 
femmes antiques.

Aussi l’activité fantasmatique du sujet désirant privilégie-t-elle encore, 
chez « la reine des cruelles »,

Son regard de vigueur et de grâces armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,
Et dont le souvenir pour l’amour [l]e ravive.

Ce n’est qu’avec l’édition de 1861 que s’accomplit définitivement cette 
difficile rupture avec l’ancienne mythologie de l’énergie créatrice. Si l’ajout de 
la section « Tableaux parisiens » à la primitive « architecture » des Fleurs 
constitue, pour la poétique baudelairienne, un tournant, n’est-ce pas parce 
que, dans ce nouveau paysage où circulent des corps à la beauté défigurée, 
« tout, même l’horreur, tourne aux enchantements » ? La fascination que va, 
par exemple, éprouver le sujet pour « les petites vieilles » révèle une irréver- 
sible conversion du désir baudelairien. Une définitive identification du sujet 
à ces « ruines » qui constituent, désormais, sa « famille ». Une radicale accep-
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tadon d’une autre énergie. Énergie créatrice en voie d’épuisement. Énergie 
détraquée caractérisant la pensée propre aux « cerveaux congénères » de ces 
« Èves octogénaires » (qui valent, pour parler comme Jean Starobinski, 
comme « répondants allégoriques » du poète). Ce sujet qui n’hésitera, vous 
savez, à se comparer à « ces femmes sensibles et désœuvrées » postant des 
lettres à des chers disparus, a sans doute fini par ne plus trouver autre chose, 
dans l’écriture, qu’une énergie pour la mort.

Changement de décor et de corps, la substitution du « vieux Paris » à la 
Nature de l’idylle traditionnelle correspond donc au passage du régime ancien 
au régime moderne de l’énergie poétique. Dépression de l’expression. Une éner- 
gie destructrice présidera, désormais, à l’activité créatrice. La mélancolie comme 
origine du lyrisme à venir. C’est le nouveau pacte que, au seuil des « Tableaux 
parisiens », scelle un poème comme Le Cygne. Puisque rien ne bouge dans sa 
mélancolie, le sujet baudelairien choisit de faire de cette immobilité bilieuse le 
paradoxal mouvement de son poème. C’est par son désœuvrement même que 
ce sujet vacant va s’ouvrir à la négativité dont s’avère irrémédiablement affectée 
la vie moderne. « Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie ». Allégorie 
de quoi ? De cette énergie à rebours dont, faisant le deuil de la vigueur antique, 
Baudelaire comprend que, non seulement elle caractérise la langueur moderne, 
mais quelle constitue surtout la matière explosive propre à son expérience de 
l’impossible. Cette expérience de « quiconque a perdu », comme le rappelle Le 
Cygne, « ce qui ne se retrouve/ Jamais, jamais ». Écrivant de tels « tableaux pari- 
siens », Baudelaire sait, en 1859, qu’il ne retrouvera jamais cette positivité 
mythique de l’ancienne énergie à quoi, dans son ambition la plus aveuglée, a pu 
prétendre encore le lyrisme romantique.

« Dans les plis sinueux des vieilles capitales », la souveraineté n’est plus 
l’affaire d’une présence solaire et opulente. « Barbe, œil, dos, bâton, loques ». 
Le poète doit faire avec l’absence, la nuit, le manque. Le rythme compose 
avec un poème amaigri. Le sujet lyrique a désormais le souffle court. Le 
souffle coupé. Comme, devant l’apparition de « ces spectres baroques », le 
promeneur épouvanté qui parle dans Les Sept Vieillards. Ce sujet hanté par les 
« fantômes parisiens » qui –  à l’insu des « monstres disloqués » dont il « sur- 
veille » les mouvements de « marionnettes » –  « goûte », vous savez, « des plai- 
sirs clandestins ». Les « petites vieilles » qui sont la proie de son voyeurisme 
deviennent en effet l’allégorie de cette énergie à l’envers auquel le poème va 
désormais demander son bizarre élan. Ce mouvement renversant fait la fasci- 
nation du « rôdeur parisien » qui, entrevoyant « un fantôme débile » pendant 
sa promenade, imagine que



« L’orage rajeunit les jleurs » 49

cet être fragile
S’en va tout doucement vers un nouveau berceau.

L’énergie ruineuse qui met en branle le lyrisme moderne est celle qui, dans 
la vieillesse même, recherche une autre renaissance. Telle est la poétique oxy- 
morique que, et de plus en plus résolument, Baudelaire va, dans Les Fleurs du 
mal, mettre en œuvre.

Dès le second poème des « Tableaux parisiens » cette problématique était 
déjà posée. En effet, dans Le Soleil, l’astre du jour est comparé au « poète » en 
ce que, conformément à l’antique mythologie, il « éveille dans les champs les 
vers comme les roses », mais aussi en ce que, conformément à la mythologie 
moderne, « il descend dans les villes » pour ennoblir « le sort des choses les 
plus viles ». Et, dans cette seconde perspective, la moindre de ses actions n’est 
pas, vous vous en doutez, de rajeunir « les porteurs de béquilles ». De les 
rendre « gais et doux comme des jeunes filles ». Peut-être, recevant Les Fleurs 
du mal, Flaubert fut-il aussi sensible au singulier renversement auquel tra- 
vaillait un tel livre. Il remercia significativement Baudelaire d’avoir trouvé « le 
moyen de rajeunir le romantisme ». Pareille poétique du rajeunissement ne 
vous paraît-elle pas caractériser l’invention propre au sujet baudelairien pour 
redonner au lyrisme moderne une autre énergie? L’énergie noire d’une vita- 
lité convulsive. C ’est la vitalité sans vitalité de « l’Ennui » qui, dès Au Lecteur, 
permet, « dans un bâillement », d’avaler le monde. L’obscure vitalité de 
l’orage qui, dans L’Ennemi, « creuse des trous grands comme des tombeaux ». 
La vitalité rouge de Lady Macbeth que L’Idéal présente comme une « âme 
puissante au crime ».

C ’est encore, bien sûr, la répugnante vitalité de « la carcasse en décompo- 
sition » dont les « vivants haillons », dans Une charogne, dégoulinent de 
« larves ». La vitalité mortifère qui, dans leur « fureur », pousse les amants 
« ulcérés » de Duellum à transformer en duel leur duo. « Afin d’éterniser l’ar- 
deur de [leur] haine ». La vitalité résurrectionniste qui fait jaillir « toute vive 
une âme qui revient ». Quand « parfois on trouve un vieux flacon qui se sou- 
vient ». La vitalité fêlée de la voix du sujet lyrique. Quand « elle veut de ses 
chants peupler l’air froid des nuits », cette voix impossible ressemble

au râle épais d ’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.



50 Yves Charnet

La vitalité spleenétique de « ce jeune squelette » au désir désastreux – de

ce cadavre hébété
O ù coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.

La vitalité sadique de cet amant masochiste qui, dans L’Héauton- 
timorouménos, menace de frapper sa partenaire

sans colère
Et sans haine, comm e un boucher,

pour faire, sur « ses pleurs salés », nager son « désir gonflé d’espérance ». La 
dévorante vitalité de la vie même qui finit par signifier son arrêt de mort au 
« vieux lâche » qu’incarne, selon L’Horloge, le sujet du désir.

De cette ruineuse vitalité le sujet baudelairien a donc éprouvé quelle est 
autant l’énergie de l’ennui que le travail de la mort. Ce lyrisme négatif a, 
comme vous savez, le dernier mot dans Les Fleurs du mal. C’est celui, par 
exemple, d’un des ultimes poèmes apportés par l’édition posthume de 1868. 

Madrigal triste contient, en effet, la formule de cette vitalité maudite dont 
Baudelaire aura choisi de ne pas protéger sa propre expérience poétique: 
« L’orage rajeunit les fleurs. » Dans le jardin que cultivait en secret le poète 
qui parle dans L’Ennemi, l’orage avait « fait un tel ravage » que, vous vous en 
souvenez, la pousse même de « fleurs nouvelles » paraissait menacée. La Mort 
des artistes concluait encore l’édition de 1857 sur l’étrange espoir que, 
« comme un Soleil nouveau », la Mort fasse, dans le « cerveau » des créateurs, 
« s’épanouir les fleurs ». Paru pour la première fois en mai 1861, Madrigal 
triste tire de cette poétique de la destruction créatrice la radicale conclusion 
que je viens de vous rappeler. Encore convient-il de noter que si « l’orage 
rajeunit les fleurs », c’est comme

les pleurs
ajoutent un charme au visage.

Le sadisme propre au sujet baudelairien trouve dans ce madrigal à 
rebrousse-poil l’occasion d’une de ces « galanteries » qui font souvent de son 
lyrisme amoureux un exercice de la cruauté.

C ’est d’ailleurs dans un des poèmes significativement recueillis dans 
« Galanteries » que, et dans toute sa crudité, vous trouverez l’ultime expression, 
sans doute, de ce désir quasi tératologique pour une femme que l’âge a corn-
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mencé de changer en « vieux monstre ». S’adressant à sa « vieille infante » le 
sujet confesse, en effet, préférer, « aux fleurs banales du Printemps », les « fruits » 
de l’« Automne ». Trouvant « des grâces particulières » à cette « carcasse » qui 
n’est plus celle d’« un tendron », il s’avoue fasciné par sa « jambe musculeuse et 
sèche » qui, « malgré la neige et la dèche », sait « danser les plus fougueux can- 
cans ». Composé en 1866, Le Monstre, un des derniers poèmes en vers de 
Baudelaire, propose une version agressivement satirique de cette énergie néga- 
tive qui me paraît donner son rythme au lyrisme convulsif dont est traversé, de 
part en part, un livre comme Les Fleurs du mal. Ce poème aux allures de galan- 
terie scandaleuse n’a d’ailleurs pas d’autre conclusion qu’une (cynique?) provo- 
cation. Le sujet baudelairien justifie sa passion pour cette « très chère » qui n’est 
« plus fraîche ». Dans ce « vieux chaudron », « bouillonnent » encore les éner- 
gies du désir: « Le jeu, l’amour, la bonne chère ». Voici la dernière déclaration 
d’amour d’un poète fasciné jusqu’au sarcasme par la beauté décomposée:

Voulant du Mal chercher la crème
Et n’aimer qu’un monstre parfait,
Vraiment oui! vieux monstre, je t’aime!

La rêverie critique dont lui vient son mouvement arrivant maintenant à 
son terme, je voudrais revenir au commencement de cette lettre qui m’a per- 
mis –  cher Claude Pichois –  de relire avec vous quelques-uns des poèmes où 
Baudelaire a singulièrement aiguisé, dans Les Fleurs du mal, les paradoxes 
propres à l’énergie lyrique. Si « persistait malgré tout » –  comme vous l’écri- 
vez dans votre étude intitulée L’Univers des « Fleurs du mal » –  dans l’édition 
de 1857 « une jeunesse confiante », il me semble que, perdant cette confiance, 
précisément, dans la jeunesse même du poème, l’édition de 1861, et, avec 
plus d’ironique cruauté encore, les vers apportés par l’édition posthume de 
1868, prenaient acte d’une double vieillesse de l’expérience et de l’expression. 
Ce brusque vieillissement ne me paraît pas sans lien, vous l’aurez compris, 
avec une « difficulté créatrice » dont, et l’un des premiers, vous aurez fait 
remarquer que, chez ce poète étrangement désœuvré, elle constituait le 
rythme d’une écriture en chute libre dans les gouffres de sa propre impuis- 
sance. Je continue d’être, vous le savez, bouleversé par la réplique que, sen- 
tant chaque année davantage la parole lui manquer, Baudelaire choisit d’op- 
poser à ce qu’il aura sans doute vécu comme un défaut fondamental de sa 
pensée. Le poète au cerveau ruiné n’aura pas trouvé d’autre remède à sa 
« maladie secrète » que de donner la parole à cette énergie noire dont chaque 
poème tente, pourtant, de sublimer la ravageuse puissance. S’adressant à sa
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mère le 6 mai 1861 –  et c’est une des lettres les plus cruciales pour une intime 
compréhension de Baudelaire –  il formule significativement cette interroga- 
tion qui vaut pour son œuvre parce quelle vaut pour sa vie: « Le rajeunisse- 
ment est-il possible ? toute la question est là. »

Choisissant de faire de la création avec de la destruction, Baudelaire reste 
moderne parce que sa poésie ne sépare jamais la rime et la vie. Il comprend, 
entre 1857 et 1861, que son destin lui fait une intraitable obligation: incor- 
porer à sa parole elle-même l’énergie négative de l’autodestruction qu’im- 
plique la radicale expérience de l’impossible dans laquelle sa propre existence 
l’aura dramatiquement engagé. Quand paraît – toujours privée, bien sûr, des 
six pièces condamnées par le procès de 1857 –  l’édition de 1861, Baudelaire 
a quarante ans. Il a plus de souvenirs que s’il avait mille ans. Les photogra- 
phies que l’on connaît de lui montrent un visage détruit. Il vient de recueillir 
dans « Tableaux parisiens » ses plus beaux poèmes –  et quelques-uns comp- 
tent, encore, vous le savez, parmi les plus admirables de toute notre poésie. 
Ces poèmes, on n’a pas assez remarqué que Baudelaire les a littéralement arra- 
chés, me semble-t-il, au désastre. Certains d’entre eux contiennent même une 
prophétie de la catastrophe à venir. Ce n’est plus du jeu, la poésie. Ça ne l’a 
jamais été. « Le noir tableau » que, dans son sommeil troué de cauchemars, 
voit le sujet qui tente, dans Le Jeu, de redonner un sens à son effroi, ce « rêve 
nocturne » se passe de commentaire. Baudelaire y voit la limite de son ultime 
pari poétique, rajeunir sa façon de vivre et d’écrire en accueillant les énergies 
mortifères de la vieillesse. N ’avait-il pas accompli, et dès les premiers poèmes 
finalement recueillis dans l’édition de 1857, la même opération avec les puis- 
sances convulsives du spleen? Il se découvre dans, Le Jeu, définitivement 
séparé de la vitalité fiévreuse de ces « courtisanes vieilles » comme de « la 
funèbre gaieté » de ces « vieilles putains ». « Enviant de ces gens la passion 
tenace », le voici déjà voué au vide dont, avant même l’aphasie de 1866, il 
pressent qu’il a déjà commencé de l’envahir. La « difficulté créatrice » est, 
pour reprendre – cher Claude Pichois – vos propres termes, tellement devenu 
« l’objet » de sa poésie que Baudelaire lui-même n’est plus, dans ce poème, 
qu’un objet, en effet, de la difficulté d’être et de parler. Vous connaissez ces 
vers où le sujet baudelairien se dédouble de la plus irrémédiable façon :

Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne
Je me vis accoudé, froid, muet.

Toulouse, 28-31 octobre 2002
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Le « poème épique condamné » 
Baudelaire, Hugo et Poe

Barbey d’Aurevilly, comme Valéry après lui, a largement contribué à 
imposer l’idée que Baudelaire serait un poète lyrique, étranger à la « Muse » 
épique – n’ayant pas, à la différence de Hugo, « le merveilleux épique qui 
enlève si haut l’imagination et calme ses terreurs dans la sérénité dont les 
génies, tout à fait exceptionnels, savent revêtir leurs œuvres les plus passion- 
nées1. » Ce lieu commun rejoint bien évidemment celui de la supposée inap- 
titude de la poésie française au genre épique, repris au moment du procès des 
Fleurs du mal par Charles Asselineau, qui renvoie la sphère épique aux ori- 
gines de l’humanité : « La poésie à grandes proportions, la poésie épique, est 
celle des peuples, non pas barbares, mais peu liseurs, ou qui ne savent pas 
encore lire et qui sont naturellement plus saisissables par la passion que par la 
réflexion; c’est la poésie des époques héroïques; c’est aussi la poésie des 
peuples opprimés ou asservis, et c’est pour cela peut-être que la France n’a pas 
de poème épique1 2. » Valéry perpétue le lieu commun, distinguant Baudelaire 
de nombre de ses contemporains, non seulement de Hugo, mais de Leconte 
de Lisle, hantés par la nostalgie de l’épos primitif: « Les Fleurs du mal ne 
contiennent ni poèmes historiques ni légendes; rien qui repose sur un récit. 
On n’y voit point de tirades philosophiques, la politique n’y paraît point. Les 
descriptions y sont rares, et toujours significatives. Mais tout y est charme, 
musique, sensualité puissante et abstraite... Luxe, forme et volupté3. »

Ce jugement est en soi déjà hautement discutable; quoi qu’il en soit, mal- 
gré le privilège certes éclatant accordé au lyrisme dans les essais critiques de 
Baudelaire, la question de l’épopée y est toutefois loin d’être absente, comme

1. Œuvres complètes, t. I, p. 1195.
2. Ibid., t. I, p. 1199-1200.
3. « Situation de Baudelaire », Œuvres, éd. Jean Hytier, Bibliothèque de la Pléiade, t.  I, 1957, 

p. 609-610.
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l’indiquent suffisamment les références à Virgile, l’admiration jamais démen- 
tie pour la Pharsale de Lucain, « toujours étincelante, mélancolique, déchi- 
rante, stoïcienne4 », la lecture probable de Dante, et l’hommage, certes 
ambigu, au génie épique de Hugo dans La Légende des siècles5. Mais, quoique 
fasciné par ces modèles antiques (et modernes), c’est de manière critique que 
Baudelaire interroge le genre de l’épopée, dont il analyse les fondements à 
partir de l’exemple récent de Hugo et des textes théoriques d’Edgar Poe. 
D ’une certaine manière, le discrédit contemporain qui frappe l’épopée –  du 
moins dans sa forme traditionnelle, héritée des modèles homériques et virgi- 
liens –  a Baudelaire pour principal responsable; mais, en même temps, 
Baudelaire est aussi à l’origine d’une réhabilitation de l’épos, dont il trans- 
forme profondément la signification en l’intégrant à la « vie moderne ». La 
critique de l’épopée permet une réévaluation de l’épique, dont Baudelaire 
analyse les signes par delà les distinctions génériques : dans la poésie lyrique 
elle-même (les « Tableaux parisiens »), dans le poème en prose, dans le roman 
(Balzac), dans la peinture (Delacroix), le dessin et la gravure (Constantin 
Guys, Gavarni). A l’épopée en bonne et due forme, désormais « condamnée », 
se substitue « l’héroïsme de la vie moderne », susceptible d’être accueilli par 
les formes artistiques de la modernité.

La poésie et l ’Histoire: Baudelaire La Légende des siècles

Valéry rappelle à juste titre que « Baudelaire n’a pas connu, ou n’a connu 
qu’à peine le dernier Victor Hugo, celui des extrêmes erreurs et des suprêmes 
beautés. La Légende des siècles paraît deux ans après Les Fleurs du mal. Quant 
aux œuvres postérieures de Hugo, elles n’ont été publiées que longtemps après 
la mort de Hugo6. » Mais s’il n’y a certes aucune influence possible des « Petites 
épopées » sur la première édition des Fleurs du mal, et a fortiori des grands 
« Poèmes » La Fin de Satan et Dieu, cela n’empêche nullement Baudelaire de 
méditer sur l’œuvre de Hugo, et d’en tirer profit pour l’édition révisée de 
1861. C ’est précisément en 1861 que Baudelaire fait paraître un article sur 
Hugo dans la Revue fantaisiste7, en écho aux réflexions élogieuses sur les 4 5 6 7

4. Correspondance, t. II, p. 583.
5. Meme si, par ailleurs, il n’est pas toujours en accord avec l’homme.
6. Valéry, op. cit., t. I, p. 602.
7. Repris dans l’Anthologie des poètes français publiée par E. Crépet en 1869, ainsi que dans 

L’Art romantique.
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« facultés éblouissantes » du poète qui émaillent la correspondance après la 
publication de la première série de La Légende des siècles en 1859, que 
Baudelaire préfère aux Contemplations8. Déjà, dans les sections III et IV de son 
essai sur Hugo, Baudelaire avait exalté « l’excessif, l’immense », qui « sont le 
domaine naturel de Victor Hugo9 », ce qui introduit l’idée d’un « génie 
épique », même dans le cadre des poèmes réputés lyriques. Baudelaire souligne 
ainsi les thèmes épiques vers lesquels Hugo incline spontanément, en particu- 
lier « la guerre8 9 10 11 * 13 », les « magnificences nationales » : « La force l’enchante et l’en- 
ivre ; il va vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi est-il 
emporté irrésistiblement vers tout symbole de l’infini, la mer, le ciel ; vers tous 
les représentants anciens de la force, géants homériques ou bibliques, paladins, 
chevaliers ; vers les bêtes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui 
ferait peur à des mains débiles; il se meut dans l’immense, sans vertige11. » 
Etendant sa réflexion au roman, Baudelaire célèbre dans Les Misérables le « sens 
épique » qui se combine harmonieusement avec le sens « lyrique » et le sens 
« philosophique12 », de la même façon qu’il loue le « talent véritablement 
épique » de Pétrus Borel dans Madame Putiphar13.

L’hommage à La Légende des siècles est l’occasion d ’une importante 
réflexion sur le genre de l’épopée, à l’égard duquel, effectivement, Baudelaire 
semble très réticent. Ainsi que l’observe Valéry, c’est bien la représentation de 
l’Histoire qui fait difficulté. Dans la perspective d’une distinction rhétorique 
des genres et des discours, Baudelaire exclut de la poésie l’Histoire, qui a rap- 
port non pas avec l’imagination mais avec l’intellect comme faculté du Vrai : 
« Excepté à l’aurore de la vie des nations, où la poésie est à la fois l’expression 
de leur âme et le répertoire de leurs connaissances, l’histoire mise en vers est 
une dérogation aux lois qui gouvernent les deux genres, l’histoire et la poésie ; 
c’est un outrage aux deux Muses14. » C ’est donc la veine du poème « histo-

8. Correspondance> t. I, p. 605, 607, 609.
9. Œuvres complètes, t. II, p. 137.
10. Barbey d’Aurevilly, lui aussi, insiste sur le « génie militaire » de Hugo, « fait pour chan- 

ter la guerre avant toute chose, –  car sa première impression d’enfance fut pour lui, comme pour 
Astyanax, le panache du casque de son père, –  fait pour chanter la guerre, et après la guerre tous 
les spectacles qui arrivent par les yeux ». (À propos de La Légende des siècles, article paru dans Le 
Pays en novembre 1859, repris dans Victor Hugo, Crès, 1929, rééd. Éditions d’aujourd’hui, 1985,
p. 160).

11. Œuvres complètes, t. II., p. 136.
12 .Ib id , t. II, p. 221.
13. Ibid., t. II, p. 153.
14. Ibid., t. II, p. 139.
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rique », ou « national », un pan important de la production épique au XIXe 
siècle, qui se trouve ainsi disqualifiée au nom du partage rhétorique entre les 
genres. Attaquant Edgar Quinet, qui avait mis en scène Napoléon dans une 
vaste épopée au sein d’une trilogie également dédiée à Prométhée et à 
Ahasvérus, Baudelaire écarte un sujet qui est « encore trop historique pour 
être fait légende15 ». Or c’est précisément ce caractère « légendaire » qui 
rachète le projet hugolien, assurant le triomphe de l’imagination poétique et 
limitant l’Histoire à un « prétexte ». Hugo, en définitive, n’emprunte à 
l’Histoire que ce quelle a de « poétique », c’est-à-dire créé par l’imagination: 
la « légende », le « mythe », la « fable », « concentrations de vie nationale ». 
C ’est la raison pour laquelle, quoiqu’appartenant explicitement au genre de 
l’épopée, La Légende des siècles demeure acceptable comme poème « histo- 
rique », étant même « le seul poëme épique qui pût être créé par un homme 
de son temps pour des lecteurs de son temps. » À travers l’analyse de la 
Légende, « le poëme épique moderne » par excellence, Baudelaire envisage les 
relations entre l’imagination poétique et l’Histoire sous le signe de la 
« légende », du « mythe » et de la « fable », tous thèmes qu’il placera au centre 
de ses propres poèmes pour Les Fleurs du mal.

Une rhétorique du poème épique

La réflexion sur l’épopée, et plus généralement sur l’épique, passe une fois 
encore par la lecture et le commentaire d’Edgar Poe, à qui Baudelaire s’iden- 
tifie explicitement. Dans les « Notes nouvelles sur Edgar Poe », qui accompa- 
gnent la parution en 1857 de la traduction des Nouvelles Histoires extraordi- 
naires, Baudelaire traduit et paraphrase librement l’essai consacré au Principe 
poétique16, qui comporte en son début une critique en règle du genre épique. 
Mais cette critique, entièrement reprise à son compte par Baudelaire, ne porte 
pas tant sur la thématique de l’épopée, que sur son « matériau verbal » 
(Chklovski) et l’effet produit sur le lecteur, par son ampleur, son étendue, sa 
« longueur ». La question de l’épique s’inscrit dans une réflexion sur l’« effet 
poétique », dans le cadre d’une rhétorique de la poésie, ou encore de ce qu’on 
pourrait appeler avec Michel Charles une rhétorique de la lecture.

15. Ibid., t. II, p.140.
16. Cet essai, dont les traductions ne sont guère diffusées, n’a semble-t-il été connu en 

France qu’à travers cette adaptation par Baudelaire.
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Chez Baudelaire, marqué par la tradition oratoire enseignée au collège17, 
comme chez Poe, la description et l’analyse de la poésie, comme de l’art en 
général, restent en effet clairement régies par le modèle rhétorique aristotéli- 
cien de l’effet produit sur le lecteur ou le spectateur, qui est le critère principal 
du jugement esthétique. L’essai sur Hugo révèle le même primat du lecteur, 
qu’il inclut dans l’Histoire, puisqu’il conclut que la Légende est le « seul poëme 
épique » créé « pour des lecteurs de son temps », selon une perspective qui anti- 
cipe sur ce qu’on pourrait appeler, avec H. R. Jauss, une herméneutique de la 
réception. Ce modèle rhétorique, exaltant la « volonté » et le « travail », qui 
permettent de plier l’œuvre à l’« intention » de l’auteur, est explicitement 
opposé aux divagations et aux extases de l’inspiration selon les clichés roman- 
tiques. La poésie résulte ainsi de l’étroite corrélation entre l’« intention » et 
l’« effet », entre la « composition » et la lecture. De ce point de vue, la poésie 
et l’art relèvent bien du poiein, du faire, ou encore, comme le dira plus tard 
Valéry, de l’« action », exercée sur l’auditeur, le lecteur ou le spectateur, dont 
l’exemple privilégié est pour Baudelaire comme pour ses héritiers Mallarmé et 
Valéry, la fameuse « supercherie littéraire » du Corbeau, assorti de sa « Méthode 
de composition », par laquelle Poe définit l’acre poétique:

Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet à 
produire. Ayant toujours en vue l’originalité [...], je me dis, avant tout: 
parmi les innombrables effets ou impressions que le cœur, l’intelligence 
ou pour parler plus généralement, l’âme est susceptible de recevoir, quel 
est l’unique effet que je dois choisir dans le cas présent18?

Poe prétend alors rechercher les moyens stylistiques déterminés par cette 
fin. Ainsi, également, du genre de la nouvelle, entièrement défini par sa prag- 
matique :

L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, 
ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à produire, inventera les inci- 
dents, combinera les événements les plus propres à amener l’effet voulu. Si 
la première phrase n’est pas écrite en vue de préparer cette impression 
finale, l’œuvre est manquée dès le début. Dans la composition tout entière 
il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, 
directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité19.

17. Voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l ’allégorie, Droz, 1999.
18. Genèse d ’un poëme; Œuvres en prose. Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p- 984-985.
19. Œuvres complètes, t. II, p. 329.
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À l’intérieur de ce modèle de l’art oratoire perpétué par Poe, Baudelaire 
opère toutefois quelques aménagements puisque l’« effet » ne saurait se 
réduire aux trois finalités codifiées par la tradition cicéronienne: docere, 
movere, delectare. Si Baudelaire récuse docere au nom de ce qu’il appelle « l’art 
pur », reprenant la formule de Poe sur « l’hérésie de l’enseignement », il élar- 
git le champ du movere et du delectare, qu’il comprend dans une notion étran- 
gère à la rhétorique, appelée à une fortune critique considérable chez 
Mallarmé et dans le mouvement symboliste : suggérer. « Toute bonne sculp- 
ture, toute bonne peinture, toute bonne musique suggère les sentiments et les 
rêveries quelle veut suggérer20. » La suggestion, certes, rompt complètement 
avec la visée argumentative et persuasive, donc intellectuelle, qui est celle de 
la rhétorique classique, mais elle reprend bien l’idée du je  ne sais quoi et du 
sublime qui travaille le movere et le delectare à travers le « sentiment » et la 
« rêverie », à l’œuvre dans le lyrisme. Tel est ce que, à propos de Hugo, 
Baudelaire appelle « l’effet magique de la poésie21 », ou encore à propos de 
« l’art pur suivant la conception moderne », une « magie suggestive22 ». Le 
cadre pragmatique est bien celui de la rhétorique, mais le thème de la magie, 
qui a évidemment lui aussi partie liée avec l’action, lui donne une significa- 
tion tout autre, héritée cette fois du romantisme, et en particulier de 
Chateaubriand. La conjonction de l’irrationalisme magique et de la persua- 
sion rhétorique s’effectue chez Baudelaire dans la notion d’« évocation », qui 
culmine dans la « sorcellerie évocatoire » à quoi Baudelaire résume la « rhéto- 
rique profonde » dans la célèbre formule de Fusées, « De la langue et de l’écri- 
ture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire23 », qui figure 
déjà dans l’article consacré à Théophile Gautier : « Manier savamment une 
langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire24. » La « sorcellerie 
évocatoire » opérée par la poésie n’est jamais que l’accomplissement « surna- 
turaliste » des fins de la rhétorique. L’« évocation », qu’il faut également 
entendre au sens de l’évocation des morts ou des esprits, réalise la conjonc- 
tion du dire et du faire qui est le propre d’un énoncé performatif, faisant accé- 
der la chose dite à l’existence par sa simple nomination. Et la chose ainsi sus- 
citée s’impose à la conscience du lecteur avec la prégnance d’une hypotypose: 
comme une « chose vue ».

20. Ibid., t. Il, p. 598.
21. Ibid., t. II, p. 139.
22. Ibid., t. II, p. 598.
23. Ibid., t. I, p. 658.
24. Ibid., t. II, p. 118.
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L ’« unité dans l ’impression »

L’effet de « suggestion » poétique produit par la « sorcellerie évocatoire » 
dépend de l’unité de l’œuvre prise dans son ensemble. Selon un modèle là encore 
conforme à la rhétorique, c’est l’« unité d’impression », inséparable de la « tota- 
lité d’effet » qui, pour Baudelaire comme pour Poe, constitue un critère essentiel 
du poétique, envisagé selon les mécanismes concrets de la réception du poème. 
Aristote, déjà, soulignait la supériorité de la tragédie sur l’épopée: « plus concen- 
trée, en effet, une œuvre procure plus de plaisir que diluée dans une longue 
durée25. » Ce critère de l’unité joue aussi bien au niveau de la dispositio que de 
Yelocatio. Ainsi, au plan stylistique, rien de plus méprisable que le « style coulant, 
cher aux bourgeois » de George Sand26, ou que le style de Villemain, « obscur » 
parce que disparate, envisagé cette fois selon la dispositio : « La phrase de 
Villemain, comme celle de tous les bavards qui ne pensent pas (ou des bavards 
intéressés à dissimuler leur pensée, avoués, boursiers, hommes d’affaires, mon 
dains), commence par une chose, continue par plusieurs autres, et finit par une 
qui n’a pas plus de rapport avec les précédentes que celles-ci entre elles. D ’où 
ténèbres. Loi du désordre. Sa phrase est faite par agrégations, comme une ville 
résultat des siècles, et toute phrase doit être en soi un monument bien coor- 
donné, l’ensemble de tous ces monuments formant la ville qui est le Livre27. »

La métaphore architecturale, empruntée à la rhétorique classique, ouvre 
ici par avance sur le « Livre » mallarméen. Poe et Baudelaire se situent dans la 
filiation de la rhétorique cicéronienne, et plus généralement de la rhétorique 
latine. La vertu majeure du style pour Baudelaire, comme pour Poe, reste en 
effet la concinnitas et la brevitas, qui résultent non seulement de la brièveté 
matérielle, mais de l’économie des moyens d’expression et de la densité de la 
pensée ; il ne s’agit pas seulement d’être court, mais bien d’être bref, par l’em- 
ploi d’un style caractérisé par Baudelaire de « concaténé », dont il trouve 
curieusement le modèle dans la phrase musicale wagnerienne : « En effet, sans 
poésie, la musique de Wagner serait encore une œuvre poétique, étant douée 
de toutes les qualités qui constituent une poésie bien faite; explicative par 
elle-même, tant toutes choses y sont bien unies, conjointes, réciproquement 
adaptées, et, s’il est permis de faire un barbarisme pour exprimer le superlatif 
d’une qualité, prudemment concaténées28. »

25. Poétique, chapitre 26, tr. franç. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Éditions du Seuil, 1980, p. 139.
26. Œuvres complètes, t. I, p. 686.
27. Ibid., t. II, p. 197.
28. Ibid., t. II, p. 803.
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Selon cette rhétorique atticiste qui gouverne le poème aussi bien que la 
nouvelle selon le modèle architectural, la dispositio devient un véritable sys- 
tème ou « mécanisme intérieur », que la « méthode de composition » exposée 
dans la Genèse d ’un poème, à propos du Corbeau, porte à son comble. 
Baudelaire cite Poe: « Tout, dans un poème comme dans un roman, dans un 
sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon 
auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la première », et ajoute : 
« Grâce à cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son 
œuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à n’importe quelle partie29. »

Le « poème long »

C ’est ce critère rhétorique de l’« unité dans l’impression », de la « totalité 
de l’effet » qui incite Baudelaire à rejeter le poème long, et donc l’épopée. Là 
encore, le point de vue adopté est bien celui du lecteur, et non du poète: « je 
ne veux pas parler de l’unité dans la conception, mais de l’unité dans l’im- 
pression », précisent Baudelaire et Poe. Cette rhétorique de la lecture est elle- 
même inspirée du chapitre 26 de la Poétique d’Aristote qui accorde la supé- 
riorité à la tragédie, qui a pour elle la « brièveté ». Elle s’applique aussi bien à 
la poésie qu’à la nouvelle, qui « a sur le roman à vastes proportions cet 
immense avantage que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet » grâce à 
« l’unité d’impression, la totalité d’effet30 » résultant d’une lecture continue, 
sans interruption, comme l’observe Poe traduit par Baudelaire dans 
« Méthode de composition », publié sous le titre Genèse d ’un poëme :

Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule 
séance, il faut nous résigner à nous priver de l’effet prodigieusement 
important qui résulte de l’unité d ’impression; car, si deux séances sont 
nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous appe 
lons l ’ensemble, totalité, se trouve détruit du coup. Mais, puisque caeteris 
paribus aucun poète ne peut se priver de tout ce qui concourra à servir son 
dessein, il ne reste plus qu’à examiner si, dans l’étendue, nous trouverons 
un avantage quelconque compensant cette perte de l’unité qui en résulte.
Et tout d’abord je dis : Non. Ce que nous appelons un long poëme n’est, 
en réalité, qu’une succession de poèmes courts, c’est-à-dire d ’effets poé- 
tiques brefs. Il est inutile de dire qu’un poëme n’est un poëme qu’en tant

29. Ibid., t. II, p. 343-345.
30. Ibid., t. II, p. 329.
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qu’il élève l’âme et lui procure une excitation intense; et par une nécessité 
psychique, toutes les excitations intenses sont de courte durée. C’est 
pourquoi la moitié au moins du Paradis perdit n’est que pure prose, n’est 
qu’une série d’excitations poétiques parsemées inévitablement de dépres- 
sions correspondantes, tout l’ouvrage étant privé, à cause de son excessive 
longueur, de cet élément artistique si singulièrement important: totalité 
ou unité d’effet31.

Paraphrasant et adaptant librement Le Principe poétique de Poe, Baudelaire 
résume cette poétique, qui est en fait une rhétorique, sous le thème de « l’héré- 
sie de la longueur ou de la dimension » (en écho à l’« hérésie de l’enseigne- 
ment »), réagissant à la « valeur absurde attribuée aux gros poèmes32 », et 
concluant sur la formule célèbre: « Un long poème n’existe pas; ce qu’on 
entend par un long poème est une parfaite contradiction de termes ». Dans ses 
réflexions sur La Légende des siècles, Baudelaire formule les mêmes réserves à 
l’égard du genre épique, qui risque de « diminuer l’effet magique de la poésie, 
ne fût-ce que par la longueur insupportable de l’œuvre », créditant au contraire 
Hugo de poèmes « courts », associant la « brièveté » à l’« énergie », conditions 
de la poésie « moderne33 ».

Cette condamnation sans appel résulte directement du critère de l’effet 
poétique, qui renvoie lui-même aux conditions concrètes de l’acte de lire, ins- 
crit dans l’espace et surtout dans le temps. Malgré son caractère théorique, la 
rhétorique de la lecture poétique proposée conjointement par Poe et 
Baudelaire anticipe sur une approche psycho-linguistique de la réception. 
L’effet poétique résulte d’une lecture en un seul mouvement, sans interrup- 
tion et cependant suffisamment longue pour provoquer l’état poétique. Car 
l’état poétique suppose tout de même une certaine durée, ou comme le dit 
Hugo dans la préface de La Légende des siècles, à peu près en même temps que 
Baudelaire, une « certaine étendue » du poème. Dans Le Principe poétique, 
Poe assigne ainsi au poème une longueur minimale, un pabulum puisqu’« une 
certaine quantité de durée est absolument indispensable pour la production 
d’un effet quelconque ». Cette observation est fondée sur le rôle central 
dévolu à la mémoire dans la perception poétique, à travers des images plato- 
niciennes: « Quelque brillant et intense que soit l’effet, il n’est pas durable, la 
mémoire ne le retient pas ; c’est comme un cachet qui, posé trop légèrement

31. Genèse d ’un poëme; op. cit., p. 986-987.
32. Œuvres complètes, t. II, p. 332.
33. Ibid., t. II, p. 140.
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et trop à la hâte, n’a pas eu le temps d’imposer son image à la cire34. » Poe 
aboutit ainsi, par approximations successives, à une longueur moyenne que, 
dans le cas du Corbeau, il fixe à une centaine de vers, en rapport avec les sen- 
timents d’« élévation » et d’« excitation » qu’il cherche à produire. De manière 
encore très platonicienne (mais sans doute aussi cartésienne), c’est par les rela- 
tions entre l’âme et le corps que se justifie cette description de l’« esthétique », 
entendue dans son sens étymologique: « En effet, un poème ne mérite son 
nom qu’autant qu’il excite, qu’il enlève l’âme, et la valeur positive est en rai- 
son de cette excitation, de cet enlèvetnent àe l’âme ». Sous-jacent à cette rhé- 
torique de la lecture, il y a donc un présupposé d’ordre psycho-physiologique, 
qui réduit la théorie néo-platonicienne de l’enthousiasme et du raptus mys- 
tico-poétique, à la finitude de la condition humaine: « Mais, par nécessité 
psychologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet état sin- 
gulier, dans lequel l’âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne 
durera certainement pas autant que la lecture de tel poème qui dépasse la 
ténacité d’enthousiasme dont la nature humaine est capable35. »

Le rejet du « poème long », contrairement à ce que pourrait faire croire la 
rhétorique minimaliste en vigueur dans la poésie contemporaine ne débouche 
donc pas sur une célébration des formes brèves et du « raccourci fascinateur » 
de René Char. Baudelaire, pas plus que Poe, ne prône le retour à l’épigramme, 
au distique et autres « petits genres » de la poésie lyrique, même s’il lui arrive 
de les pratiquer; tout au plus affiche-t-il une prédilection pour le sonnet36, 
remis à la mode par Sainte-Beuve, et qu’on peut considérer effectivement 
comme une forme poétique brève. Il faudra attendre la lecture des 
Illuminations, et l’influence combinée des aphorismes nietzschéens et des haï- 
kaï japonais pour que s’installe, dans la poésie contemporaine, une rhétorique 
du poème restreint et une esthétique minimaliste. Cette question de la lon- 
gueur du poème est d’ailleurs éminemment relative à « l’horizon d’attente » 
des lecteurs : pour les lecteurs anglais ou américains habitués aux douze chants 
du Paradis perdu de Milton, comme d’ailleurs pour les (rares) lecteurs français 
des neuf mille vers du Jocelyn de Lamartine, Le Corbeau apparaît comme un 
poème relativement « bref », et du moins « moyen ». Seul le critère empirique 
établi par Poe de la possibilité d’une lecture continue et sans interruption du 
poème échappe à cette relativité.

34. Ibid., t. II, p. 332.
35. Ibid.
36. Par exemple dans une lettre de 1860 (Correspondance, éd. cit., t. I, p. 676).
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La question du « poème long », et plus généralement de l’étendue opti- 
male du poème, est toutefois bien antérieure à Poe. Baudelaire a seulement 
rencontré dans Le Principe poétique et dans la Genèse d ’un poème la formula- 
tion théorique d’une question qui hantait la poésie française depuis le début 
du siècle, et qui concernait directement l’épique. Charles Asselineau, lors du 
procès, du reste, observe que « le livre des Fleurs du mal contient tout juste 
cent pièces, parmi lesquelles un assez grand nombre de sonnets, et dont la 
plus longue excède à peine cent vers », concluant que « la poésie doit concen- 
trer son essence et restreindre son développement », doit « resserrer ses 
moyens plastiques comme son inspiration », à la différence de la poésie 
épique « à grandes proportions », qui est celle des « peuples, non pas barbares, 
mais peu liseurs, ou qui ne savent pas encore lire » 37. Mais dès 1828, dans la 
préface des Études françaises et étrangères, Émile Deschamps, que Baudelaire a 
eu d’ailleurs l’occasion de fréquenter, s’interroge sur la possibilité même d’un 
long récit en vers en se plaçant résolument du côté du lecteur. Il ne s’agit pas 
de discuter de la légitimité du genre épique dans l’absolu, selon les valeurs 
idéales du Beau ou du Vrai, mais bien selon ses effets rhétoriques, de manière 
tout empirique : comment ne pas lasser le lecteur, comment maintenir son 
intérêt – c’est-à-dire en somme comment le maintenir dans l’« état poé- 
tique » ? Évoquant le renouvellement des formes poétiques apporté par André 
Chénier, Deschamps voit dans les libertés prises dans la versification, dans 
l’indépendance de la césure et de l’enjambement, dans les coupes irrégulières 
le seul moyen de maintenir le « récit poétique » : « le récit poétique ne nous 
paraît même possible que de cette manière. Les repos réguliers et les formes 
carrées des autres vers sont insupportables dans un poème de longue haleine ; 
l’admiration devient bientôt de la fatigue’8. » Comme chez Poe et Baudelaire, 
il s’agit bien là d’un problème très concret, qui concerne l’attitude du lecteur 
–  sa réaction physique, serait-on tenté de dire: comment ne pas « fatiguer », 
lasser le lecteur par de longues séquences versifiées en rimes plates? Cette 
question à elle seule indique une profonde transformation des valeurs de la 
poétique, puisqu’elle conduit à remettre en question une tradition de la poé- 
sie épique héritée de Virgile, de Dante, de Milton et de leurs continuateurs 
français. Émile Deschamps ne se fait d’ailleurs pas faute, au début de sa pré- 
face, de s’abriter derrière Vigny qui, dit-il, « un des premiers a senti que la 
vieille épopée était devenue presque impossible en vers, et principalement en 37 38

37. Œuvres complètes, t. I, p. 1199.
38. Émile Deschamps, Études françaises et étrangères, Genève, Slatkine Reprint, 1973, p. 144.
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vers français, avec tout l’attirail du merveilleux », concluant logiquement au 
nécessaire recours à la prose choisi par Chateaubriand: « Il a senti que Les 
Martyrs sont la seule épopée qui puisse être lue de nos jours, parce quelle est 
en prose, et surtout en prose de M. de Chateaubriand; et à l’exemple de lord 
Byron, il a su renfermer la poésie épique dans des compositions d’une 
moyenne étendue et toutes inventées ; il a su être grand sans être long39. » La 
condamnation de l’épopée –  à travers Le Paradis perdu de Milton, parangon 
du genre épique pour la littérature anglaise, et du reste traduit en prose par 
Chateaubriand –  n’est ainsi qu’une conséquence, et qu’un aspect, de ce que 
Poe et Baudelaire appellent l’« hérésie de la longueur » : « Voilà évidemment 
le poème épique condamné », s’écrient conjointement Poe et Baudelaire.

La lancinante question de l’épopée – ancienne dans l’histoire de la poésie 
française, comme le montre la récurrence des réflexions depuis les XVIe et 
XVIIe siècles sur l’incapacité supposée du « génie français » à produire une 
épopée comparable à celles de l’Arioste, du Tasse, de Camoens ou de Milton 
–  est abordée par Poe et Baudelaire sous l’angle rhétorique de la dispositio, de 
l’organisation du « matériau verbal », de la « méthode de composition », pour 
reprendre la formule de Poe. L’épopée n’est désormais possible, comme 
« poème épique moderne », que sous la forme –  retenue par Hugo dans La 
Légende des siècles –  d’un recueil de « petites épopées », qui correspondent à 
un vaste dessein tout en préservant l’intensité de l’effet poétique. L’« archi- 
tecture secrète » dont parle Barbey d’Aurevilly à propos des Fleurs du m al en 
ce sens, apparaît elle aussi comme une réponse à la question de l’épopée : « Les 
Fleurs du mal ne sont pas à la suite les unes des autres comme tant de mor- 
ceaux lyriques, dispersés par l’inspiration, et ramassés dans un recueil sans 
d’autre raison que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu’une œuvre 
poétique de la plus forte unité. Au point de vue de l’Art et de la sensation 
esthétique, elles perdraient donc beaucoup à n’être pas lues dans l’ordre où le 
poète, qui sait bien ce qu’il fait, les a rangées40. » Baudelaire rencontre ainsi 
Hugo sur la voie du « poème épique moderne », dont la composition doit 
exprimer « l’héroïsme de la vie moderne ».

39. Ibid., p. 137.
40. Œuvres complètes, t. I, p. 1196.



M a r iella  D i M a io

La chair, la mort et le diable...

Je n’aime point la peinture raisonnable.
(Delacroix, Journal, 1824)

Il suffit de rappeler la date de sa première édition: 1930, antérieure à la 
publication des grandes études sur Baudelaire de la première moitié du 
XXe siècle, de Jean Pommier (1932), de Georges Blin (1939 et 1948), de Jean 
Prévost (1953), et, en Italie, le Baudelaire critico de Giovanni Macchia 
(1939). La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (La Chair, la 
mort et le diable dans la littérature romantique) de Mario Praz est un ouvrage 
fondateur, un essai de comparatisme global qui porte sur diverses littératures 
européennes (anglaise, française, italienne), et surtout sur les rapports entre 
littérature et arts figurés. Praz l’écrivit presque entièrement en Grande- 
Bretagne –  il était angliciste (« angiologue », comme le dira Alberto 
Arbasino1) – , mais il est impossible de restreindre à un seul domaine son 
œuvre si vaste et si variée, et, au-delà même de l’œuvre écrite, la démarche de 
l’amateur d’art et du collectionneur, qui fut appelé le « Vieux Maître » ou le 
« Professeur », et qui inspira à Luchino Visconti un film, connu en France 
sous le titre (hélas!) de Violence et passion (1974). Pour lui, Edmund Wilson, 
qui l’admirait infiniment, a forgé le terme prazzesco, sur le modèle de l’italien 
pazzesco, pour désigner ce goût « fou » pour le rare et l’étrange, qui rend 
unique et incomparable le monde représenté dans ses œuvres. Par une 
approche tout à fait personnelle et originale, Praz bouleverse les modèles cri- 
tiques conventionnels. Il décompose l’objet de son investigation et ensuite le 
recompose, par le biais d’une étonnante érudition. Il le fait vibrer dans un

1. A. Arbasino, « Notre angiologue », dans M ario Praz, Centre Georges Pompidou, Coll. 
Cahiers pour un temps, 1989, p. 83-87. Ce recueil, qui contient aussi des témoignages et des tra- 
ductions, est un bel hommage à Praz.
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réseau de résonances et d’échos infinis, qu’il s’agisse de reconstruire le « goût 
néoclassique », de décrire « l’éclipse du héros dans le roman victorien », ou 
d’introduire le lecteur dans son extraordinaire demeure de la via Giulia, à 
Rome; demeure unique en son genre, la « Casa délia vita » (« Maison de la 
vie »), devint, grâce à ses collections et à sa passion pour le Beau, un véritable 
musée du style Empire2.

La Chair, la mort et le diable, ainsi que d’autres ouvrages de Praz, person- 
nalité insaisissable et encombrante dans le panorama critique contemporain, 
eut une réception extrêmement contradictoire. Ce livre valut à son auteur une 
renommée universelle en 1933 (trois ans après sa parution en Italie), grâce à 
sa traduction en anglais, sous le titre The Romantic Agony. Au grand succès 
dans le monde anglo-saxon, peut- être plus sensible à un certain type de cri- 
tique « thématique », s’opposa le silence obstiné qui environna, en France, ce 
chef-d’œuvre – même si Praz était connu, sans aucun doute, par les meilleurs 
spécialistes. La Chair, la mort et le diable ne parut en français que quarante 
ans plus tard, en 19773. Quoi qu’il en soit, dans les cas des traductions 
anglaise et française, le titre trahit, en quelque sorte l’original : Praz théorisa 
et pratiqua l’étude de la littérature romantique (dont le décadentisme de la 
fin du XIXe siècle n’était, pour lui, qu’un développement) en la considérant 
comme un ensemble, comme « ce tout unique et nettement désigné » que les 
diverses « étiquettes » de genres, de mouvements et périodes littéraires, ten- 
dent à désagréger. Dans le titre anglais, par ailleurs très suggestif, apparaît 
l'agonie du romantisme ; dans le titre français, plus fidèle à l’original, on a 
voulu circonscrire (et donc restreindre) sa formidable traversée, on a voulu 
désigner un genre ou une modalité d’écriture par le sous-titre: « le roman- 
tisme noir », comme si Praz étudiait uniquement ce qu’on appelle littérature 
gothique ou noire, dans ses manifestations les plus éloquentes et ses dévelop- 
pements ultérieurs.

2. Voir Gusto neoclassico, Firenze, Sansoni, 1940 (2e éd., Napoli, ESI, 1959; 3e éd. Milano, 
Rizzoli, 1974 ; trad. franç. Goût néoclassique, Le Promeneur, 1989) ; La Crisi dell’eroe nel romanzo 
vittoriano, Firenze, Sansoni, 1952 ( The Hero in Eclipse in Victorian Fiction, Oxford University 
Press, 1956 et 1969); La Casa délia vita, Milano, Mondadori, 1958 (2e éd., Milano, Adelphi, 
1979; trad. franç. La Maison de la vie, L’Arpenteur, 1993).

3. La Came, la morte e i l  diavolo nella letteratura romantica, Milano-Roma, La Cultura, 1930 
(2eéd., Torino, Einaudi, 1942; 4e éd., Firenze, Sansoni, 1966). The Romantic Agony, Oxford 
University Press, 1933; 2e Ed., with a New Foreword by F. Kermode, 1970. La Chair, la mort 
et le diable dam la littérature du XIXe siècle. Le Rotnantisme noir, Denoel, 1977, rééd. Gallimard, 
coll. Tel, 1998. Nos citations se réfèrent à cette édition, avec quelques précautions évidemment, 
vu la complexité de l’original italien, que nous suivons constamment.
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Cet ouvrage capital est apparemment consacré à l’un des aspects les plus 
caractéristiques de la littérature du XIXe siècle: la sensibilité érotique. Son 
objet véritable est l’étude de la postérité de Sade, de l’influence de Sade sur 
cette littérature. Toutefois, l’intérêt pour l’« éminence grise du romantisme » 
n’aboutit pas à une étude systématique. C ’est une « monographie », nous dit 
Praz, et non pas une « synthèse », soulignant par là sa distance vis-à-vis de 
toute tentation d’exhaustivité et de systématicité. Ce qui change, c’est le 
« regard », c’est la manière de regarder : « Le point de vue de l’auteur », lit-on 
dans la préface à la deuxième édition, en 1942, « pourrait être comparé à celui 
d’un homme qui n’examinerait que la lézarde qui traverse en zigzag la façade 
de la maison Usher, dans le célèbre récit de Poe, sans se soucier de son archi- 
tecture4. » La fêlure dans la façade est un signe. Le mur lézardé laisse présager 
l’écroulement de l’édifice et entrevoir un tas de ruines. Praz est attiré juste- 
ment par la menace de l’écroulement, de la décomposition d’une architec- 
ture, par la « lézarde » sur laquelle se concentre son acuité visuelle.

C ’est pourquoi il répond avec tranquillité à Benedetto Croce, autorité 
indiscutable de la culture italienne de l’époque, et à d’autres savants et cri- 
tiques qui l’avaient accusé de faire flèche de tout bois, de mettre sur le même 
plan le haut et le bas, le Romantisme comme système philosophique et 
comme « morale », et sa « décadence », ce répertoire de « perversions » qu’il 
présente dans son étude. Pour sa part, Praz propose des parcours différents et 
subversifs que seul le regard du collectionneur d’œuvres d’art et de l’étonnant 
connaisseur de textes littéraires peut découvrir. Il répudie les partitions géné- 
riques traditionnelles, les périodisations conventionnelles, au nom de la « thé- 
matisation », de la récurrence de certains types et thèmes, de certaines images 
et motifs. Il exhibe d’immenses matériaux de référence et d’interminables 
citations qu’il traduit de plusieurs langues européennes, il accorde une place 
importante à des auteurs considérés comme « mineurs », et met constamment 
en relation la littérature et l’histoire de l’art. Il choisit le camp de Mnémosyne 
pour étudier le Romantisme, sans créer ni barrières, ni hiérarchies5. II l’étu- 
die en « laïc » –  on a parlé souvent de la « froideur » de son écriture, de cette 
écriture peu attrayante pour un lecteur moyen, de l’« antipassionnel » Praz. Il 
l’étudie en moderne, « moderne de bibliothèque », dont la méthode consiste

4. Mario Praz, La Chair,; la mort et le diable, éd. cit., p. 16.
5. Voir la préface de Marc Fumaroli à Mario Praz, Le Monde que f a i  vu, Julliard, 1988 (Il 

Mondo che ho visto, Firenze, Sansoni 1955 ; rééd. Milano, Adelphi, 1982). Fumaroli se réfère à 
un autre ouvrage de Praz, Mnemosyne. The Parallel between Literatture and the Visual Arts, 
Princeton University Press, 1970 (éd. ital., 1971 ; trad. franç., G.- J .  Salvy, 1986).
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dans la virtualité d’une recherche illimitée, en essayiste (tous ses ouvrages sont 
des essais au départ, qui s’épanouissent et s’enrichissent dans les éditions suc- 
cessives), et en grand traducteur (surtout de textes anglais et français6). D ’où 
l’impression bouleversante, le choc culturel que produisit, dans l’Italie des 
années trente, dominée par la philosophie post-idéaliste et par la critique 
impressionniste, la publication de La Carne, la morte e il diavolo. Dans cette 
étude, l’on trouvait déjà le trait le plus caractéristique de la démarche esthé- 
tique de Praz: celle de l’amateur qui s’intéresse à tous les objets artistiques (et 
qui voudrait les posséder tous). En fait, c’est la posture du critique qui 
change, suivant la voracité et la mobilité du regard. S’il privilégie les formes 
et les objets mineurs, c’est parce qu’il a déjà mis en question la légitimité d’un 
canon, non sans anticonformisme iconoclaste.

Mario Praz, écrit André Chastel dans un très bel hommage, appartenait à 
« cette famille attachante », qui existe, depuis la Renaissance, au sein de 
P intelligentsia occidentale. Les membres de cette famille sont des « libertins 
érudits », des espèces de « sages-malgré eux ». Ils sont « défendus contre la 
grandiloquence des philosophes par l’ironie, contre la naïveté des doctrinaires 
par la recherche savante, et contre la facilité de la narration historique accrédi- 
tée par une exigence critique intraitable généralement souriante, mais souvent 
moqueuse7 ». Au delà de cette « sodalité », qui fut surtout anglo-saxonne (quoi 
qu’il en soit, transnationale), le génie de Praz a sans doute été mal entendu et 
souvent mal accepté, surtout en Italie. En ce qui concerne La Chair, le mort et 
le diable, note Giovanni Macchia, certains critiques purent même reprocher à 
l’auteur « une utilisation insuffisante de ses découvertes8 », comme s’il refusait 
d’aller jusqu’au bout, ou peut-être d’expliquer l’origine de son immense 
recherche, comme s’il ne pouvait pas consentir à dire sa passion pour tout ce 
qui est « excentrique » et son indifférence pour tous les « classicismes » (sys- 
tème, catégorie, équilibre). Praz aimait le maniérisme, le marinisme, le concet- 
tisme, le néoclassicisme, le décadentisme. Il préférait donc, cela va sans dire, 
les moments où les civilisations se décomposent, se corrompent, ou pour être 
plus précis, les moments de transition, de passage d’une époque culturelle à 
une autre. Il les aimait parce qu’ils lui permettaient de s’abstraire de tout

6. Praz a été le premier à traduire en italien Le Cimetière marin de Valéry, en 1946. Il a tra- 
duit aussi des textes de Jaufré Rudel, du Roman de la Rose, de Vigny, Musset, Gautier, Balzac, 
Baudelaire, Hugo, Nerval, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé.

7. Dans Mario Praz, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 19.
8. Ibid., p. 50.
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« romantisme critique », de suivre moins les ressorts émotionnels que l’entre- 
lacs des thèmes et des images, des sources et des influences.

Pourquoi et comment Praz accorde-t-il à Baudelaire une place si impor- 
tante dans sa recherche sur les origines du décadentisme, ou plus précisément 
sur la transition du romantisme à la modernité de la fin du siècle? Je crois que 
pour essayer de répondre à cette question, il faut encore rappeler que l’auteur 
de La Chair, la mort et le diable fait figure de précurseur dans le domaine des 
études baudelairiennes, qui auront, par la suite, des développements si vastes 
et si féconds. C ’est une donnée dont on ne peut se passer, si l’on veut évaluer 
l’originalité de l’approche critique de celui qui continuera de s’intéresser à 
Baudelaire dans d’autres ouvrages, comme Il Patto col serpente, 1972 (Le Pacte 
avec le serpent, 1989-1991), ou Il Giardino dei sensi, 1975.

Disons tout d’abord que cet intérêt pourrait se justifier aisément: Praz 
considère l’œuvre de Baudelaire comme une œuvre-charnière, qui marque 
une étape fondamentale dans l’histoire du romantisme européen. Sous cet 
angle, Les Fleurs du mal surtout, mais aussi Fusées, Mon cœur mis à  nu et les 
écrits sur l’art, jouent un rôle très important dans certains développements de 
l’esthétique romantique, et notamment dans les transformations d’une cer- 
taine « sensibilité érotique ». Le Baudelaire de Praz serait donc un « surro- 
mantique », dont l’œuvre constitue à la fois l’acmé d’u n  certain mouvement 
culturel et une sorte d’immense « répertoire » de thèmes, de motifs et 
d’images qui seront repris par la postérité. En outre, pour Praz, Baudelaire est 
un vrai poète, tandis que Sade n’est pas un grand écrivain, même si son œuvre 
est « le monument de quelque chose9 », et même s’il faut reconnaître son 
influence sur tout un siècle de littérature, que Praz parcourt en long et large. 
Baudelaire, enfin, l’intéresse parce que son œuvre permet une mise en pers- 
pective des rapports entre littérature et arts plastiques, qui est le véritable 
enjeu du travail prazien. Et ce, dès le début, de la première phrase du premier 
chapitre, où il évoque l’attitude d’un poète devant un tableau représentant la 
tête coupée de Méduse, hideusement belle :

Aucun tableau ne fit sur l’âme de Shelley une plus profonde impression
que la Méduse, quelque temps attribuée à Léonard et maintenant à un
Flamand inconnu; il le vit au musée des Offices vers la fin de 181910.

9. Mario Praz, op. cit., p. 16.
10. Ibid, p. 43.
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Ce chapitre, intitulé « La beauté de Méduse », est introduit par une épi- 
graphe de Baudelaire, de même que le chapitre II, « Les métamorphoses de 
Satan ». Ces deux chapitres s’inscrivent dans la première partie de l’ouvrage, 
où Praz inventorie ses matériaux, en les regroupant autour de cinq figures 
cruciales et emblématiques: Méduse, Satan, Sade (« À l’enseigne du Divin 
Marquis »), La Belle dame sans merci (c’est-à-dire la femme fatale) et 
Byzance. Suit un appendice sur « Swinburne et le vice anglais », et une der- 
nière partie, consacrée à Gabriele D ’Annunzio (« D ’Annunzio et “l’amour 
sensuel du mot” »).

C’est donc sous le signe de Baudelaire que Praz développe ses réflexions sur 
la Beauté romantique. L’épigraphe de « La beauté de Méduse », empruntée à 
l’un des passages les plus célèbres du Peintre de la vie moderne, l’indique déjà:

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la qualité est excessi- 
vement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui 
sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, 
la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe, amusante, 
titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, 
inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine.

Tout d’abord, Praz présente une première série de considérations, qui por- 
tent sur « la beauté de l’horreur », sur la séduction exercée par l’horrible, cette 
« séduction orageuse de la terreur » (« the tempestuous loveliness o f terror ») dont 
parle Shelley à propos de la tête de Méduse. Mais cette définition d’une esthé- 
tique de l’horrible et du terrible n’est qu’une étape d’une traversée vertigineuse 
de textes à differentes époques: Shakespeare et les élisabéthains, quelques auteurs 
de la fin du XVIIIe siècle, Novalis, Flaubert. Par des rapprochements audacieux 
et inattendus, Praz s’arrête sur la variante proprement romantique, sur l’idée, dif- 
férente et bien plus nouvelle, « de la douleur conçue comme partie intégrante de 
la volupte11 ». On comprend, dès lors, la place accordée à quelques poèmes des 
Fleurs du mal, Hymne à la Beauté, Causerie et Madrigal triste:

Sois belle! et sois triste! [...]
[...]

Je t’aime surtout quand la joie 
S’enfuit de ton front terrassé;
Quand ton cœur dans l’horreur se noie;

11. Ibid., p. 45.
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Quand sur ton présent se déploie 
Le nuage affreux du passé.

(Madrigal triste)

Le passage de Fusées, où Baudelaire définit « son » Beau sert de glose à ce 
poème (« C ’est quelque chose d’ardent et de triste... »), fragment que Praz 
considère, à juste titre comme très important, et qu’il reprend au début du 
chapitre sur le Satan romantique. L’idée que Keats exprime dans l’Ode à  la 
Mélancolie est selon lui confirmée par Baudelaire : « La mélancolie, toujours 
inséparable du sentiment du beau12 ». Grâce aux Fleurs du mal, l’idée d’une 
beauté « trouble », celle de l’union du beau et du triste, traverse toute la poé- 
sie romantique, jusqu’à Victor Hugo, dans un sonnet de 1871, où l’on 
retrouve, de manière inattendue, l’association de la Beauté et de la Mort, sur 
les traces du Baudelaire des Deux Bonnes Sœurs (« La Débauche et la Mort 
sont deux aimables filles [...] »):

La Mort et la Beauté sont deux choses profondes 
Qui contiennent tant d’ombre et d’azur qu’on dirait 
Deux sœurs également terribles et fécondes 
Ayant la même énigme et le même secret.

Et Praz de conclure: « Tellement soeurs, en vérité, pour les romantiques, 
qu’elles se fondent en un seul hermès bifr ons de beauté fatale, imprégné de 
corruption et de mélancolie, beauté d’où la jouissance jaillit d’autant plus 
abondante que le goût en est chargé d’amertume13 ». Mais si les romantiques 
ont été les premiers à « disserter » de ce genre particulier de beauté, ils n’ont 
pas été les premiers à le « sentir ». Praz évoque Vauvenargues et Diderot, et, à 
une époque antérieure (la Contre-Réforme), plusieurs épisodes de la 
Jérusalem délivrée de Torquato Tasso, où la beauté et la mort s’entrelacent 
pour exprimer « un singulier sentiment de plaisir douloureux », qui est déjà 
tout à fait moderne. Au XIXe siècle, la prédilection pour la poésie du Tasse est 
inséparable de l’image de sa vie malheureuse, de sa « folie » et de sa captivité, 
qui en fait la première figure légendaire de poète maudit, idolâtré par les écri- 
vains et les peintres romantiques. Baudelaire s’en souvient, en composant Sur 
« Le Tasse en prison » d ’Eugène Delacroix, où le « taudis malsain » du poète rap- 
pelle les gravures des Prisons de Piranèse :

12. Ibid., p. 48.
13. Ibid., p. 49.
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Le poète au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif 
Mesure d ’un regard que la terreur enflamme 
L’escalier de vertige où s’abîme son âme.

Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille,
Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs,
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs !

La recherche du nouveau et de l’insolite se rattache à cette même attitude 
esthétique. Dans cette direction, Praz, profond connaisseur de la culture des 
XVIe et X1VIIe siècles, du « concettisme » et du « marinisme », établit une dif- 
férence très nette entre « l’exaltation de beautés difformes et souffrantes » 
qu’on trouve à cette époque, et le changement qui a heu au XIXe siècle, 
lorsque celle qui était une « pose intellectuelle » devient une « pose de la sen- 
sibilité », lorsque, en d’autres termes, le but n’est plus simplement de choquer 
l’entendement du lecteur. Tout autre, en effet, est l’accent de Baudelaire dans 
les derniers vers du Voyage, tout autre le sens de sa recherche du « nouveau ». 
Baudelaire vise « à secouer le sens moral du lecteur » : « s’il est souvent comme 
un acteur qui joue un rôle devant un miroir, c’est pourtant un acteur à demi 
convaincu, et quelquefois plus qu’à demi convaincu de son rôle14. » Il suffit 
de penser à son cortège de « belles mendiantes, vieilles séduisantes, négresses 
fascinantes, courtisanes avilies » : dans A une mendiante rousse, dans les vers de 
jeunesse, inspirés par « Sara la Louchette » (« Je n’ai pas pour maîtresse une 
lionne illustre »), et dans un poème des Épaves, Le Monstre, où il reprend le 
motif de la beauté squelettique, caractéristique de la poésie baroque, mais en 
allant beaucoup plus loin :

Tu n’es certes pas, ma très chère,
Ce que Veuillot nomme un tendron.
[...]
Tu n’es plus fraîche, ma très chère,

Ma vieille infante! Et cependant 
Tes caravanes insensées 
T ’ont donné ce lustre abondant

14. Ibid., p. 58.
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Des choses qui sont très usées 
Mais qui séduisent cependant.

Ta carcasse a des agréments 
Et des grâces particulières ;
Je trouve d’étranges piments 
Dans le creux de tes deux salières ;

Tes yeux qui semblent de la boue 
Où scintille quelque fanal, 
Ravivés au fard de ta joue, 
Lancent un éclair infernal !

Baudelaire « pétrarquise » ici, de toute évidence, mais cet excès dans la 
contre-idéalisation érotique révèle un sens de la beauté éminemment « médu- 
séen », qu’il explicite dans le Choix de maximes consolantes sur l ’amour, évoqué 
très opportunément à ce propos :

Je suppose votre idole malade. Sa beauté a disparu sous l’affreuse croûte 
de la petite vérole, comme la verdure sous les lourdes glaces de l’hiver. 
Encore ému par les longues angoisses et les alternatives de la maladie, vous 
contemplez avec tristesse le stigmate ineffaçable sur le corps de la chère 
convalescente; vous entendez subitement résonner à vos oreilles un air 
mourant exécuté par l’archet délirant de Paganini, et cet air sympathique 
vous parle de vous-même, et semble vous raconter tout votre poème inté- 
rieur d’espérances perdues. – Dès lors, les traces de petite vérole feront 
partie de votre bonheur, et chanteront toujours à votre regard attendri 
l’air mystérieux de Paganini. Elles seront désormais non seulement un 
objet de douce sympathie, mais encore de volupté physique, si toutefois 
vous êtes un de ces esprits sensibles pour qui la beauté est surtout la pro- 
messe du bonheur. C’est donc surtout l’association des idées qui fait aimer 
les laides ; car vous risquez fort, si votre maîtresse grêlée vous trahit, de ne 
pouvoir vous consoler qu’avec une femme grêlée.

Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la lai- 
deur provient d’un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif de
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l’inconnu, et le goût de l’horrible. C’est ce sentiment, dont chacun porte 
en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poètes 
dans les amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux exécutions 
publiques15.

Ce passage, écrit Praz, jette une lumière suffisante sur la grande aventure 
amoureuse de Baudelaire avec Jeanne Duval et sur tout un cycle de poèmes des 
Fleurs du mal où se réalise une synthèse entre un suprême pouvoir d’abstraction 
(« Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne »), et ce goût de la corruption et de 
l’immonde, qui peut suggérer des images d’un monde souterrain et pourrissant :

Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un chœur de vermissaux.

La même beauté méduséenne, « imprégnée de douleur, de corruption et 
de mort » se retrouve dans les tableaux du Paris baudelairien : hôpitaux, bor- 
dels, purgatoire, enfer, bagne, « où toute énormité fleurit comme une fleur ».

Je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de 
Beauté où il n’y ait du Malheur. – Appuyé sur -  d’autres diraient : obsédé 
par -  ces idées, on conçoit qu’il me serait difficile de ne conclure que le 
plus parfait type de Beauté virile est Satan – à la manière de Milton16.

Ce fragment de Fusées sert à introduire une autre figure emblématique de 
La Chair, la mort et le diable, celle de Satan. Déjà, vers le milieu du XVIe siècle, 
Lorenzo Lotto avait peint un Satan beau, dans La Chute de Lticifer. Mais c’est 
Milton qui confère au Malin tous les charmes d’une beauté étrange, d’une 
beauté maudite. Dans Le Paradis perdu, son ange déchu est un rebelle, qui 
exprime une énergie héroïque, une « énergie renversée ». Satan devient un 
héros romantique. Mais ce « panégyrique de l’Enfer » qu’est le poème milto- 
nien, selon Schiller, produit, dès la fin du XVIIIe siècle, des types moins « dia- 
boliques », dont il faut étudier les métamorphoses, dans le roman, le théâtre 
et l’opéra : comme les héros-bandits ou les brigands, comme les sinistres aven- 
turiers des romans gothiques anglais (de Radcliffe, de Walpole, de Lewis), et 
surtout comme les rebelles byroniens. Mais ce fond commun dont s’inspire le 
personnage du surhomme romantique et dont les avatars et les exemples 
seraient presque innombrables, ne renvoie pas seulement à un jeu d’in-

15. Œuvres complètes, t. I, p. 548-549.
16. Fusées, f  16.
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fluences littéraires. Anges maudits, hommes fatals, délinquants sublimes ou 
vampires, toutes ces incarnations d’un même personnage introduisent un 
autre thème, très cher à Praz, celui de l’analyse de l’« action », après l’analyse 
de la « contemplation », en passant de la définition du « caractère maudit » 
de la beauté (la beauté méduséenne) à celle du « caractère maudit » de 
l’amour17.

À ce propos, la distance ne semble pas grande entre Sade et Byron, entre 
le XVIIIe siècle et le romantisme. Praz rappelle que, dans ses notes sur Les 
Liaisons dangereuses, Baudelaire retrouve Byron dans le roman de Laclos : « Le 
temps des Byrons venait. Car Byron était préparé comme Michel-Ange »; il y 
retrouve le satanisme romantique: « Valmont satan, rival de Dieu ». La vérité 
est qu’il s’identifie avec Valmont et Merteuil en leur attribuant des traits bau- 
delairiens, comme lorsqu’il souligne la soif de connaissance de Merteuil, sa 
volonté de sav oir18. En effet : « La sensualité de Baudelaire est fermentation de 
l’esprit, exacerbatio cerebri; elle a besoin du fruit défendu parce qu’il est 
défendu, pour “savoir”, attitude dans laquelle les théologiens voient le 
suprême péché contre le Saint-Esprit » (p. 105). C ’est pourquoi Baudelaire se 
sent plus proche de Sade que d’une certaine littérature de son temps : « Il faut 
toujours revenir à De Sade, c’est-à-dire à l’Homme Naturel, pour expliquer le 
mal19. » Sand, au contraire, prétend « qu’un vrai chrétien ne peut pas croire à 
l’Enfer. Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l’Enfer20. » Mais en 
réalité il s’agit d’une énième métamorphose de Satan, qui continue de gagner 
en se faisant « ingénu » : connaître le mal vaut mieux que l’ignorer.

Pourtant, seule la peinture joue un rôle de catalyseur pour la formation 
d’une esthétique baudelairienne. Il fallait Delacroix pour désigner le point cru- 
cial d’une recherche poétique, le tournant de la modernité, la « chose » roman- 
tique. Pour Baudelaire, de toute évidence, mais aussi pour Praz, qui consacre 
au peintre « cannibale », « molochiste », « doloriste » des pages étonnantes dans 
le chapitre III de son ouvrage. Delacroix domine dans la première partie de La 
Chair, la mort et le diable, tout comme Gustave Moreau donne son empreinte 
à « Byzance ». Dans le commentaire de la strophe célèbre des Phares 
(« Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges ») et des écrits de Baudelaire 
sur son peintre préféré, on devine des analogies secrètes, comme dans l’esprit 
de Baudelaire s’était établie une relation entre Delacroix et Edgar Poe :

17. Mario Praz, op. cit., p. 94.
18. Voir les « [Noces sur Les Liaisons dangereuses] »; Œuvres complètes, t. II, p. 67-71.
19. « [Liste de titres et canevas de romans et nouvelles] », ibid., t. I, p. 595.
20. Mon cœur mis à  nu, f  28.
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Le trouble ressort de l’inspiration, le désir inapaisé se traduiront [...] par 
un hyperdionysisme expressif, une vibration incertaine de la touche, qui 
feront presque penser à la traduction picturale d’une musique, au « sou- 
pir étouffé de Weber » [...]. Car la volonté expressive du poète aussi bien 
que du peintre semble tendre spasmodiquement vers un au-delà: partie 
de l’obscurité, elle se perd dans l’obscurité: « Limbes insondés de la tris- 
tesse », « Fanfares étranges... »21

Praz touche ici à l’un des aspects les plus importants de l’expérience esthé- 
tique de Baudelaire. Qu’est-ce que ce « Irisson nouveau » (Hugo) que les 
contemporains sentirent dans ses poèmes, ou cette « Folie », dont parlent 
Sainte-Beuve et Barres ? Baudelaire avait dit qu’il s’était choisi une province 
inexplorée, qu’il avait voulu –  on le sait bien – « extraire la beauté du Mal ». 
Mais il lui restait bien peu à inventer, écrit Praz. Personne ne connaît mieux 
que l’auteur de La Chair, la mort et le diable « cet informe putridero qui s’était 
peu à peu amassé depuis 182022 », et dans lequel les Fleurs du mal firent pas- 
ser une « onde électrique », qui sembla « galvaniser » ces larves. Et néanmoins, 
pour essayer de définir son rôle dans la littérature romantique, il faut aussi 
insister sur les aspects les plus « caducs » de l’homme Baudelaire, dans le sillage 
de Sade, pourquoi pas? Pour voir, par exemple, comment il arrive à qualifier, 
d’une manière tout à fait nouvelle, des mots ou concepts comme ennui (Au lec- 
teur, La Destructiori), comme perversité (par l’intermédiaire d’Edgar Poe, ce 
frère spirituel), et comme nature, qui ne doit pas être considérée comme base 
de « tout bien et de tout beau possibles », selon la fausse conception du 
XVIIIe siècle. La poétique de Baudelaire est inséparable de sa croyance dans le 
Mal, pivot de la religion chrétienne et aussi de l’hérésie manichéenne:

La Théologie.
Qu’est-ce que la chute?
Si c’est l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté.
En d’autres termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu23?

En inversant ce que Blake dit de Milton, on pourrait dire de Baudelaire 
« qu’il était du parti de Dieu sans le savoir. » Praz nous donne des perspec- 
tives clairvoyantes sur le blasphème baudelairien et sur la profanation conti- 
nuelle de la phraséologie liturgique, surtout lorsqu’il est question, dans les

21. Mario Praz, op. c ’a., p. 140.
22. Ibid., p. 142.
23. Mon cœur mis à nu, ft 33.



La chair, la mort et le diable... 77

fragments célèbres de Fusées, de l’amour (dont « la volupté unique et 
suprême » consiste dans « la certitude de faire le m al »). 11 en va de même pour 
certains poèmes qui sont cités opportunément à ce propos: comme Sonnet 
d ’automne (« [...] L’Amour dans sa guérite,/Ténébreux, embusqué, bande son 
arc fatal. »), Duellum (« Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,/Ma 
chère! mais les dents, les ongles acérés,/Vengent bientôt l’épée et la dague traî- 
tresse. »), comme À une Madone, et surtout À celle qui est trop gaie. D ’où la 
représentation de la femme dans Les Fleurs du mal : un tigre (Les Bijoux, Le 
Léthé), une « bête implacable et cruelle » (« Je t’adore à l’égal de la voûte noc- 
turne »), une « Mégère libertine » (Sed non satiata), une idole insensible 
(« Avec ses vêtements ondoyants et nacrés »). Praz cite un passage du Choix 
de maximes consolantes sur l ’amour.

Dites hardiment, et avec la candeur du vrai philosophe: « Moins scélérat, 
mon idéal n’eût pas été complet. Je le contemple, et me soumets; d’une 
si puissante coquine la grande Nature seule sait ce qu’elle veut faire. 
Bonheur et raison suprêmes! Absolu! résultante des contraires24!

Ce passage sert de commentaire à « Tu mettrais l’univers entier dans ta 
ruelle... »:

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde!
Salutaire instrument, buveur du sang du monde,
Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas 
Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas?
La grandeur de ce mal où tu te crois savante 
Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,
Quand la nature, grande en ses desseins cachés,
De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,
– De toi, vil animal, – pour pétrir un génie?

Ô fangeuse grandeur! sublime ignominie!

Baudelaire insiste sur le besoin de voir dans sa maîtresse une créature 
infâme. Tantôt dans le sens du sublime romantique (son « rouge idéal »), évo- 
quant une grande criminelle comme Lady Macbeth (L’Idéal)  :

24. Choix de maximes consolantes sur l ’amour, Œuvres complètes, t. I, p. 550.
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Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.
[...]
Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme,
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,
Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans.

Tantôt sur le mode mineur, lorsque la grande criminelle devienr plus sim- 
plement une « belle aventurière » :

Quelle horreur et quelle jouissance dans un amour pour une espionne, 
une voleuse, etc. !
La raison morale de cette jouissance.
[...] Sentiments monstrueux de l’amitié ou de l’admiration pour une 
femme vicieuse25.

D ’ailleurs, il suffit de rappeler la liste des titres et canevas de romans et nou- 
velles qu’il avait projeté d’écrire. Des sujets qui s’inscrivent dans le genre 
macabre et frénétique, sous l’influence du romantisme noir (et de Poe sans 
aucun doute). Dans la plupart de ces sujets, Baudelaire lui-même ne trouvait – 
avec quelque complaisance –  que « la préoccupation de causer l’étonnement 
ou l’épouvante26 »: L’Amour parricide, Une infâme adorée, Les Enseignements  
d ’un monstre, La Maîtresse vierge, Le Crime au collège, Le Fou raisonnable et la 
belle aventurière, Les Maîtresse de l ’idiot, Les Tribades, L ’Entreteneur27. On croit 
lire –  commente Praz – les frontispices des livres égrillards, très à la mode à 
cette époque, mais aussi un riche répertoire de thèmes scandaleux et bizarres 
qui marquent un tournant de la sensibilité moderne. En fait, à côté de cane- 
vas qui s’inspirent de thèmes et images de la littérature gothique ou noire 
(« Brigands. Sorcellerie. Séquestrations. Palais et prisons [...] »), à côté de 
plans qui pourraient être le point de départ de narrations fantastiques, on 
trouve des esquisses de sujets qui annoncent explicitement une certaine litté- 
rature décadente. Et Praz d’évoquer Catulle Mendès et d’autres « pétrar- 
quistes de l’horrible. » Placé au milieu du siècle, entre romantisme et déca- 
dentisme, entre l’époque de Delacroix et celle de Gustave Moreau, Baudelaire

25. Ibid., t.  I, p. 595-596.
26. Lettre à Lrançois Bulot, 13 juin 1855 ; Correspondance, t. I, p. 314.
27. « Listes de titres et canevas de romans et de nouvelles » ; Œuvres complètes, t.  I, p. 588-591.



La chair, la mort et le diable... 79

ne jeta que la « semence », destinée à proliférer dans les « serres chaudes » de 
la fin du siècle.

Au début du chapitre V, « Byzance », on peut lire ces quelques lignes défi- 
nissant les démarches artistiques de Delacroix et de Gustave Moreau :

Delacroix avait été un peintre fougueux et dramatique; Gustave Moreau 
s’efforça d’être glacial et statique ; le premier peignit des gestes, l’autre des 
attitudes. Bien éloignés l’un de l’autre [...], ils représentent très bien l’at- 
mosphère morale des deux périodes où ils fleurirent : le romantisme avec 
sa fougue d’action frénétique, le décadentisme avec sa contemplation sté- 
rile. Leur sujet est à peu près le même, exotisme de luxure et de sang. Mais 
Delacroix y vit du dedans, Moreau l’idolâtre du dehors, de sorte que si le 
premier est un peintre, le second est un décorateur28.

Toutefois, Moreau lui aussi se situe dans la lignée de Baudelaire. 
L’esthétique baudelairienne et la musique wagnérienne sont les prémisses 
théoriques de sa peinture, comme l’avait du reste remarqué Huysmans, par 
ailleurs, évoquant Les Fleurs du mal dans les pages d’À rebours consacrées au 
peintre de Salomé :

Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement singu- 
lier, une incantation vous remuant jusqu’au fond des entrailles, comme 
celle de certains poèmes de Baudelaire [...]29.

Praz développe jusqu’au bout la thèse de la descendance baudelairienne 
d’A Rebours, à commencer par le titre qui rappellerait un court passage, où 
Baudelaire reprend sans doute la description de Roderick Usher (dans la nou- 
velle de Poe), qui souffrait d’« une acuité morbide des sens »:

Appliquer à la joie, au se sentir vivre, l’idée d’hypéracuité des sens, appli- 
quée par Poe à la douleur. Opérer une création par la pure logique du 
contraire. Le sentier est tout tracé, à rebours30.

Cette étrange prophétie d’une filiation posthume est la clé de voûte pour 
comprendre l’œuvre (et l’époque) de Huysmans. Bréviaire esthétique, roman

28. Mario Praz, op. cit., p. 247.
29. À rebours, Gallimard, coll. Folio, 1977, p.149.
30. Œuvres complètes, t. I, p. 591.



80 Mariella Di Maio

métalinguistique, manifeste de la décadence, À rebours est le livre « fonda- 
mental » du décadentisme, selon Praz, qui fait de Huysmans et de Gustave 
Moreau les deux protagonistes de sa « Byzance ». Aucun doute n’est possible 
sur le « projet » contenu dans le roman de Huysmans et sur sa mise en œuvre : 
par le défi à la nature (l’anti-nature), le triomphe de l’artificiel, le travail de 
sélection de matériaux littéraires et picturaux (anciens et modernes) et la 
codification d’une esthétique nouvelle. Ce projet est conforme au baudelai- 
risme le plus ortodoxe, nous dit Praz, rappelant un des projets de préface pour 
Les Fleurs du mal :

Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine, et du cos- 
métisme par la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité et d’amer- 
tume, de béatitude ou d’horreur par l’accouplement de tel substantif avec 
tel adjectif, analogue ou contraire31.

Praz retrouve, en somme, dans le bréviaire décadent, un inventaire de 
l’esthétique baudelairienne, même si ce n’est, souvent, que sur le plan des 
pures analogies. Huysmans réserve une place d’honneur à l’œuvre de 
Baudelaire dans la bibliothèque de Des Esseintes (chap. XII). Praz le prend au 
pied de la lettre et nous montre comment le romantisme et le décadentisme 
se mélangent et s’entrelacent. Ce qui les relie, c’est justement l’expérience de 
Baudelaire, autour de laquelle se forme la trame de La Chair, la mort et le 
diable, dont le véritable thème n’est que la variation infinie – et indéfinie – , 
d’un « thème », au sens musical, celui de « Bellezza e Bizzarria » (« Beauté et 
Bizarrerie »)32. Et c’est par cette variation, qui ne s’accomplit qu’en écho, que 
Praz parvient à mettre au jour « le subconscient d’un romantisme doulou- 
reux : les songes fiévreux qui accompagnaient la naissance du monde 
moderne33 ».

31. Ibid., t. I, p. 183.
32. C ’est le titre d'un livre, important et oublié, de Praz (Milano, Il Saggiatore, 1960). C ’est 

sous ce titre que l’œuvre du « Professeur » est entrée récemment dans la prestigieuse collection 
des « Classiques » de Mondadori (Bellezza e bizzarria, Saggi scelti, édition d’A. Cane, introduc- 
tion de G . Ficara, Milano, 2002).

33. A. Chastel, « Pour saluer Mario Praz », op. cit., p. 20.
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L’« américanisme » des Fleurs du mal 
Le Baudelaire de Laforgue

Au moment où il envisage de rédiger une « Contribution au culte de 
Baudelaire1 », Jules Laforgue attend que l’éditeur Léon Vanier publie, à compte 
d’auteur, sa plaquette des Complaintes. Si le poète, alors âgé de vingt-cinq ans, 
a noué à Paris des liens d’amitié avec quelques jeunes gens comme Gustave 
Kahn ou Charles Henry, et avec Paul Bourget, un auteur déjà renommé pour 
ses écrits poétiques et critiques, il est lui-même un inconnu qui vit exilé à la 
Cour de Berlin où il occupe auprès de l’Impératrice Augusta la fonction de lec- 
teur. Rêvant de devenir homme de lettres, il prépare son retour à Paris en ébau- 
chant une œuvre foisonnante qui devrait s’accomplir dans tous les genres : poé- 
sie, roman, théâtre, critique, chronique. À toutes fins utiles, il accumule d’in- 
nombrables notes qui, après sa mort prématurée, à l’âge de vingt-sept ans, 
seront pieusement recueillies, publiées sans ordre dans quelques revues, et 
réunies ensuite sous le titre de « Feuilles volantes2 ». Les pages qui concernent 
la critique littéraire s’attachent à des écrits de poètes et tout particulièrement 
aux Amours jaunes de Tristan Corbière et aux Fleurs du mal de Charles 
Baudelaire, avec lesquels Laforgue entretient des relations de grande proximité. 
Le premier représente une sorte d’alter ego dont il doit se distinguer, sous peine

1. Le 22 janvier 1885, Laforgue écrit à Gustave Kahn: « je fais aussi une contribution au 
culte de Baudelaire (Charles le Grand) », dans Œuvres complètes de Laforgue, Lausanne, L’Age 
d’homme, t. II, p. 732. L’expression se retrouve à l’identique dans le douzième feuillet des 
« Notes » sur Baudelaire, ib'uL, t. III, p. 171.

2. Des inédits de Laforgue paraissent dans plusieurs revues, à partir de 1888. Ils sont trans- 
crits par Félix Fénéon qui les classe aussi bien qu’il le peut. L’expression « Feuilles volantes » appa- 
raît pour la première fois en 1896, dans la Revue Blanche pour désigner un ensemble hétéroclite 
de feuillets. Sous le titre de Feuilles volantes, les éditions du Sycomore ont assemblé en 1981, un 
ensemble d’écrits posthumes de Laforgue. Jean-Louis Debauve utilise à son tour cet intitulé pour 
une dernière section d’écrits divers du poète, dans les Œuvres complètes de l’Âge d’homme, t. III,
2000, p. 823-1185.



82 Daniel Grojnowski

de passer pour un plagiaire ; le second est désigné depuis une vingtaine d’an- 
nées par les poète du Parnasse et de ses environs comme la référence absolue : 
« un vrai Dieu », écrivait Rimbaud à Paul Demeny3 (15 mai 1871), alors que 
Laforgue, de son côté, le nomme « Charles le Grand ».

Les pages de Laforgue publiées sous l’intitulé « Baudelaire » comptent 
vingt feuillets. Ce sont des premiers jets rédigés au fil de la plume au cours de 
différentes lectures. Laforgue dispose alors de la troisième édition des Fleurs 
du mal, publiée par Michel Lévy en 1868. Il en retranscrit des vers qu’il grap- 
pille en indiquant de temps à autre leurs références de pages. Certains feuillets 
(le premier et le dernier) s’inspirent des principaux essais de Baudelaire sur 
Edgar Poe (1852 et 1857)4, deux autres (le feuillet 16 intégralement et le 17, 
dans sa deuxième moitié) appartiennent à une étude différente qui devait être 
consacrée à Victor Hugo. Plusieurs feuillets (comme les numéros 10 et 14) 
sont intégralement ou partiellement constitués de citations. Les autres 
essaient des formules ou ébauchent des développements. Ces Notes sont res- 
tées en l’état, dans un désordre traduisant le tel quel des impressions, des idées 
ou des observations. On les lit aujourd’hui dans la transcription qu’en a don- 
née Fénéon, quatre ans après la disparition de Laforgue, lorsqu’il les a fait 
paraître en avril 1891, dans une revue tirée à petit nombre, les Entretiens poli- 
tiques et littéraires. Elles ont été par la suite reproduites de manière cavalière 
par Camille Mauclair dans son édition des Mélanges posthumes (1903) du 
Mercure de France5 Bien qu’il soit passablement altéré, le texte de cette édi- 
tion a été le seul dont ont disposé les amateurs dans le courant du XXe siècle, 
avant que la version fournie par Fénéon n’ait été récemment reproduite6.

3. Rimbaud, Œuvres, éd. S. Bernard et A. Guyaux, Garnier, 1981, p. 351.
4. Dans les Mélanges posthumes du Mercure de France (1903), les Notes sur Baudelaire sont 

réduites à une dizaine de pages. Mais ce recueil a eu, comme on dit, le mérite d’exister. C ’est lui 
que Walter Benjamin consulte à l’occasion: voir Charles Baudelaire., Petite Bibliothèque Payot, 
1979, p. 141. Les Mélanges posthumes ont été « réprimés » par Slatkine, en 1979, avec une pré- 
sentation de Philippe Bonnefis.

5. La version des Notes sur Baudelaire, établie par Félix Fénéon, a été reproduite et remar- 
quablement annotée par J. A. Hiddleston, dans Essai sur Laforgue et les «  Derniers vers », French 
Forum Publishers, 1980, p. 79-130. Elle a été ensuite reprise dans un ensemble de textes de 
Laforgue portant sur les poètes, intitulé Voix magiques, Fata Morgana, 1992, p. 29-55; et enfin 
dans la section « Critique littéraire » des Œuvres complètes, t. III, éd. cit., p. 160-181, où sont 
indiqués les différents poèmes des Fleurs du mal que mentionne Laforgue.

6. C ’est à cette édition des Œuvres complètes, t. III, que renvoient nos références mises entre 
parenthèses: le premier chiffre désigne le numéro du feuillet et le second la page du volume.
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S ’efforçant d’organiser ses Notes, Laforgue les regroupe, il aborde tour à 
tour un certain nombre de thèmes, de faits formels, de procédés chers au 
poète des Fleurs du mal. Il relève la célèbre formule de Victor Hugo selon 
laquelle Baudelaire apporte en poésie « un frisson nouveau ». Il connaît 
l’étude de Bourget (qui deviendra le premier des Essais de psychologie contem- 
poraine) pour qui Baudelaire est une créature « sans analogue avant le XIXe 
siècle français7 ». Au regard de Laforgue, l’exemple de Baudelaire pose une 
question que Verlaine s’attachait déjà à déterminer vingt ans plus tôt: « La 
profonde originalité de Charles Baudelaire c’est, à mon sens, de présenter 
puissamment et essentiellement l’homme moderne8 ». Laforgue s’engage dans 
cette quête d’une parole fondatrice –  « originale » et, de ce fait, mythique- 
ment « originelle » –  comme en témoigne l’emploi anaphorique de l’expres- 
sion le premier qu’il applique constamment au poète. La formule convient à 
des domaines divers qui concernent aussi bien le renouveau de la posture, que 
celui du ton, celui des sujets traités ou de la rhétorique :

Le premier il se raconta sur un mode modéré de confessionnal et ne prit 
pas l’air inspiré (3, 161).

Le premier qui ne soit pas triomphant mais s’accuse, montre ses plaies, sa 
paresse, son inutilité ennuyée au milieu de ce siècle travailleur et dévoué 
(3, 162).

Le premier qui ait apporté dans notre littérature l’ennui dans la volupté 
et son décor bizarre l’alcôve triste (3, 162).

Il a le premier trouvé après toutes les hardiesses du romantisme ces com- 
paraisons crues (5, 164).

7. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, éd. André Guyaux, Gallimard, coll. Tel, 
1993, p. 6. L’étude de Bourget a paru dans la Nouvelle Revue du 15 novembre 1881. Elle porte 
sur « L’esprit d’analyse de l’amour » (I), sur « Le pessimisme de Baudelaire » (II) et elle se termine 
par une description et une définition qui deviendront célèbres : « Théorie de la décadence » (III).

8. « Charles Baudelaire » de Verlaine a paru dans L’Art du 16 novembre 1865. C ’est le pre- 
mier article critique du poète qui est alors âgé de vingt et un ans. Il y considère l’auteur des Fleurs 
du m al comme remarquablement représentatif d’une « individualité de sensitive » : « Je n’entends 
ici que l’homme physique moderne (...) avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureu- 
sement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d’alcool, en un mot le hilio-nerveux 
par excellence, comme dirait H. Taine. » Paul Verlaine, Œuvres complètes, éd. Jacques Borel et 
Henry de Bouillane de Lacoste, avec une introduction d’Octave Nadal, Le Club du Meilleur 
Livre, 1959, t. I, p. 54.
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Le premier il a rompu avec le public. – Les poètes s’adressaient au public 
– répertoire humain – lui le premier s’est dit : la poésie sera chose d’initiés 
(13, 171)9.

Le premier je crois à employer la particule superlative très avec laquelle on 
est arrivé à de si grands effets [...] (14, 174).

Sans préjuger de la disposition qu’aurait adoptée Laforgue – pour le cas 
où il aurait terminé son étude – quelques centres d’intérêt se dégagent de ses 
Notes : le traitement des sujets que Baudelaire exploite et renouvelle, celui de 
la Femme, de la Ville, du Couchant ; le caractère déroutant d’un certain 
nombre d’images ; une manière de penser par le biais de l’allégorie ; le ton par- 
ticulier qu’adopte le locuteur, lorsqu’il se met lui-même en scène. Cependant, 
le propos de Laforgue n’est pas de rendre à Baudelaire un nouvel hommage 
ou de présenter à son tour son recueil. Par ailleurs, il ne se penche guère sur 
les poèmes dans leur intégralité, si ce n’est pour en juger quelques-uns avec 
sévérité (Les Aveugles, Abel et Caïn) . Ce qui l’intéresse, c’est leur détail, le grain 
du texte : adresses, clausules, constructions de strophes, jeux de sonorités, jeux 
de voix : « le cant de la poésie, de la manière de Baudelaire (l’expliquer) le 
charme du suranné » (1, 160)10. ou encore : « Quel est le répertoire des sub- 
tilités de Baudelaire » (6, 165). À la différence des ses prédécesseurs, déjà 
nombreux au moment où il entreprend son essai, il s’astreint à une critique 
d’auteur. Dès lors, il se place sur le terrain du métier, des techniques d’ex- 
pression, cherchant à scruter dans sa lettre le propre d’une écriture. Sa lecture 
est par la force des choses tributaire de ses préoccupations de poète ; mais 
aussi des intérêts d’une génération qui, près de trente ans après la parution 
des Fleurs du mal, est obnubilée par la « décadence » ; elle est tributaire des 
écrits critiques qui accompagnent le recueil, mais également de ceux qu’a pro- 
duits Baudelaire à propos des œuvres d’Edgar Allan Poe. Le « Baudelaire » de 
Laforgue est pour une bonne part américain11 c’est cet aspect, prévalant dans 
ses Notes, que je voudrais éclairer.

9. On compte dans les Notes de Laforgue sur Baudelaire une dizaine d’occurrences de cette 
expression. Voir aussi : « Le premier poète qui ait fait église – chapelle » (9, 168) ; « le premier/des 
comparaisons énormes » (14, 173).

10. A trois reprises, Laforgue désigne son propos qui est de caractériser « la manière de 
Baudelaire », sa « façon de dire » (15, 175 ; 18, 178).

11. « Américain » est une fois péjoratif sous la plume de Laforgue : « par haine du bourgeois, 
imbécile, américain, voltairien », etc. (14, 169). Tous les autres emplois, qui s’appliquent surtout 
aux images, sont laudatifs. Laforgue dispose des deux volumes de contes d’Edgar Poe dans l’édi-
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L’audace « américaine »

Quand Baudelaire met en exergue la figure d’Edgar Poe, il illustre le mar- 
tyrologe du poète ignoré ou vilipendé par la société de son temps, comme l’a 
fait avant lui Vigny avec Chatterton et comme le fera après lui Verlaine avec 
ses Poètes maudits. Les États-Unis préfigurent pour l’élite et pour les adeptes 
de l’Art ce que l’avènement de la démocratie ne manquera pas d’instaurer 
prochainement en Europe. Selon Baudelaire, l’Amérique ne fut pour l’auteur 
d'Eurêka, « qu’une vaste prison ». Privé d’aristocratie, son peuple s’est trouvé 
condamné à corrompre le culte de la Beauté12. Le rejet de l’« américomanie » 
et des valeurs « matérialistes » quelle colporte13, a trouvé en France d’innom- 
brables échos, parmi lesquels le tableau d’Apocalypse que dresse le narrateur 
à ’À rebours, lorsqu’il évoque « le grand bagne de l’Amérique » où le règne de 
l’argent interdit toute expression d’art raffinée14. Dans une bonne mesure, 
Laforgue lit Baudelaire en lui empruntant des termes dont celui-ci use lors- 
qu’il rend compte des écrits d’Edgar Poe. Selon Laforgue, la muse de 
Baudelaire s’appelle Ligeia, elle hante « les vastes corridors de la maison 
Usher » (6, 165). Il enregistre également l’hostilité de Baudelaire à l’égard de 
la démocratie, sa « haine du bourgeois imbécile », voltairien, bruyant, indus- 
triel vénal, autrement dit « américain » (11, 169).

Exploité jusqu’à nos jours, ce filon disqualifiant (auquel Philippe Roger 
vient de consacrer une importante étude15), ne doit pas faire oublier son 
ambivalence. Il se double en effet de son contraire qui est valorisant, cela aussi 
bien dans la langue courante (où le terme « américain » est synonyme de 
clairvoyance, d’astuce16, d’inventivité technologique) que celle des artistes, où

tion de Michel Lévy. Dans le premier volume, la traduction de Baudelaire s’ouvre sur son étude 
« Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », dont Laforgue retranscrit – de manière approximative –  un 
passage de la première page : « Il y a dans l’histoire littéraire de [...] vraies damnations », etc. (voir 
19 bis, 180). Une première étude de Baudelaire date de 1852 : « Edgar Allan Poe, sa vie et ses 
ouvrages » ; une troisième et dernière de 1857. Elle préface les Nouvelles Histoires extraordinaires, 
en commençant par le développement : « Littérature de décadence ! ».

12. Edgar Poe, Œuvres en prose, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 1062.
13. Ibid., p. 1014-1015, 1062-1063 et 1067.
14. Ibid., p. 1043.
15. L’Ennemi américain. Généalogie de l ’antiaméricanisme français, Éditions du Seuil, 2002.
16. Pour le Grand Dictionnaire de la langue française de Robert, l’expression « avoir l’œil 

américain » fait référence à la réputation des Indiens d’Amérique en matière d’acuité visuelle : 
« J ’ai vu ça moi, du premier coup d’œil, en entrant. J ’ai l’œil américain. » (Flaubert, Madame 
Bovary) L’expression a perdu son sens premier ; bien qu’un peu vieillie aujourd’hui, elle rend 
compte de la qualité de « coup d’œil » et de la rapidité de jugement d’un observateur.
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il signifie « audace », en suscitant leur admiration du fait qu’ils se sentent sur 
le vieux continent contraints par les usages académiques. La génération des 
« jeunes » à laquelle appartient Laforgue, veut innover –  « faire de l’original à 
tout prix17 » –  elle se grise d’initiatives dont elle pense trouver de bons 
exemples dans une culture du Nouveau Monde, ignorante des traditions et, 
par conséquent, libre d’entraves. C ’est ainsi que le « monologue moderne », 
selon Coquelin cadet, compose un « ragoût extraordinairement parisien, où 
la farce fumiste et la scie s’allient à la violente conception américaine », en 
mêlant le réel à l’impossible, l’idée sérieuse à l’invraisemblable18.

Sous la plume de Laforgue, le qualificatif « américain » est pareillement 
laudatif, son champ sémantique marque la témérité, le culot. L’esthétique 
« yankee» se fait fort d’inventer des expressions audacieuses et de les imposer 
au public. Ainsi Laforgue associe-t-il volontiers au terme d’« américain » celui 
de « fumisme extérieur » (13, 171) : propre à sa génération, il témoigne d’une 
aptitude à mystifier le public, à prendre le risque de n’être pas compris ou 
apprécié. Laforgue décrit la veine « américaine » de Baudelaire en discernant 
divers filons qui traduisent « la volupté d’étonner, de déconcerter » (4 , 163). 
C ’est à une tournure démodée digne d’un yankee qu’il attribue l’emploi de 
l’adverbe « très » précédant une appellation ou un qualificatif : « À la très- 
belle, à la très-bonne, à la très-chère » (« Que diras-tu ce soir... »). Mais il 
apprécie surtout les incongruités qui déroutent et qui, pour cela même, l’en- 
chantent. Il s’attarde tout particulièrement sur cette technique en matière 
d’images, ce qu’il appelle des comparaisons, des allégories « énormes » ( 14, 
174) dont il admire le mauvais goût, le caractère « cru » (5, 164)19.

D ’une part, il se grise d’exemples qu’il inventorie. Chacun d’eux illustre 
une relation de convenance inattendue, saugrenue ou énigmatique entre le 
comparant et le comparé :

17. Lettre de Laforgue à sa sœur Marie, I 4  mai 1883 ; Œuvres complètes, éd. cit., t.  I, p. 821.
18. Coquelin cadet, Le Monologue moderne, P. Ollendorff, 1881, p. 12. Dans une longue 

étude sur les auteurs américains, publiée par la Reviie des Deux Mondes., Thérèse Bentzon (pseu- 
donyme de Thérèse Solms) est attentive à la conversion de l’humour anglais aux États-Unis. Elle 
écrit, à propos de Mark'Iwain : « Il est curieux [...] de constater les transformations qu’a subies 
cette forme littéraire, résultat chez eux d’une habitude d’esprit importée, acclimatée, ensauvagée 
dans le Nouveau Monde. » (15 juillet 1872, p. 313-314) Dans Le Peintre de la vie moderne, 

Baudelaire donne l’exemple de l’artiste qui, semblable à l’enfant, « voit tout en nouveauté »  : 
M. G. a dessiné comme un « barbare » des « barbouillages primitifs ». C ’est à ce retour à un état 
sauvage que répond l’Amérique de Laforgue.

19. Laforgue apprécie de voir que l’image audacieuse ne « détonne pas dans le contexte », 
comme, par exemple : « Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité » (Paysage) (18, 179).
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Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde
(Le Mort joyeux)

Je suis un cimetière abhorré de la lune 
[...] un vieux boudoir

(Spleen)

Ta gorge triomphante est une belle armoire
(Le Beau Navire)

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants
(« Avec ses vêtements ondoyants... »)

Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose
( Causerie)

D ’autre part, en praticien qui s’attache aux questions de fabrique, il 
observe le détail de la mise en œuvre. Il s’attarde sur des exemples dont il
apprécie les effets déroutants, comme, par exemple, le seizième vers du Balcon :

La nuit s’épaississait... ainsi qu’une cloison !

dont il commente les points de suspension par lesquels il marque la césure :

Il a le premier trouvé après toutes les hardiesses du romantisme ces com- 
paraisons crues, qui soudain dans l’harmonie d’une période mettent en 
passant le pied dans le plat – (non le charme d’une quinte) – comparai- 
sons palpables, trop premier plan, en un mot américaines semble-t-il -  
palissandre, toc déconcertant et ravigotant (5, 164).

Dans ce poème d’invocation (« Mère des souvenirs, maîtresse des maî- 
tresses ») où le cinquième vers de chaque strophe répète le premier, prédo- 
mine l’emphase, jusqu’au moment où survient un mot du langage courant, 
l’un des rares, dans ce poème de trente vers, avec « balcon » et, au dixième 
vers « charbon » (atténué par « ardeur » qui appartient au répertoire « poé- 
tique »). Alors que les pluriels rendent l’évocation passablement désincarnée, 
le mot « cloison » restitue sa matérialité à la chambre d’amour. Les cloisons 
n’épaississent pas et les ténèbres ne sont pas assimilables à la partie d’un édi- 
fice. Mais en même temps que se déploie le chant consacré à un souvenir heu- 
reux, l’image restitue le cadre d’une relation charnelle qui secrète l’angoisse.
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C’est également la rupture que produit l’un des deux termes de la formule 
comparante, que Laforgue apprécie dans L’Horloge :

Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 
Ainsi que...

Q u o i ? Avant lui Hugo, Gautier, etc., aurait fait une comparaison fran- 
çaise, oratoire -  lui la fait yankee sans parti pris, tout en restant aérien 

Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse.

« On voit les fils de fer et les trucs », ajoute-t-il ( 18, 179). Alors que la 
métaphore file les vocables poétiques (« vaporeux », horizon », « sylphide ») 
dont le lecteur pense pouvoir anticiper l’achèvement, le retour aux trivialités 
d’une salle de spectacle (« coulisse ») trompe son attente par une chute qui 
restitue le décor d’une scène de théâtre20. Les exemples que note Laforgue 
posent chaque fois, par le jeu des ruptures, les figures de la convention sur le 
terrain des réalités ordinaires : « américanisme », « allégorie de carton », écrit- 
il, à propos des termes qui ont pour fonction de rompre les envolées :

Dans un trou de plafond la trompette de l’ange
(Danse macabre)

Cependant tout en haut de l’univers juché 
Un Ange sonne la victoire

(L ’Imprévu)

Il ne se lasse pas de relever les usages étonnants de l’image que dispensent 
Les Fleurs du mal. Car Baudelaire distend la relation entre ses composants pour 
éprouver les pouvoirs du langage. La célébration de la Femme – chez lui 
« déshabillable » (2, 161) – sur les modes les plus divers montre jusqu’où peu- 
vent aller les jeux de l’expression. Tantôt Laforgue note comment se décline 
l’« animalité » de la courtisane (« ta démarche – un serpent au bout d’un bâton 
[...], ta tête se balance avec la mollesse d’un jeune éléphant », etc. [5, 164]), 
tantôt il perçoit ce que le comparant suggère : ainsi va-t-il pour le versant 
mélancolique de la malédiction qui frappe la « Bizarre déité » dont les « grands 
yeux noirs » sont comparés à des « soupiraux » suggestifs des soupirs (Sed non 
satiatd) (7 , 166) ; tantôt encore la nature vénale de la « Femme impure » est 
glosée en filigrane par les termes de la comparaison (boutiques, publiques) :

2 0 .  À  p r o p o s  d e  c e r te  c o m p a r a i s o n ,  W a lte r  B e n ja m i n  é c r i t ,  e n  s ’ in s p i r a n t  p e u t - ê t r e  d e  

L a f o r g u e ,  q u  e l le  « s e  g l i s s e  d a n s  le  t e x t e  c o m m e  u n  t r o u b le - f ê t e  » ( op. cit., p . 1 4 1 ) .
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Tes yeux illuminés, ainsi que des boutiques 
Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques

(« Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle,.. »)

cela n’est pas de tradition Cantique des Cantiques ni française ni latine (ô 
Racine ! les lisant). C’est de l’importation anglo-américaine (14, 174)21

Les métaphores, les comparaisons ou les allégories que Laforgue recueille 
ainsi, plume en main, représentent autant d’incitations à subvenir les rou- 
tines. On le sent jubiler, lorsqu’il recense les dévergondages d’un poète dandy, 
on le devine désireux de franchir à son tour les lignes de démarcation. En ce 
sens, le modèle « américain » – composite, du fait qu’il inclut tout autant le 
Peau-rouge que l’Aventurier ou le rustre -  incite au renouveau, fût-ce par 
coups de force. S ’il n’appelle pas à recourir au « stupéfiant image », il n’en 
consacre pas moins une poétique de la surprise, de la provocation et de l’ex- 
périmentation22.

Le charlatan et ses masques

La troisième édition des Fleurs du mal avec laquelle travaille Laforgue, 
comporte de nombreux commentaires d’escorte qui posent des jalons d’in- 
terprétations. L’Appendice reproduit « une collection de lettres et d’articles 
écrits ou publiées à l’occasion de la première édition », que l’auteur avait lui- 
même assemblée23. Une image caractérisée du recueil s’y compose, qui incite 
le lecteur à découvrir des « plantes funestes » aux « formes inquiétantes » crois- 
sant « dans des lieux bas et étouffés » (Edouard Thierry). Il est ainsi amené à 
observer « ce qui peut fleurir dans le fumier du cerveau humain, décomposé 
par nos vices » (Barbey d’Aurevilly)24. Cette mise en exergue a privilégié

21. Voir : « C’est l’américanisme appliqué aux comparaisons du Cantique des Cantiques. » (5, 
165).

22. Dans Albums* Laforgue s’imagine vivant au Far West : « Déclassé du vieux monde, être sans 
foi ni loi/Oh là-bas, m’y scalper de mon cerveau d’Europe ! », Des Fleurs de Bonne Volonté, XIX.

23. La troisième édition des Fleurs du mal dite « posthume » ou « définitive », forme le pre- 
mier tome des Œuvres complètes publiées chez Michel Lévy. Précédée d’une Notice de Théophile 
Gautier, elle a été préparée par Charles Asselineau et Théodore de Banville. Elle est la première 
qui présente sous la forme d’un substantiel Appendice (p. 356-406) un véritable dossier docu- 
mentaire dont on trouvera la description dans l’édition de Claude Pichois, p. 814-815.

24. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal* M. Lévy, 1868, p. 356-357 et p. 370.
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durant quelques décennies la vision d’une oeuvre scabreuse que l’enseigne- 
ment et les manuels scolaires ont happée d’interdit jusqu’au lendemain de la 
Première Guerre mondiale25.

Du fait de sa richesse et de son ampleur, l’étude de Gautier sert de pré- 
ambule obligé au volume. Pendant un demi-siècle, elle introduit la seule édi- 
tion autorisée des « œuvres complètes » de Baudelaire26. Au moment où 
Laforgue l’utilise pour son compte, elle a informé d’autres commentaires, 
qu’il a lu par ailleurs, comme ceux qui concernent la « Théorie de la déca- 
dence » de Paul Bourget27 ou ceux qui décrivent les « districts de l’âme où se 
manifestent les végétations monstrueuses de la pensée » (Huysmans, 
À rebours)28. Ces commentaires paraphrasent les considérations de Gautier sur 
« la langue marbrée déjà des verdeurs de la décomposition et faisandée du bas 
empire romain29 ». Mais celles-ci exploitent elles-mêmes les observations que 
Baudelaire a développées dans ses écrits critiques, notamment dans les pre- 
mières pages de son essais sur Edgar Poe : « Littérature de décadence30!»

2 5 .  S u r  c e  p o i n t  e s s e n t i e l ,  q u i  c o n c e r n e  la  r é c e p t io n  d e s  Fleurs du mal, o n  s e  r e p o r t e r a  à 

l ’ é t u d e  d e  R o g e r  F a y o l l e  : « L a  p o é s i e  d a n s  l ’e n s e ig n e m e n t  d e  la  l i t t é r a t u r e  : le  c a s  B a u d e la i r e  », 

Littérature, n ° 7 ,  o c t o b r e  1 9 7 2 .

2 6 .  C e t t e  N o t i c e ,  la  p l u s  c o m p lè t e  e t  la  p lu s  r e m a r q u a b le  d e  l ’é p o q u e ,  c o m p t e  s o ix a n t e - q u in z e  

p a g e s  d a n s  l ’é d i t i o n  d e  1 8 6 8 .  E l le  p r é s e n t e  l ’e n s e m b le  d e s  œ u v r e s  d e  B a u d e la i r e .  G a u t i e r  y  c é lè b r e  

n o t a m m e n t  «  le  s t y le  d e  la  d é c a d e n c e  » d ’ u n  p o è t e  a u x  « r a f f in e m e n t s  c o m p l iq u é s  »  : « C e  s t y le  d e  

d é c a d e n c e  e s t  le  d e r n ie r  m o t  d u  V e r b e  s o m m é  d e  t o u t  e x p r im e r  s t y le  in g é n ie u x ,  c o m p l iq u é ,  

s a v a n t ,  p le in  d e  n u a n c e s  e t  d e  r e c h e r c h e s ,  r e c u la n t  t o u jo u r s  le s b o r n e s  d e  la  la n g u e .  » P o u r  t r o u v e r  

l’ e n s e m b le  d e s  é t u d e s  d u  m ê m e  a u t e u r  s u r  le  p o è t e  d e s  Fleurs du mal, o n  se  r e p o r te r a  à  Baudelaire 
par Gautier ; é d .  C l a u d e - M a r i e  S e n n in g e r ,  B i b l io t h è q u e  d u  X I X e s iè c le ,  K l in c k s i e c k ,  1 9 8 6 .

2 7 .  P a r t a n t  d e  B a u d e la i r e  e t  d e  G a u t i e r ,  la  « T h é o r i e  d e  la  d é c a d e n c e  » d e  B o u r g e t  t r a n s p o s e  

la  « d é c o m p o s i t i o n  » o r g a n i q u e  s u r  la  s o c i é t é  e t  le  S t y l e .  V o i r  Essais de psychologie contemporaine, 
op. cit., p . 1 3 - 1 4 .

2 8 .  L e  d é b u t  d u  c h a p .  X I I  d ’À  rebours r e n d  u n  h o m m a g e  v ib r a n t  à  B a u d e la i r e  d o n t  Z o l a  a 

p a r l é  a v e c  le  p l u s  g r a n d  d é d a i n .  M a i s  l ' in t e r p r é t a t i o n  d e s  Fleurs du mal q u 'e x p o s e  d e s  E s s e in t e s  

p r o c è d e  p o u r  u n e  b o n n e  p a r t  d e  s a  p r o p r e  n é v r o s e  : « B a u d e la i r e  é t a i t  a l lé  p l u s  l o i n ,  il é t a i t  d e s - 

c e n d u  ju s q u ’a u  f o n d  d e  l ’ in é p u i s a b l e  m in e .  [ . . . ]  Il a v a i t  r é v é lé  la  p s y c h o lo g i e  m o r b id e  d e  l ’e s p r i t  

q u i  a  a t t e in t  l ’o c t o b r e  d e  s e s  s e n s a t io n s .  » (A rebours, F o l i o ,  G a l l im a r d ,  1 9 7 7 ,  p .  2 5 2 - 2 5 3 )

2 9 .  Une charognes t e r m i n e  s u r  l ' é v o c a t io n  d ’« a m o u r s  d é c o m p o s é e s  » . L a  « d é c o m p o s i t i o n  » 

e s t  l ’ u n  d e s  t e r m e s - c le f s  d e  l ’ im a g in a i r e  d é c a d e n t  e t  la  « d é c o m p o s i t i o n  d e  la  l a n g u e  » u n  p o n c i f  

d e  l ’ é p o q u e .  L a  n o t i o n  e s s a i m e  d e  t o u t e s  p a r t s ,  j u s q u e  d a n s  la  «< d é c o m p o s i t i o n  d e s  id é e s  » ,  c h è r e  

à  R e m y  d e  G o u r m o n t ,  m a i s  a u s s i  a u - d e l à  (v o i r  D a n ie l  G r o j n o w s k i  : « L a  d é c a d e n c e  e t  le  r i r e  : à 

p r o p o s  d e  décomposition » ,  Aux commencements du rire moderne, J o s é  C o r t i ,  1 9 9 7 ,  p . 5 5 - 6 7 ) .

3 0 .  « D é c a d e n c e  » ,  « n é v r o s e  » , « d é c o m p o s i t i o n  », « r a f f in e m e n t  » ,  « p e r v e r s io n  » , a u t a n t  d e  

t e r m e s  q u i  n o u r r i s s e n t  l ' i m a g i n a i r e / / / /  de siècle. L e s  N o t e s  d e  L a f o r g u e  s u r  B a u d e la i r e  m o n t r e n t  

q u ’il e n  e s t  i m p r é g n é  m a i s  q u ’ il s 'e n  d é p r e n d ,  e n  s ’a t t a c h a n t  à  la  le t t r e  d e s  te x t e s .
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On comprend que Laforgue se laisse prendre dans cet écheveau où s’en- 
trecroisent les propos d’illustres aînés. Ainsi, lorsqu’il note « le Spleen et la 
maladie (non la Phtisie poétique mais la névrose) » (3, 162), lorsqu’il relève 
les « déviations de tendresse subtiles » ou « les amours décomposées » (Une 
charogne), on perçoit qu’il lit Les Fleurs du mal en suivant leurs brisées. 
Lorsqu’il perçoit un poète à l’écoute du monde « moderne », sensible aux civi- 
lisations déclinantes, il s’inspire de Baudelaire qui prenait à contre-pied les 
condamnations de l’Esthétiques classique : « Dans les jeux de ce soleil agoni- 
sant, certains esprits poétiques trouveront des délices nouvelles31 ». Cherchant 
à établir « le répertoire des subtilités de Baudelaire » (6, 165), Laforgue écrit : 
« Jamais ses soleils ne sont francs, ils sont mouillés, plaintifs, blancs, etc. ! Et 
l’automne est sa saison [...] » (11, 170). Il rend ainsi compte d’une météoro- 
logie proche de la sienne, où s’enchaînent le « soir chaud d’automne », le 
« soir orageux », les « soleils malsains », les « soleils marins » teignant « de mille 
feux », les « humides brouillards » (10, 168), c’est-à-dire les éléments qui asso- 
cient un décor personnel à un topos d’époque. Tout à la fois esthétique et idéo- 
logique, ce décor authentifie une conception selon laquelle l’Histoire parvient 
à son terme. Par cet éclairage, Laforgue est bien de son temps, il parle en 
« décadent » à qui Baudelaire suggère des formules comme, par exemple : 
« Un de Maistre créole et bohème et infiniment artiste » pour qui « la 
Civilisation c’est le mal », même si « la fleur en est enivrante » (4, 163) -  ou 
comme celle que Baudelaire applique à Poe : « l’écrivain des nerfs32 », Laforgue 
la reprend à son compte pour caractériser la sensibilité dont témoignent Les 
Fleurs du mal (4, 164) : « quels nerfs plaintifs ».

Cette perception du recueil est attendue parce que datée. Elle laisse place 
cependant à une observation qui appartient en propre au poète des 
Complaintes, quand il interroge une « façon de dire » (14, 175 et 18, 178) 
perçue en fonction de rôles. Il faut de nouveau considérer le Baudelaire de 
Laforgue à travers les pages que Baudelaire consacre à Poe, où il discerne un 
« farceur33» –  celle de Genèse du poème, où après avoir rendu compte de 
l’« admirable méthode » de composition du Corbeau, il précise de manière 
abrupte qu’« un peu de charlatanisme est toujours permis au génie et même 
ne lui messied pas34 ». Laforgue prend ces boutades au sérieux car elles lui font 
comprendre que, dans un recueil, le locuteur est multiple, que celui qui se

31. « Notes nouvelles sur Edgar Poe », Œuvres en prose, éd. cit., p. 1062.
32. « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », ibid., p. 1057.
33. « Notes nouvelles sur Edgar Poe », ibid.t p. 1063.
34. « Présentation de Genèse d un poème », ibid., p. 991.



92 Daniel Grojnowski

met en scène pour discourir, se donne le droit de porter des masques. Le 
« charlatan » prend la parole sur la place publique, il impressionne son audi- 
toire en se taisant valoir par des boniments.

Après s’être adonné au lyrisme d’une première personne vouée à clamer 
son angoisse cosmique dans Le Sanglot de la Terre, Laforgue regroupe dans ses 
Complaintes des personnages dont les propos alternent avec ceux d’un locu- 
teur principal identifié à l’auteur. C ’est en fonction de ce personnel drama- 
dco-lyrique qu’il discerne dans le recueil de Baudelaire différents emplois et 
différents tons dont il esquisse la liste :

l’artificiel, l’ironie, le paradoxe, l’excentrique, la volupté d ’étonner [...], la 
douceur trop insistante de ses regards (4, 163)

il est spiritualiste, onctueux, prélat parfumé, rusé, jésuite impie, sata- 
nique, succube, douillet, créole, automnal (11, 169)

correct, concis, de là énigmatique [ ...] , puritain humouriste froid (id.) 
chat, hibou, yankee, épiscopal alchimiste (18, 178)35

Ses inventaires privilégient les figures de prélat, de yankee, de poète « fré- 
nétique », sans exclure d’autres postures parmi lesquelles celle de l’enfant naïf 
( 15, 175) ou plaintif, dans lesquelles il se reconnaît36. Mais il se tourne vers 
l’essentiel qui outrepasse les jeux de rôles : des marques auxquelles s’ajuste le 
lecteur en prise avec une présence incarnée. Il le fait en suivant son instinct 
de poète conscient de la part essentielle qui revient à l’oralisation. Attentif aux 
voix qu’il distingue, il emprunte au lexique animal (les « miaulements37 ») 
pour rendre compte des inflexions qui dans Les Fleurs du mal, se manifestent 
en deçà des mots, comme surgies des entrailles du langage. Ce qu’il appelle 
« la nouvelle sauce des sentiments » (6 , 165), se compose de plainte et de ten- 
dresse, d’humour et de provocation, de paroles dont il ne suffit pas de com- 
prendre le sens, mais dont il faut percevoir les tonalités, les modulations – 
non seulement les registres mais aussi la texture : « mots plaintifs », « vers chu- 
chotés » ( 12, 171), « voix métallique » ( 18, 178), « voix magique » (4 , 164) 

ou encore : les « confidences poétiques » ( 18, 178), l’affectation du « prédica- 
teur » ( 12, 170). Cette appréhension des Fleurs du mal a. le mérite de ne pas

3 5 .  A t t e n t i f  a u x  t h è m e s  e t  a u x  F o r m e s , L a f o r g u e  l ’ e s t  e n c o r e  p l u s  a u x  v o ix  e t  a u x  t im b r e s .

3 6 .  V o ir  3 ,  1 6 2 - 1 6 3  e t  1 5 ,  1 7 5 .

3 7 .  « I l a  t r o u v é  [ . . . ]  le  m i a u le m e n t  n o c t u r n e ,  s i n g u l i e r ,  l a n g o u r e u x ,  d é s e s p é r é ,  e x a s p é r é ,  

i n f in i m e n t  s o l i t a i r e  » ( 6 ,  1 6 6 ) .  L a  s u i t e  d e  c e  d é v e lo p p e m e n t  a c c o r d e  u n e  p a r t  c o n s id é r a b l e  a u x  

v a r ia t io n s  d e  la  « p l a in t e  » d a n s  Les Fleurs du nuil.
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s’en tenir aux sujets traités, aux formes et aux procédés mais de mettre les 
poèmes à l’épreuve de la vive voix. La part ainsi laissée à leur actualisation 
refrène l’entreprise de lecture univoque et savante, elle les désinscrit de la page 
imprimée pour donner sa chance au surgissement d’une profération qui asso- 
cie les règles de la prosodie aux aléas de la diction.

Sur ce point, Laforgue se démarque des commentaires alors en vogue, qui 
dramatisent à l’excès la veine sombre du recueil de Baudelaire, aux dépens de 
ses nombreux registres, le Mal prenant le pas sur le florilège –  le spleen, la 
malédiction, la « décomposition38 », occultant l’hommage que rend l’épi- 
graphe à un « magicien ès lettres ». En effet, à la différence de Verlaine, de 
Gautier, de Barbey d’Aurevilly, de Bourget ou de Huysmans, Laforgue est 
l’un des rares qui perçoit dans la diversité des voix celles qui se plaisent aux 
simulacres, à l’esbroufe, aux bouffonneries ou à l’humour à froid. Parce qu’il 
appartient à une génération nouvelle, sans doute, mais surtout parce qu’il se 
met à l'écotite avec l’attention d’un auteur en herbe qui n’exclut a priori aucun 
registre. Il a l’intuition qu’une lecture se fait par appropriation. Comme l’était 
le travail de Poe -  farceur, calculateur, charlatan -  la « manière de dire » de 
Baudelaire se situe, pour Laforgue, au-delà de la « décadence » ou du « sym- 
bole », dans ses recherches d’expression.

38. Le deuxième article qui figure dans l’Appendice de l’édition des Fleurs du mal de 1868, 
montre que cet imaginaire est vivace dès les premiers comptes rendus. L’article de F. Dulamon 
(Le Présent-, 23 juillet 1857) mentionne tour à tour « les progrès de la décomposition cadavé- 
rique » dans le recueil (op. cit ., p. 361) et la « décomposition de nos misérables restes » que peint 
la théologie chrétienne (ibid., p. 362).





S t é p h a n e  G u é g a n

À propos d’Ernest Christophe 
D’une allégorie l’autre

Rares sont les contemporains de Baudelaire, peintres ou sculpteurs, à avoir 
vu leur nom associé aux différentes éditions des Fleurs du mal. Or, celle de 1861 
fit une double place à Ernest Christophe (1827-1892), jeune « statuaire » pour 
parler comme l’écrivain, jeune espoir de cet art très ancien dont il avait examiné 
en 1859 les prolongements modernes et dressé un bilan assez mitigé. Pourquoi, 
au-delà des raisons généralement invoquées, avoir dédié à Christophe Le Masque 
et Danse macabre, deux des ekphrasis du nouveau recueil ? Nous voudrions nous 
arrêter un court instant sur cette figure presque oubliée du second romantisme, 
qui ne fut pas simplement l’innocent créancier de Baudelaire1, avant de revenir 
au texte poétique et aux vertus qu’il est supposé partager avec le et la statuaire.

Quand Christophe apparaît dans la correspondance de Baudelaire en 
juillet 1850, il a 27 ans et s’apprête à exposer pour la première fois au Salon. 
Il avait été très tôt formé chez Rude, sculpteur romantique et républicain 
convaincu, et pouvait cosigner, dès 1847, le Gisant de Cavaignac qui ne fut ins- 
tallé au cimetière Montmartre qu’en 1856. En 1843, les funérailles de 
Godefroy Cavaignac, le frère du général battu en 1848 par Louis-Napoléon 
Bonaparte, avaient fourni à l’opposition républicaine l’occasion de se manifes- 
ter de façon spectaculaire. À cette date, Rude avait achevé son œuvre majeure, 
Le Départ des volontaires de 1792, l’un des quatre grands reliefs commandés par 
Thiers et ornant l’Arc de Triomphe. Près d’un demi-siècle plus tard, au Salon 
de 1890, Christophe devait exposer l’esquisse pour un monument à Rude où 
son maître était montré sculptant ce double symbole de la liberté des peuples 
et de la patrie en danger qu’on appelait déjà plus volontiers La Marseillaise2.

1. Sur les relations d’argent entre les deux hommes, voir Claude Pichois et Jean Ziegler, 
Charles Baudelaire, Fayard, 1996.

2. Petit bronze (0, 66  ; 0, 44), il fut donné par Christophe en 1890 à Dijon, la ville natale de 
Rude. Voir Musée des Beaux-Arts de Dijon. Catalogue des sculptures. Palais des États de Bourgogne, 
1960, n°366.
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Mais il est d’autres indices qui permettent de situer politiquement Ernest 
Christophe. Le Larousse du XIXe siècle nous apprend qu’il était « le petit-fils 
d’un représentant du peuple à la chambre des Cent-Jours ». Sous le Second 
Empire, comme l’atteste sa correspondance avec le peintre Fromentin, 
Christophe ne fut rien moins que favorable à l’homme du 2 décembre3. De 
telles positions politiques eurent à l’évidence leur importance dans les rela- 
tions du sculpteur et de Baudelaire, voire les faveurs de Maxime Du Camp à 
son égard quelques années plus tard.

On trouve dans le Journal des Concourt, à la date du 19 mai 1861, un 
portrait saisissant du sculpteur qui, depuis la parution en février de la seconde 
édition des Fleurs du mal, avait fait une entrée massive en littérature. Tout y 
parle, la description de l’atelier, les copies d’après Michel-Ange, les références 
à Cellini et Giambologna, les livres de philosophie, et l’aspect de l’homme 
lui-même :

Au haut du faubourg Saint-Antoine, passé un cour, jardinet d ’une 
pension de petites-filles ; une porte poussée et un immense atelier, austère 
et nu par sa grandeur, un atelier de labeur et de sévérité. Murs énormes, 
vides, peints en rouge, contre lesquels les deux statues des Médicis et la 
tête du Moïse. Et là dedans, dans un coin, une statue énorme de La 
Douleur. Une table encombrée de livres sur la rationalisme, la philosophie 
transcendante.

Au milieu de cela, Christophe avec sa tête pâle, sa tête de Nubien 
[...]. Sur une tablette tournante est une petite statue, tout emmaillotée, 
comme une blessée, de lignes mouillées, laissant passer ça et là un bout de 
membre de glaise. [...] C ’est une Fatalité volante, sur une roue écrasant 
des êtres, qui tient des figures volantes de Jean de Bologne et de 
Benvenuto : c’est de l’école florentine.

Puis dans un coin, nous montre cette figure achevée de La Comédie 
humaine qui se renverse –  le visage plein de larmes, le flanc mordu par un 
serpent derrière une draperie –  dont le masque joliment agencé montre 
une figure qui rit.

Homme triste, singulier, distingué que ce sculpteur qui semble un 
enthousiaste, un peu mélancolique et sans doute souffrant du foie, dans 
lequel les idées philosophiques, humanitaires et républicaines semblent

3 .  V o ir  la  Correspondance d'Eugène Fromentin, t e x t e s  r é u n i s  e t  a n n o t é s  p a r  B a r b a r a  W r ig h t ,  

C N R S - É d i t io n s  U n iv e r s i t a s ,  1 9 9 5 ,  e n  p a r t ic u l ie r ,  t. I I ,  p . 1 5 3 4 - 1 5 3 5 .  V o i r  a u s s i ,  a u  c im e t i è r e  

M o n t p a r n a s s e ,  le  m o n u m e n t  r é a l i s é  p a r  C h r i s t o p h e  e n  s o u v e n i r  d 'E u g è n e  D e s p o i s  ( 1 8 1 8 - 1 8 7 6 ) ,  

p r o f e s s e u r  d e  r h é t o r iq u e  a u  ly c é e  L o u i s - le - g r a n d  e t  « d é m i s s i o n n a i r e  a u  2  d é c e m b r e  » . L’œ u v r e  

e s r  s i g n a l é e  p a r  H .  J o u i n ,  La Sculpture dans les cimetières de Paris, P a r is ,  1 8 9 7 ,  p .  2 8 9 .
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couver et chauffer sous le froid de son air. Parlant du peu de choses qu’il 
a fait jusqu’ici, il nous dit qu’il lui a fallu apprendre à penser en sculpture, 
comme on pense en littérature et en peinture4.

On comprend qu’un tel homme ait pu être un familier, dix ans plus tôt, 
de Poulet-Malassis5, son aîné de peu d’années, et de Nadar, lesquels sont des 
intimes de Baudelaire en cette fin incertaine de la Seconde République. C ’est 
aussi l’époque où Christophe fréquente chez la Présidente, croise de temps à 
autre Louis de Cormenin, secrétaire de Gautier et aussi républicain que 
Poulet-Malassis6. Sans qu’il devienne son ami, le jeune sculpteur a dû de 
même trouver conseil et aide auprès d’Auguste Préault, qui appartient à tous 
ces cercles. L’un et l’autre travaillent alors, pour la fonte des bronzes, avec la 
maison Eck et Durand. L’un et l’autre représentent les forces neuves de la 
sculpture. Il est très significatif que Nadar, dans sa Lanterne magique du 
23 avril 1852, associe trois noms que Baudelaire en 1859 n’oubliera pas 
quand il rendra compte du Salon. La caricature de Nadar, en effet, place en 
son centre, sur un piédestal, la figure renfrognée de Préault, « incarnation de 
la sculpture moderne ». À ses côtés se trouvent le sculpteur animalier Frémiet 
et, tout occupé à ses rêves de grandeur, Christophe au profil si caractéristique. 
Voici ce qu’écrit Nadar :

On a regretté que l’auteur du Philoctète de l’an dernier, Christophe, n’ait rien 
donné cette année au Salon. Il travaille avec acharnement, nous dit-on, à une 
immense statue de la Douleur, gigantesque à ce point, que l’Alexandre pro- 
jeté du mont Athos et le colosse de Rhodes se réfugieraient du coup de l’île 
de Lilliput, Christophe a toute l’audace et la ferveur d’un très-jeune homme 
qu’il est, et il a déjà le talent d’un très grand sculpteur qu’il sera7.

Le « commerce de la célébrité », pour employer une formule du regretté 
Loïc Chotard, intégra donc très tôt Christophe à ses intrigues et stratégies8.

4. Edmond et Jules de Goncourc, Journal, texte intégral établi et annoté par Robert Ricatte, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1989, t. I, p. 697-698.

5. Voir Claude Pichois, Auguste Poulet-Malassis. L'éditeur de Baudelaire. Fayard, 1996, p. 51.
6. Théophile Gautier, Correspondance générale, éditée par Claudine Lacoste, t. V, Droz, 

1991, p. 72-76 : « Chez Maxime, il y avait à dîner dimanche Christophe, Delessert, Frédéric, la 
Rounat, Reyer et Préault ».

7. Reproduit sans date dans le catalogue d’exposition Auguste Préault, sculpteur romantique 
1809-1879, Paris, Musée d’Orsay, 1997, p. 303.

8. Voir sur ces questions la thèse de doctorat de Loïc Chotard, La Biographie contemporaine 
en France au XIXe siècle. Autour du Panthéon-Nadar, Université de Paris-Sorbonne, 1987.



Fig.l
E. Hédouin, La Douleur, eau-forte, d ’après Ernest Christophe (L ’Artiste, XVI, 
1855, 21e livraison).
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Comme Nadar, qui avait l’œil, Gautier remarqua l’envoi du Salon de 
1851, Philoctète abandonné dans l ’île de Lemnos, grand plâtre dont la revue 
L’Artiste en revanche, qui publie un Salon de Paul Mali tourne, ne dit rien. 
L’œuvre épousait peut-être la désillusion des quarante-huitards, elle proposait 
assurément, sous le voile de la fable, la première de ces allégories de la détresse 
humaine qui allait jalonner la carrière de Christophe. De cette époque date 
aussi un petit bronze représentant une Esclave enchaînée, dont Gautier possé- 
dait un exemplaire9. Admettons que cette image de la servitude et de l’afflic- 
tion pouvait elle aussi se charger d’implications politiques. Elle préparait aussi 
le chef-d’œuvre de 1855, si malmené par la critique. Car, après plus de quatre 
ans d’absence, Christophe reparut au Salon, à l’occasion de l’exposition uni- 
verselle de 1855. Il attendait de Baudelaire, devenu son débiteur, qu’il soutint 
le gigantesque plâtre qu’il présentait alors comme un projet de figure tom- 
bale. La Douleur, tel était le titre inscrit au livret (fig. 1). A la mi-juin, 
Christophe écrivait à Baudelaire :

J ’ai lu avec grand plaisir vos prem iers articles sur le Salon . Vous allez pou- 
voir donner cours à votre verve et votre esprit original aura de quoi s ’exer- 
cer. J ’espère que vous ne m ’oublierez pas quand vous en serez à la sculp- 
ture et que vous m e vengerez un peu des tribulations de toutes sortes que 
j ’ai éprouvées à l’endroit de m a statue. Q u an d  vous irez à l’exposition, 
venez donc m e prendre que nous y allions ensem ble10 .

Baudelaire ne put s’exécuter, mais, comme nous le verrons, il fit mieux.
Toute la presse ne se montra pas si hostile à Christophe en 1855. Pour un 

Malitourne, qui émettait de fortes réserves sur la capacité du sculpteur à 
accorder format, sujet et langage selon les convenances usuelles, Paul Mantz 
et Gautier prenaient d’instinct la défense, celle, écrit Mantz, d’un « esprit 
aussi aventureux que sincère » et qui, lassé « des mythologies de l’ancien 
régime et des types incessamment reproduits », s’efforçait « d’entraîner l’art 
sur un terrain nouveau11 ». Mantz louait encore « une imagination bien douée 
qui croit aux grandes choses et qui les aime [...]. La Douleur est une erreur 
peut-être ; mais c’est l’erreur d’un esprit distingué, d’une intelligence hardie ; 
nous aimons dans M. Christophe un artiste dont le temps mûrira l’audace et

9. Voir Stéphane Guégan, Gautier ou la critique en liberté, Réunion des Musées Nationaux, 
1987, p. 171.

10. Lettres à Baudelaire, publiées par Claude Pichois, Neuchâtel, la Baconnière, 1973, p. 98.
11. Paul Mantz, « Salon de 1855 », Revue française, II, p. 602 et sqq.
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qui annonce dès aujourd’hui une sainte horreur pour les puérilités de l’art 
vulgaire12 ».

Mais c’est de Gautier, on ne s’en étonnera pas, que vient le commentaire 
le plus fin. Après avoir reconnu que la sculpture était plus rebelle que la pein- 
ture « à l’idée moderne » et salué ceux qui comme « David [d’Angers], Barye, 
Préault, Antonin Moine et Maindron13 » avaient réussi à triompher de cet 
écueil, l’auteur d'E m au x  et camées passait en revue leurs héritiers présents à 
l’Exposition universelle, non sans rappeler les propos de Nadar en 1852 :

L’ambition du colosse tente les jeunes artistes, qui voudraient tous tailler 
la statue d ’Alexandre dans le m ont Athos. N ’ayant pas de m ontagne à sa dis- 
position, M . Christophe a modelé une gigantesque statue de fem m e accrou- 
pie, qui, si elle se levait, emporterait le toit de l’Exposition, com m e le Jupiter 
d ’O lym pie eût, en se dressant, crevé le plafond de son temple. Cette géante, 
digne par sa taille d ’épouser un Titan de la mythologie, noie ses grandes 
mains dans les cataractes de ses cheveux ruisselants, et ploie ses fortes épaules 
sous le poids d ’une infortune immense com m e elle ; on dirait la N iobé d ’une 
race disparue, pleurant la m ort d ’enfants de dix pieds de haut. [ ...]

Au reste, la dim ension ne fait rien à l’a ffaire  : placez la ligure de 
M . Christophe, coulée en bronze, sur un socle de granit, au som m et de la 
colline du Père-Lachaise, elle produira un fort majestueux eflet et décou- 
pera fièrement à l’horizon sa silhouette démesurée. O n  l’a confinée, nous ne 
savons trop pourquoi, dans une crypte de toiles vertes à l’entrée du salon de 
sculpture, où l’on a peine à la découvrir malgré son énormité. Il y a cepen- 
dant de nombreuses qualités dans ce bloc colossal, et il a fallu beaucoup de 
science, d ’énergie et de courage, pour pétrir dans sa glaise antédiluvienne ce 
m astodonte hum ain, dont la gracilité m oderne semble s’être effrayée14 .

Cette image de la douleur abreuvant Paris de ses larmes, cette Madeleine 
recroquevillée sous l’ample chevelure lacrymale qui la mue en fontaine amère, 
n’a pu échapper à Baudelaire. De même il ne pouvait ignorer, à défaut d’en 
apprécier le lyrisme progressiste, le poème des Chatits modernes que Maxime- 
Dû Camp, toujours en 1855, dédia À Christophe sculpteur. Il y stigmatisait 
« les envieux, les impuissants, les cuistres15 » dont l’artiste, habitué comme lui 
du salon de Mme Sabatier, avait essuyé les remarques venimeuses.

12. Ibid.
13. Gautier, Les Beaux-Arts en Europe, Paris, 1856, p. 170.
14. Ibid, p. 184-185.
15. Voir Wolfgang Drosr et Ulrike Riechers, Charles Baudelaire. La sculpture au Salon de 

1859, Universirät Siegen, 1999, p. 93.
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La chronologie précise des œuvres de Christophe nous échappe encore, 
l’artiste ayant peu exposé et sans doute peu produit, celle de ses relations avec 
Baudelaire reste à établir. Nous savons que Baudelaire vit fin 1858, dans l’ate- 
lier du sculpteur, l’esquisse de la Danse macabre ex. le modèle du futur Masque. 
Cette dernière allégorie ne portait pas alors le titre que Baudelaire lui donna 
en novembre 1859 pour la distinguer peut-être d’un groupe en cours de son 
ami Préault, un hommage précisément à Balzac16, et sans doute pour souligner 
d’emblée la dualité, la duplicité dont procèdent la figure de Christophe et son 
propre poème. Danse macabre et Le Masque parurent dans La Revue contem- 
poraine, Danse macabre dès le 15 mars 1859. Un mois plus tôt, Christophe 
rappelait à Baudelaire tout le prix qu’il attachait à cette publication :

Cher ami,
Vous recevrez d’ici à deux jours l’esquisse que vous m’avez fait le plaisir 

d’accepter, j’aurai également pour vous une épreuve de la comédie humaine.
Accusez-moi réception de mon envoi, portez-vous bien et n’oubliez

p as17.

Le manuscrit, perdu, de D anse m acabre  avait été envoyé à Alphonse de 
Calonne le 1er janvier 1859, étrange manière de commencer l’année !

Si l’évolution du texte au gré des épreuves a été bien analysée18, on s’est 
moins soucié des difficultés que Baudelaire rencontra au sujet de la dédicace : 
A Ernest Christophe, statuaire. Cette dédicace, absente des épreuves reçues par 
Baudelaire le 11 février 1859, fut arrachée de haute lutte à Alphonse de 
Calonne, comme en atteste une lettre :

Vous m e causerez un très v if chagrin en su p p rim an t de nouveau  la 
dédicace. Le m êm e facteur qu i m ’ap p o rte  votre le ttre  m e rem et une  lettre  
de  M. C h ris to p h e  qu i m’a n n o n ce  n o n  seu lem ent son squelette , m ais 
encore u n e  au tre  sta tue tte  beaucoup  plus finie. V raim ent, c’est b ien  le 
m oins que  j ’inscrive son n o m  en m anière de rem erciem ents en tê te  d ’un  
pe tit poèm e. Rassurez-vous, M. C h risto p h e  est u n  h o m m e plus que dis- 
tingué d o n t le no m  ne p eu t pas co m p ro m ettre  votre revue. Il est l’au teur 
de la figure de  la Douleur (à l’Exposition  universelle) et d ’u n e  excellente 
sta tue  p o u r la C o u r d u  L ouvre19.

16. Sur le projet de Préault, La Comédie humaine ou Le Masque, voir Auguste Préault, op. cit.,
p. 180-181.

17. Lettres à Baudelaire, op. cit., p. 99. La lettre date du 10 février 1859.
18. Œuvres complètes, t. I, p. 1028-1033.
19. Correspondance, t. I, p. 546.



Fig. 2
E. Duval, La Danse macabre, d’après Ernest Christophe (La Plume, juin 
1903).
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Il me semble que la résistance de Calonne est d’ordre politique et qu’il fal- 
lut toute la diplomatie de Baudelaire pour que le nom de Christophe parût 
dans cette revue proche du pouvoir, dirigée par un légitimiste rallié à 
l’Empire20. L’insistance du poète sur l’Exposition Universelle et le chantier du 
palais du Louvre relèvent, selon nous, de cette habile stratégie. Notons cepen- 
dant que cette dédicace disparut des autres publications du poème avant la 
nouvelle édition des Fleurs du mal.

Comme les commentateurs modernes l’ont observé, Danse macabre doit se 
lire comme une ekphrasis en mouvement, dramatisée par l’irruption de la voix 
du poète au sein de sa description. Loin de moi l’ambition de gloser à nouveau 
ce poème hanté par la décrépitude humaine, le néant dévoreur des belles 
d’hier, de m’attarder sur ce texte qui se veut aussi une allégorie de l’idéal trom- 
peur et du beau moderne, dans l’héritage avoué de la prédication du Grand 
siècle et de la scénographie baroque. Tout le monde a en mémoire la sinistre 
trompette de l’Ange surgissant d’une béance du plafond : Claude Pichois a 
bien vu la source gautiériste21. Une remarque tout de même à propos des vers 
29-32 ; le poète s’adresse à la coquette aussi extravagante que décharnée :

Inépuisable puits de sottise et de fautes !
De l’antique douleur éternel alambic !
À travers le treillis recourbé de tes côtes
Je vois, errant encore, l’insatiable aspic.

Pour autant qu’on puisse examiner l’esquisse de Danse macabre, aujour- 
d’hui non localisée, à partir de photographies anciennes et d’une illustration 
du début du XXe siècle (fig. 2), l’« aspic » appartient moins à l’œuvre qu’à 
l’imagination du poète. On en comprend d’ailleurs la nécessité symbolique et 
la justesse poétique. Le poème eût été parfaitement adapté au langage de cette 
petite sculpture, qui dérive, à maints égards, des représentations antiques des 
muses Melpomène et Thalie, depuis le hanchement prononcé jusqu’au 
masque tenu dans la main droite. Le théâtre de la cruauté cher à Baudelaire 
trouvait là matière à rêverie.

20. Sur Calonne, voir la notice de Claude Pichois : « Légitimiste, Alphonse de Bernard, 
vicomte de Calonne (1818-1902), s’opposa à la deuxième République, collaborant au Lampion, 
journal suspendu par Cavaignac en août 1848, puis fondant, en août 1850, Le Henri I V, jour- 
nal de la réconciliation royaliste, qui échoua. Collaborateur de la Revue contemporaine, fondée 
en 1851 par le marquis de Belleval, il en devient le propriétaire en 1855 et en fait un organe offi- 
cieux ; plusieurs fonctionnaires y collaborent. » (Lettres à  Baudelaire, op. cit., p. 68.)

21. Œuvres complètes, t. I, p. 1033.



Fig. 3
Ernest Christophe, La Comédie humaine, plâtre [vers 1859], Loches, 
Musée Lansyer.
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Absent, sous réserve d’inventaire, de Danse macabre, le serpent était en 
revanche bien présent, enroulé à son bras droit, dans l’autre sculpture trans- 
posée par Baudelaire, le futur Masque. Car pour comprendre la relation qui 
s’établit entre l’œuvre de Christophe et le poème, il faut oublier, contraire- 
ment à ce que font certains commentateurs, le marbre du Salon de 1876, 
aujourd’hui au musée d’Orsay, et revenir à l’état antérieur de l’œuvre, tel 
qu’un tirage en plâtre conservé à Loches, ville natale de Christophe, nous le 
fait connaître (fig. 3). Pourtant ni l’article du Salon de 1859 qui la commente 
ni le poème publié le 30 novembre dans La Revue contemporaine ne font men- 
tion de ce rappel du péché originel, du venin de la vie, du poison incurable 
de la décrépitude, du serpent insatiable. Etrange oubli pour le moins, étrange 
transfert tout autant puisque l’aspic occulté du Masque ressurgit des entrailles 
de Danse macabre. Entrailles qui sont par elles-mêmes une métaphore des 
anneaux du serpent mortel.

Il n’est sans doute pas innocent que cette allégorie, « dans le goût de la 
Renaissance » dit Baudelaire, se présente en 1861 à la place occupée en 1857 
par Les Bijoux. Car la pensée amère que la dualité du masque et du visage per- 
met de déchiffrer ne détruit pas, loin de là, la séduction du corps magnifié, 
« trésor de grâces florentines », oxymore maniériste par l’alliance du muscle et 
de la grâce, brouillant les définitions sexuelles, androgyne comme L’Esclave de 
Michel-Ange, alors visible au Louvre, dont elle dérive fortement. Comme le 
note justement Patrick Labarthe, quoique ses propos s’appliquent au marbre 
que le poète n’a sans doute pas connu, Baudelaire convoque l’idée de la per- 
fection formelle, inhérente à toute représentation du corps idéal depuis 
l’Antiquité pour mieux en corrompre les implications métaphysiques sans en 
annuler la charge érotique22. En cela, le sculpteur et son exégète se séparent de 
la vogue néo-païenne portée par James Pradier et célébrée, comme nous 
l’avons rappelé ailleurs, par Banville ou même Champfleury dès le milieu des 
années 184023. Le beau ne saurait être plénitude heureuse, « congédier la pas- 
sion » comme Baudelaire l’écrit en 1852 dans l’article où il condamne, préci- 
sément, les limites de l’École païenne et dénie, par avance, toute analogie entre

22. Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l'allégorie, Droz, 1999, p. 167-173. Cette 
image du désir, qui contient l’idée du renversement, de l’abandon voluptueux, n’est pas sans évo- 
quer la Femme piquée par un serpent de Clésinger, dont Christophe connaissait le marbre du 
Salon de 1847 pour l’avoir vu chez Mme Sabatier. L’analogie entre les deux œuvres dépasse donc 
un possible rappel des traits de la Présidente dans ceux de la figure démasquée.

23. Voir Stéphane Guégan et Laurent Houssais, « Banville et Préault : un médaillon oublié, 
une amitié confirmée », Revue de l'art, n°127, 2000-2001, p. 73-76.
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la plastique de verbe et l’éclat inaltérable, incorruptible du marbre. L e M asque  
dénonce toute conception du beau qui nierait la fatalité du périssable, du tran- 
sitoire comme le dira en 1863 Le Peintre de la  vie moderne.

Il importe donc d’accorder la plus grande importance aux vers qui prolon- 
gent le moment où le dialogue engagé entre le poète et son lecteur débouche 
sur le constat d’une supercherie : ce « souris fin et voluptueux », ce corps « divi- 
nement robuste » n’étaient qu’illusion, « blasphème de l’art ». Cette épiphanie 
de la vérité a  contrario contient, selon moi, une allusion directe, non perçue à 
ce jour si je ne me trompe, à L a  D ouleur  de l’Exposition universelle de 1855 :

Pauvre grande beauté  ! le m agnifique fleuve 
D e tes pleurs aboutit dans m on cœ ur soucieux ;
Ton m ensonge m’enivre, et m on âm e s’abreuve 
Aux flots que la D ouleur fait jaillir de tes yeux !

En un sens, Baudelaire répondait, tardivement, à la demande de Christophe 
qui, comme on l’a rappelé, attendait de lui qu’il parlât de sa colossale Douleur 

en 1855. Glissant une œuvre allégorique réelle, la statue funéraire, dans cette 
autre allégorie de la vie clivée qu’est Le M asque, Baudelaire redouble la rhéto- 
rique profonde de son poème et l’hommage qu’il en faisait à Christophe24.

24. La « rhétorique profonde >», propre à Baudelaire, comme l'observe justement Patrick 
Labarthe, vise à ouvrir le réel désenchanté à l'infini du sens pour maintenir en tension dans l’al- 
chimie du verbe le tragique de la condition moderne et le rêve consolant de l’idéal. Seul l'art peut 
combler cette béance, réconcilier avec lui-même l’homme et sa noirceur viscérale, redonner sens 
à ce qui n’en a plus par la lumière qu'il jette sur nos corps périssables et nos esprits corrompus, 
par l’harmonie reconquise sur l’unité perdue et, enfin, par cette « atmosphère d’apaisement 
désespéré » dont parlait Georges Blin à propos des Fleurs du mal.



J o h n  E . J a c k s o n

La dramaturgie du rêve

To sleep, perchance, to dream- ay, there ’s the rub

Hamlet

Il y a, on ne s’en étonnera pas, une profonde ambivalence dans le rapport 
de Baudelaire aux rêves. D ’un côté, le rêve est, comme Freud le voudra plus 
tard, réalisation ou tout au moins tentative de réalisation de désir, allègement 
de l’existence et contrepoids aux aspérités ou aux déceptions du quotidien : 
« n’es-tu pas l’oasis où je rêve » demande ainsi le poète de La Chevelures celle 
dont il a décrit, dans le poème précédent, le puissant « parfum exotique ». 
Cette même chevelure contient « un éblouissant rêve/de voiles, de rameurs, 
de flammes et de mâts », figure marine et concrétisée de ce que Le Vin des 
amants nomme « le paradis de mes rêves ». En ce sens largement convention- 
nel, le rêve déploie un espace imaginaire né de la fusion entre un exotisme, 
issu à n’en pas douter de l’expérience précoce du voyage en Afrique australe, 
et un épanchement du désir érotique : la femme (ou son corps) est le rêve 
comme le rêve aboutit à la femme. Même lorsque la force amoureuse est infil- 
trée par son antagoniste, la mort, celle-ci n en devient pas moins cet « Ange » 
dont les « doigts magnétiques » tiennent « le don des rêves extatiques » (La 
Mort des pauvres). Le rêve est un mode de l’éros, ce qui chez Baudelaire s’as- 
socie à des sensations de chaleur et de cette « féconde paresse », ces « infinis 
bercements du loisir embaumé » qui sont à la fois la reviviscence d’une 
impression d’enfance et sa maturation.

À ce versant euphorique correspond, de manière non moins convention- 
nelle, le versant négatif du cauchemar dont le « poing despotique » semble 
toujours prêt à noyer le rêveur dans un espace de terreur « plein de choses 
inconnues » (Les Phares) où il a le plus grand mal à surnager ; gouffre où l’ab- 
sence de toute limite ne fait qu’accroître l’angoisse de celui qui finit par 
confesser que, puisque « sur le fond de [s] es nuits Dieu de son doigt
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savant/Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve », il a « peur du som- 
meil comme on a peur d’un grand trou » (Le Gouffre).

Pour autant, le rêve chez Baudelaire ne se réduit pas à cette alternative, qui 
révèle, à y regarder de plus près, un lien beaucoup plus essentiel avec le pro- 
cessus créateur. S ’il n’y a que deux poèmes des Fleurs du mal qui soient à pro- 
prement parler des « récits de rêve » (Le Jeu et Rêve parisien), la pensée de la 
proximité du rêve à celle de la création n’y est pas moins active, comme elle 
s’affirme d’ailleurs aussi bien dans Le Spleen de Paris, Les Paradis artificiels que 
dans la critique littéraire ou picturale. Volontiers lié à un mouvement d’ex- 
pansion, le rêve agit comme un correctif qui actualise la capacité du réel à se 
métamorphoser, tel ce « pays de Cocagne » de L’Invitation au voyage en prose, 
pays « supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réfor- 
mée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. » L’imagination, la 
« reine des facultés » comme la définit le Salon de 1859, devient ainsi une 
sorte de sœur du rêve, sœur plus consciente, plus volontaire, mais puisant à 
la même source que lui. L’intuition des correspondances déploie le réseau des 
analogies dont le rêve n’est que l’expansion superlative : « Des rêves ! Toujours 
des rêves ! Et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du 
possible », déclare encore L ’Invitation au voyage dans ce qui peut paraître 
comme un programme poétique.

Ce programme, aucun poème ne semble, à première vue, l’avoir si parfai- 
tement rempli que le poème des « Tableaux parisiens » intitulé, non par hasard, 
Rêve parisien. Le sens premier du titre est sans doute littéral : rêve fait à Paris, 
comme le confirme à sa manière le fait que la deuxième partie du texte trouve 
le rêveur dans un « taudis » que l’on imagine mal situé ailleurs que dans la capi- 
tale. Dans un second sens, il n’est pas exclu que l’épithète qualifie non pas le 
lieu où le rêve a été rêvé, mais l’impact de la ville sur le rêveur. La démesure du 
« terrible paysage » répondrait ainsi à celle produite par la mégapole sur lame 
(vigile) de Baudelaire. Que par ailleurs Rêve parisien soit dédié à Constantin 
Guys, dont Baudelaire a fait l’artiste emblème de la modernité, indique, de 
façon claire, le degré de réflexivité que son auteur accordait à ce poème. C ’est 
d’ailleurs dans une terminologie artistique que s’opère l’auto-représcntation du 
rêveur : « peintre fier de [s]on génie », savourant son « tableau » ou « architecte 
de [s]es féeries », le paysage onirique traduit la « volonté » de celui qui en dirige 
le déploiement. Ayant banni le « végétal irrégulier », comprenons l’ordre 
immaîtrisable de la Nature, le rêveur imagine un univers à la fois piranésien et 
maliarméen avant la lettre, univers marqué par une minéralité d’autant plus 
étonnante qu’elle est largement le fait de pierres ou de matières précieuses
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(cristal, diamants, pierreries, or) et surtout par une luminosité dont la nature 
réfléchissante s’étend jusqu’à la couleur noire. L’Art dans ce rêve a triomphé de 
la Nature au point d’en exclure toute présence humaine et même vivante (à 
l’exception des « gigantesques naïades »). Comme Hérodiade le fera plus tard, 
la lumière semble ici « fleurir » pour elle-même, « déserte », comme si le miné- 
ral avait pris la place du vivant : les verbes d’action ont presque tous des 
matières inanimées pour sujet grammatical.

L’autre caractéristique majeure de l’univers représenté est sa dimension 
illimitée : « Babel d’escaliers et d’arcades », « palais infini », « millions de 
lieues », « confins de l’univers », « immenses glaces », nombreux sont les élé- 
ments dont la taille indique la propension de l’imagination baudelairienne à 
s’installer dans un mouvement d’expansion qu’il faut peut-être comprendre 
comme l’antidote au sentiment angoissant de l’enfermement tel qu’il est 
métaphorisé par exemple dans Spleen IV. En quoi un tel rêve peut-il être dit 
« parisien » ? En son caractère excessif. L’univers onirique apparaît comme la 
contre-image exacte de l’expérience diurne, comme son renversement com- 
plet. Là où le Je vigile subit, le sujet rêveur dicte une volonté d’autant plus 
despotique quelle est impuissante durant le jour. L’aspect quasi désertique du 
paysage contraste avec la foule, sa largeur avec l’étroitesse des « canaux étroits 
du colosse puissant » (Les Sept Vieillards). Il en va de même du « silence d’éter- 
nité » tout à l’opposé du « hurlement » de la foule d’À une passante par 
exemple1. Ainsi donc, le « terrible paysage » onirique n’est-il pas seulement un 
contraste au paysage urbain diurne, mais sa négation. Sa « terrible2 nou- 
veauté » est à la mesure de l’expérience, non moins terrible, de Paris. Dès lors, 
que cette expérience réapparaisse, et dans sa pleine négativité, n’est que 
logique dans la mesure où cette réapparition valide a contrario la nécessité du 
rêve et avec lui de l’imagination créatrice dont le rêve est ici le véhicule.

Sauf que –  et d’une certaine façon toute la nouveauté baudelairienne est 
là – , sauf que ce qui triomphe pour finir, ce n’est pas la nécessité du rêve, mais 
son échec. Dans leur désolante brutalité, les deux strophes finales scellent 
bien plus que le réveil ; elles disent le triomphe du véritable Paris et avec lui 
de la réalité. La « pendule aux accents funèbres » en marque le signe incon- 
testable, qui rappelle le rêveur à la conscience d’une existence aboutissant à la 
mort. Comme ceux de l’horloge du dernier poème de « Spleen et idéal », ces 
accents annoncent le « Meurs, vieux lâche, il est trop tard ! » que le « dieu

1. « La rue assourdissante autour de moi hurlait. »
2. On notera le retour de l’épithète.
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sinistre » qu’est le Temps finit toujours par prononcer dans ce monde où le 
ciel verse des « ténèbres » en plein midi.

À ce point, un constat s’impose, qui est que ce que nous avions cru recon- 
naître comme un programme poétique demande à être complété. La pensée 
de Baudelaire, telle quelle se déduit d’un cel texte, n’est pas réactive. Elle est 
dialectique. Si l’illimitation onirique traduit une première fois la sensibilité 
du sujet aux douloureuses limites de la réalité, le retour de celle-ci prouve 
qu’une poétique de l’imaginaire ne peut exister que dans la tension qui 
l’oppose à ce quelle cherche à dépasser. Le rêve, en d’autres ternies, ne reçoit 
sa réalité que de sa dénonciation comme rêve. C ’est par une telle dialectique 
que s’effectue le dépassement de la position romantique. Baudelaire est d’une 
certaine manière le premier poète français à admettre dans ses poèmes l’im- 
possibilité de la poésie à affirmer sa souveraineté. Si la tentation de celle-ci 
demeure, c’est en perdant sa plausibilité. « J ’aurais pu [...] détourner ma tête 
souveraine » dit ainsi le poète de La Béatrice. Mais c’est pour ajouter aussitôt 
que cette souveraineté a perdu toute signification depuis qu’il a vu la « reine 
de [s]on cœur » se compromettre avec les « démons » d’une réalité sociale hos- 
tile à la poésie. Par sa date, mars 1860, Rêve parisien constitue du reste une 
manière d’anachronisme3 esthétique si on compare le poème à l’autre poème 
des Fleurs du mal qui se présente ouvertement comme un tableau (sinon un 
récit) de rêve, Le Jeu.

À la différence de Rêve parisien, Le Jeu ne présente pas une architecture 
contrastée faisant succéder à une vision enchanteresse le retour brutal du quo- 
tidien. Cette fois, le négatif a envahi le rêve lui-même dont la structure est 
plutôt celle d’une détérioration. Démarrant chacun sur une préposition loca- 
tive, les trois premiers quatrains composent une scène à la Carpaccio4, met- 
tant en scène une humanité marquée, décrépite et fiévreuse d’où même les 
« fronts ténébreux de poètes illustres » ne sont pas exclus. La passion convul-

3. Anachronisme tout relatif, il est vrai. Si Rêve parisien est de 1860, le poème du Spleen de 
Paris, La Chambre double, qui présente la même structure d’envol et de chute de l'imaginaire, est 
de 1862. La critique littéraire doit s'habituer à l’idée qu’un écrivain ne progresse pas selon un 
schéma linéaire. Habité par des tendances différentes, parfois contradictoires, il peut tort bien 
parfois en revenir à telle position qu’on le croyait avoir « dépassée », mais qui subsiste en lui 
comme un possible auquel certaines circonstances peuvent le pousser à avoir recours. Si le choix 
d’écrire des poèmes en prose plutôt qu’en vers traduit une possible diminution de la créance 
accordée au vers, par exemple, tout le monde sait que Baudelaire a continué à écrire en vers alors 
même qu'il rédigeait les textes du Spleen de Paris.

4. Claude Pichois, à la suite de Jacques Crépet, reconnaît plutôt un dessin de Guérain gravé 
par Louis Dards en 1790, à l’origine de la description.
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sive avec laquelle ces « courtisanes vieilles », ces « visages sans lèvre » ou ces 
« fronts » sont penchés sur la table de jeu non moins que l’immoralité de ces 
« vieilles putains » ou de ces gens trafiquant « l’un de son vieil honneur, l’autre 
de sa beauté » traduisent une vénalité sordide et même « funèbre » qu’on 
retrouve dans plusieurs textes des « Tableaux parisiens » (et notamment dans 
les deux « Crépuscule »), preuve, s’il en était besoin, que la différence entre le 
rêve et la réalité est ici effacée. Le seul point positif, si l’on peut dire, est la 
clarté avec laquelle le rêveur se voit lui-même dans son rêve :

Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.
Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant.

Pour autant, loin de rédimer le « noir tableau » par sa présence, le Je ne 
fait qu’en aggraver la noirceur par l’aveu de l’envie qu’il dit porter à ceux qu’il 
vient de représenter dans leur avilissement. La clairvoyance du rêve n’a d’autre 
effet que de permettre une mise en évidence de cette propension au Mal dont 
le poème liminaire Au Lecteur a fait le portique obligé de toute perception du 
recueil. Mise au service de la lucidité morale, l’expérience onirique libère ou 
approfondit la perception de la réalité intérieure sans tracer de distinction 
entre la vérité nocturne et la vérité du quotidien. Bien loin de se constituer 
en échappatoire, le rêve a, de fait, redoublé et révélé le réel au prix d’une auto- 
accusation morale qui est en même temps une manière indirecte d’impliquer 
le lecteur dans l’aveu de l’omniprésence du Mal.

Si donc Le Jeu atteste combien la réalité a envahi le rêve, on ne s’étonnera 
guère qu’à l’inverse il arrive que le rêve envahisse la réalité. Tel est du moins 
le cas dans le poème qui justifie au mieux le choix de notre titre, « la drama- 
turgie du rêve ». Envoyant à Jean Morel, directeur de la Revue française, ses 
« Fantômes parisiens » (I Les Sept Vieillards, II Les Petites Vieilles), Baudelaire 
notait que « c’est le premier numéro d’une nouvelle série que je veux tenter, 
et je crains bien d’avoir simplement réussi à dépasser les limites assignées à la 
Poésie5 ». Quel que soit le sens de cette crainte, la notion de « dépassement » 
s’applique de manière littérale aux Sept Vieillards, et cela dès l’ouverture :

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant !

5. Correspondance, t. I, p. 583.
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T.S. Eliot écrivait que ces deux vers résumaient à eux seuls tout ce qu’il se 
sentait devoir à Baudelaire6. Venant de l’auteur du Waste Land, la remarque a 
du sens. Elle aide à comprendre combien l’impact de la « fourmillante7 cité », 
excédant les capacités perceptives rationnelles du passant qui la traverse, 
transforme l’espace en un espace « plein de rêves », c’est-à-dire de perceptions 
hallucinées. Le « dehors » (la ville) est donc plein de « dedans » (les rêves). À 
cette première transgression s’en ajoute une seconde, qui voit le « spectre » 
« raccroche[r] le passant ». Redoublant l’opposition jour/nuit, l’action du 
spectre qui intervient « en plein jour » met à mal la barrière entre la vie et la 
mort8. Paris devient ainsi le lieu d’une réalité seconde où les dichotomies de 
l’existence semblent mises hors jeu ou plutôt sont ressaisies sous l’aspect de 
ces « mystères » qui

coulent com m e des sèves 
dans les canaux étroits du colosse puissant.

L’a n im a t io n  o u  t o u t  a u  m o in s  la  m o n u m e n t a l i s a t io n  d e  la  v i l le  c r é e  a in s i  

le s  c o n d i t io n s  d ’ u n e  s o r t e  d e  s u r r é a l i t é  q u i  ré v é le ra  s o n  f o n d e m e n t  d a n s  la  

c o n f r o n t a t io n  b r u ta le  e n t re  le  p o è t e  e t s o n  e n v ir o n n e m e n t .

L a  p r é se n c e  d u  sp e c tr e  d a n s  la  c ité  a  e n  e f fe t  d ’e m b lé e  p o u r  c o n s é q u e n c e  d e  

tr a n s fo rm e r  ce lle -c i e n  u n e  ré a lité  d o n t  la  n a tu r e  e s t  c u r ie u s e m e n t  f ic t io n n e l le  :

Un m atin, cependant que dans la triste rue 
Les m aisons, dont la brum e allongeait la hauteur 
Sim ulaient les deux quais d ’une rivière accrue.

N o n  s e u le m e n t  v o ic i  le s  m a i s o n s  t r a n s f o r m é e s  e n  q u a i s ,  m a is  c e t t e  t r a n s - 

f o r m a t io n  a  le  s t a t u t  d ’ u n e  sim ulation. L a  l iq u é f a c t io n  d e  la  r u e  e n  r iv iè re  

s ’o p è r e  p a r  le  b ia i s  d ’ u n e  b r u m e  q u i  r e v ê t u n  c a r a c tè r e  th é â t r a l ,  c ’e s t- à - d ire , 

e n  l ’o c c u r r e n c e ,  d é r é a l i s a n t .  P lu s  c u r ie u s e m e n t  e n c o r e , le  « b r o u i l l a r d  s a le  e t 

j a u n e  » q u i  « in o n d [e ]  to u t  l ’ e s p a c e  » e s t- il d i t  « d é c o r  s e m b la b le  à  l ’â m e  d e  

l ’a c t e u r  » . L a  t h é â t r a l i s a t io n  s ’e f fe c tu e  ic i ,  si l ’o n  p e u t  d ir e , à  l ’e n v e r s , d a n s  la

6. T.S.Eliot, « What Dante mcans to me ».
7. Les Petites Vieilles parlent d’un « fourmillant tableau ».
8. Superposant Baudelaire à un passage de l’Inferno, Eliot écrira :

Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many. (v. 60-63)
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mesure où c’est l’élément naturel, le brouillard, qui imite, à la manière d’un 
« décor », non pas un élément urbain, mais « l’âme » d’un acteur. Au reste, 
prolongeant cette isotopie théâtrale, la troisième strophe n’hésite-t-elle pas à 
transformer le poète en personnage de comédien lui aussi : c’est en « roidis- 
sant [s]es nerfs comme un héros » que le Je suit « le faubourg secoué par les 
lourds tombereaux ». Le décor ainsi esquissé situe le sujet lyrique dans un 
espace largement dysphorique qui, s’il préfigure le désagrément à venir, révèle 
déjà à sa manière combien le Je qui se promène dans Paris subit l’action épui- 
sante et démoralisante de la ville : c’est en discutant avec son âme « déjà lasse » 
malgré l’heure matinale que Baudelaire arpente un faubourg secoué « par les 
lourds tombereaux ». Si « faubourg » fait signe vers le monde du travail –  Le 
Vin des chiffonniers parle du « labyrinthe fangeux » du vieux faubourg où une 
« humanité » prolétaire « grouille en ferments orageux » – , la lourdeur des 
tombereaux exprime sans détour la peine liée au travail. L’extrême réalité – 
celle de l’aliénation au travail –  et l’extrême irréalité –  celle du théâtre –  se 
marient donc ici pour provoquer un « roidissement » de nerfs du sujet, rai- 
dissement dont le statut est d’autant plus ambigu que « héros » (« raidissant 
mes nerfs comme un héros ») peut se dire aussi bien d’une figure de fiction, 
et donc potentiellement dérisoire, qu’au sens propre. Le paradoxe qu’enseigne 
ce poème est que cette extrême irréalité est la condition de perception de l’ex- 
trême réalité, et réciproquement.

Si le premier quatrain est écrit dans un présent à valeur durative et les 
deuxième et troisième strophes dans un imparfait narratif, le « tout à coup » 
qui inaugure le treizième vers marque une rupture, rupture d’autant plus bru- 
tale que le sujet lié à la locution temporelle, « un vieillard », ne trouvera son 
verbe qu’à la suite d’un enjambement strophique lié de surcroît au passage au 
passé simple « m’apparut ». La déhiscence prosodique qui accompagne une 
telle apparition ressort d’autant plus que, dans un premier temps, le vieillard 
semble s’accorder au décor dans lequel il apparaît : ses guenilles sont jaunes 
comme l’état le brouillard du v. 9 et de surcroît elles « imitent » la couleur du 
ciel pluvieux. Si l’imitation resserre le parallélisme chromatique, elle renoue 
aussi avec la trame de la « simulation ». Du coup, le vieillard tranche et ne 
tranche pas sur le fond du tableau dont il se détache. Il ne tranche pas dans 
la mesure où il s’y relie par la couleur, il tranche par la brusquerie de sa sur- 
venue. « M ’apparut » : le choix du verbe est évocateur qui place le Je en posi- 
tion passive ; Baudelaire subit, subit à la façon d’un choc une vision qu’il n’a 
nullement choisie. Révélateur dans le vieillard est le contraste formé par sa 
difformité ou sa dégradation physique et sa disposition morale. Là où la pre-
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mière semble inviter à la compassion (« et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les 
aumônes »), la seconde (« la méchanceté qui luisait dans ses yeux ») agit au 
contraire comme un révulsif. C ’est d’ailleurs ce second aspect qui va prévaloir 
dans la suite de la description non sans subir une sorte d’amplification cau- 
sée autant par le jeu des comparaisons que par les irrégularités prosodiques 
qui viennent, semble-t-il, comme mimer sa claudication :

M ’apparut. O n eût dit sa prunelle trempée 
D ans le fiel ; son regard aiguisait les frim as,
Et sa barbe à longs poils, roide com m e une épée,
Se projetait, pareille à celle de Judas.

Il n’était pas voûté, m ais cassé, son échine 
Faisant avec sa jam be un parfait angle droit,
Si bien que son bâton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas m aladroit

D ’un quadrupède infirm e ou d ’un ju if  à trois pattes.
D an s la neige et la boue il allait s’em pêtrant,
C om m e s’il écrasait des m orts sous ses savates,
H ostile à l’univers plutôt qu ’indifférent.

Les associations provoquées par le vieillard sont de deux ordres. Un ordre 
quasi religieux d’abord fourni par la comparaison avec Judas et le Juif errant, 
tous deux figures du Mal ou de l’exclusion, figures en tout cas de l’Autre, que 
cette altérité soit de nature sociale ou concerne l’humain comme tel dont le 
vieillard semble occuper une limite : l’animalisation opérée (« juif à trois 
pattes ») renforce, en même temps que son aspect révulsif, le statut hybride de 
son apparition. Ces associations ont pour sens d’ancrer la figure du vieillard 
dans une dimension presque métaphysique destinée à donner à la virulence de 
sa présence perceptive un sens ou tout au moins une densité potentielle de sens 
qui expliquera le vertige qu’il finira par provoquer. Par ailleurs, quelque 
cynique que puisse en paraître la remarque, il faut noter que l’addition du 
quatre de « quadrupède » au trois de « trois pattes » donne le chiffre contenu 
dans le titre, lequel se révèle ainsi fondé dans une symbolique du Mal. Figure 
de la haine, le vieillard incarne celle-ci de manière littérale puisque sa prunelle 
est « trempée dans le fiel », que son regard « aiguise », que sa barbe est « roide 
comme une épée » tandis que, dans son hostilité à l’univers, il « écrase des 
morts sous ses savates ». L’autre réseau d’associations est celui du froid. Son
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regard aiguise des « frimas », sa démarche lui donne l’air de s’empêtrer « dans 
la neige et la boue ». De telles notations ont leur raison d’être ailleurs que dans 
la cohérence « météorologique » du texte : rien, dans les deuxième, troisième et 
quatrième strophes, ne justifie de penser que la scène se passe en hiver. Plutôt 
faut-il voir ici un effet du lien constant dans Les Fleurs du mal entre le senti- 
ment de malaise et l’absence de chaleur. Signes d’une météorologie de l’âme, 
si l’on veut, les indicateurs de froid accentuent le sentiment d’exil qui vaut tant 
pour le vieillard que pour celui à qui il apparaît.

L’étape suivante dans la progression du poème est la démultiplication de 
la figure révulsive :

Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques,
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchaient du même pas vers un but inconnu.

À quel complot infâme étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait ?
C ar je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait !

La première chose à remarquer est que le site de l’apparition, la rue, a dis- 
paru au profit d’une sorte de double infini dont le caractère indéterminé ne 
fait qu’accentuer l’aspect effrayant : venant « du même enfer », marchant 
« vers un but inconnu », le jumeau centenaire puis ses doubles ultérieurs sem- 
blent ainsi traverser l’espace d’un pas quasi machinal et par là d’autant plus 
inquiétant. « Spectres », le vieillard et son jumeau incarnent donc la vérité 
annoncée au deuxième vers. « Spectres baroques » ils en disent l’aspect d’étran- 
geté. Pour ce qui est du dédoublement lui-même – presque mimé, sur le plan 
formel, par l’énumération des parties du corps au vers 29 – , son effet gagne 
en puissance par le fait qu’il est décrit avant d’être commenté, et qu’il pro- 
longe ainsi l’étrangeté précédente. On pourrait presque dire ici, en détour- 
nant la formule de Bergson, que le tragique, c’est du mécanique plaqué sur 
du vivant.

La seconde remarque à faire concerne la manière dont le Je lyrique attire, 
sinon ramène à soi la vision à peine décrite : « À quel complot infâme étais-je 
donc en butte ? » La notion de complot intériorise la vision en transformant 
la réalité perçue en un instrument de persécution : c’est pour le poète que 
seraient surgis ces jumeaux infâmes, pour lui seul que le « méchant hasard »
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fomenterait une telle « humiliation ». L’indication, nous le verrons, est capi- 
tale, qui permet de comprendre que la vision, ou si l’on préfère l’hallucina- 
tion, répond à une disposition intérieure qu’il s’agira encore de préciser. Le 
chiffre sept, nous l’avons vu, résulte de l’addition du quatre et du trois. Qu’il 
symbolise un cycle complet, par allusion, peut-être, aux sept jours de la créa- 
tion ou à ceux de la semaine, devient clair dans la suite du texte. Sept est une 
limite, une limite « sinistre ». Faut-il, à la suite de Jacques Ctépet et Georges 
Blin, chercher des antécédents littéraires à ces sept vieillards et y déchiffrer un 
écho de Shakespeare, de Hoffmann ou de Gôrres9 ? Si suggestifs que soient de 
tels rapprochements, si familier même que Baudelaire ait pu être du traité de 
Brierre de Boismont, Des hallucinations, tout porte à croire que c’est plutôt 
dans les replis de son « âme si singulière10 » que ces vieillards trouvent leur ori- 
gine. Les deux quatrains suivants laissent entrevoir au moins l’une des raisons 
de l’effet angoissant de la vision :

Q u e celui-là qui rit de m on inquiétude,
Et qui n’est pas saisi d ’un frisson fraternel,
Songe bien que m algré tant de décrépitude 
C es sept m onstres hideux avaient l’air éternel !

Aurais-je, sans mourir, contem plé le huitième,
Sosie inexorable, ironique et fatal,
D égoûtant Phénix, fils et père de lui-m êm e ?
– M ais je  tournai le dos au cortège infernal.

C’est la conjonction de la monstruosité hideuse et de l’air éternel des 
vieillards qui fonde « l’inquiétude » du Je. La laideur parce quelle fige l’hu- 
manité dans une image avilie d’elle-même dans laquelle un esprit épris de 
Beauté ne peut que s’affliger d’avoir à se reconnaître ; l’air éternel parce que, 
démentant en apparence la possibilité de la mort, il rappelle à Baudelaire une 
de ses hantises les plus profondes. Ainsi que nous avons cherché à l’établir 
autrefois dans un chapitre de L a  M ort Baudelaire, l’angoisse la plus profonde 
de ce poète semble être la crainte de ce que Jean Starobinski a justement 
nommé l’« immortalité mélancolique11 » qui n’est qu’un autre nom pour la 
crainte de ne pouvoir mourir. Comme la légende du Hollandais volant mise 9 10 11

9. Voir Les Fleurs du mal\ édition critique établie par Jacques ('répet et Georges Blin, Paris, 
joséCorti, 1942, p. 452-453.

10. Lettre à sa mère du 26 mars 1853, Correspondance, t. I, p. 217.
11. « L'immortalité mélancolique », Le Temps de la réflexion, Paris, Gallimard, 1982, p. 232-251.
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en vers dans une ballade de Heine puis agrandie aux dimensions d’un opéra 
par Wagner, comme La Maladie à mort de Kierkegaard, le sentiment d’une 
condamnation à vivre, comprenons d’une perpétuation du malheur d’exister 
au-delà de la mort, telle que Baudelaire l’a représentée, par exemple, dans Le 
Squelette laboureur, le poème à Mariette ou encore Le Rêve d'un curieux, ne 
cesse de venir étreindre le cœur du poète des Fleurs du mal. L’« éternité » de 
l’air des vieillards ne peut que réveiller un tel sentiment. D ’où l’ironie qui 
pousse le Je au début de la onzième strophe s’il aurait, sans mourir ; contem- 
plé le huitième. Pourquoi cette importance accordée au huitième ? Tout sim- 
plement parce que, recommençant le cycle signifié par les sept premiers, il 
aurait signifié la perpétuation d’une apparition et d’un destin « inexorables » 
dont le caractère « ironique et fatal » n’est que trop manifeste. On peut en voir 
une preuve dans la seconde apposition qui qualifie le vieillard de « Dégoûtant 
Phénix, fils et père de lui-même. » Dans un premier temps, le deuxième 
vieillard était qualifié de « jumeau centenaire », ce qui établissait un lien de 
consanguinité fraternelle avec le premier. Devenu ici « fils et père de lui- 
même », le huitième aurait introduit à la succession des générations ce qui, à 
première vue, ne concernait que la duplication d’une même collatéralité. 
C ’est précisément l’idée d’une telle perpétuation qui rend la vision insuppor- 
table et qui pousse le poète à tourner le dos « au cortège infernal ».

La vision, l’hallucination si l’on préfère, cesse donc avec cet arrachement. 
Non pas, toutefois, son effet sur le poète halluciné :

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystère et par l’absurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre ;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords !

On se souvient que dans Rêve parisien, le réveil coïncidait avec le retour 
dans la chambre ou du moins dans le « taudis » où le rêveur avait rêvé. Dans 
Les Sept Vieillards, c’est le contraire qui se produit : le poète se retire dans sa 
chambre pour échapper à la vision ou au rêve. Celui-ci s’est donc emparé de 
l’espace extérieur au point, d’ailleurs, d’envahir aussi la subjectivité de l’hal- 
luciné qui ne parvient pas à se défendre de sa vision. L’« exaspération » de
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Baudelaire est liée à cette incapacité à la maîtrise. Son « épouvante » en 
découle qui le voit réduit à subir dans la durée vigile le « mystère » et P« absur- 
dité » de ce qui peut sembler des caractéristiques de la vie nocturne. La 
« maladie » comme la « lièvre » qui s’emparent de lui sont le signe que le « rai- 
dissement » des nerfs, par lequel il tentait de se prémunir contre l’hostilité 
potentielle de la rue ou du faubourg, a échoué. Au contraire, cette rue, qui 
était « rivière accrue », semble avoir débordé au point de devenir une « mer 
monstrueuse et sans bords » sur laquelle la « gabarre » de son âme, ou, peut- 
on penser, de son appareil psychique, danse aussi involontairement que dan- 
seront, dans le poème avec lequel Les Sept Vieillards fait couple, les petites 
vieilles transformées en sonnettes manipulées par « un Démon sans pitié ». 
« L’architecte de [s]es féeries » de Rêve parisien, le « peintre fier de [s]on génie » 
ont fait place à un timonier incapable de prendre la barre d’une vision qui le 
domine tout entier. Paris, la fourmillante cité, s’est fait rêve, et ce rêve est à la 
mesure du choc qu’est l’expérience de la mégapole moderne pour un poète qui 
trouve surtout dans les « captifs » et les « vaincus » (Le Cygne) les figures de 
lui-même.

Reste alors à revenir sur un point que nous n’avons fait qu’effleurer, mais 
qui demande clarification. Notre lecture a cherché à mettre en évidence le fait 
que dans l’interaction entre le poète et la ville, l’impact traumatique de celle- 
ci finissait par hanter Baudelaire au point de briser les barrières entre le dedans 
et le dehors, entre la raison et le fantasme, entre la santé et la maladie. Ce que 
nous n’avons pas encore cherché à comprendre, c’est pourquoi la vision pre- 
nait la forme spécifique qui est la sienne, autrement dit pourquoi c’est un 
vieillard haineux et hideux qui apparaît. L’élément qui doit nous servir de 
point de départ pour répondre à cette question, c’est sans doute la double 
question des vers 33-34 qui ressaisit la vision comme un « complot infâme » 
ou un « méchant hasard » cherchant à l’« humilier ». La personnalisation dont 
cette formulation fait état est révélatrice : si le poète se sent persécuté par une 
telle vision, c’est que peut-être quelque chose en lui lui répond. Qu’y a-t-il 
donc, telle est la question qu’il faut se poser, qu’y a-t-il donc de commun entre 
Baudelaire et le vieillard ? Ne peut-on penser que c’est le potentiel de haine  qui 
surgit comme une flèche de sa « prunelle trempée dans le fiel » ? Cette haine, 
d’où vient-elle ? Sans doute du fait de se reconnaître, d’avoir à se reconnaître 
dans les figures de la dépossession, du malheur et même de l’abjection que sont 
les « lamentables victimes » qui, du cygne à la négresse amaigrie, de la petite 
vieille aux chiffonniers ou aux catins, sillonnent eux aussi « les canaux étroits 
du colosse puissant ». Cette reconnaissance, Baudelaire ne peut y consentir,
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qui voudrait que le poète, à l’image de l’albatros, soit plutôt un « prince des 
nuées », il la dénie donc. Mais, la déniant, il s’expose au mécanisme qui gou- 
verne la dénégation et que Freud a clarifié, c’est-à-dire au retour sous forme hal- 
lucinatoire de ce qu’il a nié. L’hallucination est la forme que prend le retour de 
la part de vérité que le poète a refusé d’accepter.

Il s’en faut toutefois qu’avec cela tout soit dit. Une hallucination n’est pas 
encore un poème. S ’en fût-il tenu à ce dont il fit ou pu faire l’expérience, 
Baudelaire n’aurait été qu’un Parisien de 1860 comme un autre. L’existence 
même des Sept Vieillards prouve que tel ne fut pas le cas. De même que dans 
Rêve parisien, il eut le courage d’ajouter les deux strophes finales qui ruinaient 
la belle vision des treize premières, que, dans Le Jeu, il consentit à intégrer le 
négatif dans l’espace onirique, de même, dans le premier des deux « Fantômes 
parisiens » sut-il faire état de la dépossession dont il fut le théâtre, transmu- 
tant par là, grâce au travail poétique, une impuissance existentielle en 
conquête esthétique. Ce que nous avons nommé la « dramaturgie du rêve » 
s’étend donc non seulement au contenu conflictuel de celui-ci, mais à sa 
forme et à son existence même. La raison, dont la tempête de l’hallucination 
déjouait les efforts, finit par triompher en représentant sa défaite dans un lan- 
gage qui, s’il emprunte ses ressources à l’imagination la plus vigoureuse, n’en 
reste pas moins soumis à la logique d’une rationalité supérieure. Si la mer 
monstrueuse est « sans bords », le poème, lui, est parfaitement délimité. Le 
drame intérieur que l’homme a subi se rachète dans la mise en scène de 
l’artiste qui, pourtant, n’est aussi convaincant que parce qu’il reste au plus 
près de son expérience. Comme toute vraie création, la création poétique de 
Baudelaire est une dialectique sans fin.





Pa t r ic k  L a b a r t h e

Une poétique ambiguë 
Les « correspondances »

Toute une tradition critique a voulu voir dans le sonnet Correspondances 
le programme poétique des Fleurs du  mal et, au-delà même du recueil, du 
symbolisme : la « forêt de symboles » du troisième vers définirait le statut 
d’une Nature gouvernée par le principe d’analogie, où la poésie aurait à cher- 
cher son bien. L’harmonie née de la consonance des parfums, des couleurs et 
des sons définirait la voie par laquelle la poésie ressaisirait l’unité symbolique 
de cette Nature, retrouvant par là un paradis perdu. Que ce sonnet ait eu 
valeur de charte.est indéniable, d’autant qu’il recoupe des réflexions dissémi- 
nées dans l’oeuvre critique, notamment dans les essais sur Gautier, Hugo, Poe 
et Wagner. C ’est ainsi qu’une telle pensée fut longtemps donnée pour la clef 
de voûte de la poétique des Fleurs du mal, comme s’il dût y avoir continuité 
entre la réflexion de Baudelaire critique et sa poésie.

Rappelons que le réseau des « correspondances » s’articule selon une pers- 
pective à la fois verticale -  du visible, « magasin d’images et de signes1 », à l’in- 
visible, et horizontale, puisque les divers « sens » (olfactif, visuel, auditif) se 
font « écho » dans une solidarité qui fait du texte naturel, tout « confus » et 
« ténébreux » qu’il est, une unité. Cette idée, qui se réclame de Fourier, de 
Swedenborg, de Lavater, de Hoffmann ou de Heine, est au fondement d’une 
« mystique » selon laquelle « tout [...] dans le spirituel comme dans le natu- 
rel, est significatif, réciproque, converse, correspondant2 ». Au rebours de la 
myopie naturaliste, la réalité concrète apparaît comme un hiéroglyphe, c’est-à- 
dire la fusion d’une représentation concrète et d’une signification, de sorte 
qu’il faut un interprète de ces signes sacrés inscrits à même le « dictionnaire » 
du sensible. « Qu’est-ce qu’un poète, lit-on dans l’essai sur Hugo, si ce n’est 
un traducteur, un déchiffreur ? » Quel est l’instrument de cette traduction, si

1. Œuvres complètes, t. II, p. 627.
2. Ibid., p. 133 (« tout est hiéroglyphique ») et p. 59.
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ce n’est l’imagination, « faculté divine qui perçoit tout d’abord [...] les rap- 
ports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies3 ». 
L’imagination est « la reine des facultés » en ce que, parcourant le « vaste » 
texte naturel, elle réveille et éclaire les similitudes, et les interprète « en une 
langue plus simple et plus lumineuse », postulant une continuité des éléments 
de la terre4. Le dynamisme de l’imagination autorise ainsi une résorption du 
multiple dans une unité qui est celle même de la Beauté : alors, l’univers 
acquiert une dimension où l’harmonie se conjoint à l’intensité, où le surcroît 
de sens équivaut à un surcroît d’être5.

Cette théorie de l’imagination sous-entend une théorie du langage. Si le 
regard des « symboles » est « familier », c’est qu’existerait une relation comme 
transparente entre la réalité et le langage, entre l’hiéroglyphe ainsi dégagée et 
sa transcription verbale. D ’où une double exigence formulée dans l’essai sur 
Gautier, à savoir le sens du « mot propre », du « mot unique », comme si l’or- 
thodoxie grammaticale était un fait ontologique autant qu’un fait de style, 
allié à une plasticité sans faille dans l’ordre syntaxique et lexical6. Ce primat 
de la correction va de pair avec le recours au symbole, à un signe dont le dyna- 
misme interne ouvre le sens premier à un au-delà de lui-même. Dans cette 
transposition verbale du texte de la nature, l’image – ce lieu du symbole – 
devient la clef permettant d’ouvrir à la vérité du monde7. A faire ainsi de 
l’imagination un moyen de connaissance suprême, Baudelaire reprend son 
bien à la science (rien de plus « mathématique » que la métaphore !), et noue 
la poésie au principe de l’universelle analogie. Peut-il y avoir poésie, du reste, 
sans la double affirmation que les choses sont liées entre elles, et que le lan- 
gage peut se faire le théâtre de ce lien ?

Un tel principe, pourtant, pose la question de son fondement : l’analogie 
entre chair d’enfant et parfum, entre parfum et hautbois, est-elle fondée dans 
le monde sensible, in rebus, ou bien dans l’esprit qui, par un décret de l’ima-

3. Ibid., p. 329 ; et chap. ni et IV du Salon de 1859.
4. Salon de 1846, VII, ibid., t. II, p. 437. Cette clef ouvre aussi bien aux « infinies perspec- 

tives » des « années profondes » (Fusées, f 22 et « Le Poème du hachisch » , Œuvres complètes, 
t. I, p. 432).

5. Cette continuité réalise l'unité de tous les arts dans la poésie, comme le souligne le 3e pro- 
jet de Préface (Ibid., t. I, p. 247-248J. Pour l’exégèse de Correspondances, voir notamment G. Blin, 
Baudelaire, Gallimard, 1939, p. 107-125 ; B. Marchai, Lire le symbolisme, Dtinod, 1993, p. 69- 
72 ; J. E. Jackson, La Poésie et son autre, Corti, 1998, p. 26-32.

6. « Théophile Gautier », Ibid., t. II, 117 ; « L’inexprimable n’existe pas » ( ibid., p. 118).
7. Ibid., t. II, p. 133 (sur l'équivalence entre l’excellence poétique et « l’adaptation mathé- 

matiquement exacte » des métaphores).
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gination, établit un rapport entre des éléments de la terre qui, sans cette 
« faculté » spirituelle, conserveraient leur pleine autonomie ? Si la signification 
est co-extensive à la chose, alors se comprend l’altière revendication de la 
lettre àToussenel du 21 janvier 1856 :

Il y  a  b ie n  lo n g te m p s q u e  je  d is  q u e  le p o è te  est souverainement in te lligen t, 

q u ’ il est l ’intelligence p a r  excellen ce, –  et q u e  l’imagination est la p lu s scien- 
tifique d es facu ltés, parce  q u e  seu le  elle co m p re n d  l ’analogie universelle, ou  

ce q u ’u n e  re lig ion  m y stiq u e  ap p elle  la  correspondance8.

Mais pour peu que la Nature ne fasse pas signe d’elle-même, que la signi- 
fication soit projetée sur elle, aussitôt s’effondre la présomption « scienti- 
fique » de l’imagination.

Entre symbole et allégorie

Cette question du fondement de l’analogie est en profondeur liée à celle 
du symbole et de l’allégorie. Comme Walter Benjamin le remarque, la force 
désignative du symbole a son modèle dans la théologie : à la limite, le Christ 
est le symbole par excellence, en tant qu’incarnation parfaite, et sens infini 
contenu dans cette incarnation ; sa manifestation –  un homme –  et sa signi- 
fication analogique –  d’être le Fils de Dieu –  sont strictement contempo- 
raines. Dans l’allégorie, c’est la convention, c’est-à-dire l’histoire humaine, en 
tant que celle-ci est marquée par la mort, qui décide d’assigner telle significa- 
tion à tel élément de la réalité9. En d’autres termes, dira-t-on du « cygne » 
qu’il vise, de lui-même, le sens de créature en exil que le poème lui donne, ou 
bien que c’est l’esprit du poète, et lui seul, qui, prêtant aux mouvements de 
l’animal un discours qui en fait le comparant d’Andromaque, forge l’analogie 
entre ce cygne et l’exil ? L’aveu « tout pour moi devient allégorie » (Le Cygne), 
signifie donc que la réalité ne fait plus signe d’elle-même, que l’esprit, par 
conséquent, peut arbitrairement la transformer en signe de quelque chose qui 
n’existe que par la décision d’une subjectivité. Et du reste, si l’allégorie se dis- 
tingue du symbole en ceci que le sens second y est extrinsèque au sens litté- 
ral, peut-on penser qu’il existe des signifiés seconds qui soient comme « inté-

8. Correspondance, t.1 , p. 336.
9. Il revient à Walter Benjamin d’avoir forcé la conscience critique à poser une telle question 

(voir Origine du drame baroque allemand (19281, Flammarion, 1985, p. 171-254).
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r ie u r s  » a u  s e n s  l i t té r a l ,  d ’ u n  m o t ,  q u ’ il y  a it  a u tr e  c h o s e  e n  p o é s ie  q u e  d e  

l ’a l l é g o r i e  ? A f f i r m e r  q u e  « le s  p a r f u m s ,  le s  c o u le u r s  e t le s  s o n s  se  r é p o n d e n t  » , 

n ’e s t- c e  p a s  p r o je te r  s u r  le  p la n  d e  l ’ê tr e  u n e  c o r r e s p o n d a n c e  q u i  n ’e x is te ,  e n  

v é r ité , q u e  s u r  le  p la n  d e  l ’e s p r i t  ?

B a u d e la ir e  e u t- i l  c o n s c ie n c e  d e  c e t te  p r o b l é m a t i q u e  ? O n  n e  s a i t ,  m a is  s a  

p e n s é e  s e m b le  le  l ie u  d ’ u n e  h é s i t a t io n  e n t re  d e u x  p ô le s .  D ’ u n  c ô té ,  le B e a u  

se ra it  l ’ in t u i t io n  d ’u n e  u n it é  p a r a d is ia q u e ,  c e r te s  a u - d e là  d e  la  te r re , m a is  n e  

s ’o f f r a n t  q u ’à  tr a v e r s  c e lle -c i  ; d e  l ’a u t r e ,  c e  l ie u  o ù  s ’a c t u a l i s e r a i t  l ’analogie uni- 
verselle n’e s t ,  p o u r  n o u s  q u i  v iv o n s  e x ilé s  « d a n s  l ’ im p a r fa i t  » d e  c e t te  te r re , 

d a n s  l ’é c a r t  e n t re  to u t e  c h o s e  e t s o n  c o r r e s p o n d a n t ,  q u ’u n e  s p le n d id e  u to p ie .  

C e t t e  h é s i t a t io n ,  l i s ib le  a u  c h a p it r e  IV d e s  Notes nouvelles sur Edgar Poe10, se  

r e tr o u v e  d a n s  l ’o r d r e  p o é t i q u e  : d ’u n  c ô té ,  il y  a u r a i t  u n e  p o é s ie  symbolique, 
d o n t  la  fo rc e  d ’ in c a r n a t io n  re c è le ra it  u n e  s i g n i f i c a t io n  c o r r e s p o n d a n t e  ; d e  

l ’a u t r e ,  il y  a u r a i t  u n e  p o é s ie  allégorique, o ù  l ’é c a r t  e n t r e  r e p r é s e n ta t io n  e t 

s ig n i f i c a t io n  s e r a it  c la ir e m e n t  m a in te n u .  C e t  é c a r t  n ’ im p l iq u e  n u l le m e n t ,  

c o m m e  le  v e u t  la  r é f le x io n  g œ th é e n n e ,  l ’e f f a c e m e n t  d e  l ’ im a g e  d e r r iè re  s a  t r a - 

d u c t io n  f i g u r é e  ; b ie n  a u  c o n tr a ir e ,  la  te n d a n c e  à  l ’a b s t r a c t io n ,  s i  e lle  c r e u se  

l ’ im a g e  d e  t o u t  le  p o i d s  d ’ u n e  s i g n i f i c a t i o n ,  n ’e n  a n n e x e  p a s  la  q u a l i t é  

c o n c r è te .  L’ u n  d e s  p a r a d o x e s  le s  p lu s  s u r p r e n a n t s  d u  g é n ie  b a u d e la i r ie n ,  e s t  

d e  m a in te n ir  in t a c te  la  fo r c e  d ’ in c a r n a t io n  d e  l ’ im a g e ,  g r â c e  a u  f r é m is s e m e n t  

p a s s io n n e l  q u i  la  t r a v e r se , e t  c e la  a u  m o m e n t  m ê m e  o ù  le  « s o l i t a ir e  p e n s i f  »

10. Œuvres complètes, t. II, p. 334. L’essai sur Madame Bovaiy emblématisé cette hésitation : 
d’un côté, le roman procède d’une « gageure », d’une déduction. Le critique retrace fictivement le 
calcul qui aurait présidé à la création de Haubert – comme Valéry le fera dans « Situation de 
Baudelaire », insistant sur le calcul différentiel grâce auquel Baudelaire aurait saisi la place encore 
inoccupée laissée par ses aînés –, ce qui suppose, d’une part, une représentation de la genèse d’une 
œuvre comme un processus entièrement conscient ; d'autre part, une absence de distinction entre 
sa conception et sa réalisation, comme si l’œuvre était créée aussitôt que conçue, dans une sorte 
de transparence entre rintention et la formulation. Cependant, cette poétique explicite du calcul 
est comme contredite par une identification inconsciente à l’héroïne qui, enfermant « toutes les 
séductions d’une âme virile dans un charmant corps féminin », devient un miroir du poète, « vic- 
time » d’une société qui ne comprend pas son « génie », c’est-à-dire sa soif d’infini. Emma devient 
ainsi la métaphore des hautes facultés poétiques : « l'imagination » reliée à l’ordre du possible (par 
opposition au « cœur » attaché à ce qui est) ; « la hision mystique du raisonnement et de la pas- 
sion », de l'énergie et du calcul ; « la domination » de soi, condition paradoxale du don de soi ; 
l'hystérie enfin, c'est-à-dire, au confluent de la nosographie et de l'esthétique, un processus de 
transformation à double sens, du plan sensoriel aux représentations spirituelles ; du psychique au 
plan corporel. En interprétant Emma au plus près de lui, selon l’inflexion la plus singulière qui 
soit, Baudelaire réunit d’un même geste la fonction poétique et la fonction herméneutique, il les 
réunit en les portant à ces extrêmes où il peut s’écrier : « Madame Bovary, c’est moi ! ».
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en dévoile le versant intelligible et abstrait11. Fondamentale est ainsi la dialec- 
tique mise en oeuvre par cette poésie : entre symbole et allégorie, entre « sur- 
naturalisme et ironie ». L’allégorie baudelairienne assume le pôle ironique, 
toujours secondaire, d’un mouvement de l’esprit qui se porte au préalable, par 
les voies du symbole, vers la prescience d’une unité du monde. Paradoxale 
dans son essence, cette poésie ne saurait s’arrêter jamais à l’un des pôles de ce 
qu’un projet de préface nomme « la rhétorique profonde »  ; bien plutôt 
oscille-t-elle entre une pensée réaffirmée du symbole, et la mémoire du geste 
désillusionnant de l’allégorie, entre l’accord harmonieux du premier et la dua- 
lité crispée que suppose le mode de saisie allégorique du réel11 12.

La conscience de la mort

Or, il est une expérience qui, trouant l’ordre de la nature, fait dévier le jeu 
des correspondances, dont elle rompt le tissu supposé, vers une signification 
unique à l’exclusion des autres : il s’agit de la mort, en ce sens quelle devient 
la nouvelle unité de l’être13. Baudelaire a renouvelé le regard que la poésie por- 
tait sur la réalité, parce qu’à la différence des poètes qui l’ont précédé, il a fait 
de la mort le sceau ultime et de cette réalité, et du sujet qui la regarde. Le 
meilleur exemple de cette conscience de la mort est peut-être Danse macabre, 
dédié, comme Le Masque, au sculpteur Ernest Christophe14. Il y a comme un 
premier paradoxe à proposer une ekphrasis de la Mort, c’est-à-dire de 
l’irreprésentable, de ce que Tertullien, repris par Bossuet, appelle « un je  ne

11. Cette puissance d’incarnation fonde le réalisme baudelairien, qui inclut au sein du sur- 
naturalisme romantique -  dont Delacroix et Balzac sont, à ses yeux, les hérauts – sa propre 
contestation, l’ironisation venant déchirer le vœu d’infini par l’irruption du prosaïsme, de la dis- 
sonance, de la fragmentation.

12. Nous ne faisons ici que poser le problème. Là-dessus, voir notre Baudelaire et la tradi- 
tion de l ’allégorie, Droz, 1999. Voir aussi Pierre Dufour, « Formes et fonctions de l’allégorie dans 
la modernité des Fleurs du M al », Baudelaire. L'intériorité de la forme, SEDES, 1989, p. 134-147 ; 
Gérard Gasarian, De loin tendrement, Champion, 1996 ; Pascal Maillard, « Homo Bullax pour une 
poétique de l’allégorie », L'Année Baudelaire n °l, Klincksieck, 1995, p. 27-39 ; « L’Allégorie 
Baudelaire. Poétique d’une métafigure du discours », Romantisme, 2000, n°107, p. 37-48 ; et 
dans Lectures de Baudelaire [sous la direction de Steve Murphy], les articles de Pierre Laforgue, 
de Dolf Oehler, d’Éric Bordas.

13. Voir Y. Bonnefoy, L'Improbable, Mercure de France, 1959, p. 42.
14. Voir Salon de 1859 ;  Œuvres complètes, t. II, p. 679. Le titre du poème est légèrement 

dévié (voir Les Fleurs du m al éd. J. E. Jackson, Le Livre de poche, Hachette, 2001, p. 149, n. 1).



126 Patrick Labarthe

sais quoi qui na de nom dans aucune langue15» . O r , la  s t a t u e  a l lé g o r iq u e  d e  

C h r i s t o p h e ,  e n  t a n t  q u ’œ u v r e  d ’a r t ,  a u t o r i s e  u n e  f ig u r a t io n  d e  l’ in f ig u r a b le , 

a v e c  c e  s u r c r o î t  d e  r e l ie f  q u e  lu i d o n n e  la  v isé e  d ’ u n  s e n s  s e c o n d .

P a s s o n s  s u r  l ’a l l ia g e  p r o v o c a n t  d e  m o r t  e t  d ’é r o t i s m e  d o n t  t é m o ig n e  la  d e s - 

c r ip t io n  (v. 1 - 1 6 )  p o u r  n o u s  a r rê te r  à  l’ e x c la m a t io n  q u i  p o n c t u e  le  p r e m ie r  

m o u v e m e n t  d u  p o è m e . L e  « n é a n t  fo l le m e n t  a t t i f é  » e s t , e n  e f fe t , le  lie u  d ’ u n  

a u tr e  p a r a d o x e  : « n é a n t  » , il a t te s te  le  t u f  m o r te l  d e  la  c r é a tu r e , m a is  « fo l le - 

m e n t  a t t i f é  » , il a  le  « c h ic  » d e  le  d é c o r e r  d a n s  u n  a c te  d e  d a n d y s m e  m é t a - 

p h y s iq u e  q u i  té m o ig n e  d e  sa  so u v e r a in e té . M a i s  à  p e in e  le  p o è t e  a - t- il p r o p o s é  

u n e  te lle  le c tu re  q u ’ il la  r e la t iv ise , p u i s q u e ,  d a n s  l ’ in te r p e l la t io n  q u i  c o n s t i tu e  

la  s e c o n d e  p a r t ie  (v. 1 7 - 4 4 ) ,  l ’ i r o n ie  s u p é r ie u r e  d e  la  s t a t u e  le  c è d e  à  l ’é v id e n c e  

d ’u n e  s o i f  d e  « P la i s i r 16 » , à  la q u e lle  m ê m e  la  M o r t  n e  s a u r a i t  m e t t r e  u n  te r m e . 

L a  p r é s o m p t io n  é l i t i s te  s ’ in v e rse  d o n c  e n  « s o t t i s e  » . L’e x a s p é r a t io n  p r o c è d e  d e  

l ’a n g o is s e  m ê m e  d ’ u n  a s s e r v is s e m e n t  a u  d é s ir  q u e  le s u je t  s a i t  ê tr e  le  s ie n , et 

d o n t  la  p e r p é tu a t io n  p o s t h u m e  c o n d a m n e r a i t  à  u n e  « s u r v ie  m a lh e u r e u s e  ». 

R a g e  p a s s a g è r e  a u  d e m e u r a n t ,  p u i s q u ’on  u n  n o u v e a u  r e n v e r s e m e n t  (v. 3 3 ) ,  la  

p r e m iè r e  in te r p r é ta t io n  p r é v a u t  à  n o u v e a u ,  c e lle  q u i  d é c h if fr e  la  f ig u r e  c o m m e  

le  r a p p e l  r a i l le u r  d e  la  f in i tu d e . L a  s t a t u e t t e  in c a rn e  u n  p o in t  d e  v u e  s u r  la  V ie  

q u i  e s t  le  p o in t  d e  v u e  d e  sa  v é r ité , d a n s  la  m e s u r e  o ù ,  a l lé g o r ie  d e  la  f in itu d e , 

e lle  in d e x e  le  « b u t  » à  p a r t i r  d u q u e l  se  ré v è le  la  v é r ité  d e  l ’e x is te n c e .

D ’o ù  la  p r o s o p o p é e  f in a le  d e  la  s t a t u e  (v. 4 5 - 6 0 ) ,  o ù  l ’a p o s t r o p h e  à  t o u s  

le s  p r i s o n n ie r s  d e  l ’a p p a r e n c e  se  m u e  e n  u n  g e s te  tr è s  a m p le  q u i ,  d e  r a p p r o - 

c h e r  la  S e in e  d u  G a n g e ,  fa it  d u  f le u v e  p a r i s ie n  le  « f r o id  » t é m o in  d ’ u n e  vani- 
tas s a n s  r a c h a t ,  p u i s q u e  d ’u n  c ie l  r é d u it  à  l ’é ta t  d e  « p la f o n d  » t r o u é  t o m b e r a  

m o in s  la  g r â c e  d ’ u n  s a lu t ,  q u e  le  v e r d ic t  d ’ u n e  m is e  à  m o r t .  N o n  s e u le m e n t  

la  M o r t  s ’a d r e s s e  à  la  « r is ib le  H u m a n i t é  » , m a i s  p a r la n t  d ’e l le - m ê m e  à  la  t r o i- 

s iè m e  p e r s o n n e  d a n s  u n e  s o r te  d ’a l lé g o r ie  a u  s e c o n d  d e g r é , e lle  r a p p e l le  a u  

s u je t  lu i - m ê m e  la  v é r ité  d ’ u n e  « in s a n it é  » c o l le c t iv e . A  n ’e n v is a g e r  l ’e x is te n c e  

q u e  p a r  s a  f in , le  s u je t  b a u d e la ir ie n  r é c u se  to u te  s a is ie  p r o s p e c t iv e  d e  l ’a v e n ir , 

d o n c  c e t te  té lé o lo g ie  d u  P r o g r è s ,  d o n t  H u g o  e s t  le  r e p r é s e n ta n t ,  q u i  m é c o n - 

n a ît  le  p r in c ip e  f o n d a m e n t a l  o u v r a n t  l ’h i s to ir e  h u m a in e  e t  la  f ix a n t  d ’e m b lé e  

c o m m e  fa u te  e t  c o m m e  m é m o ir e ,  à  s a v o ir  le  p é c h é . N o n  s e u le m e n t  la  fa u te  

s e m b le  le  se u l a b s o lu  th é o lo g iq u e  c e r t a in ,  a u  s c e a u  d ’a u t a n t  p lu s  d é f i n i t i f  q u ’ il 

n ’e s t  p a s  d e  r a c h a t ,  m a i s  e n  ta n t  q u e l l e  s u b s t i t u e  u n  é ta t  s o u h a i t é  à  u n  é ta t  

e x is t a n t ,  la  s a i s ie  p r o s p e c t iv e  d u  t e m p s  in d u i t  u n e  m é c o n n a i s s a n c e  d e  la  réa- 15 16

15. L’expression est glosée dans Génie du christianisme (Bibliothèque de la Pléiade, 1978, III, 
IV, II, p. 856) ec souvent reprise par Balzac.

16. Voir Recueillement, v. 6.
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lité. Épouser le point de vue de la mort a donc pour sens de contraindre la 
conscience à affronter ce qui est, par-delà toute rêverie sur ce qui pourrait être.

Baudelaire a pourtant rêvé la mort sur un autre mode que celui d’une réa- 
lité ultime. Et si, pense-t-il au plus fort de son angoisse, elle n’était qu’un 
trompe-l’œil, moins le dénouement qu’on peut attendre d’elle que la perdu- 
ration du servage terrestre ? Tel est le sens du Squelette laboureur, construit à 
la façon d’un emblème17, et inspiré des planches illustrant le De corporis 
humani fabrica libri septem publié en 1543 par l’humaniste Vésale. Dans la 
seconde partie, le poète allégorise ces figures en un prolétariat posthume assu- 
jetti à la volonté d’un « fermier » aussi cruel qu’invisible : la métaphore féo- 
dale, la brutalité des rejets, l’exténuation du souffle dans une série de conjonc- 
tives dont la dernière occupe six vers (v. 27-32), le calembour sinistre qui 
voue les « écorchés » à infliger à « la terre revêche » le supplice dont ils sont 
eux-mêmes victimes, tout concourt à emblématiser à la fois l’impossibilité de 
mourir, et l’éternité d’une condamnation à vivre assimilée à un esclavage dont 
l’agent serait aussi anonyme que tout-puissant. Le Rêve d ’un curieux nous 
offre, de son côté, une variante de la frustration posthume ; dans ce sonnet 
dédié à Félix Nadar, le poète représente ce leurre comme l’attente d’un « spec- 
tacle » trompeur, la vie posthume n’étant, en somme, que la perduration de 
l’attente intolérable qui prévaut dans une vie assimilée à un crépuscule : « la 
terrible aurore » est celle d’une scène sans spectacle et d’une avidité sans repos.

L’espace du « nouveau »

Il arrive toutefois que Baudelaire rêve la mort sur le mode d’une exhorta- 
tion à plonger dans l’Inconnu « pour trouver du nouveau ». On reconnaît là 
l’accord final du Voyage qui, par sa place, constitue comme un résumé de l’iti- 
néraire poétique des Fleurs du mal, et auquel Rimbaud répondra, douze ans 
plus tard, dans Le Bateau ivre. Comment comprendre le paradoxe d’une Mort 
productrice du nouveau, sinon comme le rêve d’un « pays » posthume qui 
serait l’antithèse de l’espace parcouru durant la vie, d’un lieu où se déploie- 
rait un jeu de correspondances que ne limiterait plus le caractère fin i du 
« voyage » terrestre. D ’un mot, ce poème rouvre la perspective symbolique, 
mais par le biais d’une traversée allégorique du réel. Des trois moments fon-

17. Le poème est composé d’une image (v.1-12) et d’un commentaire (v. 13-32), qui équi- 
vaut à la subscriptio de la tradition emblématique. Voir L ’Iirémédiable, L ’Amour et le crâne et Sur 
Le Tasse en prison d'Eugène Delacroix.
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damentaux du poème –  portrait des « vrais voyageurs » ballotés en chimère et 
dégoût (l-il) ; tableaux de la terre (III-VI) ; espoir d’une délivrance (VII-VIIl) – 
ne retenons qu’un double paradoxe : d’abord, le renversement de l’opposition 
traditionnelle entre l’infini des mers et la finitude humaine, s’il est vrai que 
« nous allons [... [/Berçant notre infini sur le fini des mers ». Le voyage est vu 
comme la projection spatialisée d’une dimension intérieure infinie, ce qui 
rapproche « les vrais voyageurs » des amants dont rien n’étanche la soif. Ce 
rêve de partir « pour partir », de rejoindre « un là-bas, aussi différent que pos- 
sible de l’ici détesté » est inséparable du choix de l’imaginaire (v. 21-24). De 
ce point de vue, rien de moins platonicien que cette avidité de Tailleurs, dont 
la fonction, selon le mot de Poulet, est d’être « centrifuge », pur au-delà que 
l’Imagination s’essaie vainement à rejoindre, dans l’élan d’« une ardeur 
inquiète » (v. 39-40 ; v. 63). Ensuite, ce qui déçoit le voyageur, au-delà du 
« fini des mers », c’est « le spectacle ennuyeux de l’immortel péché », lequel 
signe la perte de l’infini, c’est-à-dire d’une dimension transcendante qui, 
désormais, hantera le cœur sur le mode d’une nostalgie frustrée.

L’on comprend, du coup, la teneur mélancolique de T« amer savoir » qui 
ouvre la septième section du poème : un « savoir », puisque fondé sur la 
connaissance de l’espace parcouru, mais un savoir « amer », butant sur la per- 
manence d’une image négative : « une oasis d’horreur dans un désert d’en- 
nui ! ». Autrement dit, tantôt prévaut la hantise d’un prolongement posthume 
de l’ennui coupable, comme dans Le Squelette laboureur, tantôt prime l’espoir 
d’un espace qui ne serait plus déterminé par la répétition de l’identique, 
comme dans Le Voyage. Cette ambivalence n’est que la traduction affective de 
la polarité du symbole et de l’allégorie : l’espace du monde que parcourent les 
voyageurs, c’est celui de l’allégorie, un espace où les correspondances ne s’éta- 
blissent que par l’opération de l’esprit qui les stipule, où la quête de sens est 
vouée à une saisie fragmentaire et désillusionnée. L’espace du nouveau, en 
revanche, ce serait celui du symbole, un espace dont la réalité s’offrirait d’elle- 
même à l’esprit, dans un miroitement visuel et musical où, loin de créer les 
analogies, l’esprit n’aurait qu’à « lev[er] l’ancre » pour les enregistrer sans effort.

Il est un poème qui, plus que tout autre, décrit cet espace imaginaire, non 
sans que la sanction du réel vienne court-circuiter, en deux quatrains incisifs, 
ce « récit de rêve »  : il s’agit de Rêve parisien. Dédié à Constantin Guys dans 
lequel Baudelaire voit le « peintre de la vie moderne », le « tableau » savouré 
par le poète-peintre de la première partie n’est composé que d’éléments miné- 
raux et aquatiques, dont l’harmonie crée un espace tout à la fois démesuré, 
lumineux et réflexif. Cette réflexivité généralisée est comme le modèle de ce
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que pourrait être un espace de pures « correspondances », d’où seraient ban- 
nis et l’homme et le foisonnement immaîtrisable de la Nature :

C ’étaient des pierres inouïes 
Et des flots magiques ; c’étaient 
D ’immenses glaces éblouies 
Par tout ce qu’elles reflétaient !

Ne peut-on voir dans ces « glaces éblouies » par ce quelles reflètent, la 
métaphore de ce que serait une organisation symbolique du monde, d’un 
monde dont l’étendue illimitée serait à la hauteur même du désir ? On voit 
ainsi le paradoxe du titre : seul l’épilogue laconique et brutal de la seconde 
partie rappelle, comme dans La Chambre double Au Spleen de Paris, les « sou- 
cis maudits » liés à la capitale. L’hyperbole qui est la marque de ce paysage 
sublime, silencieux et désert –  comme Gautier en rêve dans Paris fu tur18– est 
à la mesure de ce dont il est la négation : ce paysage urbain de la grande ville 
surpeuplée et lourde d’une charge d’horreur qui substitue à la poétique des 
« correspondances » une poétique de la dissonance.

La poésie de Paris

En intitulant la deuxième section de l’édition de 1861 « Tableaux pari- 
siens », Baudelaire renoue avec une tradition du « tableau de Paris » qu’inau- 
gure, dès 1781, Louis-Sébastien Mercier. Tourné exclusivement vers Paris, 
Mercier se propose, dans son « Tableau », d’établir « la physionomie morale de 
cette gigantesque capitale »  : Paris devient une totalité, forte de tous les 
contrastes moraux e t  sociaux, dont la diversité appelle une saisie à la fois ency- 
clopédique e t avertie des limites d’un regard singulier. La conscience de la sub- 
jectivité du point de vue se double, chez Mercier, d’une fragmentation formelle, 
proportionnelle à la variété des esquisses crayonnées par un narrateur-peintre. 
Naît alors une prose libre, à la fois continue et discontinue, capable de s’adap- 
ter dans sa souplesse à des fins moins descriptives que lyriques, une prose vir- 
tuellement « poétique », comme la rêvera Baudelaire pour Le Spleen de Paris18 19. 
Davantage, le projet d’« écrivain » de Mercier est inséparable de la tempora-

18. Dans « Théophile Gautier », Baudelaire évoque l’école anglaise, prisée de Gautier, dont 
Kendall, « un architecte songeur » (Œuvres complètes, t. II, p. 123). Voir Félix W. Leakey, 
Baudelaire, Cambridge University Press, 1990, p. 217-218.

19. « À Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris.
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l ité  h e u r té e  d u  jo u r n a l i s t e  q u i  c a p t e  le s  v a r ia b le s  d e  P a r is , a v e c  u n e  p la s t ic i t é  

q u i  s a i t  v e r se r  à  l ’o c c a s io n  d a n s  l ' im a g in a i r e 20. L a  « r u e  » r e ç o it  a lo r s  se s  le t tre s  

d e  n o b le s s e ,  c e t t e  r u e  q u i  d e v ie n t  p o u r  le  « p ié t o n  » b a lz a c ie n  –  le  « fa n ta s s in  

d e  P a r is  » –  le  l ie u  o ù  r e s sa is ir  la  t o t a l i t é  s o c ia le  c o m m e  e n s e m b le  d e  « ty p e s  » , 

o ù  d é c r y p te r  l ’e s s e n c e  d e  l ’h u m a in ,  e t  q u i  n e  s e ra  p lu s ,  c h e z  B a u d e la ir e ,  q u ’ u n  

lie u  d e  d é h is c e n c e  q u ’a u c u n  r e g a rd  n e  s a u r a i t  c i r c o n s c r ir e 21. C o m p l é m e n - 

ta ir e m e n t ,  le  P a ris  d e  B a lz a c  d e v ie n t  c e  q u ’ il s e r a  c h e z  B a u d e l a i r e  : le  th é â t re  

a l lé g o r iq u e  d e s  v ic e s  e t  d e s  v e r tu s ,  la  s c è n e  o ù  a p p a r a i s s e n t  le s  e m b lè m e s  

in fe r n a u x  d e  la  v é r ita b le  h u m a n i t é .  P a r is  c o m m e  lie u  d e  f i c t i o n  : le s  p o t e n t i a - 

l i t é s  poétiques d e  la  v i l le  jo u x t e n t  le  f a n t a s t iq u e ,  d o n t  N o d i e r  é c r i t  q u ’ il 

« p r e n d  le s  n a t io n s  d a n s  le u r s  l a n g e s ,  [ . . . ]  o u  v ie n t  le s  a s s i s te r  à  le u r  c h e v e t  

fu n è b r e  » , « s e u le  l i t té r a tu r e  e s se n t ie l le  d e  l ’â g e  d e  d é c a d e n c e  ».

Il f a u d r a i t  a jo u t e r  la  v é n é r a t io n  d e  B a u d e la ir e  p o u r  Vie, Poésies et Pensées 
de Joseph Delorme ( 1 8 2 9 ) ,  n o t a m m e n t  p o u r  Les Rayons jaunes22, d a n s  le q u e l  la  

c o n s c ie n c e  p o é t iq u e  se  s i tu e  contre le  s p e c ta c le  q u e l l e  e n v is a g e . L a  ru e  p a r i - 

s ie n n e  d e s  f in s  d ’a p r è s - m id i  d o m in ic a le s  d e v ie n t  le  lie u  a u q u e l  le  Je  s e  se n t  

é tr a n g e r , c o m m e  si la  v ille  é t a i t ,  c h e z  S a in t e - B e u v e ,  u n  e s p a c e  d e  p u r e  e x té - 

r io r i té  p o u s s a n t  la  c o n s c ie n c e  r é tiv e  à se  d é p lo y e r  d a n s  le  « c lo î t r e  in t im e  » d e  

l ’ in té r io r i té .  A s s i s  à s a  p e r s ie n n e  e n  s p e c ta te u r  d ’u n e  fo u le  à  l a q u e l le  il n ’a p - 

p a r t ie n t  p a s ,  J o s e p h  D e lo r m e  n ’e s t  p a s  lo in  d u  s u je t  d e  Paysage, p r e s s é  d e  fe r - 

m e r  « p o r t iè r e s  e t  v o le t s  » p o u r  m ie u x  rê v e r  s e s  p a y s a g e s  d ’ id y lle . C e  p o è m e  

e s t  p a r  a i l le u r s  le  l ie u  d ’ u n e  a u t o n o m ie  d u  jaune, d ir e c te m e n t  l ié e  à  la  s i t u a - 

t io n  u r b a in e  d e  D e lo r m e .  C ’e s t ,  e n  e f fe t ,  p a r c e  q u ’ il se  s e n t  e x ilé  d a n s  la  v ille , 

q u ’ il p e u t ,  e n  p o è t e  q u ’ il e s t ,  s ’é v a d e r  p a r  le  m o y e n  d ’ u n  la n g a g e  d o n t  la  t o n a - 

l i t é  p ic t u r a le  s ’e s sa ie  à  f ix e r  u n e  r é a l i té  e s s e n t ie l le m e n t  in té r ie u r e . L ’a l ié n a t io n  

d u  m o i  à  la  v il le  h o s t i le  d e v ie n t  le  r e s so r t  d ’u n e  é m a n c ip a t io n  im a g in a t iv e  d u  

s u je t .  P a r is  e s t  d o n c  m o in s  u n  « t a b le a u  » e n  s o i ,  q u ’ il n ’e s t  à  l ’o r ig in e  d ’u n  

t a b le a u  in té r ie u r  b r o s s é  à  l ’ a id e  d e s  s e u le s  r e s s o u r c e s  p o é t iq u e s .  B a u d e la ir e  n e  

p r o c é d e r a  g u è r e  a u t r e m e n t  d a n s  te ls  d e  s e s  « T a b le a u x  p a r i s ie n s  » 23.

20. Voir K. Scierie, La Capitale des signes. Paris et son discours, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme de Paris, 2001, p. 409-560 ; J.-Cl. Bonnet, Louis-Sébastien Mercier, un héré- 
tique en littérature. Mercure de France, 1995, p. 9-32. Sur la rue et ses images, voir Ph. Hamon, 
Imageries, Cotti, 2001, p. 147-179.

21. Voir la  Soleil, v. 7 -, A une mendiatite rousse, v. 45 ; Le Cygne, v. 41 ; L.es Sept Vieillards, 
v. 13-17 ; Les Aveugles, v. 11.

22. Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, éd. Gérald Antoine, [1956], réed. Kurédic, 2002, 
p. 68-71.

23. Songeons au « jaune » du brouillard et des guenilles du vieillard (Les Sept Vieillards, v. 9 
et 13). Le dialogue avec Hugo, lui, se cristallise autour de l’ode des Voix intérieures, « À l’Arc de
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Paris, « vieillard laborieux »

Quelle est donc la spécificité du regard baudelairien sur Paris ? D ’abord, 
son opposition à la poésie de la nature. Dans la lettre d’envoi des deux 
« Crépuscules » à Fernand Desnoyers (fin 1853 ou début 1854), Baudelaire 
oppose à la religion de la Nature, au culte « des légumes sanctifiés », l’écoute 
des villes ; à l’idée romantique d’une essence musicale de la nature (« le pay- 
sage agit sur nous comme une musique », disait Schiller), il oppose la « pro- 
digieuse musique » des « lamentations humaines24 ». Le diptyque des deux 
« Crépuscules », de six ans antérieur à la « série » dans laquelle, selon le mot 
à Jean Morel, le poète aurait « réussi à dépasser les limites assignées à la 
Poésie2'», structure, on le sait, les « Tableaux parisiens ». Au centre de la sec- 
tion, Le Crépuscule du soir, composé au présent, ouvre la série des poèmes 
nocturnes, Le Crépuscide du matin fermant, à l’imparfait, le cycle des dix-huit 
pièces sur une aurore qui, du Soleil au Squelette laboureur, rouvre le cycle de 
la souffrance diurne26. Les deux « Crépuscules » ont ainsi pour cadre le Paris 
nocturne, comme si la nuit ouvrait plus grandes les vannes au flux d’un spiri- 
tuel démoniaque, et quelle fût, comme en témoigne le fourmillement des 
majuscules dans la version envoyée à Desnoyers, plus propice à la concentra- 
tion de traits saillants, d’un mot, à l’allégorisme. Ce souci typologique, que 
double un ton de moraliste27, pourrait, certes, désincarner les images au pro- 
fit de leur seule signification, mais il n’en est rien grâce à une valorisation

triomphe » (voir « Théophile Gautier »  ; Œuvres complètes, t. II, p. 151 et Salon de 1859 ', ibid., 
t. II, p. 667). Au lieu de célébrer Tare comme le mémorial de la gloire d’Empire, Hugo imagine 
« Paris à l’état de ville morte » (« Théophile Gautier », ibid., t. II, p. 151), Tare de pierre dévoré 
par le Temps. En reversant le monument à l’ordre d’une nature qui devient ainsi le véritable 
sculpteur de l’édifice, Hugo (hit une expérience dont Paris est le théâtre emblématique et para- 
doxal : l’expérience que la ville n’est, dans son être profond, que la pâture du seul ogre absolu qui 
soit aussi le seul architecte éternel, ce temprn edax rerum qui, au jeu de l’Histoire, garde toujours 
la dernière main.

24. Correspondance, t. I, p. 248.
25. Ibid., t. I, p. 583 (dans la lettre d’envoi des « Fantômes parisiens »). Voir lettre à Poulet- 

Malassis du 29 avril 1859 (ibid., t.  I, 568).
26. Voir R. Chambers, « Trois paysages urbains : les poèmes liminaires des “Tableaux pari- 

siens" », Modem Philology, 80, 4, 1983, p. 372-389. Le titre de 1851-1852 était : Les Deux cré- 
puscules de la grande Ville/Le m atin ! [ ...] / Le soir. « En 1857, le soir précède immédiatement le 
matin » (Œuvres complètes, 1.1, p. 1024).

27. C ’est moins un peintre qu’un prophète au sens biblique du mot qui affleure dans l’image 
de « la Prostitution » remuant « au sein de la cité de fànge/Comme un ver qui dérobe à l’Homme 
ce qu’il mange » (Le Crépuscule du soir, v. 15-20).
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paradoxale du mal, que confirme d’emblée la substitution de l’oxymore 
« charmant »/« criminel » à l’expression originelle « voici venir le Soir »28. Du 
reste, la présence du mal se dilluse dans l’assimilation des « démons » à 
« des gens d’affaire », qui compromet la présomption d’honorabilité du com- 
merce – ce « prêté-rendu » qui dégrade le don en trafic29 – ou dans l’évoca- 
tion du « travail » des voleurs. Paris devient la capitale de la Douleur, la 
Babylone des travailleurs et des pauvres que fauchent la souffrance et la mort, 
que taraude la nostalgie d’une intimité impossible (« la soupe parfumée », « la 
douceur du foyer »).

Certes, les deux « Crépuscules » ne sont pas sans recourir à des figures sté- 
réotypées à l’excès (le savant, l’ouvrier, les cuisines, les théâtres, les malades, 
ou, dans Le Crépuscule du matin, les adolescents, l’homme, la femme, les ago- 
nisants, les débauchés), mais dans le second poème notamment, le dyna- 
misme métaphorique déborde largement l’intention de sens. Songeons à cette 
lampe devenue « un œil sanglant qui palpite et qui bouge », dont la « tache 
rouge » macule le jour ; à ce « chant du coq » devenu « sang écumeux30 », la 
paronomase sanglchant excédant tout sens assignable ; ou encore au jeu des 
assonances en [ro] au vers 25, des allitérations en [r] au vers 26, à l’association 
chromatique du vert et du rose dans l’image de « l’aurore grelottante » s’avan- 
çant sur « la Seine » (ou la scène), pour un mariage paradoxal avec Paris allé- 
gorisé en « vieillard laborieux »31. La fin des « Tableaux parisiens » scelle ainsi 
d’un sceau mythique les noces de la Poésie et de Paris.

L a  p o é s ie  d e  P a r is  e s t  d o n c ,  à l ’o p p o s é  d u  m o d è le  n a tu r e l ,  u n e  p o é s ie  q u e  

m a r q u e  l ’a l l ia n c e  d e  la  v ie i l le s se  e t  d e  la  p r o l é t a r i s a t i o n  ; q u ’ il s ’a g i s s e  d u  

d é c o r  –  « v ie u x  f a u b o u r g s  » o u  « q u a i s  p o u d r e u x  » d u  « v ie u x  P a r is  » –  o u  d e s  

ê tr e s , d u  « c o r p s  m a l a d i f  » d e  la  « m e n d ia n t e  r o u s s e  » à la  « n é g r e s se  a m a ig r ie  

e t  p h t i s iq u e  » , d e  la  « v ie i l le  V é n u s  » d u  ja r d in  d e  N e u i l ly  a u x  « v ie u x  s q u e - 

le t te s  » d u  « t o m b e a u  » d e  M a r ie t t e  («  L a  se r v a n te  a u  g r a n d  c œ u r . . .  » ) ,  d u  

v ie i l la r d  e n  g u e n i l le s  a u x  « p e t i t e s  v ie i l le s  » , d e s  a v e u g le s  o u  d e s  v o le u r s  a u x  

« c o u r t i s a n e s  v ie i l le s  » , v o ir e  à A n d r o m a q u e ,  « f e m m e  d ’ H é lé n u s  » , u n  a n c ie n

2 8 .  Œ u vres  c o m p lè t e s , t . I , p .  1 0 2 8 .  C  é t a i t  l ' e x p r e s s io n  d u  m a n u s c r i t  a d r e s s é  à  D e s n o y e r s .

2 9 .  V o i r  ib id .,  t. I ,  p .  7 0 3 .

3 0 .  J .  S t a r o b in s k i  a  p r o p o s é  d e  l ire ,  d a n s  c e s  im a g e s ,  l ' in f l é c h i s s e m e n t  d a m i e n n e s  im a g e s  

p o é t i c o - r e l i g i e u s e s .  P o u r  u n  r a p p r o c h e m e n t  a v e c  P r u d e n c e ,  v o ir  « L e  j o u r  s a c r é  e t  le  j o u r  p r o - 

f a n e  » ,  D io g èn e ,  n °  1 4 6 ,  1 9 8 9 ,  p . 3 - 2 1 .

3 1 .  L ’ im a g e  d e  l ' a u r o r e  r o s e  e s t  v i r g i l i e n n e  (« J t v n q u e  r u b e s c e b a t  s t e ll i s  A urora  f i g a t i s  », 
E néid e,  I I I ,  v. 5 2 1 ) .
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esclave32, tout est marqué au coin d’une dégradation physique, sociale et 
ontologique.

On peut donc comprendre que le poème qui dit la vulnérabilité se consti- 
tue aussi bien en écrin mémoriel, s’essaie à sauvegarder la présence perdue, 
comme en témoigne notamment l’élégie sans titre : « Je n’ai pas oublié... »32 33. 
Cette période d’un seul souffle rassemble sous l’égide du verbe initial, porteur 
d’un reproche voilé à la mère par trop oublieuse, trois objets du souvenir : la 
« maison » commune et lumineuse ; le jardin avec ses statues à la nudité hon- 
teuse et appauvrie ; le soleil enfin, généreux dans sa présence lointaine et 
proche, cosmique et domestique, mythique et intime, si bien que, comme le 
souligne Starobinski, cet œil-source dispense une sorte d’« irradiation syn- 
taxique », puisque, par hypallage, le ciel se fait « curieux », et la nappe, « fru- 
gale ». Quel rapport, demandera-t-on, entre ce trio d’un soleil-Père, de la 
mère et de l’enfant, et un « tableau parisien » ? Au lieu d’un paysage urbain, 
nous avons ici la peinture d’un intérieur en marge de la ville qui en est le 
négatif infernal : l’idylle est présente par le caractère circonscrit de la demeure, 
par cette lumière amortie qui –  éclat affaibli des « correspondances » rêvées – 
transfigure la « nappe frugale » en l’autel d’une communion vespérale.

La nostalgie baudelairienne de l’idylle nous renvoie ainsi à Paysage. On a 
pu voir dans ce poème une mise en scène ironique de stéréotypes élégiaques : 
position panoramique du sujet, « les deux poings au menton » ; récurrence du 
verbe « rêver » ; projet d’« églogues », de « féeriques palais », d’« Idylle » enfan- 
tine ; images d’une Arcadie mièvre et langoureuse. Sans doute, mais ne peut- 
on lire ce vœu de l’églogue comme un vœu d’ intimité heureuse avec la ville, 
l’élévation du point de vue s’accordant avec le caractère auguste et familier du 
spectacle urbain, artisanal (« l’atelier ») autant qu’industriel (« les fleuves de 
charbon ») ? La double affirmation de la volonté, comme le jeu des futurs 
indiquent, de fait, qu’il s’agit bien du désir d’un reclus, auquel s’oppose 
l’extériorité cruelle et menaçante de la ville. Le vœu d’intimité suggéré dans 
les « Tableaux parisiens » n’est donc réalisé que sur le mode du souvenir, 
comme dans « Je n’ai pas oublié... », ou sur celui d’un futur irréalisé. Peut- 32 33

32. Voir Enéide, III, v. 329 : me famulo famulamque Heleno tmnsmisit babendam.
33. Voir J. Starobinski, « Je nai pas oublié... », Au bonheur des mots. Mélanges en l ’honneur 

de Gérald Antoine, 1984 ; texte repris et modifié dans Baudelaire. Une alchimie de la douleur ; 
textes réunis par Patrick Labarthe, Eurédit, 2002 ; voir aussi John E. Jackson, Mémoire et création 
poétiques, Mercure de France, 1992, p. 132-145 ; Y. Bonnefoy, Baudelaire : la tentation de l'oubli, 
Bibliothèque nationale de France, 2000 ; Sous l ’horizon du langage, Mercure de France, 2002, 
p. 115-162.
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ê tr e  e s t - c e  p r é c i s é m e n t  p a r c e  q u ’ il y  a v a it  e n  B a u d e la ir e  –  c o m m e  c h e z  S a in t e -  

B e u v e  –  c e  v œ u  d ’ in t im ité ,  q u ’il s e r a  le  p o è t e  q u i ,  m ie u x  q u ’a u c u n  a u tr e , 

s a u r a  d ir e  s o n  impossible r é a l i s a t io n 34.

Le fantastique

Le second trait que nous voudrions souligner, c’est le fantastique, en pro- 
fondeur lié à l’irréalité du « barathrum des capitales35 », comme en témoigne le 
quatrain initial des Sept Vieillards, poème que la Revue contemporaine du 15 sep- 
tembre 1859 associait aux Petites Vieilles, sous le titre de Fantômes parisiens36:

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant !

Ces vers ressaisissent l’essence de la réalité parisienne comme la polarité 
du fourmillement et du rêve. Non seulement le chiasme initial accentue la 
place centrale de la cité, mais les limites entre le réel et l’irréel tendent à 
s’effacer : au foisonnement de l’extériorité urbaine correspond la profusion 
onirique ou hallucinatoire. En outre, la nuit déborde sur le jour comme la 
mort sur la vie : le passant diurne est assailli par les « spectres » nocturnes, 
dont il est la proie passive. Aussi bien les frontières entre les objets et les êtres 
sont-elles brouillées, puisque les « sèves » du mystère transmuent la rue en 
fleuve – les maisons « simuljant] les deux quais d’une rivière accrue » – et que 
le brouillard, dans un surcroît d’irréalité, est comparé « à l’âme de l’acteur » 
capable de fluctuer entre la simulation et la vie. Le Je  lui-même, raidi 
« comme un héros », s’inscrit dans l’espace intermédiaire du théâtre, où sévit 
la réflexivité épuisante d’une « âme déjà lasse ». La ville devient donc le 
théâtre où s’abolit la barrière entre l’espace sensible et l’espace psychique, où, 
dans l’expérience du choc, la réalité envahit un sujet qui, réciproquement, 
projette sur elle les figures de la scène intérieure. C ’est moins le glissement 
d’un ordre de réalité à l’autre qui induit le fantastique, que l’intensité du choc 

3 4 .  V o ir  P h i l ip p e  H a m o n ,  L’I r o n i e  l i t t é r a ir e .  H a c h e t t e ,  1 9 9 6 ,  p .  9 9 - 1 0 1 .

3 3 .  « U n  m a n g e u r  d ’o p i u m  » ; Œ u vres  c o m p lé t é s ,  t. I ,  p . 4 5 8 .

3 6 .  C e  t i t r e  fa i t  a l lu s io n  à  u n  p o è m e  d e s  O rien ta les-. « F a n t ô m e s  » . V o i r  la  le t t r e  d u  2 3  s e p - 

t e m b r e  1 8 5 9  à  H u g o  (.C o r r e sp on d a n ce ,  t . I , 5 9 6 - 5 9 9 ) ,  e t  la  r é p o n s e  d e  l ’e x i lé  d e  G u e r n e s e y ,  le 

6  o c t o b r e  ( L ettres à  B a u d e la ir e ,  é d .  C l .  P ic h o is ,  N e u c h â t e l ,  la  B a c o n n iè r e ,  1 9 7 3 ,  p . 1 8 7 ) .  L e  s e n s  

d e  la  d é d ic a c e ,  r e to r s e  c o m m e  si s o u v e n t  c h e z  B a u d e la i r e ,  e s t  d a n s  u n e  a l l i a n c e  d ’ h o m m a g e  e t  d e

d é f i .
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constitué par le surgissement du vieillard, mimé au vers 17 par la brutalité du 
rejet strophique.

L’hybridation du réel et du rêve est telle qu’en une sorte de continuité pic- 
turale, le « jaune » du vêtement semble apparié à celui du brouillard, comme 
si l’humeur bilieuse s’épandait dans la ville, et que le vieillard fût attiré dans 
la sphère d’une réalité indéterminée. À cette météorologie de l’âme s’ajoute la 
méchanceté âcre et tranchante d’un regard et d’une silhouette qui, tel un 
foyer de négativité, conjoint le bas et le haut, l’animalité et le mythique37. 
Avec la multiplication du vieillard (v. 29-43), l’apparition glisse vers ce que 
Baudelaire appelle le « fantastique réel », vers une vision réelle dont le Je  serait 
la victime. Ainsi la trajectoire des « spectres », comme leur âge, est-elle le 
symptôme d’un infini négatif que le sujet, rivé à sa vision, tente de rationali- 
ser dans l’hypothèse d’un « complot infâme ». Ces vieillards participent d’une 
« inquiétude » apparentée à celle qui innerve la légende du Juif errant, c’est- 
à-dire la hantise d’une décrépitude qui vouerait à un recommencement fati- 
dique du « cortège infernal », par-delà la complétude hebdomadaire du 
chiffre sept. L’exaspération du sujet procède, à l’évidence, de son impuissance 
à se défaire de l’hallucination, mais ne peut-on la lire simultanément comme 
la reconnaissance rageuse et fascinée, hystérique38, de la part de haine qui 
mine le sujet, part dont le vieillard hostile et démultiplié ne serait que la pro- 
jection maléfique.

Du coup, ce qui prévaut dans l’épilogue des vers 49-52 n’est autre qu’une 
dialectique entre l’impuissance du sujet et la maîtrise poétique : l’image finale 
de la « mer monstrueuse » sur laquelle danse la « vieille gabarre » de l’âme, 
constitue l’exact contrepoint des « canaux étroits du colosse puissant » de la 
cité initiale. Tout en restant dans le registre de la liquidité, le poème signifie 
la dépossession de la maîtrise subjective par l’élément même qui, contenu, 
indexait dans les premiers vers la maîtrise de la ville. Or, le poème a beau tra- 
duire la victoire du spectre sur le sujet, son existence suppose la reconquête 
du pouvoir de la raison, mais cette reconquête ne s’opère, on le voit, que sur

37. Si marqué qu’il ait pu être par le catholicisme, Baudelaire n’a que très rarement confessé 
la nature salvatrice du Christ, d’où l’allusion, au vers 25, à la légende du Juif errant. Condamné 
à errer sans fin pour avoir maudit le Christ, comme Judas (v. 20) l’avait trahi, il est moins chez 
Baudelaire la figure méprisée d’un ennemi de la foi, que le symbole d’un de ces chercheurs d’in- 
fini condamnés à une souffrance sans rédemption. Sur le prétendu antisémitisme théologique de 
Baudelaire, voir Jean Srarobinski, « Notes de lecture », L’année Baudelaire n°6, 2002, p. 143-154.

38. Ce terme, au confluent de la nosographie et de l’esthétique, mériterait une étude (voir 
Œuvres complètes, t. I, p. 668, 296, 286, t. II, p. 83).
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le  f o n d  d ’u n e  p e r te  e t d ’ u n e  « t e m p ê t e  » s u b ie s .  T e l le  e s t  e n  d é f in i t iv e  la  le ç o n  

p a r a d o x a le  d e  P a r is , d ’ê tr e  u n e  r é a lité  d o n t  la  m a ît r i s e  n e  s e m b le  p o s s ib le  q u e  

d a n s  la  d i s t a n c e  d ’u n e  c r é a t io n  p o é t iq u e  q u i ,  e l le - m ê m e , ta it  t o n d  p a r a d o x a - 

le m e n t  s u r  la  p e r te  d e  m a ît r i s e  d e  s o n  a u te u r . L e  f a n t a s t iq u e  p e u t  a in s i  se  

c o m p r e n d r e  c o m m e  le  se u l m o d e  p o u r  t r a d u ir e  la  r é a lité  é c r a s a n te  d e  la  v ille , 

d a n s  la  m e s u r e  o ù  le  f a n t a s t iq u e  s o u s - e n t e n d  l ’a v e u  q u e  la  r a i s o n  d iu r n e ,  p a r  

se s  l im ite s ,  n e  s u f f i t  p lu s  p o u r  s a i s i r  e t  fo r m u le r  l ’ im p a c t  d e  la  r é a lité  u r b a in e  

s u r  u n  s u je t  q u e l l e  d é b o r d e  d e  t o u te s  p a r t s .  L e  « f a n t a s t iq u e  réel » r e lè v e  a in s i  

d ’u n  a r t  v i s io n n a ir e  q u i ,  te l c e lu i  d e  B a lz a c , « v i s io n n a ir e  p a s s io n n é 39  » , o se  

t r a n s g r e s s e r  le s  f r o n t iè r e s  d u  v r a i s e m b la b le  p o u r  m ie u x  e x p r im e r  le  v r a i ,  fu t-  

c e  d a n s  le s  c o n v u ls io n s  d ’u n  « e s p r i t  f ié v re u x  e t t r o u b le  ».

Tombeau des « Petites Vieilles »

Pour comprendre l’origine et la nature de l’hostilité des « vieillards », peut- 
être faut-il se tourner vers Les Petites Vieilles. Capitale est la dédicace de cet 
immense poème à l’exilé de Guernesey : « le second morceau, lit-on dans la 
lettre de septembre 1859 à Hugo, a été fait en vue de vous imiter (riez de ma 
fatuité, j ’en ris moi-même) après avoir relu quelques pièces de vos recueils, où 
une charité si magnifique se mêle à une familiarité si touchante40. » Les varia- 
tions sur tels vers de Fantômes, aux vers 45-49, recouvrent en fait un renver- 
sement radical du modèle hugolien, tombeau des « jeunes filles » dont il 
déplore la perte, quand Baudelaire parle, lui, des « vieilles » qu’il voit vivre et 
mourir41. Ces « fantômes parisiens », en lesquels coexistent absence et pré- 
sence, mort et vie, évoluent sur le théâtre « des vieilles Capitales42 » dont elles 
traversent non seulement « le fourmillant tableau », mais ce que le vers 62 
qualifie de « chaos ». L’analogie entre « les petites vieilles » et la cité est que 39 40 41 42

3 9 .  I I ,  1 2 0  ; 6 9 7 .

4 0 .  C o r r e sp o n d a n c e , t. I, p . 5 9 8 .  L ’a r t i c le  s u r  Les M is é ra b les  e s t  t o u t  e n t ie r  t r a v e r s é  p a r  le  le i t - 

m o t i v  d e  « la  v o ix  p ro f o n d e  d e  la  c h a r i t é  » (Œ u vres com p lètes-,  t. I I ,  p .  2 1 8 ) ,  n o n  s a n s  u n e  d o u b l e  

r é s e r v e  s u r  la  v is é e  d id a c t i q u e  d u  l iv r e  ( i b i d ., p .  2 2 0 ) ,  e t  s u r  la  c r o y a n c e  « q u e  l ’ H o m m e  e s t  n é  

b o n  » ( ib id .,  p .  2 2 4 ) .

4 1 .  L e s  v e r s  4 5 - 4 7  r e p r e n n e n t  l ’é l a n  b a b é l i e n  c a r a c t é r i s t i q u e  d e  H u g o  («  Q u e  j ’e n  a i v u  m o u - 

r i r  ! –  l ’ u n e  é t a i t  r o s e  e t  b l a n c h e  ;/  L ’a u t r e  s e m b la i t  o u ï r  d e  c é le s t e s  a c c o r d s  ;/  L ’a u t r e ,  f a ib le ,  

a p p u y a i t  d 'u n  b r a s  s o n  f r o n t  q u i  p e n c h e  » )  ; le  v e r s  4 9 ,  le  l a m e n t o  é l é g i a q u e  : « H é l a s  ! q u e  j ’ e n  a i 

v u  m o u r i r  d e  je u n e s  f i l l e s  ! ».

4 2 .  D a n s  le  m a n u s c r i t  e n v o y é  à  H u g o ,  le  [ c ] e s t  m a j u s c u l e  : d i g n i f i é e  p a r  e l le ,  la  c i t é  p r e n d  

le  r e la i s  d e  la  p l é n i t u d e  m y t h iq u e .
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toutes deux sont d’autant plus « vivantes » que plus disloquées. Mais ce lieu 
qui passe en elles plus quelles ne le traversent, nest pas ce théâtre sur lequel 
le passant des Sept Vieillards se voyait, acteur involontaire et passif, attiré dans 
le négatif. Bien plutôt est-ce un théâtre magique, « où tout, même l’horreur, 
tourne aux enchantements », où le Je, dans la posture volontaire et prédatrice 
du guetteur, ne fait qu’un avec le décor urbain. Tout se passe comme si Paris 
était à l’image d’un poème, susceptible de tout transmuter jusqu’à « l’hor- 
reur » de la contingence. Ainsi se pose d’emblée la question d’un possible rap- 
port antithétique entre les deux poèmes.

Qu’en est-il maintenant du portrait des « petites vieilles » ? Ce sont des oxy- 
mores vivants : êtres « décrépits et charmants », neutralisés dans leur féminité, 
comme en témoigne l’anaphore du pronom « ils », elles sont marquées au coin 
d’une monstruosité devenue le sceau paradoxal de leur Beauté. La désarticula- 
tion mimée par les rejets des vers 7 et 17 est, en effet, comme rachetée par le 
mouvement affectif qui, se portant vers ces âmes enserrées dans des corps dif- 
formes, les rassemble dans l’élan de l’amour le plus personnel : « monstres bri- 
sés, bossus/Ou tordus, aimons-les43 ! » Aussi bien le portrait hésite-t-il entre réi- 
fication et animation, entre la comparaison aux « marionnettes », aux « pauvres 
sonnettes », et ce foyer de vie que sont demeurés les yeux « perçants comme 
une vrille », davantage, « les yeux divins de la petite fille/Qui s’étonne et qui 
rit à tout ce qui reluit ». Les contraires se touchent : le plus vieux, le plus dif- 
forme rejoint le plus jeune, le plus inentamé. Mais nouveau paradoxe : le mou- 
vement descriptif qui gouvernait les strophes 2-5, interrompu par le recul 
réflexif des strophes 6-8, reprend sur l’image des yeux qu’il infléchit radicale- 
ment : devenus « puits » de larmes, ces yeux ont retrouvé leur âge ; « creusets 
qu’un métal refroidi paillera », ce sont des sortes d’alambics où le plomb des 
larmes, brûlé au feu de la souffrance, s’est moins transmuté en or qu’il n’a 
« refroidi ». Or, par un renversement typique de Baudelaire, cet échec devient 
la cause même de l’attrait de ces femmes : en reflétant le Malheur, ces yeux ren- 
voient au sujet l’image de sa propre « Infortune ».

Au surplus, le regard n’animalise ces êtres que pour les mythifier par 
l’excès même du temps qui les accable : « ils rampent », « ils trottent » et « se 
traînent, comme font les animaux blessés » ; mais aussi bien, « flagellé[e]s » à 
l’égal de figures bibliques, les vieilles sont-elles haussées au rang d' exempla-, 
entre les deux occurrences de « monstres », la référence aux destins contrastés

43- Il esc significatif que Baudelaire air substitué, sur l’épreuve des P o è te s  f r a n ç a i s  (1862), 
« aimons-les !» à « aimez-les ! », qui fait songer aux injonctions de Gautier dans V ieux d e  la  V ieille 
(1850), « tombeau » des vieux soldats de l’Empire inclus dans É m aux  e t  C am ées .



138 Patrick Labarthc

d ’ É p o n in e  e t  d e  L a ï s  p o s t u le  u n e  s o r t e  d e  c o n t in u i t é  e n t r e  l ’A n t iq u i t é  g ré c o -  

r o m a in e  e t  l ’â g e  m o d e r n e ,  m a is  c e  l ie n  d u  p r é s e n t  a u  p a s s é  n e  s ’a f f i r m e  q u e  

su r  le  m o d e  d e  la  p e r te .  D e  m ê m e , d a n s  la  s e c o n d e  p a r t ie ,  la  m a g n i f ic a t io n  

d e s  â m e s  –  e n v e r s  d e  l ’a n im a l i s a t io n  d e s  c o r p s  –  c o n v o q u e - t - e l le  q u a t r e  

f ig u r e s  m y t h iq u e s  o u  r e l i g i e u s e s  : la  V e s t a le ,  la  P r ê t r e s s e  d e  T h a l i e ,  

l ’ H ip p o g r i f f e  d u  Roland furieux, la  M a d o n e .  M a i s ,  n o u v e a u  r e n v e r s e m e n t , 

c e t te  m y t h if ic a t io n  n e  v a  p a s  s a n s  l ’ i r o n ie  d ’ u n e  h is to r ic i s a t io n  : la  V e s ta le  e s t  

d o u b le m e n t  p a r a d o x a le ,  d ’ê tr e  « é n a m o u r é e  » , e t d e  l ’ê tr e  d ’ u n e  m a is o n  d e  je u  

d i s p a r u e  c o m m e  s a  v i r g i n i t é  ; la  « p r ê t r e s s e  d e  T h a l i e  » s a c r a l i s e  la  c o m é - 

d ie n n e ,  m a is  d é r i s io n  s u p r ê m e ,  s e u l  s o n  « s o u f f le u r  » , m o r t  lu i- m ê m e , p o u r - 

r a it  n o m m e r  l ’a c t r ic e  « e n te r ré e  » à ja m a i s .  S a n s  d o u t e  s a  s u iv a n te  e s t-e lle  p lu s  

« c é lè b r e  » , m a is  c ’e s t  « j a d i s  » , e n  sa  p r e m iè r e  « f le u r  » , q u e  T iv o l i ,  a u t r e  l ie u  

d e  p la is ir , o m b r a g e a  c e t te  « é v a p o r é e  » . B a u d e la ir e  jo u e ,  o n  le  v o i t ,  s u r  le  p r e s - 

t ig e  d u  n o m  m y t h iq u e  o u  g é o g r a p h iq u e ,  e t  s u r  la  m o d u la t io n  m o d e r n e  e t 

d im in u t iv e  q u ’ il lu i fa it  su b ir .

Cependant il est un groupe, parmi ces femmes, qu’ennoblit l’excès de 
douleur. Le dénombrement des figures du Dévouement, aux vers 45-48, 
semble reprendre le mouvement de la litanie virgilienne – quand Enée, 
comme accoudé au bord du séjour des Bienheureux au chant VI de l’ Enéide, 
contemple le peuple des héros, des prêtres et des poètes – infléchissant la des- 
cente aux enfers de la tradition épique en un chant de la piété mémorielle. 
C ’est sur ce fonds virgilien et latin que chacune de ces femmes devient une 
Andromaque vieillie à Paris, dont les « pleurs » alimentent le fleuve44. Tout se 
passe comme si les « belles formes sombres, éclatantes, nourrissantes » que 
constituaient, selon Proust, les trois mots exercée, surcharg[ée], transpercée, 
comblaient par la densité nourricière du latin le vide d’une blessure45. Quant 
à la petite vieille de la troisième partie, qui resserre dans l’économie de trois 
quatrains ce dont Les Veuves seront la glose, c’est une figure de la nostalgie. 
L’héroïsme dont elle s’emplit imaginairement, au son d’une musique qui, 
dans l’enclave des jardins, rédime le fracas citadin, n’est rien d’autre que celui

4 4 .  L e  m o t i f  d u  « f le u v e  » d e  p l e u r s  s e  r e t r o u v e  d a n s  L e M a sq u e  (v. 2 5 - 2 6 )  ; L e C y gn e  (v . 4 )  ; 

Un v o y a g e  à  C yth è r e  (v. 4 8 ) .

4 5 .  V o i r  « S a in t e - B e u v e  e t  B a u d e la i r e  » d a n s  C on tr e  S a in t e -B eu v e , B i b l i o t h è q u e  d e  la  P lé ia d e ,  

1 9 7 1 ,  p . 2 5 3 .  P o u r  le  r a p p r o c h e m e n t  a v e c  V i r g i l e ,  v o ir  E n é id e , V I ,  v. 6 6 0 - 6 6 4  (a v e c  la  r e p r is e  

a n a p h o r iq u e  d e s  q u i) . « E x e r c é e  » e s t  u n  l a t i n i s m e  ( ex er c ita ) ,  o ù  s e  c o n j o i g n e n t  le s  s e n s  d e  « a g i - 

t é e ,  t o u r m e n t é e  » e t  d e  « f o r m é e ,  d r e s s é e  à  » ,  a u q u e l  s ’ a jo u t e ,  a v e c  le  r e je t  d u  v e r b e  à  la  f in  d e s  

v e r s  4 5  e t  4 7 ,  u n  l a t i n i s m e  d e  c o n s t r u c t io n .  V o i r  C .  S a m in a d a y a r ,  « B a u d e la i r e  p o è t e  la t in  », 

R om an tism e,  n ° l  1 3 ,  2 0 0 1 ,  p .  8 7 - 1 0 3 .
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de l’Empire : son œil de « vieil aigle » renvoie à l’aigle impérial, le « laurier », 
à l’emblème des victoires napoléoniennes. Or, ce rappel d’une gloire révolue 
est une référence au dernier moment de grandeur qu’ait connu l’histoire de 
France, si bien que, toute à sa nostalgie d’une magnanimité perdue, la petite 
vieille en revit la fierté hiératique, le mélange d’impétuosité et d’impassibilité 
stoïque46. Inversement, la faillite de la grandeur militaire coïncide avec la 
perte de la grandeur individuelle, laissant apparaître une sorte de vide, de 
diminution historique ressentis comme tels. La petite vieille devient ainsi un 
double du poète, en tant que celui-ci est, pour Baudelaire, un être histori- 
quement et métaphysiquement destitué.

Mais qu’en est-il du sujet qui appréhende ces êtres dans leur multiplicité 
déchue ? Disons d’abord qu’il oscille entre la distance d’une jouissance et la 
proximité d’une sympathie. Qu’on en juge à l’interpellation, au début de la 
quatrième partie, de celles qui n’ont été jusqu’alors que l’objet du poème, qui 
leur confère, non sans ambiguïté, la dignité d’interlocutrices. Du point de vue 
de la composition, cette dernière partie s’articule en deux temps : le temps de 
l’invocation (v. 61-72) ; le temps du retour à soi (v. 73-84). À peine la solida- 
rité avec ces « mères au cœur saignant » est-elle affirmée, que le « moi » 
recouvre une distance d’ordre visuel : au « je guette » du vers 3 répond le « sur- 
veille » du vers 73, mais affecté d’un adverbe (« tendrement ») qui colore le 
regard prédateur d’une sollicitude paternelle. Ce qui nous ramène aux « yeux 
divins de la petite fille » qui, dans la première partie, appelaient la réflexion 
des strophes 6-847 sur l’analogie entre la vieillesse et l’enfance, la bière et le 
berceau, dont le poète se demandait si elle n’était pas le signe d’une identité 
métaphysique, d’un processus cyclique où la Mort jouerait le rôle d’accou- 
cheuse. Parlant du point de vue de la Mort, du savoir de la mortalité, le poète 
semblait céder alors à ce « rêve de palingénésie » dont John E. Jackson a mon-

46. Tel est le sens de la passion de Baudelaire pour Lucain, « avec ses regrets de Brutus et de 
Pompée, ses morts ressuscités, ses sorcières thessaliennes, qui font danser la Lune sur l’herbe des 
plaines désolées » (Œuvres complètes, t. II, p. 236), pour cette Pharsale dont la lettre à Sainte- 
Beuve du 15 janvier 1866 célèbre le pouvoir curatif : « La Pharsale, toujours étincelante, mélan- 
colique, déchirante, stoïcienne, a consolé mes névralgies » (Correspondance, t. II, p. 583). 
Baudelaire met ainsi l’accent sur deux traits d’une esthétique qu’il fait sienne : la couleur et la dra- 
matisation, la violence passionnelle vécue comme l’instrument d’un « surnaturalisme » qui, par 
l’excès, opère une trouée vers l’infini.

47. Les vers 29-32, écrits après-coup, ne figurent ni dans la Revue contemporaine, ni dans le 
manuscrit envoyé à Hugo. Au demeurant, les strophes 6-8, isolées par le tiret, sont comme un 
corps étranger greffé sur un premier ensemble de six quatrains, auxquels répondront les six de la 
quatrième partie.
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tré qu’il était à l’opposé du « jansénisme aggravé » de L ’Horloge. Le « nouveau 
berceau » vers lequel « s’en va tout doucement » telle vieille entrevue, ce serait 
la forme sécularisée d’un espoir qui ne peut plus faire fonds sur la promesse 
chrétienne, mais qui en reprend la forme pour l’appliquer à l’existence : la 
résurrection promise ne serait plus ici que le cycle faisant du décès un nou- 
veau commencement. Ce mouvement, peut-être faut-il comprendre que 
Baudelaire cherche à l’identifier au but même de la poésie : le poème serait à 
l’image de la « Mort savante », opérant la transmutation de ce qui meurt en 
ce qui renaît comme réalité poétique**. Toutefois, là encore, le sens est dans le 
paradoxe d’une hypothèse qui, à peine formulée, se trouve invalidée :

A moins que, méditant sur la géométrie,
Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l’ouvrier varie 
La forme de la boîte où l’on met tous ces corps.

La locution conjonctive indique le repli d’un J e  évaluant solitairement le 
donné empirique, sur un mode à la fois conjectural et abstrait, ce qui revient, 
dans l’ordre esthétique, à privilégier une vision où la « composition », c’est-à- 
dire la liberté de l’esprit ordonnateur prime très largement sur le « réalisme ». 
La tendre solidarité s’allie au détachement cynique, en une alliance de cruauté 
et de pitié dont Proust a admirablement parlé'1'.

Mélange inextricable de charité et d’impassibilité, tel est bien le paradoxe 
qu’illustre la quatrième partie. L’exclamation du vers 72, « Débris d’humanité 
pour l’éternité mûrs ! », enveloppe à la fois la distance interprétative, avec ses 
abstraits qui tendent à l’universel (« humanité », « éternité »), et la proximité 
la plus concrète : style nominal qui présentifie l’objet ; image des fruits trop 
« mûrs » que préparait l’apposition « ombres ratatinées » ; paradoxe d’un 
débris qui mûrit, d’un mystérieux équilibre signifié par le chiasme. « Vers 
sublime », selon Proust, parce que de l’ordre d’une aporie. Que dire enfin 
d’une paternité qui se substitue au lien filial que supposait la transformation 
des vieilles en autant de Madones, comme si, en place du Fils capable de 
recueillir et de soulager la souffrance, le « père » gauchissait le don en jouis- 
sance : « je goûte à votre insu des plaisirs clandestins'" »  ? Clandestins parce 48 49 50

4 8 .  V o ir  le  p r o j e t  d 'é p i l o g u e  p o u r  l ' é d i t i o n  d e  1 8 6 1  :  « T u  m ’a  d o n n é  ta  b o u e  e t  j 'e n  a i fa it  

d e  l ’o r  ».

4 9 .  V o i r  Contre Sainte-Beuve, op. rit., p .  2 5 1 .

5 0 .  C e t t e  jo u i s s a n c e ,  p r e s s e n t ie  d è s  le  « je  g u e t t e  » in i t i a l ,  é t a i t  c o n f im é e  p a t  le  « t o u t e s  m 'e n - 

i v r e n t  ! » d u  v e r s  4 1 ,  q u ’ il f a u t  c o m p r e n d r e  e n  r e g a r d  d u  p o è m e  e n  p r o s e  linivrez-vous, a v e c  s o n
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qu’illégitimes, ces plaisirs sont pris plus que donnés, d’où cet « œil inquiet », 
moins grevé de sollicitude que d’une peur de perdre ces derniers, de sorte que 
l’identification est moins offrande que préhension. Nul mieux qu’Yves 
Bonnefoy n’a su parler d’un tel paradoxe, paradoxe dont les pôles ne cessent 
de permuter, puisque la prédation une fois reconnue dans sa permanence, 
c’est son envers qu’énonce l’aveu final : « Ruines ! ma famille ! ô cerveaux 
congénères ! ». Cet envers, c’est le courage d’une auto-définition du sujet en 
« ruines », d’une identification familiale qui conduit le Je  à se reconnaître, 
monstrum ipsum51, dans la discordance d’êtres aliénés, devenus les « répon- 
dants allégoriques » du poète dans une société négatrice de la poésie. À l’ins- 
tant même où la prédation perverse infiltre le regard, le sujet n’en demeure 
pas moins requis par une exigence de vérité. D ’où la gravité de la question 
finale –  « où serez-vous demain, Eves octogénaires ? » –  posée à un avenir 
grevé par un péché originel52 qui se prolonge dans l’hypertrophie temporelle 
de ces vies, sous le coup d’une « griffe » qui est celle d’un Dieu démonisé. La 
question vaut pour le Je, son avenir et son salut, comme pour les petites 
vieilles, vise un lieu réel ou un état (ici, là, malade, morte ?), autant qu’un lieu 
de rédemption ou de malédiction (paradis ou enfer ?), voire ces « limbes 
insondées de la tristesse » qui sont la bordure grise de l’enfer.

Terminons par une double remarque : comment comprendre, d’abord, le 
lien entre les deux « Fantômes parisiens »  ? – Selon les termes d’une logique 
inconsciente, par conséquent paradoxale. Nous avons vu que Les Petites 
Vieilles témoignent d’une contradiction entre la demande d’amour, inscrite 
dans l’identification du Je  à ces figures, et le refus d’accorder cet amour, 
mieux, l’agressivité prédatrice corrompant le regard porté sur elles. Cette

injonction à s’enivrer « de vin, de poésie ou de vertu ». Par ailleurs, selon Les Foules, le poète est 
vu comme un « promeneur solitaire et pensif », ivre de « cette universelle communion » qui sup- 
pose une sortie de soi ; mais ce don d’identification est simultanément une défection dans le mul- 
tiple, de sorte que la « prostitution » propre au génie, qui « veut être un », est en quelque sorte 
particulière : une « sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’im- 
prévu qui se montre, à l’inconnu qui passe ». En d’autres termes, c’est une manière de se donner 
en se refusant, le paradoxe d’un don purement oculaire qui ferait de tout sa « pâture », d’une cha- 
rité qui serait compréhension « savante », d’une solidarité qui serait la voie d’un refus.

51. Voir S y m p tô m e s  d e  r u i n e  ; voir aussi la lettre de Barbey du 4 février 1859 (L ettres  à  
B a u d e la ir e ,  op . c it . ,  p. 56).

5 2 .  L’« e n f a n t  l â c h e  et vil » d u  v e r s  6 8  attestait la proximité de l’enfant a u  p é c h é  o r i g i n e l  ; 

mais l’enfant est aussi c e lu i  qui « v o i t  t o u t  en nouveauté », d’où la définition d u  g é n ie  c o m m e  

« l’enfance retrouvée à volonté » (Œuvres complètes, t.  I, p. 498 et t. II, p. 690). L ’e n f a n t  e s t  a u  c a r - 

refour de la nature déchue et de la surnature rêvée.
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a g r e s s iv ité ,  d o n t  le  f o n d  d e  « h a in e  » e s t  in d é n ia b le ,  n e  p e u t - o n  p e n s e r  q u e l l e  

f e r a i t  r e to u r  d a n s  la  f ig u r e  d é m u l t ip l i é e  d e s  v ie i l la r d s ,  q u i  s e r a ie n t  a lo r s  

c o m m e  le s  d é lé g u é s  h a l lu c in a t o ir e s  d ’ u n  r e m o r d s ”  ? L ’o r d r e  e f fe c t i f  d e s  d e u x  

p o è m e s  s e r a i t  d o n c  l ’ in v e rse  d e  la  l o g iq u e  in c o n s c ie n te  q u i  le s  s o u s - t e n d .

Quel lien établir, ensuite, entre le travail créateur et le tableau des petites 
vieilles aux « jupons troués », proie d’une froidure physique et morale, désac- 
cordées à l’égal d’une lyre faussée ? Tombeau des « petites vieilles », le poème 
se fait la « relique » où se préserve la mémoire de la perte qui les aflecte : à 
l’ouvrier fabricant de cercueils répondrait l’artiste variant la forme prosodique 
pour y faire entrer « tous ces corps ». Le souci de cohérence poétique est à la 
mesure du discord thématique : ainsi, dans la seconde partie, « le souffleur » 
n’est pas le simple auxiliaire du comédien, mais celui qui, de son souffle, 
répare les défaillances de la Muse oubliée ; dans « enterré », s’entend cette 
« terre » où pousse la fleur du Mal ; et s’il est vrai que « chaque fleur s’évapore 
ainsi qu’un encensoir » (Harmonie du soir), on mesure la cohérence méta- 
phorique qui relie cette femme-fleur au mal qui l’« évapore ». Dans l’évoca- 
tion, aux vers 50-51, de cette heure « où le soleil tombant/Ensanglante le ciel 
de blessures vermeilles », l’image de l’hémorragie crépusculaire est comme 
induite par l’étymologie, si l’on se souvient de la double acception de l’occi- 
dere latin : tomber, mais aussi bien tuer. Le soleil tombant est un soleil bles- 
sant : la petite vieille devient, par contiguïté métonymique, l’analogue de ce 
ciel blessé. Comme si la métaphore, par son pouvoir « rayonnant », s’em- 
ployait à ravauder les haillons des « petites vieilles ».

5 3 .  C e t t e  h y p o t h è s e  d e  J .  E . J a c k s o n  r e n d  c o m p t e  d e  la  p o l a r i t é  p a s s iv i t é / a c t iv i t é  q u i  r è g le  

le s  d e u x  p o è m e s ,  d u  d o u b l e  v e r s a n t  d e  la  p e r s é c u t io n  e t  d e  l ’ a g r e s s io n  (v o i r  Passions du sujet, 
M e r c u r e  d e  F r a n c e ,  1 9 9 0 ,  p . 2 0 3 - 2 2 8 ) .
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Baudelaire et la royauté du spleen 
Le poète, la mélancolie et la révolution

Dans le grand article qu’il publie dans la Revue fantaisiste sur Hugo le 
15 juin 1861, Baudelaire se livre à une évocation du romantisme des années 
1840, et consigne en tête de la deuxième partie de son étude, après avoir rap- 
pelé le souvenir de celui qui est devenu « la statue de la Méditation qui 
marche1 »  :

Dans les temps, déjà si lointains, dont je parlais, temps heureux où les lit- 
térateurs étaient, les uns pour les autres, une société que les survivants 
regrettent et dont ils ne trouveront plus l’analogue, Victor Hugo repré- 
sentait celui vers qui chacun se tourne pour demander le mot d’ordre. 
Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus acclamée par la 
reconnaissance, plus confirmée par l’impuissance de la rébellion2.

Hugo était le roi de cette société littéraire ; il est aujourd’hui en exil et 
cette société a disparu. C ’est sur cet exil et cette disparition que maintenant, 
faut-il comprendre, se fonde la socialité des années 1850-1860. Dans cette 
analyse entrent de la part de Baudelaire toutes sortes de considérations, assez 
complexes, et qui ne nous retiendront pas’  ; seule nous arrêtera une méta- 
phore, celle de la royauté de Hugo. Elle a des implications aussi bien poli- 
tiques que poétiques. Elle désigne, en particulier, un état des choses qui est 
révolu, quelque chose comme un ancien régime de la socialité littéraire. Avec 
le Deux Décembre, et subséquemment avec l’exil de Hugo, il n’y a plus de 
royauté littéraire en France ni de poète souverain pour exercer cette royauté. 
Cette double disparition crée une situation nouvelle pour les écrivains ; leur

1. « Victor Hugo », Œuvres complètes, t. II, p. 130.
2. Ibid., t. II, p. 131.
3. Sur cet article, voir notre étude, « Baudelaire, Hugo et la royauté du poète : le romantisme 

en 1860 », R.H.L.F., n°5, 1996.
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fait défaut, et ils le regrettent, dit Baudelaire, celui qui était Pâme de la société 
qu’ils formaient et qui la légitimait ; plus profondément, le défaut de cette 
référence littéraire désormais ôte son sens politique et social à leur pratique 
d’écrivains. L’une des conséquences est qu’ils se trouvent dans la situation 
qu’avait connue la génération précédente avant 1830, quand cette royauté 
poétique n’était pas encore constituée, et que, par exemple, Musset dans Les 
Vœux stériles en déplorait l’absence. Une autre conséquence, liée à la précé- 
dente, est que, dans ces temps du Second Empire, alors que le romantisme de 
1830 est mort, aussi bien historiquement que symboliquement, les écrivains 
et les poètes de 1850 sont condamnés à faire l’expérience décevante de l’insi- 
gnifiance de leur propre activité. Insignifiance sociale : ils ne sont plus rien ; 
ce qui avait fait avancer à Baudelaire lui-même l’idée suivante : « Peut-être 
l’avenir appartient-il aux hommes déclassés4 ? » Quel avenir en tout cas pour 
les écrivains et les poètes ? seront-ils ces hommes déclassés, seront-ils des 
déclassés ? Insignifiance politique aussi, et c’est ce dernier aspect qui nous 
occupera, tant les enjeux en la matière sont importants pour comprendre la 
signification poétique et littéraire d’une œuvre comme celle de Baudelaire.

Notre hypothèse, en effet, est que la disparition de la figure métaphorique 
du poète comme roi – qu’il s’agisse de Hugo ou de tout autre, peu importe – 
a une incidence symbolique, où se joue le rapport principalement politique 
que la poésie entretient à la réalité. Nous essaierons de vérifier cette hypothèse 
en examinant dans Les Fleurs du mal la textualisation de cette métaphore du 
poète comme roi, où elle est bien présente. Deux précisions à ce propos. D’une 
part, nous nous appuierons presque exclusivement sur l’édition de 1857 des 
Fleurs du mal, qui a une cohérence que ne saurait avoir l’édition de 1861, du 
fait de la mutilation qui a irrémédiablement désorganisé le texte. (Au passage, 
le fait que Baudelaire ait réorganisé son livre à l’occasion de la seconde édition 
n’implique pas que celui-ci, même s’il n’est pas en désordre, ait retrouvé sa 
cohérence initiale ; la réorganisation de 1861 est un somptueux palliatif -  un 
palliatif quand même.) D’autre part, nous ne prenons en compte que les méta- 
phores qui concernent directement le poète, laissant de côté celles qui assimi- 
lent la femme à une reine. Ces dernières métaphores relèvent de la rhétorique 
amoureuse la plus traditionnelle, comme en témoigne la plupart du temps le 
recours à un syntagme figé, du genre : « ô mon unique reine »5 ; ou :« ô reine

4 .  L e t t r e  d u  5  m a r s  1 8 5 2  à  A n c e l le ,  Correspondance, t. I, p .  1 8 8 .

5 .  Hymne h la beauté, v. 2 7 .
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des cruelles »6, etc.7, mais nous avons naturellement excepté le cas où la femme 
désignée comme une reine est associée au poète désigné lui-même comme un 
roi. Dans le même ordre d’idées, nous n’avons pas pris non plus en compte les 
occurrences qui, selon la même rhétorique amoureuse, célèbrent la femme en 
la couronnant8 ou la dotent d’attributs royaux9. Dans l’approche qui est la 
nôtre, ces emplois ne méritent pas en eux-mêmes d’être examinés, la seule 
remarque que nous ferons pour finir à leur propos est qu’ils concurrencent à 
leur façon la métaphore du poète comme roi, tout se passant comme si deux 
systèmes métaphoriques, l’un de nature poétique, rhétorique et littéraire (la 
femme reine), l’autre de nature politique et historique (le poète roi), se ren- 
contraient et que, significativement, le premier l’emportait, au moins par la 
fréquence de ses exemples sur le second : preuve dans ces conditions que la 
seule royauté qui demeure aujourd’hui comme toujours, et dans le seul ordre 
littéraire, est celle de la femme, la royauté du poète, elle, n’étant plus qu’un 
lointain souvenir en passe de se perdre. Mais nous ne continuerons pas davan- 
tage sur cette voie, ce serait anticiper sur la conclusion et orienter d’entrée de 
jeu notre propos dans une direction trop imprévue pour être parfaitement res- 
pectueuse de la complexité du texte de Baudelaire.

Le royaume du poète n’est pas de ce monde, dit Baudelaire dans le pre- 
mier poème de « Spleen et idéal », Bénédiction. Le poète est bien un roi, mais 
sa royauté ici-bas est purement et simplement niée. Maudit par sa mère, mar- 
tyrisé par les hommes, en proie à toutes les avanies, il ne peut que s’en 
remettre à la justice de Dieu qui le récompensera comme il le mérite. Cette 
récompense sera la royauté céleste qui doit lui échoir :

J e  sa is q u e  la  d o u le u r  est la n ob lesse  u n iq u e  

O ù  n e m o rd ro n t ja m a is  la  terre et les enfers,

E t q u ’il fa u t p o u r  tresser m a  co u ro n n e  m y stiq u e  

Im p o se r  to u s les te m p s et to u s  les univers.

Les deux premiers vers de cette strophe sont souvent cités, mais les deux 
derniers sont généralement passés sous silence, alors qu’ils donnent une 
bonne partie de son sens au mot de « noblesse », celle-ci n’étant pas que

6. « Une nuit que j’étais... »
7. Voir « Tu mettrais l’univers entier... »,v. 16, Une charogne, v. 41 et Lesbos, v. 2 3  : voir éga- 

lement Allégorie, v. 9, où la femme est une sultane.
8. Voir À une madone, v. 9 et L ’Amour du mensonge, v. 10-11.
9. Voir Le Chat, v. 19, À une mendiante rousse, v. 10 et Danse macabre, v. 6.



146 Pierre Laforgue

morale, et qu’ils confèrent au poète, à l’orée du recueil, le statut d’un roi 
pourvu d’une royauté mystique. Véritable roi qui a une couronne, un « beau 
diadème éblouissant et clair », dont la description occupe les deux derniers 
quatrains du poème. Sur cette royauté du poète se sera ouvert le recueil, mais 
il semble que ce soit pour mieux être éliminée par la suite. De fait, Les Fleurs 
du mal toutes entières travaillent à l’éviction de la royauté du poète, qu’il 
s’agisse de la première édition ou de la seconde. Dans la première édition, le 
poème qui suit Bénédiction, Le Soleil, évoque de nouveau la figure du poète, 
en train de « flair[er] dans tous les coins les hasards de la rime » et « Heurtant 
parfois des vers longtemps rêvés ». Son activité, doit-on comprendre, est favo- 
risée par l’action bienfaisante et paternelle du soleil. Mais en fait, sitôt que le 
soleil est introduit au centre du texte, il prend la place qu’occupait le poète, 
sa place comme poète : non seulement il « Eveille dans les champs les vers 
comme les roses », mais c’est lui désormais qui est désigné comme poète 
(v. 17), à la faveur d’une comparaison, et aussitôt après il est dit qu’il

S ’in tro d u it  en roi, san s b ru it et san s valets,

D a n s tous les h ô p itau x  et d an s to u s les pala is.

Il s’est donc produit un transfert de la royauté du poète dans Bénédiction 
à la royauté du soleil dans ce deuxième poème. Manière de répéter que le 
poète ici-bas n’est pas, ou n’est plus, un roi.

Cela est dit de façon encore plus manifeste dans la seconde édition, où 
Bénédiction est suivie par L’Albatros. Ce poème prend la forme d’une allégo- 
rie, qu’il est inutile de commenter, sauf sur ce point précis, à savoir quelle est 
portée par une métaphore qui assimile les albatros à des rois. Ce sont des 
« rois de l’azur », mais ils subissent une détronisation -  ils sont « déposés », et 
non pas posés, sur le pont du bateau -  qui les rend grotesques. Dans la der- 
nière strophe l’allégorie trouve sa conclusion, au moyen d’une nouvelle méta- 
phore, qui assimile cette fois le poète au « prince des nuées ». Ainsi, grâce à 
ces deux métaphores conjuguées entre elles, est suggérée l’idée que le poète est 
symboliquement un roi en exil, un roi sans royaume.

Cette idée sera mise en œuvre dans toute la suite du recueil. Le roi qu’est 
le poète ne sera sur terre qu’un roi que personne ne reconnaît comme tel, 
dont on se moque, comme dans L’Albatros, et qui n’est qu’une caricature 
de roi, et en particulier un tel roi risque de nôtre qu’un roi de carnaval, 
comme celui représenté sur la gravure de Mortimer dont est faite la descrip- 
tion suivante :
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Ce spectre singulier n’a pour toute toilette,
Grotesquement campé sur son front de squelette,
Qu’un diadème affreux sentant le carnaval.

(Une gravure fantastique)

Grotesque et carnaval sont naturellement associés et de leur association 
résulte concrètement un « diadème affreux », qui est l’exact opposé du « dia- 
dème éblouissant et clair » de Bénédiction. Le carnaval est sans doute la forme 
la plus extrême que prend la dénaturation du roi dans Les Fleurs du mal, mais 
la caricature du roi peut prendre d’autres aspects. La parodie, par exemple, 
dont le poème de La Béatrice offre une triste illustration. Le poète en per- 
sonne est mis en scène, raillé par les philistins ; voici ce qu’ils disent :

– « Contemplons à loisir cette caricature 
Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,
Le regard indécis et les cheveux au vent.
N’est-ce pas grand-pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,
Parce qu’il sait jouer artistement son rôle,
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs 
Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,
Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques,
Réciter en hurlant ses tirades publiques ? »

L’art du poète est ridiculisé, et l’intéressant est que ce soit à travers la per- 
sonne même du poète qu’il soit tourné en dérision. Tout est prétexte à raille- 
rie, sa posture autant que son allure, et il n’est pas étonnant que se multiplient 
des mots tels « caricature », « histrion », « rôle », etc. Or cette parodie de poète 
a pour modèle, qu’il est accusé de parodier, Hamlet. Hamlet, le héros roman- 
tique par excellence, mais également Hamlet le prince déshérité, qui a été 
privé de l’héritage royal de son père, et avec qui commence la moderne lignée 
des rois ou des princes mélancoliques, nous y reviendrons. Hamlet dans ce 
poème est tout ensemble un poète -  un poète romantique -  et un roi sans 
royaume. Un minime détail à ce propos a son importance : parmi les railleurs 
du poète, il y a « La reine de mon cœur au regard nonpareil ». Cette présence 
de la maîtresse du poète, que l’on supposera être sa muse, est une présence lit- 
téraire, ainsi que l’indique la tournure hyperbolique et archaïsante ; elle n’en 
est que plus chargée de sens, dans la mesure où sa royauté, figée dans la tra- 
dition du XVIe siècle, vient s’opposer à la royauté du poète, lui aussi inscrit
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dans une autre tradition, celle du XIXe siècle, et qui est poétique autant que 
politique. En cette occasion, on peut vérifier que la dimension politique de la 
royauté du poète est niée et que, n’existant que sur le mode poétique, il est 
condamné à nôtre que sa propre parodie. Nous ne surinterprétons pas. À 
preuve, le dernier poème des Fleurs du mal dans leur édition de 1857, La 
Mort des artistes. Il fait très exactement pendant au premier, Bénédiction, qui 
évoquait la naissance du poète et célébrait sa royauté mystique. Dans ce der- 
nier poème, il n’y a plus qu’un espoir pour les artistes maudits comme lui,

C ’est que la Mort, planant comme un Soleil nouveau,
Fera s’épanouir les Heurs de leur cerveau10 !

La réalisation de l’œuvre ne pourra donc s’accomplir que dans la mort, 
au-delà de la vie. Car dans la vie, rien à attendre pour le poète, il ne peut que 
se désespérer, comme il le fait dans les deux premiers vers du texte :

Combien faut-il de fois secouer mes grelots 
Fit baiser ton front bas, morne caricature ?

Cette morne caricature est vraisemblablement la réalité, que ne peut 
atteindre le poète ; et il ne peut l’atteindre, parce que son statut présent de 
poète lui interdit. Il est, en effet, non pas un poète, mais une parodie de 
poète. Précisément, il est un bouffon, qui secoue les grelots d’une marotte. 
On retrouve donc dans cet ultime poème des Fleurs du m al\i métaphore de 
la royauté du poète. Et se vérifie une nouvelle fois que le royaume du poète 
n’est pas de ce monde. Le poète sera bien roi, mais dans un autre monde, dans 
l’autre monde, le monde mystique chanté par le poète lui-même dans les cinq 
strophes finales de Bénédiction11. Une courbe dynamique se dessine de la sorte 
entre les deux extrémités du recueil, dont le dynamisme tient à l’évolution de 
la figure du poète, roi et finalement bouffon de lui-même.

1 0 . À  n o r c r  q u e  c la n s  l ' é d i t i o n  d e  1 8 6 1  B a u d e la i r e  e n lè v e  s a  m a ju s c u le  à  S o le i l ,  e r  ô t e ,  p a r - 

t i e l le m e n t ,  à  c e lu i - c i  la  p e r s o n n i f i c a t io n  q u i  l ' a f f e c t a i t  e n  1 8 5 7 .  L à - d e s s u s  v o i r  n o t r e  é t u d e ,  «  U n e  

tr a v e r s é e  d e  l ’œ d i p e  » ,  Œ d ip e  à  L esbos. B a u d e la ir e ,  la  f e m m e , la  p o é s i e , E u r é d i t ,  S a in t - P ie r r e - d u -  

M o n t ,  2 0 0 2 .

1 1 . À  s o u l i g n e r  q u e  le s  t r o i s  s o n n e t s  c o m p o s a n t  la  s e c t i o n  d e  La M o r t  d a n s  l ' é d i t i o n  o r i g i - 

n a le  d e s  F leu r s d u  m a l  c o n t i e n n e n t  c h a c u n  u n e  o c c u r r e n c e  d e  l ' a d j e c t i f  « m y s t iq u e  » e t  q u e  le  

p o è m e  lu i - m ê m e  d e  B é n é d i c t i o n  e n  c o n t e n a i t  u n e  o c c u r r e n c e ,  o ù  c e t  a d je c t i f  q u a l i f i a i t  la  c o u - 

r o n n e  d u  p o è t e .
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Une royauté en défaut, telle est la royauté du poète dans Les Fleurs du mal. 
Jusqu’à présent nous nous sommes attaché à la seule personne du poète, et ce 
sont les représentations de lui-même comme roi ne pouvant être roi qui nous 
ont retenu. Ces représentations se cristallisent dans l’image du bouffon12. Ce 
statut de bouffon affecte sa personne, mais aussi, ce n’est guère étonnant, sa 
poésie. Son inspiratrice est une muse saltimbanque, qui, pleurant et riant, 
« étale [s] es appas », « Pour faire épanouir la rate du vulgaire13 ». Cet aspect- 
là est important, il l’est même trop, et demanderait à soi seul toute une étude, 
aussi ne le traiterons-nous pas. Nous continuerons à interroger la royauté en 
défaut du poète dans les Fleurs, en essayant d’en pénétrer la nature, l’essence. 
Car le fait que le poète soit un bouffon n’est qu’une caractéristique pour ainsi 
dire extérieure ; ainsi est-il perçu par les autres, et ainsi se perçoit-il lui-même, 
mais, au fond de lui-même qui est-il ? Cette question, qui concerne l’identité 
même du poète, n’est pas psychologique ni existentielle, elle est métaphy- 
sique, et son enjeu est politique. Nous sommes ici au cœur de la probléma- 
tique que nous avons élaborée, et nous allons maintenant pouvoir en exami- 
ner toutes les implications. Un poème nous le permettra, le troisième Spleen.

Ce poème, qui n’a guère retenu l’attention des critiques, c’est le moins 
que l’on puisse dire, n’a généralement suscité que des interrogations sur le 
modèle historique du roi mis en scène, et l’on a pensé à Louis XIII, le roi neu- 
rasthénique de Marion de Lorme, à Philippe II d’Espagne14, etc., mais l’on 
pourrait aussi penser au Richard II de Shakespeare ou au roi sans divertisse- 
ment de Pascal, et à bien d’autres encore... L’essentiel à nos yeux n’est pas là, 
et il est vain de chercher un référent à ce roi, étant donné que dès le premier 
vers l’identité de ce roi est donnée comme fictive ; ou, pour être plus précis, 
le Je de celui qui parle ou écrit, et que l’on identifiera au poète, reçoit l’iden- 
tité d’un roi de fiction. C ’est l’une des rares fois dans le recueil où le Je s’af- 
firme comme sujet, et en chacune de ces occasions il serait possible de mon- 
trer que toujours cette affirmation d’identité soulève des difficultés liées à la 
quasi-impossibilité pour le Je de se définir comme un Moi, comme c’était le

12. Sur ce sujet se reporter à l’essai suggestif de Jean Starobinski, Portrait de l ’artiste en saltim- 
banque, Flammarion, « Champs », 1983 (1re éd., 1970). A contrario, se rappeler le couple, consti- 
tutif d’une bonne partie de l’imaginaire romantique, du roi et du bouffon, et se reporter à 
l’ouvrage classique d’Annie Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, José Corti, 1974.

13. La Muse vénale. On se souvient que le mot de rate se dit en anglais spleen.
14. Sur les identifications proposées, voir la liste proposée par Claude Pichois dans Œuvres com- 

plètes. Le Roi solitaire de Gautier a pour héros le roi Philippe II, et non Philippe IV comme indiqué. 
Ce poème d'Espana peut se lire dans l’édition de Patrick Berthier du Voyage en Espagne, suivi 
à' Espana, Gallimard, coll. Folio, 1981, p. 475-476. La tonalité prébaudelairienne est remarquable.
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cas à l’époque du romantisme de 1830. Ces difficultés se traduisent chez 
Baudelaire par une stratégie énonciative, dont portent témoignage des 
poèmes comme le deuxième Spleen ou Le F la c o n 15, qui procèdent à une scé- 
nographie complexe. Dans le troisième Spleen la stratégie est assez simple, elle 
se réduit au recours à une comparaison, mais cette comparaison est dévelop- 
pée tout au long du poème, et prend une forme narrative qui occupe l’en- 
semble du texte, ce qui est tout à lait unique dans Les Fleurs du mal16. D ’autre 
part, et dans notre perspective c’est de première importance, c’est la seule fois 
aussi où la métaphore du poète roi connaît dans le recueil sa plus grande 
extension et fait même l’objet d’un poème entier. Nous gagerons donc que s’y 
joue quelque chose de capital où se problématisé une interrogation politique 
sur l’identité du sujet lyrique.

Au premier abord, c’est sous l’angle métaphysique qu’est appréhendée 
cette identité du Je. Celui-ci comme roi réunit en lui-même toutes sortes de 
contradictions oxymoriques :

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S ’ennuie avec ses chiens comme avec d ’autres bêtes.

Sauf que ces contradictions n’importent pas en elles-mêmes, puisque ce 
qui donne sens, si l’on peut dire, ce n’est pas elles, mais l’ennui qui mine ce 
roi, les contradictions n’étant que la conséquence de cet ennui. L’ennui bau- 
delairien, on le sait, n’est pas un état d’âme, il est un vice, le pire de tous, dit 
l’épître Au lecteur  ; il est la substance vaporisée de la volonté des hommes17. En 
quoi il empêche les hommes d’agir sur la réalité et les condamne à une rêve- 
rie sans objet, et il les empêche en particulier de faire en sorte que l’action soit 
la sœur du rêve18. Le roi ennuyé du troisième Spleen est de ce fait condamné 
au désœuvrement, à l’incapacité d’agir sur le réel. Incapacité philosophique, 
qui touche à son être lui-même, suggèrent les tout derniers vers du poème :

1 5 . S u r  c e  d e r n ie r  p o è m e  e t  p o u r  le s d i f f i c u l t é s  d 'é n o n c i a t i o n  ly r iq u e  q u ’ il r e n c o n tr e ,  v o ir  n o t r e  

a r t ic le ,  « S u r  la  r h é t o r iq u e  d u  ly r is m e  e n  1 8 5 0 .  L e F la con  d e  B a u d e la i r e  » ,  P o é t iq u e , n °  1 2 6 ,  2 0 0 1 .

1 6 . D a n s  L 'H éa u ton tim o r ou m en o s , le s a f f i r m a t i o n s  d ’ id e n t i t é  s o n t  tr è s  n o m b r e u s e s ,  m a i s  e l le s  

s o n t  c o m m e  a t o m i s é e s  le s  u n e s  p a r  r a p p o r t  a u x  a u t r e s  : J e  s u i s  le  s in is t r e  m i r o i r  ; J e  s u i s  la  p l a ie  e t  

le  c o u t e a u  ; J e  s u i s  le  s o u f f l e t  e t  la  j o u e  ; e t c . ,  c e  q u i  e m p ê c h e  d o n c  le  J e  d ’a v o i r  l ’u n i t é  d ’ u n  s u je t ,  

c e lu i- c i  n e  p o u v a n t  ê t r e  q u e  le  lie u  o ù  s e  r é u n i s s e n t  t o u t e s  le s c o n t r a d i c t io n s  q u i  l ’ a f f e c t e n t .

1 7 . V o ir  Au l e c t e u r , v. 1 1 - 1 2 .

1 8 .  L e R en iem en t  d e  s a in t  P ie r r e , v. 3 0 .
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Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu 
De son être extirper l’élément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,

Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété 
Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.

Ce jeune roi n’est plus qu’un squelette (v. 12), qu’un cadavre, et l’eau verte 
du Léthé, c’est-à-dire de l’oubli de soi et de la léthargie19, s’est substituée au 
sang. À ceci près que le prince a accepté, en pure perte d’ailleurs, de prendre 
des bains de sang pour revigorer son propre sang anémié. Notation qui prend 
son plein sens, quand elle est rapprochée du vers 6, qui évoquait le peuple 
« mourant en face du balcon », et dont on peut supposer que c’est le prince 
lui-même qui l’a fait massacrer. Le motif sanglant est donc un motif sangui- 
naire et révèle un arrière-plan historique et politique, celui des Romains de la 
décadence ou celui de la Saint-Barthélemy, à laquelle prit part Charles IX en 
personne en giboyant à ses sujets huguenots20, mais aussi celui de Juin 1848, 
lorsque furent commis des actes de répression d’une sauvagerie inouïe se ter- 
minant dans des... bains de sang.

Le sang dans lequel se baigne ce roi et l’eau verte du Léthé qui coule dans 
ses veines contribuent à dessiner son portrait. Les deux ne sont pas séparables, 
et l’on écartera en passant l’objection, possible, selon laquelle s’imposerait au 
dernier vers l’eau du Léthé à la place du sang, étant donné que juste aupara- 
vant est bien présent un autre sang, celui des victimes du roi. Il vaut donc 
mieux considérer que l’eau du Léthé et le sang sont des éléments constitutifs 
de l’être du roi, nous les examinerons successivement. L’eau du Léthé, avan- 
cerons-nous, est de nature mélancolique ; c’est elle qui rend ce roi spleené- 
tique. Le sang, quant à lui, est le remède auquel il recourt pour tenter de gué- 
rir son spleen mélancolique. Remède moins allopathique qu’homéopathique, 
le vert de l’eau du Léthé et le rouge du sang étant, en leur qualité de couleurs 
complémentaires, moins en relation d’opposition qu’en relation de simili- 
tude. Pour autrement dire, il importe de les associer symboliquement et de les 
penser ensemble, pour comprendre la singulière royauté de ce roi qui s’en- 
nuie. Le caractère sanguinaire de son pouvoir est la contrepartie, soutien- 
drons-nous, de sa mélancolie, celle-ci l’amenant à se baigner dans le sang de

19. Voir la noce 3 de Cl. Pichois à la p. 74 de son édition (Œuvres complètes, t. I, p. 977).
20. Voir Mérimée, Chronique du règne de Charles IX , chap. XXII.
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ses sujets, afin de soigner par un tel remède autant son corps débile que son 
âme énervé'e. Une équivalence se produit dès lors entre métaphysique et poli- 
tique, d’une part, mélancolie et violence, d’autre part.

Quelles conclusions tirer de cela s’agissant du motif qui nous occupe, 
celui de la royauté du poète ? Le poète, avons-nous vu, ne peut pas, ou ne peut 
plus être un roi ; sa royauté, de ce fait, est en défaut, et n’existe que sur le 
mode parodique ou carnavalesque, c’est-à-dire comme non-royauté, comme 
bouffonnerie. Quand il arrive par extraordinaire à cette royauté, dans le troi- 
sième Spleen tout spécialement, d’exister vraiment, comme étant le pouvoir 
exercé par un roi, la mélancolie et la violence sanguinaire en font une mons- 
truosité morale et politique. Une telle royauté, où s’expriment conjointement 
un pouvoir absolu et une impuissance absolue, n’est assurément pas celle que 
Baudelaire idéalisera dans son évocation de la royauté de Hugo, et nous ver- 
rons dans ce troisième Spleen comme la limite fantasmatique et idéologique 
qui est atteinte, lorsqu’est mise en œuvre la conception du poète comme roi. 
Mais il n’empêche qu’une pareille conception, en dépit de cette limite ou à 
cause de cette limite même, ne cesse de travailler le texte des Fleurs du mal et 
que Baudelaire te premier a fait reposer sur elle une grande partie de son pro- 
je t ; en elle il problématisé la poétique difficile en ces années 1850 du Je 
comme sujet lyrique, et dont la difficulté se résume dans la question : qu’est- 
ce qu’un Moi qui n’est qu’un Moi, rendu à sa pure solitude lyrique, et qui n’a 
aucune prise sur la réalité ? Ou encore : qu’est-ce que le Je d’un poète, si, ce 
poète étant désormais dans l’incapacité d’exercer sur le mode symbolique et 
métaphorique sa souveraineté, nulle autre instance que la sienne n’autorise sa 
parole et ne légitime comme sujet de cette parole ?

Baudelaire répond à ce genre de questions dans le troisième Spleen, nous 
avons essayé de le montrer, il y répond également dans le poème liminaire du 
recueil, Au lecteur. Il a placé ce poème en surplomb de tout l’ouvrage, et dans 
les deux éditions il l’a séparé des autre poèmes en ne le numérotant pas. Son 
inspiration est morale, religieuse, métaphysique ; mais il a aussi une significa- 
tion politique et sociale21, qui est bien visible dans le dernier quatrain, où est 
donnée l’identité du pire des vices :

2 1 .  L à - d e s s u s  v o i r  l ’ é l u d e  é c l a i r a n t e  d e  R o s s  C h a m b e r s ,  « U n  d e s p o t i s m e  o r i e n t a l  » , 

Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, J o s é  C o r t i ,  1 9 8 7 .  P lu s  g é n é r a l e m e n t ,  

o n  v e r r a  s a n s  p e in e  t o u t  c e  q u e  j e  d o i s  a u x  p u i s s a n t e s  e t  o r i g in a l e s  a n a ly s e s  d e  c e  b e a u  liv re .
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C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafàuds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère.

Baudelaire procède comme dans la Note qui introduisait la section 
« Révolte » dans l’édition de 185722, en retournant contre le lecteur son hypo- 
crisie, et de la sorte dynamite le pacte social, lui-même fondé sur cette hypo- 
crisie. Ce qui donne toute sa force dans Au lecteur à cette dénonciation du 
pacte d’hypocrisie, c’est la complicité criminelle que le poète et son destina- 
taire ont en commun. Chacun « rêve d’échafaud en fumant son houka ». La 
parenté thématique et idéologique avec le troisième Spleen est évidente, on 
retrouve l’ennui, la violence sanguinaire, l’exercice d’un pouvoir tyrannique. 
La situation dans laquelle se fantasment le poète et avec lui le lecteur est celle 
d’un despote oriental (voir le houka), disposant du pouvoir de vie et de mort 
sur quiconque. C ’est exactement le même processus que dans le troisième 
Spleen, où l’ennui fait naître par contrecoup la violence sanguinaire. 
Cependant, quelques différences s’observent : outre que le pouvoir fantasmé 
est plus grand, référence orientale oblige, avec ce que cela suppose d’excès 
hyperbolique, le mot d’« échafauds » est chargé de connotations nouvelles et 
originales ; à la différence des massacres style Saint-Barthélemy, qui étaient l’ex- 
pression d’une violence royale d’Ancien Régime, l’échafaud renvoie pour tout 
lecteur du XIXe siècle au souvenir de la période révolutionnaire : ce sont des 
exécutions politiques massives qui excitent ici la rêverie, et pas l’exécution de 
criminels condamnés à mort par une cour d’assises. Dans le fantasme suggéré 
en l’espace d’un vers défilent les images sanglantes de la Terreur, ou d’une révo- 
lution, n’importe laquelle, qui établit son empire par de grandioses déchaîne- 
ments de violence. La présence de l’Orient, quant à elle, par l’intermédiaire de 
la métonymie du houka, a pour effet d’accentuer la démesure et, plus subtile- 
ment, de procéder à la confusion de toutes les représentations politiques, en 
renvoyant dans un ailleurs oriental tout ce qui appartient au passé historique 
de 1793, à moins que ce passé révolutionnaire français ne se leste d’une charge 
fantasmatique et libidinale bien plus grande en étant orientalisé.

Ainsi dans la rêverie du pouvoir absolu dont peut disposer un despote de 
l’Orient se faufile insidieusement, selon des circuits compliqués, la référence 
à la révolution, le pouvoir royal et le pouvoir révolutionnaire s’équivalant et 
se confondant dans un même imaginaire de violence, de sang et de mort. Il

22. Voir Œuvres complètes, t. I, p. 1075-1076.
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apparaît alors que le Je du poète, ou celui de l’hypocrite lecteur, a métapho- 
riquement une identité de roi, ou de sultan, autant qu’une identité de révo- 
lutionnaire. Dans ce vers le motif de la royauté du poète aura donc abouti à 
faire entr’apercevoir, grâce à une espèce de ruse oppositionnelle, ce qui fonde 
souterrainement la relation du poète, et du lecteur, à la réalité contempo- 
raine : la révolution. C ’est d’une parfaite logique : comme le poète roi n’a plus 
la possibilité d’être un roi légitime, et que dans le meilleur des cas, si l’on peut 
dire, sa seule royauté est celle du spleen, il n’a plus qu’à convertir son impos- 
sible statut de roi en celui d’un révolutionnaire. Ce n’est bien sûr pas dire que 
la révolution soit revendiquée comme telle : tout se passe dans la rêverie, dans 
la fumée du houka, et ce sont les volutes du tabac qui dessinent dans leur 
réseau l’image tremblée de la révolution. Dans ce tremblé, confus et indéfini 
par nature, est visible la présence de 1793-1794, mais se devine, plus secrète- 
ment, celle de 1848. Le rêve d’échafauds, en effet, s’il est une rêverie, est aussi 
l’expression d’un désir, celui d’une révolution radicale qui verrait l’élimina- 
tion physique des aristocrates et des bourgeois, et qui, par exemple, faisait 
dire au paisible Bianchon de Balzac : « Je hais ces sortes de gens, je souhaite 
une révolution qui nous en délivre à jamais23 ». Ce rêve d’échafauds lui-même 
reçoit historiquement une partie de sa signification de l’une des premières 
mesures prises par les révolutionnaires de Février 1848 : la suppression de la 
peine de mort en matière politique, pour conjurer le souvenir de la Terreur 
robespierriste.

Notre lecture ne vise pas à faire des Fleurs du mal un recueil post-qua- 
rante-huitard militant nostalgiquement en faveur de la révolution, mais à 
mettre au jour, en dégageant leur historicité, la part politique qui entre dans 
leur textualité. Cette part politique ne s’affiche pas explicitement, elle s’ins- 
crit subrepticement dans le recueil, comme en contrebande, selon des effets 
de brouillage, plus que de cryptage. Ainsi, pour ce qui est de 1848, ou plutôt 
de « 1848 », avec des guillemets, la référence historique se fraie un chemin 
dans le texte au moyen de métaphores et de métonymies conjuguées, et de 
cette façon est désigné l’un des points de fuite problématique du texte, en 
l’occurrence l’histoire et sa représentation, qui en oriente l’écriture et la lec- 
ture. C ’est ce point de fuite politique, tout particulièrement, qui permet de 
comprendre la prise à partie finale du lecteur dans l’épître-dédicace : le lecteur 
à qui s’adresse Baudelaire est comme lui conscient, sans oser le reconnaître 23

2 3 .  B a lz a c ,  L'Interdiction, d a n s  La Comédie humaine, c d  P - G .  C a s t e x , B i b l io t h è q u e  d e  la 

P lé ia d e ,  t .  III, p .  4 2 6 .



Baudelaire et la royauté du spleen 155

par-devers soi ni, à plus forte raison, l’admettre, que son rapport à la réalité 
se fonde sur le sentiment d’une déception philosophique, historique et poli- 
tique, et que, pareillement, il a des désirs de meurtres, de violence, de sang. 
Nous terminerons sur ce point, en posant que ce rapport déceptif à la réalité 
est de nature mélancolique, celle-ci conçue comme expérience de la perte, du 
manque, de l’absence, –  du défaut. Mélancolie qui joue aux deux plans de 
l’énoncé et de l’énonciation. Au plan de l’énoncé : la mélancolie étend son 
ennui à l’ensemble du monde, le vide de substance, et notamment fait dispa- 
raître toute référence historique et politique, imposant le spleen comme sub- 
stitut du réel ; au plan de l’énonciation : la mélancolie compromet et même 
empêche toute parole qui se présente comme un discours, c’est de façon biai- 
sée et brouillée quelle dit la réalité, élaborant une textualité sur le mode 
défectif, par le recours, entre autres, à l’allégorie, qui connaîtra sa plus belle 
illustration dans le poème du Cygne24.

Dans ces conditions, il est clair que royauté et révolution sont indisso- 
ciables et que c’est la mélancolie qui les fait s’articuler l’une sur l’autre. Aussi 
nous faut-il maintenant examiner les représentations de la révolution dans Les 
Fleurs du mal, étant bien entendu que c’est toujours la même enquête sur le 
motif du poète roi qui se poursuit. Constatons tout d’abord que la révolution 
ne suscite pas dans Les Fleurs du mal un poème qui lui soit entièrement consa- 
cré, pas d’équivalent en tout cas d’un poème comme le troisième Spleen pour 
ce qui était de la figure du roi. La seule fois où elle se manifeste pour ainsi 
dire en gloire, c’est dans le poème Sisina, ajout de l’édition de 1861, dont le 
second quatrain est constitué par une évocation haute en couleur de 
Théroigne de Méricourt :

Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,
Excitant à l’assaut un peuple sans souliers,
La joue et l’œil en feu, jouant son personnage,
Et montant, sabre'au poing, les royaux escaliers ?

Belle vision d’une amazone, à qui la révolution donne tout son éclat guer- 
rier, mais on peut s’en convaincre facilement, la référence révolutionnaire n’in- 
tervient que pour donner une coloration héroïque à la Sisina, « douce guer- 
rière/[À] l’âme charitable autant que meurtrière ». Une mention aussi explicite

24. Là-dessus voir notre étude, « Le Cygne, ou l’exil de l’histoire », Baudelaire dépolitiqué. 
Quatre études sur « Les Fleurs du mal », Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2002.
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de la révolution est exceptionnelle. La plupart du temps, sa présence est suggé- 
rée comme en passant, au moyen d’une métaphore. Le meilleur exemple de ce 
traitement est offert par Le Vin des chiffonniers. À l’évidence ce poème est d’ins- 
piration quarante-huitarde, dans sa thématique comme dans son idéologie. 
Thématiquement, il donne une description du Paris faubourien, « Où l’huma- 
nité grouille en ferments orageux »25, et que des gens « Moulus par le travail et 
tourmentés » habitent. Parmi eux sont les chiffonniers, représentants symbo- 
liques du monde de la misère ouvrière, et même d’un véritable lumpenproleta- 
riat, au sens marxiste du terme. L’un de ces chiffonniers, sur qui s’attarde 
Baudelaire, se signale, lorsqu’il est ivre, par un comportement remarquable :

Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu 
S ’enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Il se comporte comme un roi, en dictant des lois sublimes, et pour ce roi 
le firmament est comme un dais suspendu au-dessus de lui ; mais comment 
ne pas voir, d’autre part, que ce roi, issu de la populace, se comporte comme 
aucun roi ne s’est jamais comporté, qu’il procède à la subversion révolution- 
naire du pouvoir royal, et qu’il est d’ailleurs plus un tribun du peuple qu’un 
roi ? Semblable ambivalence en ce qui concerne le vin : il « règne par ses dons 
ainsi que les vrais rois », mais sa royauté est une invention humaine ; à la créa- 
tion imparfaite et même mauvaise de Dieu, qui a produit la misère et la malé- 
diction sociale, l’homme a remédié en ajoutant le vin (v. 30-32), qui inspire 
aux misérables l’espoir d’un monde meilleur, celui que leur promet le chif- 
fonnier napoléonien, démagogue et révolutionnaire26. L’association de la 
révolution et de la royauté dans ce poème s’explique par le fait que la royauté 
du chiffonnier est une royauté idéale, et en même temps une royauté popu- 
laire. C ’est en cela une royauté révolutionnaire, dans tous les sens du mot. Et 
l’on peut vérifier que la révolution s’inscrit dans le texte par le biais de la 
métaphore, en l’occurrence la métaphore royale. Preuve, s’il était besoin, de 
l’équivalence symbolique entre royauté et révolution dans Les Fleurs du mal.

2 5 .  L e Vin d e s  ch i f f o n n ie r s .  J e  r e p r e n d s  tr è s  s u c c in c t e m e n t  d e s  é l é m e n t s  d e  m o n  é t u d e ,  « Le 
Vin d e s  c h i f f o n n i e r s , o u  l ’ iv r e s s e  d e  la  r é v o l u t io n  » , B a u d e la i r e  d é p o l i t iq u é .  Q u a tr e  é tu d e s  s u r  « Les 
F leu r s  d u  M a l  », op . cit.

2 6 .  L a  r é fé r e n c e  n a p o l é o n i e n n e  e s t  v i s ib le  a u x  v e r s  1 8 - 2 0  ; e l le  é t a i t  p a r f a i t e m e n t  e x p l ic i t e  

d a n s  le  p r e m ie r  é t a t  d u  p o è m e  : v o i r  Œ u vres c o m p lè t e s ,  t. I, p . 1 0 4 9 - 1 0 5 0 .
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La section la plus politique du recueil, « Révolte »27, associe pareillement 
royauté et révolution. Les choses apparemment sont tranchées : d’un côté, la 
royauté ; de l’autre, la révolution. La royauté, elle, prend la forme la plus 
extrême du despotisme dans le premier poème de la section, Le Reniement de 
saint Pierre-, en la personne de Dieu, représenté « Comme un tyran gorgé de 
viande et de vins », jouissant sadiquement des « sanglots des martyrs et des 
suppliciés ». Rien d’étonnant si la révolution est la conclusion prévisible du 
poème suivant, Abel et Caïn, lorsque les caïnites, ces damnés de la terre, sont 
invités par le poète à s’en prendre à un si affreux tyran :

Race de Caïn, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu !

Le lien de l’un à l’autre poème est de nature causale, les crimes de Dieu 
amenant son châtiment par les hommes, et c’est selon une antithèse que 
s’organise le couple royauté, ou plutôt despotisme ici, et révolution. Ce n’est 
pas très original, ces idées traînent dans toute la littérature quarante-hui- 
tarde2*. Pour notre propos, cependant, cette opposition est intéressante, en ce 
quelle montre, avant tout, que la notion de royauté n’est jamais neutre chez 
Baudelaire, mais quelle a toujours un enjeu idéologique et politique. Bien 
sûr, Le Reniement de saint Pierre est en lui-même un poème politique, et la 
représentation de Dieu comme un despote, comme figuration proudho- 
nienne du mal29, n’est évidemment pas neutre du tout, mais une telle charge 
idéologique dans ce poème éclaire, par effet de retour, toutes les autres men- 
tions de la royauté qui sont faites dans le reste du recueil. De ce point de vue, 
la tyrannie de Dieu dans Le Reniement de saint Pierre, proche par son côté 
oriental de celle qui transparaît dans l’épître Au lecteur, constitue la limite 
politique que la royauté peut atteindre. Et cette limite politique, c’est la révo- 
lution, que le despotisme suscite.

Dans le dernier poème de « Révolte », Les Litanies de Satan, les rapports entre 
royauté et révolution sont autrement complexes. Cela tient à la personne de 
Satan, qui est à la fois roi et révolutionnaire. Sa royauté est affirmée tout au long

27. Sur cette section voir mon étude, « Baudelaire révolutionnaire ? », Baudelaire dépolitiqué. 
Quatre études sur « Les Fleurs du M al », op. cit.

28. Voir Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli, Juin  1848, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, 
Payot, col !. Critique de la politique, 1996, p. 28-57 et p. 75-82.

29. Rappelons la formule lapidaire de Proudhon : « Dieu, c’est tyrannie et misère ; Dieu c’est 
le mal ».
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du texte : il est le « Prince de l’exil », le « grand roi des choses souterraines », etc., 
sauf que cette royauté est une royauté d’en bas, elle s’exerce dans la contestation 
et la révolte. Témoin le distique suivant où le « Prince de l’exil » apparaît comme 
le protecteur, presque le patron, de tous les insoumis à l’ordre social et politique :

loi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,

Cet échafaud, on l’a déjà vu dans l’épître A u lecteur, mais la victime qui y 
monte est un révolutionnaire, ce qui n’était pas le cas précédemment. Le 
poème lui-même est idéologiquement plus marqué, ou, plus exactement, il 
est plus univoque. C ’est que Satan est ici sans conteste le promoteur de la 
révolution : de lui il est dit que son « œil clair connaît les profonds arsenaux » 
ou qu’il est le « Confesseur des pendus et des conspirateurs », et surtout, il a 
appris aux hommes « à mêler le salpêtre et le soufre » : il leur a appris à fabri- 
quer de la poudre, les dotant ainsi des moyens matériels de faire la révolution.

Que Satan soit roi et qu’il soit révolutionnaire est à mettre sur le compte 
de son passé miltonien30 ; plus profondément, c’est à mettre sur le compte de 
l’ambivalence politique entre royauté et révolution qui s’observe chez 
Baudelaire, et qui est réaffirmée dans ces Litanies. Dans la personne de Satan 
sont réunies de manière critique deux postulations politiques qui d’ordinaire 
sont contradictoires entre elles, la royauté et la révolution. Satan permet leur 
réunion, et en fait il est le seul qui le puisse. C ’est sa situation de roi en exil, 
« à qui l’on a fait tort” », qui l’a transformé en un révolté. Significativement, 
Baudelaire dans ce texte ne semble pas prendre en compte que sa révolte est 
la cause de sa déchéance ; il renverse les données de la tradition. Ce qui s’ac- 
corde parfaitement avec l’esprit de ces trois poèmes, s’ouvrant dans Le  
Reniement de sa in t Pierre su t  le spectacle repoussant de Dieu en tyran sadique : 
de toute évidence, c’est ce tyran criminel qui a usurpé la place de Satan, et fait 
de celui-ci un « vaincu ». Par retour Satan inspirera aux hommes la révolu- 
tion, elle sera la conséquence du sort mélancolique qui est fait au ci-devant 
roi du monde. Le poète, quant à lui, est ce Satan des temps modernes, roi 
déchu, découronné, en exil de l’histoire. 30 31

3 0 .  L à - d e s s u s  v o i r  n o t r e  é t u d e ,  « S a t a n ,  o u  la  m é la n c o l i e  d e  l 'a r t  à  l ' é p o q u e  m o d e r n e  » ,  in  

Ut pictura poesis. Baudela ire, la peinture et le romantisme., P r e s se s  U n iv e r s i t a i r e s  d e  L y o n ,  c o l l .  

L i t t é r a t u r e  e t  id é o lo g i e s ,  2 0 0 0 ,  p . 1 3 5 - 1 3 7 .

3 1 .  S u r  c e t t e  f o r m u le  q u i  v ie n t  d e  Consuelo, v o i r  l ’ a r t i c le  d e  L é o n  C e l l ie r ,  « B a u d e la i r e  e t

G e o r g e  S a n d  » , a v r i l - ju in  1 9 6 7 .
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La réflexion sur la royauté du poète qui se fait jour dans Les Fleurs du mal 
a une signification poétique et politique, nous avons essayé de le montrer. Les 
origines en sont historiques et remontent à l’effondrement symbolique qu’ont 
provoqué Juin 1848 et Décembre 1851. Mais cette réflexion elle-même s’ins- 
crit dans un cadre beaucoup plus vaste, celui de l’histoire humaine en géné- 
ral. Un poème comme « J ’aime le souvenir de ces époques... », dans leurs 
deux éditions, est à cet égard exemplaire32. Organisé selon une opposition 
bien tranchée entre temps antiques et temps modernes, il offre la vision de 
deux états de la civilisation, un état primitif, quasi mythique, et un état his- 
torique. Deux régimes différents du corps les caractérisent, un régime glo- 
rieux et un régime dégénéré. De ce tableau grinçant et caricatural de la triste 
humanité deux vers nous arrêteront :

L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit 
D’être fier des beautés qui le nommaient leur roi ;

Cette royauté édénique de l’homme n’est plus. Sa disparition est l’expres- 
sion d’une dégradation d’ordre historique et ses implications sont poétiques :

Le Poète aujourd’hui, quand il veut concevoir 
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir 
La nudité de l’homme et celle de la femme,
Sent un froid ténébreux envelopper son âme 
Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.

L’homme découronné, c’est la poésie qui perd une bonne partie de sa 
signification. Elle ne pourra pas être célébration, et de ce fait se trouve 
condamnée à cultiver les « muses tardives » et à faire l’expérience esthétique 
de la laideur. Le poète est dès lors réduit à rendre « un hommage profond »

– À la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front,
À l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante,

hommage profond, qui est tout en même temps ironique et mélancolique : il 
s’adresse à des réalités qui ont disparu, et c’est leur disparition en fait qui est 
à l’époque moderne la matière désormais de la poésie. Le poète pourra d’au- 
tant mieux faire l’épreuve de cette chute qu’il est en exil du réel.

32. Sur ce poème voir le commentaire de Patrick Labarthe dans son ouvrage, Baudelaire et 
la tradition de l ’allégorie, Genève, Droz, 1999, p. 320-323.
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Le motif de la royauté, on le voit, qu’il s’agisse de la royauté primitive de 
l’homme, roi de la Création, ou de la royauté du poète, est un des éléments 
importants de l’imaginaire de Baudelaire, philosophiquement, poétiquement 
et politiquement. Il se rencontre très tôt dans l’œuvre, comme dans ce texte 
ancien, et tout à la fin de la carrière de Baudelaire : que l’on pense au poème 
en prose Perte d’auréole, qui montre le « buveur de quintessences », « le man- 
geur d’ambroisie », au bordel, ayant perdu ses « insignes » de poète ; son 
auréole étant tombée dans la rue, dans la boue, il n’a pas daigné la ramasser, 
laissant à d’autres, des mauvais poètes, le soin de la récupérer. C ’est une fable. 
Le poète aujourd’hui est un roi sans couronne, un roi sans royaume, dont le 
seul divertissement est la poésie.



J e a n - C l a u d e  M a t h ie u

Une charogne

Le promeneur solitaire, le rôdeur parisien, ce hibou douteux qui s’était 
mis en marche à la veille de la Révolution, qui lui insuffle une bouffée de 
liberté, tel Wordsworth entraîné par son nuage, vient un moment, au milieu 
du siècle, où, après avoir échangé beaucoup d’états d’âme contre des rochers 
et des sentiers, il heurte un fragment de la réalité, brut, inassimilable, blo- 
quant net le troc du mélancolique. Expérience du choc dit Walter Benjamin. 
Expérience, ici, de la butée : le pied d’un flâneur, dont le regard se perdait 
dans « les merveilleux nuages », vient buter ; le vers scandé par la marche vient 
buter. Contre quoi ? Contre le pavé, celui des barricades, ce révélateur des 
temps barbares qu’Haussmann va s’empresser de faire disparaître, ce révéla- 
teur de l’éternel que Proust va définitivement intérioriser, un demi-siècle plus 
tard, dans la cour des Guermantes. Raclé sèchement par le cygne, résonnant 
au choc funèbre des bûches. Amer batteur de pavé à Bruxelles, Baudelaire en 
écoute encore l’étrange écho : « Sonorité particulière du pavé ». Ainsi se brise 
l’auréole des choses et du marcheur, qui « sautillait dans la boue, à travers ce 
chaos mouvant1 » mais concrétisait à ce choc des rythmes indécis :

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

(Le Soleil)

En glissant dans la boue, en heurtant le pavé, le flâneur nonchalant reçoit 
dans son corps la décharge galvanique des temps modernes ; mais si son 
regard, tombe à l’improviste, « au détour d’un sentier » non sur un pavé, mais 
sur un « objet » putride, abject, objectum décomposé en abjectum, jeté à la tra- 
verse, étalé, objecté à son idylle, c’est non le sentiment de l’époque, mais brus-

1. Perte d'auréole.
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quement le sentiment de l’existence, d’une vie en osmose perpétuelle avec la 
mort qui le saisit. En ces années le mort saisit le vif, qui bute sur des cadavres 
allongés ; celui du Torero mort de Manet2 en 1865, noirceur, blancheur mates, 
sans vibrations, où s’accuse la pesanteur de la mort maîtresse d’un corps, ou 
trois ans plus tard sur celui d’un Christ blalard aux yeux vitreux, copie de 
Holbein, qui conduit tout droit Rogojine3 à l’athéisme. Cadavres irréduc- 
tibles à l’idéalisation des gisants ou à la leçon édifiante des vanités ; le crâne 
crayeux, les tibias juxtaposés emblématiquement au Soldat mort, alors attri- 
bué à Velâzquez et que reprend Manet, disparaissent. Avant Sartre ou Céline, 
un haut-le-corps donne accès au sentiment d’être et se diffuse dans le poème 
en poétique de la nausée ; sentiment d’existence qui clignote, comme chez 
Rousseau, sur les franges de la conscience, à l’instant où elle vacille :

La puanteur était si forte, que sur l’herbe 
Vous crûtes vous évanouir.

(Une charogne)

La nausée qui met au bord de la défaillance rejette la putréfaction immi- 
nente, cachée en soi. Soi-même déjà quasi-charogne. L’impudeur de l’ignoble, 
du bas. Les lecteurs d’ Une charogne ont été partagés, on le sait, entre trois 
réactions ; le dégoût : Baudelaire, « prince des Charognes », « pétrarquisant sur 
l’horrible » (Sainte-Beuve), provoque la répulsion, que l’on est soulagé d’atté- 
nuer en faisant la part de l’affectation macabre, la provocation « Jeune- 
France » dans un poème écrit dès 1843, si l’on suit le témoignage de Prarond ; 
la sacralisation : elle entend dans l’ouverture (« Rappelez-vous l’objet... ») un 
écho du memento mort, l’avertissement du prédicateur ouvrant un tombeau et 
frémissant devant ce « je ne sais quoi qui n’a plus de nom en aucune langue4 », 
où elle absout au bénéfice du « spiritualisme » platonisant de la dernière

2 . P e in t  e n  1 8 6 4 ,  e x p o s é  e n  fé v r ie r  1 8 6 5 ,  ju s t e  a p r è s  le  s c a n d a l e  d e  l’O lym p ia  a u  S a lo n .

3 .  P e r s o n n a g e  d e  L’I d i o t  d e  D o s t o ï e v s k i  [ 1 8 6 8 ] .

4 .  S e rm on  s u r  la  m o r t  d e  B o s s u e t  : « L a  c h a i r  c h a n g e r a  d e  n a t u r e  ; le  c o r p s  p r e n d r a  u n  a u t r e  

n o m  ; m ê m e  c e lu i  d e  c a d a v r e  n e  lu i  d e m e u r e r a  p a s  l o n g t e m p s  ; il d e v i e n d r a ,  d i t  T e r t u l l i c n ,  u n  je  

n e  s a i s  q u o i  q u i  n ’a  p l u s  d e  n o m  e n  a u c u n e  l a n g u e  » . J e a n  P o m m i e r  e t  l ’ é d i t i o n  C r é p c t - B l in  y 

o n t  r e n v o y é  d e p u i s  l o n g t e m p s  ; C l a u d e  P i c h o i s  s i g n a l e  s a  r e p r is e  d a n s  le  S a lon  d e  1 85 9  («  c e  je  

n e  s a i s  q u o i  q u e  p e r s o n n e  n ’a  n o m m é  » ) ,  P a t r ic k  L a b a r t h e  r a p p e l le  la  c i t a t i o n  q u ’e n  la i t  le  G én ie  
d u  C h r is t ia n ism e  a  le s  a l l u s io n s  d e  B a l z a c  : v o i r  B a u d e la ir e  e t  la  t r a d i t io n  d e  l ’al lé g o r i e ,  D r o z ,  

1 9 9 9 ,  p . 1 5 7 .  D e  f a i t  T e r t u l l i c n  e s t  u n  d e s  r a r e s  a n c ie n s  à  é v o q u e r  ( a p r è s  L u c r è c e )  la  d é c o m p o s i - 

t i o n  d u  c a d a v r e .  Il i m p o r t a i t  d e  d i s t i n g u e r  d e  la  s é p a r a t i o n  o r p h i q u e ,  p l a t o n ic i e n n e  d u  c o r p s  

m o r t e l  e t  d e  l ’â m e - o i s e a u  im m o r t e l l e ,  la  c h r é t ie n n e  « r é s u r r e c t io n  d e  la  c h a i r  » , r é s u r r e c t io n  d ’ u n e  

t o t a l i t é  m o r t e .  V o ir  J a c k i e  P ig e a u d ,  « L e s  R e s t e s  » ,  P o é s ie  d u  co rp s , P a y o t ,  1 9 9 9 .
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strophe la puanteur nauséabonde ; enfin la reconnaissance d’un affrontement 
du « terrible », qui permet d’atteindre à l’objectivité contemplative ; tout peut, 
doit être regardé avec équanimité, le putride et le lumineux, la vie et la mort, 
par delà le rejet du répugnant. C ’est l’attitude de Rilke dans les Cahiers et 
dans une lettre à Clara, s’émerveillant que Cézanne ait su par cœur « le poème 
inouï de Baudelaire », Une charogne :

S a n s  ce p o è m e , l ’év o lu tio n  vers le la n g a g e  o b je c t if  q u e  n o u s  croy on s 

co n n a ître  m a in te n a n t en C é z an n e  n’au ra it  ja m a is  p u  c o m m e n c e r  ; il fa l- 

la it d ’a b o rd  q u ’il fû t là , im p ito y ab le . Il fallait q u e  le  regard  d e  l ’a r t  e û t p ris  

su r  lu i d e  v o ir d an s le terrib le  m êm e, et ce  q u i n e  p a ra ît  q u e  rép u gn an t, 

la  p art d ’être, valab le  au ta n t q u ’au cu n e  au tre5.

Le poème est si choquant, si inouï que, s’il trouble et fascine, sa lecture 
reste comme bloquée à ce bouleversement, privée de cette distance qu’il faut 
rétablir en surmontant l’horreur fascinée, en la diffractant dans le langage du 
poème. Ces réactions sont moins éloignées qu’il semblerait ; hypnotisées par 
l’idée et le tableau de la charogne, elles tendent à l’absolutiser, coupant le titre 
et l’image du discours et de l’événement qu’il remémore ; oubliant que ce qui 
ouvre la charogne à l’espace du poème, c’est le souvenir et la rencontre. La 
rencontre, qui peut transformer la première chose venue, la plus ignoble, en 
« allégorie », entrouvrir « la profondeur de la vie » par la grâce de la circons- 
tance. Et surtout l’inflexion vibrante du souvenir, qui fait frissonner plus 
intensément, en la tirant de l’oubli, cette charogne. « Rappelez-vous » n’équi- 
vaut pas à remember. L’orateur sacré invite moins à se rappeler qu’à ne pas être 
oublieux de l’inéluctable. Quand Baudelaire inscrit ce remember, dans Le 
Coucher du soleil romantique, dans L’Horloge, c’est se souvenir qui le traduit et 
rappelle à l’impermanence de la vie :

H o rlo g e  ! d ieu  sin istre , effrayan t, im p assib le ,

D o n t  le  d o ig t  n o u s m e n ace  et n o u s d i t  : « Souviens-toi !
[ . . . ]  Remember ! Souviens-toi, p r o d ig u e  ! Esto memor !

(L’Horloge)

Se souvenir est scandé, seconde après seconde, par un temps funèbre, dis- 
continu, alors que rappeler restaure sa continuité. Se rappeler implique un 
« art d’évoquer les minutes », heureuses ou non, de ressusciter en images ce

5 . Rilke, Lettres sur Cézanne, Éd i t io n s  d u  S e u i l ,  1 9 9 1 ,  p .  6 2 .  John E .  J a c k s o n  a  cité plusieurs fois 
cette lettre, t r a d u i t e  par P h i l ip p e  J a c c o t t e t  e n  1 9 7 1 ,  e t  é t u d ié  les rapports d e  R i lk e  avec Baudelaire.
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q u i  f u t  p r é s e n t  m a i s  n ’é t a i t  p a s  e n c o r e  r e p r é s e n té , e n  l ’a p p e l a n t  : le  p a r a d is  

e n f a n t in ,  « p e u t - o n  le  r a p p e le r  a v e c  d e s  c r is  p la in t i f s  » ? C e t t e  p a r o le  se  to u r n e  

v e r s  le s  p r o c h e s ,  a p o s t r o p h e  l’â m e  o u  l ’a m ie ,  e t  o u v r e  l ’ in s t a n t  f e r m é  d u  p r é - 

s e n t  s u r  u n e  v u e  («  n o u s  v îm e s  ») ; il f a u t  ê tr e  t r o is  p o u r  q u e  s ’a c c o m p l i s s e  en  

p o è m e  c e t te  « s o r c e l le r ie  é v o c a to ir e  » . D a n s  s o n  m iro ir ,  je  fa is  p o u r  v o u s  r e p a - 

r a îtr e  l ’ im a g e  d ’u n e  c h a r o g n e  ; e n  m ’a d r e s s a n t  à  v o u s ,  j ’e s s a ie  l ’e f f ic a c e  de- 

m o t s ,  a s s e z  f o r t s  e t  a s se z  f lo u s ,  q u i  n o u s  é b r a n le n t  e t s ’é g a le n t  à  c e t te  im a g e .

D ’ une c h a r o g n e , c e  b e a u  m a t in , p u a n te  e t s ’o u v r a n t  c o m p la is a m m e n t  à  la  

c u r io s ité  h o r r if ié e , B a r ré s  o u  R ilk e  tire n t La c h a r o g n e  (titre  m a n u s c r it ,  q u ’a  p r é - 

c is é m e n t  m o d if ié  B a u d e la ir e )  : « la  p lu s  b e lle  p iè c e  d e  B a u d e la ir e , c ’e s t  to u jo u r s  

la  Charogne » (B a r ré s ) . A v e c  u n e  p a r fa ite  a m b ig u ït é  in c o n sc ie n te , R i lk e  ré p è te , 

e n  se  to u r n a n t  v e rs C la r a ,  l’a d re sse  d u  p r o m e n e u r  à  s a  c o m p a g n e ,  lu i r e m e tta n t  

s o u s  le s  y e u x  d u  s o u v e n ir  la  c h a r o g n e  : « T u  te  s o u v ie n s  s û r e m e n t . . .  d u  p a s s a g e  

d e s  Cahiers de Malte Laurids o ù  il e s t  q u e s t io n  d e  B a u d e la ir e , e t d e  so n  p o è m e  

« L a  C h a r o g n e  ». [ . . . ]  C é z a n n e  p o u v a i t  ré c ite r  [ . . . ]  ju s t e m e n t  ce  p o è m e  « L a  

C h a r o g n e  ». » A b so lu t isé e , la  c h a r o g n e  s y m b o lis e  l ’e s se n c e  d e  la  d é c a d e n c e  : 

B a u d e la ir e  a  « in v e n té  la  l it té ra tu re -c h a ro g n e 6 » . S u r to u t  re je t e t sa c ra lis a t io n  s o n t  

lo in  d e  s ’o p p o s e r . L e  fr is so n  sa c ré  e s t  lié  à  l ’e f fro i , a u  tremendum, v o ire  a u  d é c h e t , 

e t  la  c h a r o g n e  b e st ia le  t ie n t  la  p la c e  d e  l ’a n im a l  é m issa ire , o f fr a n d e  o f fe r te  à  la  

fa ce  d u  c ie l q u i l’a g ré e , v ic t im e  sa c r if ié e , e x p u lsé e , g râ c e  à  q u i ,  d a n s  u n  siè c le  o î i  

m o n te  l’ in d ifF é re n ce  d e s  « m é d io c r ité s  » , le n iv e lle m e n t  p a r  « l’ é c le c t ism e  » , r e n a î- 

tra it u n e  d iffé re n c e , u n  sa c ré , se  ré in sta u re ra it  a u to u r  d e  ce  s a c r if ic e  u n e  c o m - 

m u n a u té . S a n s  fa ire  le  d é to u r , é c la ira n t , p a r  F re u d  o u  p a r  R e n é  G ir a r d ,  Jo s e p h  

d e  M a is t r e  e t la  v e r tu  ré g é n é ra tr ic e  d u  s a c r if ic e  su f f ir a ie n t  ic i. L a  c h a r o g n e  a p p a - 

ra ît  c o m m e  la  v ic t im e  re je té e  q u i  sc e lle  p lu s  é t r o ite m e n t  la  c o m p l ic i té ,  la  c o m - 

m u n a u té  d e s  d e u x  a m a n t s  d e v a n t  c e  q u ’ ils n ’a u ra ie n t  p a s  d û  voir.

D ’ u n  n o m  ig n o b le , d ’u n  s p e c ta c le  r é p u g n a n t ,  le  p o è m e  e x tr a it  la  q u in t e s - 

se n c e  e t la  n o b l e s s e  ; la  le n te  d i s t i l la t io n  d e s  m o t s  a n a ly se , r e p r é se n te , t r a n s - 

f o r m e  c e  q u i  a  é té  u n  v e r t ig e , le  t e m p s  d ’u n  b a t t e m e n t  d e  c i l ,  u n e  d é fa i l la n c e  

d e  l’ê tre  d e v a n t  l ’ in to lé r a b le ,  e t  re c ré e  u n e  c o n t in u i t é ,  u n e  r é v e r s ib ilité  m ê m e , 

e n t re  le  b a s  n a u s é a b o n d  e t  le  h a u t ,  le  c a d a v r e  e t  le s  v iv a n ts . F a it  d ’u n e  s y n c o p e  

u n e  m u s iq u e ,  d ’u n e  d é c o m p o s i t io n  u n e  « s y m p h o n ie  en  s o u r d in e  » , d ’u n  

« é v a n o u ir  » u n  « s ’é p a n o u ir  ». U n e  p o é t iq u e  d e  la  n a u sé e , lo in  d e  c r e u se r  la  

fa ille  e n t re  v ie  e t  m o r t ,  a jo in t e  d a n s  le  b a l a n c e m e n t  l ’u n e  à  l ’a u t r e ,  p r o p a g e  e t 

r a le n t it  le  v e r t ig e . C e  b a l a n c e m e n t ,  r y th m e  d u  p la i s i r  q u i  s ’e x a sp è r e  ju s q u ’à  la  

p â m o is o n  « s o u s  l’a r d e u r  d e s  c l im a t s  » , to u c h e  ici à  la  s y n c o p e  ; le  p la is ir  e t  la

6 .  A l p h o n s e  D u c h ê n e ,  Le Figaro, 2 0  s e p t e m b r e  1 8 5 9 ,  c i t é  d a n s  Les Fleurs du mal, é d .  

C r é p e t - B I in ,  C o r ti ,  1 9 4 2 ,  p .  3 4 8 .
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mort se rapprochent, la promeneuse palpite, tourne de l’œil, qui a vu l’inter- 
dit. Balancement ensommeillé, entre éveil et rêve, entre vie et mort, qui rap- 
proche chez Baudelaire, on le sait, la démarche chaloupée de la femme et le 
roulis du navire, sur fond de bercement maternel, de vie paresseusement lovée, 
s’étirant à peine dans les sinuosités de la femme-enfant, s’ouvrant sur l’eupho- 
rie d’une eurythmie, sur « l’hypothèse d’un être vaste, immense, compliqué 
mais eurythmique7 ». Volutes d’une volupté, la régularité serpentine des ondu- 
lations, met un peu de poids charnel ou d’ampleur solennelle dans ce mouve- 
ment flexueux entre marche et danse, traçant des courbes dans l’air :

S o u s  le fard eau  d e  ta  paresse  

T a tê te  d ’en fan t se  ba lan ce ,

(Le Serpent qui danse)

[ . . . ]  d ’u n e  m ain  fastu eu se  

S o u lev an t, b a lan çan t le  fe sto n  et l’o u rle t.

(À une passante)

Polysémie de « balancer », de l’âme au corps : le désir « balance » entre les 
beautés de la femme, et « aux pointes se balance, aux vallons se repose ». À 
l’opposé d’« osciller », où saille dans le verbe l’os du squelette, crâne qui 
« oscille mollement sur ses frêles vertèbres », main du « Maître de la Vie » qui 
« oscille et se détache en noir sur le soleil8 ». La nausée existentielle s’accom- 
plit en va-et-vient de la strophe, « langage tangage » dirait Leiris, alexandrin, 
octosyllabe, alexandrin, octosyllabe, croisant leurs rimes, féminines pour les 
alexandrins (des finales consonantiques prolongeant la montée) et masculines 
pour les octosyllabes ; ce battement de strophes hétérométriques a été tradi- 
tionnellement lié à l’abattement d’un deuil et au ressaisissement d’une conso- 
lation. Sous ,1a forme 12/6/12/6, c’est celui qui se réalise chez Ronsard dans 
l’épitaphe de La Péruse, dans des Psaumes de Desportes, des consolations du 
Printemps d’Aubigné ou la célèbre consolation à Du Périer chez Malherbe. La 
mélancolie du L acsy  berce. Plus fréquemment encore la strophe 12/8/12/8 
inscrit un deuil, une gravité de la vie qui passe, dans les psaumes de 
Desportes, les poésies religieuses de Corneille, les chœurs d’Athalie. C ’est une 
strophe pour épitaphes, chez Gilbert ou chez Leconte de Lisle9, dans le même

7. Fusées, f  15.
8. Le Calumet de la paix.
9. « Au banquet de la vie, infortuné convive/J’apparus un jour et je meurs !/Je meurs, et sur 

ma tombe, où lentement j ’arrive/Nul ne viendra verser de pleurs ». « Maintenant, dans le sable



166 Jean-Claude Mathieu

v a - e t - v ie n t  d ’a le x a n d r in s  à  r im e s  f é m in in e s ,  e t  d ’o c to s y l la b e s  à  r im e s  m a s c u - 

l in e s . L ’u s a g e  ra re  q u ’e n  fa it  B a u d e la ir e  lie  c e t t e  f o r m e  s t r o p h iq u e  à  la  c h u te  

d a n s  la  m o r t ,  d a n s  c e  « t o m b e a u  m y s té r ie u x  » o ù  d o r m ir a i t  e n  p a ix  le  c a d a v r e  

d ’Une martyre, d é v a s t é  p a r  u n e  p u ls io n  n é c r o p h i l iq u e  ; u n e  s e c o n d e  fo is  la  

« c o n f id e n c e  h o r r ib le  » d e  Confession f a i t  c h u te r  b e a u t é  e t a m o u r  a u  N é a n t  ; 

u n e  t r o is iè m e , Les Promesses d ’un visage e n te r r e n t  la  v o lu p t é  a u x  té n è b r e s  d ’ u n  

c o r p s ,  « n u it  s a n s  é to i le s  » , n u i t  d u  t o m b e a u .  L ’o c to s y l la b e ,  s u c c é d a n t  à  

l ’a le x a n d r in ,  e s t  a p t e  à  p r o d u ir e  c e t  e f fe t  d e  c h u te , d e  r e s s e r r e m e n t  fa ta l , ce  

q u ’a c c e n t u e  la  p o s s ib i l i t é  d e  r é a l ise r  le  r y th m e  d e  c e s  o c to s y l la b e s  s u r  la  b a s e  

d ’u n e  m é t r iq u e  i a m b iq u e ,  c o m m e  l’a v a it  fa it  C h é n ie r ,  u t i l i s a n t  la  s u c c e s s io n  

a le x a n d r in - o c to s y l la b e  d a n s  se s  I ambes : « C e  b e a u  m a t in  d ’é té  s i d o u x  » , « L e  

l o n g  d e  c e s  v iv a n t s  h a i l l o n s  » ,  « D e  m e s  a m o u r s  d é c o m p o s é e s  ! » . 

S é m a n t iq u e m e n t  e t  s y n t a x iq u e m e n t ,  l ’a le x a n d r in ,  le  p r e m ie r  d e  c h a q u e  q u a - 

t r a in  s u r t o u t ,  c o n t ie n t  (à  l ’e x c e p t io n  d e s  s t r o p h e s  2  e t  9 )  l ’é lé m e n t  n u c lé a ire , 

s u je t s  e t  p r é d ic a t s ,  d ’a u t a n t  p lu s  o s t e n s ib le m e n t  q u e  le  p a r a l lé l i s m e  d e s  v a g u e s  

s u c c e s s iv e s  d e  la  m é t a m o r p h o s e ,  d é t a c h e  le s  é t a p e s  :

Le soleil rayonnait [ ...]

Les m ouches bourdonnaient [ ...]

Tout cela descendait [ ...]

Et ce m onde rendait [ .. .]

Les form es s’effaçaient [ .. .]

D a n s  les o c to s y l la b e s ,  c e  s o n t  d e s  é lé m e n ts  a u x i l ia ir e s  q u i  t r o u v e n t  p la c e , 

q u a l i f i c a t io n s  («  B r û la n te  e t  s u a n t  d e s  p o i s o n s  » ) , a p p o s i t io n s  («  U n e  é b a u c h e  

le n te  à  v e n ir  » ) ,  c i r c o n s ta n c e s  (« C e  b e a u  m a t in  d ’é té  si d o u x  » , « A p r è s  le s  d e r - 

n ie r s  s a c r e m e n t s  » ) , c o m p a r a i s o n s  s u r t o u t  (« C o m m e  a f in  d e  le  c u ir e  à  p o in t  » , 

« C o m m e  u n e  f le u r  s ’é p a n o u ir  » , « C o m m e  l ’e a u  c o u r a n te  e t le  v e n t  » ) .

C e  c o n t in u  d u  n a u s é e u x ,  a b o u c h a n t  m o r b id i t é  e t  v ita l i té ,  il s e  s o u d e  d a n s  

l ’a l l ia g e  d e s  d e u x  r e g is tr e s  d u  d i s c o u r s ,  le  r e g is tr e  « c o u r t o i s  » e t  le  re g is tre

a r id e  d e  n o s  g r è v e s / S o u s  le s  c h ie n d e n t s  a u  b r u i t  d e s  m e r s / T u  r e p o s e s  p a r m i  le s  m o r t s  q u i  m e  s o n t  

c h e r s / Ô  c h a r m e  d e  m e s  p r e m ie r s  r ê v e s  ! » ( Le Manchy). P h i l ip p e  M a r t i n o n ,  d a n s  s o n  liv r e  s u r  Les 
Strophes, e n  d o n n e  d e  n o m b r e u x  e x e m p le s  (p .  1 3 8 - 1 4 5 ) .  j .  P r é v o s t  a v a i t  n o t é  à  p r o p o s  d e  c e  

p o è m e  : « L e  r y t h m e  la m a r t in i e n ,  f l a t t e u r  e t  l a n g u i d e ,  a g g r a v e  e n c o r e  u n e  im p r e s s io n  p é n ib le  

( c o m m e  o n  a g g r a v e  u n e  n a u s é e  p a r  u n  b e r c e m e n t )  » , Baudelaire> M e r c u r e  d e  F r a n c e ,  1 9 5 3 ,  p .  3 5 2 .
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« satyrique », moins en contrepoint, qu’échangeant leur double outrance, 
théâtralisée, solennisée. La révélation de l’identité d’inconciliables crée ici le 
poétique, faisant coexister des contraires : encore un peu de temps, et cha- 
rogne vous serez, mon âme. La sombre majesté portée par des siècles de pré- 
dication sacrée, le raffinement de l’image de la dame chantournée par le 
pétrarquisme, la pénétration dans les corps de la force obscure d’une grande 
Nature accomplissant l’alchimie de la charogne, s’unissent dans ce poème 
pour faire de l’image de cette décomposition la fine pointe, grave et frémis- 
sante, d’une culture qui s’achève. La courtoisie éthérée y est poussée jusqu’à 
la fadeur écoeurante, le putride exalté jusqu’à la sublimation incorporelle 
d’une musique, d’un rêve. Le monstrueux donne à rêver, peinture idéale qui 
s’achève « seulement par le souvenir », comme celle de Delacroix, née du sou- 
venir et parlant au souvenir. Rimbaud partira, dans ses Poésies, de cette 
conjonction de la fermentation excrémentielle et du doucereux, de la fleur 
bleue et des stupra, comme dit Jean-Pierre Richard. Cet « objet », comparant 
de la femme, l’objective, la déshumanise, vers le bas et vers le haut. La fasci- 
nation de la charogne, dont on ne peut détacher les yeux, vers quoi le rappel 
initial reconduit cruellement, met un moment les deux spectateurs dans la 
posture de l’obsédé ; qui, différent de celui qui pour continuer à vivre a besoin 
de se persuader qu’il est impossible qu’il meure, a au contraire besoin pour 
vivre de se répéter qu’il ne peut pas ne pas mourir, ou que « le monde va 
finir », et de se le faire répéter par la charogne ; « Avant tout, ils [les obsédés] 
ont besoin de la possibilité de la mort pour résoudre leurs conflits », écrit 
Freud à propos de « l’homme aux rats », ce fin amateur d’obsèques « qu’on 
avait surnommé dans sa famille l’oiseau charognard »10. Dans cette structure 
obsessionnelle, c’est la charogne oxymorique, morte débordant de vitalité, qui 
est le point autour duquel les mots font défaut, innommable ouvrant sur une 
nomination indéfiniment substitutive ; soit dans le blanchissement d’un 
neutre, où se gomme la féminité du mundus muliebris, devenu 
objet immonde, neutralisé dans des périphrases, « tout ce qu’ensemble elle 
avait joint », « tout cela descendait » ; soit par un surcodage où les codes litté- 
raires sont aussi voyants que ce qui est dénoté, où la littérarité masque la lit- 
téralité de la charogne, et par outrance exhibe le romantisme frénétique ou 
l’artifice précieux.

Le registre amoureux se stylise en idylle dans le récit, et en adresse cour- 
toise dans le discours. Mimésis d’une idylle interrompue, gracieux tableautin

1 0 .  F r e u d ,  «  L ’h o m m e  a u x  r a t s  » ,  Cinq psychanalyses, P U F ,  1 9 7 3 ,  p .  2 5 2 - 2 5 3 .
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in f lé c h i  v e r s  la  p r o m e n a d e  r o m a n t iq u e  s u r  f o n d  d e  m o r t ,  a n g é l iq u e  e t  d r a - 

m a t i q u e  ; le s  c o m p o s a n t s  d e  c e  m o m e n t  e m p a r a d i s é  s o n t  d é l ic a te m e n t  r é u n is ,  

p r o m e n a d e  c h a m p ê t r e ,  s e n t ie r  d is c r e t ,  b e a u  m a t in  ; e t  p o u s s é s  v e r s  l ’a f f a d i s - 

s e m e n t  s a r c a s t iq u e  p a r  u n  s u r c r o ît  d ’a d je c t i f s  c o n v e n t io n n e ls ,  v e r n is  l i s s a n t ,  

in te n s i f ié s  p a r  u n e  in f le x io n  c a r e s s a n te  « c e  b e a u  m a t in  d ’é té  si d o u x  » q u i  

in té r io r i s e  la  s e n s a t io n  v é c u e  e n  s o u v e n ir  d ’ u n  in d ic ib le  b o n h e u r  ; e m b e l l ie  

s o u s  la  b ie n v e i l la n c e  c o m p l ic e  d ’u n  so le i l  q u i  « r a y o n n a it  » , d ’u n  œ il  c é le s te  

e m p li  d e  l ’é p a n o u i s s e m e n t  d e  c e t te  f le u r  s u p e r b e .  L’ in v i t a t io n  a u  v o y a g e  d u  

s o u v e n ir  n e  r e s ta u r e  p a s  d e s  s e n s a t io n s ,  m a is  p a r  d e s  a d je c t i f s  v a g u e s  (« b e a u  » , 

« d o u x  » ) ,  u n  p r é d ic a t  c o n v e n u  («  le  so le i l  r a y o n n a it  » ) , u n e  é m o t io n  ; u n e  f e r - 

v e n te  h y p o t y p o s e  r e m e t  b ie n  e n  v u e  l ’ é v id e n c e  d e  la  c h a r o g n e ,  e t  e n s u i t e ,  à  

l ’ in té r ie u r  d e  c e  c l im a t ,  s a n s  e n  p e r d r e  l ’ in f lu x ,  p o u r r o n t  ê tr e  c is e lé s  a r t is te -  

m e n t  d e s  d é ta i l s  o u  s u g g é r é  l ’ in d e s c r ip t ib le .  S i le  c a d a v r e  n ’e s t  p a s  e x q u is ,  

l’ a p o s t r o p h e  l’e s t . R a f f in é e ,  e lle  m u l t ip l ie  le s  in f le x io n s  d ’ u n e  p o l i t e s s e  a t t e n - 

t io n n é e ,  d e s  v o c a t i f s  b r û la n t  d ’ id é a l d e v a n t  c e t te  m a t iè r e  b e s t ia le ,  re le v é s  d e  la  

s a c r a l i t é  d e  l a u d e s  ; la  « f é m in é it é  d e  l ’é g l i s e  » p o u r v o i t  e n  a p p e l l a t i f s ,  à  

d é t o u r n e r  g a la m m e n t ,  stella matutinis, regina coeli, plena gratia , « é to ile  d e  

m e s  y e u x  » , « r e in e  d e s  g r â c e s  » , « so le i l  d e  m a  n a tu r e  » , « v o u s  m o n  a n g e  e t 

m a  p a s s io n  »  ; « m o n  â m e  » in c o r p o r e l le  f r i s s o n n e  d ’ê tr e  e n v a h ie  p a r  u n e  si 

b a s s e  c o r p o r é i t é  ; s o p h i s t i c a t io n  d ’ u n e  d i s t a n c e ,  p a r o d ia n t  le  b a d in a g e  d ’u n e  

a d o r a t io n  h y p e r b o l iq u e ,  s e  m ir a n t  s a n s  d é p la i s i r  d a n s  le s  s o u v e n ir s ,  d a n s  le 

c h a r m e  d is c r e t  d u  v o u v o ie m e n t  («  R a p p e le z - v o u s  l ’o b je t  » , s i d i f f é r e n t  d u  

t u t o ie m e n t  a r d e n t  d u  Balcon : « T u  te r a p p e l le r a s  la  b e a u t é  d e s  c a r e s s e s . . .  ») ; 

p r é c io s i t é  d e s  p a s s é s  s im p le s  à  l ’ in té r ie u r  d e s  p a r o le s ,  d i s t i l lé s  à  c o n t r e - c o u r a n t  

d e  l ’é v o lu t io n  d e  la  la n g u e  q u i  le s  é c a r te  d e  l ’o r a l i té ,  e t  d o n t  le s  c ir c o n fle x e s  

o u v r e n t ,  a l lo n g e n t  le s  v o y e lle s  d a n s  u n e  p â m o i s o n  a f fe c té e  («  n o u s  v îm e s , 

m o n  â m e  » , « v o u s  c r û te s  v o u s  é v a n o u ir  » ) .  T r o p  p o l i  p o u r  n ô t r e  p a s  s a r c a s - 

t iq u e ,  c e lu i  q u i  t r o u v a i t  m o in s  im m o r a le  la  « g lo ir e  d e  la  fo u t e r ie  » d e s  

Liaisons dangereuses q u e  « c e t te  m a n iè r e  m o d e r n e  d ’adorer et d e  m ê le r  le  s a in t  

a u  p r o fa n e  » , « c e  s a t a n i s m e  b a d i n 11 » . E n  m ê m e  te m p s  b a d in a g e  p r o p h y la c - 

t iq u e  e t  r é g la g e  d ’u n e  b o n n e  d i s t a n c e  d u  d i s c o u r s  p a r  r a p p o r t  à  la  p u a n t e  c h a - 

r o g n e . L ’o u v e r tu r e  d u  p o è m e  p r é f ig u r e  s o n  f in a l e  : le  lo c u t e u r  s ’é c a r te  e n  c e t te  

c o u r t o i s ie  d u  c o r p s  d e  la  v iv a n t e , d e  la  c o n t a g io n  d e  c e t t e  im m in e n t e  p o u r r i - 

t u r e  ; q u in te s s e n c ié e  e n  « â m e  » , e n  a t t e n d a n t  la  t r a n s s u b s t a n t ia t io n  d e  la  

« lu b r iq u e  » d é b a u c h e  e n  « é b a u c h e  » d e  r a p in  (u n  c o u p  d e  d  !) À c e  r e g is tre  

c o u r t o i s  s ’e n la c e  le  r e g is tr e  « s a ty r iq u e  » , q u i  h a b i l le  le s  p u l s io n s  d ’a g r e s s io n  11

1 1 .  « N o t e s  s u r  Les Liaisons dangereuses » ; (Œuvres complétés, t. I I ,  p .  6 8 .
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envers un corps difforme ; « infâme » masquant à mot couvert la « femme », 
découverte deux vers plus loin. Mais ce ventre ouvert n’est que l’élargissement 
de la blessure, cruauté rituelle qui donne accès à l’étrangère impénétrable, au 
corps lisse de l’odalisque aux bijoux ; bientôt, de Goya aux Petites Vieilles, la 
difformité des corps montrera dans la déformation de la caricature un substi- 
tut moderne du mystère. La pointe sadique se fraye trois voies ; la pénétration, 
l’incitation pressante de l’impératif ; dans la plus sombre tradition de la pré- 
dication catholique, il n’y a pas de persuasion pathétique sans représentation ; 
« Représentez-vous... »  : l’orateur sacré fait des représentations aux pécheurs, 
en ouvrant en tableaux de la mort la représentation12. Cependant que les 
appellatifs éthérés élèvent la femme au-dessus du réel, les déictiques évident 
cette sublimité, contraignent à abaisser les yeux sur cette réalité, « cette pour- 
riture », « ce ventre putride », « cette ordure », « cette horrible infection », où 
le ralenti des imparfaits s’attarde. Ensuite, la réification du corps. « L’objet », 
c’est l’euphémisme qui fait frémir chez Bossuet : « Me sera-t-il permis aujour- 
d’hui d’ouvrir un tombeau devant la cour, et des yeux si délicats ne seront-ils 
point offensés par un objet si funèbre13 ? » Substitut universel, il est détourné 
de désigner une beauté sans prix à qui l’antonomase rend un hommage pres- 
sant mais respectueux (« l’objet de ma flamme », « ce bel objet »), pour chu- 
ter, l’étymologie aidant, dans le registre réaliste de l’innommable, jeté là sous 
les yeux. Le cadavre est bien ce qui tombe, dans l’indéfini sans nom, relevant 
d’une insulte, « une charogne infâme ». Enfin les stéréotypes d’un discours 
courtois ou galamment libertin sont calqués : la belle charogne ne repose pas 
sur un lit semé de roses, mais sur « un lit semé de cailloux » ; pour tout philtre 
d’amour, l’alambic de son corps « suant les poisons » distille une impure 
sanie ; et la carcasse superbe est le stade final de la femme-fleur, sous la béné- 
diction du ciel :

E t le ciel regard ait la  carcasse  su p e rb e  

C o m m e  u n e  fleu r s ’ép an ou ir .

Le poème est le lieu de l’échange généralisé de ces deux registres ; par le jeu 
des rimes, riches, qui permet une osmose entre les mots du registre idéalisant 
et ceux du registre de l’abjection : « âme -  infâme », « doux -  cailloux », « soleil

12. « [...] j’ai cru que je ferais une chose fort profitable à votre salut» si je vous représentais 
aujourd’hui les vrais devoirs de la vie humaine », Bossuet, « Sermon sur la loi de Dieu » ; Œuvres 
oratoires, éd. Lerbarq, Urbain et Lévesque, Desclée De Brouwer, 1914, t. I, p. 313.

13. Bossuet, « Sermon sur la mort », ibid., 1925, t. IV, p. 262.
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d e  m a  n a tu r e  –  o r d u r e  » , « in fe c t io n  –  p a s s io n  » , « re in e  d e s  g r â c e s  –  f lo r a i s o n s  

g r a s s e s  » , « s a c r e m e n ts  -  o s s e m e n t s  » , « v e r m in e  –  d iv in e  » , « b a is e r s  –  d é c o m - 

p o s é s  » ; p a r  les c h a în e s  p h o n iq u e s  q u i  l ie n t  le s  r e g is tre s  o p p o s é s ,  p a r  e x e m p le  

c e lle  d u  p  d a n s  les s t r o p h e s  2 à  5 ( p u is  c e lle  d u  v  d a n s  le s  s t r o p h e s  6  à 8 ) ,  

o u v e r te  a u  p r e m ie r  m o t  « R a p p e le z - v o u s  » , q u i  e n tre la c e  le  « s u p e r b e  » e t le 

« p u t r id e  » : « p o i s o n s  –  p o u r r i tu r e  –  à  p o in t  –  c e n tu p le  –  s u p e r b e  –  s ’é p a n o u ir  

–  p u a n t e u r  –  p u t r id e  » . L a  p r o g r e s s io n  c o n t in u e  d u  r é c it , s a n s  r u p t u r e ,  e s t  

e s se n t ie l le  p o u r  m im e r  la  v is io n  d ’u n e  m é t a m o r p h o s e  n a t u r e l l e  : le  d i s c o u r s  e t 

la  p h r a s e  s e  d é r o u le n t ,  h o m o lo g u e s  à  la  m u t a t io n  d e  la  n a tu r e , q u i  p r e n d  e n  

c h a r g e  la  s a t i s f a c t io n  d u  s a d i s m e  ; l ’a c tu e l  d u  d is c o u r s  a s s u r e  la  jo n c t io n ,  s u r - 

im p r im a n t  la  c h a r o g n e  p a s s é e  e t la  c h a r o g n e  à v en ir. L e  c o n t in u ,  c e t  é p a n c h e - 

m e n t  d ’ u n  t r o p - p le in  d é l iq u e s c e n t  ju s q u ’à  s o n  é v a n o u is s e m e n t  v e n te u x , est 

a s s u r é  d a n s  la  la n g u e  p a r  le s  m é t a m o r p h o s e s  d e  s ig n i f ia n t s ,  d e  l ’a n im a l  a u  

v é g é ta l  : c e  q u i  é ta it  « s u p e r b e  » c a r c a s s e  s ’é p a r p i l le  e n  « h e r b e  » , a p r è s  s ’ê tre  

é p a n o u i  e n  « f le u r  » . L a  c o o r d in a t io n  s y n ta x iq u e  e t  la  d é c o u p e  en  s t r o p h e s  r e n - 

d e n t  s e n s ib le s  à  la  fo is  le  c o n t in u  d e  la  m u t a t io n  e t  la  s u c c e s s io n  d e s  é ta p e s .  L a  

c o u p u r e  d e s  s t r o p h e s  e s t  v is ib le , e t  s u r m o n t é e  p a r  la  s y n t a x e  : e n t re  la  p r e m iè r e  

e t la  s e c o n d e  u n e  s e u le  p h r a s e , é t a la n t  le n te m e n t  l ’o b je t ,  c h e v a u c h e  p a r  d e s s u s  

la  s é p a r a t io n  ; le  s t r ic t  p a r a l lé l is m e  d e s  p r e m ie r s  h é m is t ic h e s  d e s  s t r o p h e s  3  à  8 

é ta b l i t  la  c o n t in u i t é  d ’a n a p h o r e s  s y n t a x iq u e s  ; le s  tr o is  d e r n iè r e s ,  d é c a lé e s  d e s  

p r é c é d e n te s  p a r  le  t ir e t , r e p r e n a n t  a u  fu tu r , a p r è s  la  d e s c r ip t io n  à  l ’ im p a r fa i t ,  

l ’a d re s s e  à  la  f e m m e , o u v e r te  p a r  l ’ im p é r a t i f  in it ia l ,  r e c o u r e n t  à  l ’a p o s t r o p h e  

e x c la m a t iv e , o r a to ir e  e t  ly r iq u e , p o u r  e m p o r t e r  e n s e m b le  le s  é la n c e m e n ts  d u  

d é s ir  e t  le s  a r g u m e n t s  d e  la  r a iso n  («  –  E t  p o u r t a n t  » ; « O u i  ! » ; « A lo r s ,  ô m a  

b e a u t é  » ) . À  l’ in té r ie u r  d e  c e t te  c o n t in u i t é  u n  r a le n ti  r e n d  v r a is e m b la b le  la  

b e s o g n e  m é t a m o r p h iq u e  d e  c e t te  n a tu r e  a r t i s t e  (« c u ir e  à  p o in t  » , « é b a u c h e  

le n te  à v e n ir  » ) ,  e t  s a t i s f a i t  la  p u l s io n  s a d iq u e  q u i  s e  c o m p l a î t  a u  d é ta i l ,  

d é c o u p e ,  s e  d é p la c e  d u  c o r p s  à c e  q u i  l ’ a t te in t  p o u r  le  d é sa g r é g e r ,  so le i l ,  c ie l, 

m o u c h e s ,  la rv e s . La p h r a s e  d e s c r ip t iv e  e n  a n a ly s a n t ,  d é l ie  le  c o r p s ,  œ u v r e  à 
m im e r  la  d é c o m p o s i t i o n  d e  c e  q u e  la  N a t u r e  e n s e m b le  « a v a i t  j o i n t  ». 

Q u e lq u e s  v e r b e s  p r o n o m in a u x ,  q u e lq u e s  p a r t ic ip e s  p r é s e n t s ,  r e to u rn é s  s u r  

e u x - m ê m e s ,  f r e in a n t  la  b e s o g n e  e n  c o u r s ,  s ’a t t a r d e n t  s u r  c e t te  m u t a t io n  : 

« s ’é la n ç a it  en  p é t il la n t  » , « v iv a it  e n  se  m u l t ip l i a n t  » , « le s  fo r m e s  s ’e f fa ç a ie n t  ».

Ici le poème, excédant les traditions sur lesquelles il s’appuie, la gravité 
d’un memento mori catholique, le raffinement d’un sadisme envers la femme 
jetée à bas de son piédestal, touche à ce qu’il a de plus personnel et que l’on 
pourrait nommer, à la manière de Deleuze, le devenir-cadavre de Baudelaire ;
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celui qui se manifeste à travers Les Métamorphoses du vampire, Un Voyage à 
Cythère, Le Mort joyeux, « La servante au grand cœur... » :

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes 
Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents 
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes

(Un voyage à Cythère)

Non l’identification qui nécessite la rature héroïque de la vie au profit de 
l’artifice imputrescible, récompensée par la rigidité perindeac cadaveràe. la reli- 
gion dandy ; ni celle qu’avait repérée Walter Benjamin dans la fascinante auto- 
destruction de Poe, la montée du cadavérique à travers la réification du monde 
moderne : « Que signifie parler de progrès à un monde qu’envahit la rigidité 
cadavérique ? Chez Poe, Baudelaire a trouvé transcrite avec une force incom- 
parable l’expérience d’un monde saisi par la rigidité cadavérique. C ’est ce qui 
rendit Poe irremplaçable pour lui14. » Non la dessication, mais cette pulsion et 
cette charité qui imaginent, revivent de l’intérieur, la vie fourmillante d’un 
cadavre, la vie des « pauvres morts » oubliés, assimilent en soi le passage de la 
forme à l’informe ; la fin est d’ailleurs ambiguë : le poète auraic préservé, inter- 
prétation vraisemblable, sagement platonisante, la forme de ce qui désormais 
est décomposé, triomphant ainsi de la mort ; mais rien n’empêche de lire qu’il 
a préservé l’essence même de la décomposition, qui est l’Idée du cadavre, 
« [...] j ’ai gardé la forme et l’essence divine/de mes amours décomposés ». 
Même si les deux manuscrits (incomplets et complémentaires) du poème mul- 
tiplient les majuscules, ôtant un peu de force probante à ces mises en relief, on 
peut noter que deux majuscules, les seules de ces deux vers, font saillir 
« Forme » et « Décomposées ». Décomposition, pourriture : et de la boue aussi, 
y a-t-il une Idée, demandait Parménide à Socrate15 ? Essence de « mes amours 
décomposés »  : moins d’un corps, que de ce qui en émanait, rires, regards, 
gestes, silences, occupation de l’espace par l’amour. La charogne est en méta- 
morphose16, statut ordinaire des êtres dans le poétique, identités muables et 
altérées. De la vie passe, du liquide, du vent, sortant de formes très provisoires,

14. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Payot, 1982, p. 211.
15. Platon, Parménide, 130c.
16. Ovide, Ronsard, d’Aubigné, etc. ont pu cerner en fables et en figures ces métamor- 

phoses, dryades saignant sous la hache, naïades fluentes dans le cours du ruisseau, bras ressusci- 
tant entre des racines. Charogne sur des cailloux, femme « sur l’herbe », après le Concert cham- 
pêtre de Giorgione, avant le Déjeuner sur l'herbe de Manet ; n’est-ce pas la possibilité de s’y méta-
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ic i f e m m e , là  c h a r o g n e , p a s s a n t  e n tre  e lle s , e n tre  l ’a n im a l  e t  l ’ h u m a in ,  e n t re  la  

v iv a n te  c o n te n a n t  le f u tu r  c a d a v r e  e t  la  c h a r o g n e  r e d e v e n a n t  v iv a n te . O n  p e u t  

v o ir , à  ju s t e  t i t r e ,  la  p o s t é r i t é  d e  la  c h a r o g n e  d a n s  « le  f a i s a n d a g e  » d e s  

C o n c o u r t ,  c h e z  H u y s m a n s  o u  L é o n  B lo y , m a is  u n  a u tr e  a s p e c t ,  m o in s  é v id e n t , 

d e  la  p o s t é r i t é  d e  B a u d e la ir e ,  d e  s a  m o d e r n i t é  s i l ’o n  y  t ie n t ,  a  é té  d ’ê tr e  s e n - 

s ib le  n o n  p a s  s e u le m e n t  a u  v ita l is m e , c e lu i d e s  ê tre s  e t d e s  m o t s  q u i  l ’é b lo u it  

c h e z  H u g o ,  m a is  à  c e  q u i  p a s s e  entre (à  n e  p a s  r é d u ir e  e n  g r ise r ie  d e s  p a r fu m s ) ,  

d e s  f lu x  o u  d e s  e f f lu v e s  d ir a i t  M ic h a u x ,  z o n e  d ’ in d i s t in c t io n  d ’u n  « o b je t  » , 

é b a u c h e  in a c h e v é e  e n tre  l ’ in d é f in i  d ’u n e  f e m m e  e t d ’u n e  c h a r o g n e  :

La littérature est plutôt du côté de l’ informe, ou de l’inachèvement, 
comme Gontbrowicz l’a dit et fait. Écrire est une affaire de devenir, tou- 
jours inachevé, toujours en train de se faire. [... j Entre les sexes, les genres 
ou les règnes, quelque chose passe. [...] La littérature ne se pose qu’en 
découvrant sous les apparentes personnes la puissance d ’un impersonnel 
qui n’est nullement une généralité, mais une singularité au plus haut 
poin t : un homme, une femme, une bête, un ventre17.

S o u v e r a in e té  im p e r s o n n e l le  d e  « l ’o b je t  » , m o b i le ,  la b ile ,  m é t a m o r p h iq u e ,  

d 'une charogne, fê te  e t  fe s t in  a u  c e n tr e  d e  la  v u e  e t d u  d i s c o u r s ,  à  q u o i  se  

s u b o r d o n n e  la  p a r o le  d u  « je  » . U n e  c h a r o g n e  e s t  d ’a b o r d  u n  c a d a v r e  d ’a n i - 

m a l ,  m a i s  e lle  e s t  s u r t o u t  la  m o r t  to u jo u r s  b e s t ia le ,  p a r  q u o i  h u m a n i t é  e t  a n i - 

m a l i t é  s e  to u c h e n t  d e  p lu s  p r è s  : « Unus est interitus hominum et jumentorum », 
fo r m u le  d e  L’Ecclésiaste, q u e  B r u n e t iè r e  r a p p e la i t  à  p r o p o s  d ’ Une charogne. L a  

p o é s ie  m o d e r n e  n o m m e r a  la  b e s t ia l i t é  d e  la  m o r t ,  « u n e  m o r t  à  g u e u le  d e  

b ê te  » d it  C h a r ,  « la  v o ix  b e s t ia le  » d e  la  m o r t  é c r it  J a c c o t t e t ,  p u i s  n e  p o u r r a  

y  t o u c h e r  q u ’à  tr a v e r s  le  n e u tr e , « Q u e lq u e  c h o s e  n o ir  » p o u r  R o u b a u d ,  « C e  

q u i  n ’e n  f in i t  p a s  » p o u r  D e g u y . C e  p o è m e  e s t  la  p a r o le  d ’u n  s u je t  q u i  se  s o u - 

m e t ,  h o r r i f ié  e t  a im a n t ,  a u  d e v e n ir  d u  c a d a v r e , t o u t  en  é la b o r a n t  u n e  m is e  en  

s c è n e  q u i  lu i p e r m e t t e  d e  s ’e n  d é ta c h e r , d e  n e  p a s  re s te r  f ix é  o b s e s s io n n e l le -  

m e n t  à  lu i , d a n s  u n e  s o u v e r a in e  e t  f r é m is s a n te  c o n t e m p la t io n .  L a  c r u d i t é ,  la  

m in u t ie  d ’ u n e  d e s c r ip t io n  r é a l is te , q u e  l ’œ i l  d e  la  c h ie n n e  r e n d  à  la  le t tre  

« c y n iq u e  » , v ire  à  l ’o n i r i q u e  ; l ’o s m o s e  d e  la  r é a l i té  e t  d e  l ’ im a g in a i r e  o u v r e n t  

u n  rê v e  d e  c h a r o g n e  : « L e s  fo r m e s  s ’e f fa ç a ie n t  e t  n ’é ta ie n t  p lu s  q u ’ u n  rêv e  ».

m o r p h o s c r ,  q u i  a v a i t  s u s c i t é ,  d a n s  le  S a lon  d e  1 845 , s o n  é t o n n a n t  e n t h o u s i a s m e  p o u r  La Fo n ta in e  
d e  J o u v en c e  d ’ H a u s s o u l i e r  : « u n  a u t r e  g r o u p e  é t e n d u  d e  t o u t  s o n  l o n g  s u r  l ’ h e r b e  [ . . . ] u n e  a u t r e  

n u e  e t  à  m o i t i é  c o u c h é e  s e m b le  c o m m e  u n e  c h r y s a l id e ,  e n c o r e  e n v e l o p p é e  d a n s  la  d e r n iè r e  

v a p e u r  d e  s a  m é t a m o r p h o s e  » ,  Œ u vres  c o m p lè t e s , t .  I I ,  p .  3 5 9 .

1 7 . G i l l e s  D e l e u z e ,  C r it iq u e  e t  C lin iq u e ,  É d i t io n s  d e  M i n u i t ,  1 9 9 3 ,  p .  1 1 - 1 3 .
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L’objet infâme est illusionniste, semblance de femme, il est comme, « comme 
une femme lubrique », c’est à dire comme l’être qui lui-même, aux yeux de 
Baudelaire, multiplie « les airs » sur le théâtre de son paraître ; le corps a l’air : 
« On eût dit que le corps ». Sous couvert du code descriptif, de la découpe 
énumérative, parcourant des surfaces, s’entrouvre l’inquiétante profondeur 
du ventre exhalant des fantasmes :

Les ja m b e s  en l ’air, c o m m e  u n e fem m e lu b r iq u e  

B rû lan te  et su a n t les p o iso n s,

O u v ra it  d ’u n e  faço n  n o n ch a lan te  et cy n iqu e  

S o n  ven tre  p le in  d ’exh alaison s.

Le scénario permet d’épouser cette décomposition et de s’en écarter, de 
déculpabiliser le voyeur, observant ce qu’il n’aurait pas dû, mis en demeure de 
voir par l’exhibitionnisme sans vergogne de la charogne. Deux pôles dans cet 
échange visuel : l’œil qui regarde, la charogne qui provoque le regard. Voir un 
cadavre en décomposition produit un double effet, une fascination solen- 
nelle, un « trouble souverain » dit Bataille18, et en même temps une horreur, 
effet de « l’attachement qu’inspire la vie ». Pour s’en défendre, on enfouit les 
morts, on les honore d’un culte, on les prend dans des rites qui conjurent leur 
retour. Le promeneur est un œil contraint, et agressif, puisqu’il reconnaît sous 
les espèces de cette décomposition son insuffisance d’être, la précarité de sa 
forme. Il est en faute, impliqué par surprise dans la vue d’un spectacle inter- 
dit, mais le scénario l’en absout ; son voyeurisme est innocenté par d’autres 
regards qui se posent, naturellement, sur cette décomposition. L’œil se 
déplace : « nous vîmes » associe le couple dans la complicité, redoublée par 
une confession, d’un souvenir fautif mais partagé ; puis l’œil passe au monde, 
« omnivoyeur » (Merleau-Ponty), ce spectacle qui nous regarde et dans lequel 
nous sommes pris ; c’est d’abord un échange d’ardeurs entre un soleil excité, 
vif (« Le soleil rayonnait sur cette pourriture ») et la « brûlante » charogne ; 
mais cette œillade insistante de l’œil solaire est excusée par une feinte finalité 
de cycles naturels, cuisson d’une vision trop crue, « comme afin de la cuire à 
point » ; puis c’est le regard esthète de l’œil céleste, amateur averti de cette 
« superbe carcasse » plutôt que juge sourcilleux de sa « superbe » ostentatoire :

Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme une fleur s’épanouir.

18. Georges Bataille, L’Érotisme ; Œuvres complètes, Gallimard, t. X, 1987, p. 87.
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F le u r  la r g e  e t  b ie n t ô t  g r a s s e  ; se  m é la n g e n t  d a n s  u n e  c o n s i s t a n c e  é c œ u - 

r a n te  le s  c o r p s  e n  d é c o m p o s i t io n  e t  le  te r r e a u  fe r t ile , te r re  e n r ic h ie  d u  m o r t  

jo y e u x ,  e n f o u i  « D a n s  u n e  te r re  g r a s s e  e t  p le in e  d ’e s c a r g o t s  » ; l ’h y p a l la g e  

t r a n s m e t  la  te n e u r  é p a is s e  a u x  lo u r d e s  f lo r a i s o n s ,  « t a p is  d e  f le u r s  m a g n i f iq u e s  

e n g r a is s é e s  p a r  la  d e s t r u c t io n 19 » : « Q u a n d  v o u s  irez , s o u s  l ’h e r b e  e t le s  f lo - 

r a i s o n s  g r a s s e s  » . E n f in  l ’œ i l  e s t  in n o c e n t é  p a r c e  q u ’ il e s t  lu i - m ê m e  r e g a rd é , 

e n g lo b é  d a n s  u n  a u tr e  c h a m p  d e  v i s io n ,  q u i  é p ie ,  v o u la n t  v o ir  s a n s  ê tr e  v u , 

c e lu i  d e  la  c h ie n n e  p r ê te  à  d é v o r e r  n o n  s e u le m e n t  d u  r e g a r d , m a i s  d e  la  d e n t  :

Derrière les rochers une chienne inquiète 
Nous regardait d’un œil fâché,

Épiant le moment de reprendre au squelette 
Le morceau quelle avait lâché.

L a  v ra ie  a g re s s iv ité  r e v ie n t à  la  c h ie n n e  ; le s p r o m e n e u r s  in te rv e r t is se n t  a v e c  

e lle  la  p o s t u r e  d e  v o y e u rs  c o n tr e  c e lle  d e  g a rd ie n s , lu i in te r d is a n t  l’a c c è s  à  la  c h a - 

ro g n e . U n e  c h ie n n e , ju r o n  in f a m a n t  a t ta c h é  d é s o r m a is ,  a p r è s  la  lo u v e  la t in e , à  

la  fe m m e  lu b r iq u e 20, e s t  le  p r é d a te u r  t o u t  d é s ig n é  d ’u n e  fe m m e  « c y n iq u e  ».

D ’a u t a n t  m ie u x  a b s o u s  c e s  p r o m e n e u r s ,  q u e  le  s p e c ta c le  s e  p r o d u i t  d e  lu i-  

m ê m e , q u e  la  p o u r r i t u r e  q u i  p o u r r a i t  n ô t r e  q u e  m a c a b r e  e s t  in d é c e n te , d a n s  

s o n  n é g l ig e n t  d é s h a b i l lé ,  p r o m o u v a n t  u n e  s e x u a l i t é  c r u e  ; la  c o m p a r a i s o n  a v e c  

la  f e m m e ,  la  s é d i m e n t a t i o n  d a n s  la  l a n g u e  d ’ in s u l t e s  à  l ’é g a r d  d e  c e t t e  

c a r o g n e ,  f o n t  d é r iv e r  v e r s  e lle , c o m m e  n a tu r e l le m e n t ,  le  n e u tr e  d e  l ’o b je t ,  l ’ in - 

d i f f é r e n c ié  d e  c e  q u i  p o u r r i t  ; le  f é m in in  g r a m m a t ic a l  d e  la  c h a r o g n e  se  t r a n s - 

f o r m e  e n  fé m in in  s e x u é  :

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique,
Son ventre plein d’exhalaisons.

L e  s c a n d a le  t ie n t ,  p o u r  s u iv r e  B a ta il le ,  à  l ’e x h ib i t io n  d u  c a d a v r e , q u i  n e  

p e u t  ê tr e  ic i  e t m a in t e n a n t ,  m a is  d o i t  ê tr e  a i l l e u r s  ; l ’e n f o u ir  é v ite  la  c o n t a - 

g io n ,  r é s u l t a n t  d e  s a  d é c o m p o s i t io n ,  q u i  l ib è re  u n e  fo rc e  r e d o u ta b le ,  u n  

d é s o r d r e  m e n a ç a n t .  C e t t e  fo rc e  d é b o r d e  d u  v e n tre , a u q u e l  e s t  r a m e n é e  la  

f e m m e  « v e n tr e  p le in  d ’e x h a la is o n s  » , « v e n tr e  p u t r id e  » , q u ’e n t r o u v r e  e n  g u is e  19 *

19 - L e T ir et le C im e tiè r e .
2 0 .  « J e  n e  s u i s  p a s  u n e  c h ie n n e ,  je  n e  m e  m e t s p a s  le s  p a t te s  e n  l 'a ir ,  q u a n d  o n  s i f f le  » , Z o l a ,

L’A ssom m oir ,  1 8 7 7 ,  p . 8 6 1 ,  c i t é  d a n s  T. L. F , t. V , p . 7 0 4 .
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de sexe la charogne. La chaîne phonique qui conduisait à la réalité contradic- 
toire de la femme (« âme, infâme, femme »), cède la place à celle du ventre, 
profondeur qui émane, exhalant, suant, rendant au centuple ; se divisant, vie 
et entre (ou antre), dans les retours insistants de la fricative v et du a  nasalisé : 
une vie (« vivants haillons », « vivait ») qui prend forme de vague, et de forme 
vague à la sixième strophe (« descfwdait, une vague, s’élançait, un souffle 
wague, vivait en se multipliant »), de vent à la septième (« étrange, l’eau cou- 
rante et le vent, tourne dans son van »), de rêve lent à la huitième (« rêve, lente 
à venir, achève  »). Le ventre est humilié, mêlé à l’humus, parce qu’il exhibe 
ostensiblement l’orgueil de la femme féconde, la vigueur de la grande Nature 
à travers elle : « Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement » ; maudit 
par la mère du poète (« mon ventre a conçu mon expiation »), déformé dans 
l’avilissement et le délabrement des corps aujourd’hui : « Ô pauvres corps tor- 
dus, maigres, ventrus ou flasques ». La charogne, « corps enflé » et mélangé à 
la terre grasse, révèle morte ce que dira crûment Baudelaire de la femme natu- 
relle à son dernier stade, la Belge, et de l’osmose marécageuse de son corps : 
« Une précocité d’embonpoint monstrueux, un gonflement marécageux, 
conséquence de l’humidité de l’atmosphère et de la goinfrerie des femmes21. » 
La charogne est impudique parce qu’exhibition et « prostitution », au sens 
extensif que lui donne Baudelaire, ne sont qu’un. La forme et l’unité se per- 
dent, l’impudeur tient à l’absence de limites, la chute ou la prostitution sont 
passage de l’un au multiple. Quand le trop mince sac de peau a cédé, le 
dedans se montre, coule, le secret refoulé aux entrailles est livré aux prome- 
neurs, haruspices de passage, la « marmite de son ventre », comme dit 
Michaux, peut être fouaillée et livrer « Le Grand Secret ». Mais dans cette 
révélation d’un secret, c’est aussi le sacré de la charogne qui est accentué. 
« Rendre au centuple à la grande Nature », étrange opération d’une charogne 
divine, qui accomplit dans cette formule les promesses du Christ à quiconque 
ayant tout abandonné, à cause de son nom, « recevra au centuple22 ». Ce que 
met en scène le face-à-face du promeneur et de la charogne, c’est la confron- 
tation du dandy cravaté, cuirassé d’artifices, distant et horrifié, sarcastique- 
ment courtois, et de la femme naturelle, dissolution dévergondée des limites, 
dont Mon cœur mis à nu énoncera abstraitement la radicale antithèse : « La 
femme est naturelle, c’est à dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, 
c’est à dire le contraire du dandy23. » Mais l’art aussi est « prostitution », ce

21. Pauvre Belgique !; Œuvres complètes, t. II, p. 836.
22. Voir Matthieu, XIX, 29 et Luc, VIII, 8.
23. Mon cœur mis à  nu, f  3.
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p a r  q u o i  l ’a r t i s t e  s a c r i f ic ie l  p a r t ic ip e  à  la  p r o s t i t u t io n  d e  la  c h a r o g n e ,  c o m m e  

le s  p e t i t e s  v ie i l le s , p a n t in s  d i s lo q u é s ,  s o n t  s a  « fa m il le  » . E n  m ê m e  te m p s  q u e  

le  s u je t  e s t  a b s o u s  d e  s a  c u lp a b i l i t é  d e  v o y e u r , la  c h a r o g n e  e s t  p r o g r e s s iv e m e n t  

p u r i f ié e  d e  s o n  e x h ib i t io n  e t  d e  s o n  p o u v o ir  m a lé f iq u e ,  t a n t  s o n t  c o n jo in t s ,  

c o m m e  d a n s  le  t r a g iq u e  g r e c , la  p u r i f i c a t io n  d u  h é r o s  e t  c e l le  d u  d iv in  

m é c h a n t .  L a  c h a r o g n e  p r e n d  d e s  p o s e s ,  c o m m e  la  « trè s  c h è re  » s u r  s o n  d iv a n , 

« l ’o b je t  » se  m e t  e n  a v a n t ,  c e  q u i  la  fa it  p a s s e r  d ’u n  m o n d e  q u i  s e ra it  d o n n é  

à  v o ir , te l q u e l ,  a u  « rê v e  » , s c è n e  o ù  « ç a  m o n t r e  » : « L e  m o n d e  e s t  o m n i-  

v o y e u r , m a is  il n ’e s t  p a s  e x h ib i t io n n i s t e  –  il n e  p r o v o q u e  p a s  n o t r e  r e g a rd . 

Q u a n d  il c o m m e n c e  à  le  p r o v o q u e r  a lo r s  c o m m e n c e  a u s s i  le  s e n t im e n t  

d ’ é t r a n g e té 24. » E t  le  t r o p - p le in  d e  la  c h a r o g n e ,  q u ’é n o n c e  le  v e r b e  « r e n d r e  » , 

se  d é p la c e  d e  l ’é c h a n g e  g é n é r e u x , d e  la  r e s t i tu t io n  n a tu r e l le  (« r e n d r e  a u  c e n - 

tu p le  à  la  g r a n d e  N a t u r e  » ) à  la  m é t a m o r p h o s e  e s th é t iq u e ,  à  la  r é s o n a n c e  

m u s ic a le  («  E t  c e  m o n d e  r e n d a i t  u n e  é t r a n g e  m u s iq u e  » ) .  C e  n ’e s t  p lu s  d ’u n e  

c h a r o g n e  c o n ta g ie u s e ,  d ’u n e  p u t r é fa c t io n  d é b o r d a n t  d e  p o u v o ir s  m a lé f iq u e s ,  

q u e  le  p r o m e n e u r  r a p p r o c h e r a  sa  c o m p a g n e ,  m a is  d e  c e t t e  fo r c e  p a s s é e  d a n s  

l ’h e r b e , a p a is é e  d a n s  le  c o r p s  m o is i ,  d e s s é c h é  e n  s q u e le t t e ,  q u e  l ’o n  p o u r r a i t  

m ir a u d e r  e t  a t t i f e r  p o u r  u n e  d a n s e  m a c a b r e  :

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

L e  p o è m e  r e c o u v r e  a s s u r é m e n t  u n  s c é n a r io  d e  d é s ir , d ’a t t r a c t io n  e t d e  

r é p u ls io n  e n tre  le  s u je t  e t  la  c h a r o g n e ,  le  p r o m e n e u r  e t  la  f e m m e  s o u s  s e s  d e u x  

e s p è c e s ,  v iv e  e t m o r te .  M a i s  c o m m e n t  le  d é s ir  d ’é c r ir e  e t  s a  r é a l i s a t io n  e n  

p o è m e , e s t- i l  la  re lè v e  d e  c e  d é s ir  là , s o n  in s c r ip t io n  e t  s o n  d é p a s s e m e n t  

c o n t e m p la t i f  ? N o n  p lu s  r e je t  o u  a t t r a i t ,  m a is  c o n t e m p la t io n  d u  te r r ib le , q u i  

e s t  u n e  a t t i t u d e  m o r a le  e t u n e  e s t h é t i q u e  : se « c o n t e m p le r  s a n s  d é g o û t  » à  t r a - 

v e rs le  m ir o ir  d ’ Une charogne, c ’ e s t  la  f o r m u le  b a u d e la i r i e n n e  :

Dans ton île, ô V énus ! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon im age...
–  A h  ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage

2 4 .  J .  L a c a n ,  L e S ém in a ir e , XI, É d i t i o n s  d u  S e u i l ,  1973, p .  7 1. M a i s  là  o ù  « ç a  m o n r r e  » , là  

a u s s i  s e  t r o u v e  le  p r é s a g e ,  o s t e n t u m  : « le  p r é v e r b e  ob-/ obs- i n d iq u e  g é n é r a l e m e n t  q u e  l ’a c t io n  e s t  

p r o d u i t e  « à  la  r e n c o n t r e  d e  q u e l q u e  c h o s e ,  e n  s e n s  o p p o s é  d e  m a n i è r e  à lu i  b a r r e r  la  r o u t e  »  [ . . . ]  

u n  o s t e n tu m  e n  t a n t  q u e  p r é s a g e ,  e s t  c o m m e  «  t e n d u  e n  f a c e ,  o f f e r t  a u x  y e u x  », n o n  s e u l e m e n t  

« m o n t r é  » , m a i s  « p r o d u i t  à  la  v u e  ( c o m m e  u n  s i g n e  q u ’o n  d o i t  in t e r p r é t e r )  » » ,  h .  B c n v e n i s t e ,  

L e V ocabu la ire d e s  in s t i tu t io n s  in d o - e u r o p é e n n e s ,  é d i t i o n s  d e  M i n u i t ,  1 9 6 9 ,  t. 2 ,  p . 2 5 8 .
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D e  co n te m p le r  m o n  cœ u r  e t  m o n  co rp s san s d é g o û t 25

(Un voyage à Cythere)

On peut dire que la mort est dans le texte baudelairien ce qui met en 
question le discours, comme l’a dit Bonnefoy, et développé John Jackson. La 
formule de Bonnefoy, « Baudelaire a choisi la mort, et que la mort grandisse 
en lui comme une conscience26 », n’est peut-être pas si éloignée de cette pro- 
fonde identification à la vie du cadavre sous la terre, à la mort en acte, épou- 
sée. Ici, au-dessus de la terre, la présence d’un corps pourrissant ébranle l’idéa- 
lisme du discours raffiné et précieux, le vide en sa propre parodie, à ce coup 
dérisoire. On pourrait dire aussi que ce texte construit un violent rempart 
contre la mort, le présent impérieux de l’énonciation occupant une position 
dominante, maîtrisant le retour des souvenirs, puis prophétisant la charogne 
future. Position surplombante, divine, qu’épouse de sa chaire la rhétorique de 
l’orateur sacré : représentation effroyable, puis péroraison faisant fondre la 
menace sur l’auditrice, « telle vous serez ». Mais c’est aussi la position du poète 
qui « déborde sa vue27 », en arrière, en avant, pour mieux voir, ici, son pré- 
sent ; et c’est la vue du poème, qui donne sur autre chose, où l’intensité ponc- 
tuelle du discours tient à ce qu’il a « une vue », qui donne sur le passé et sur 
le futur de la mort. « À la vue du cimetière, Estaminet. –  Singulière enseigne, –  
se dit notre promeneur28 » ; enseigne bonne pour ce festin funèbre –  car enfin 
la charogne n’est pas seulement corps en décomposition, mais festin de cha- 
rognards, la chienne, les vers, différé par le poème. On pourrait dire enfin (en 
songeant aux réflexions de Baudrillard dans L’Échange symbolique et la mort), 
que le poème remet la mort dans l’échange symbolique. L’évolution du rap- 
port de la société à la mort amène le poète du XIXe siècle à revivre indivi- 
duellement, dans la langue, ce qu’il n’est plus possible de vivre collectivement. 
La mort, qui s’échangeait au Moyen Âge symboliquement, comme un fan-

25. Voir aussi « Contemplons à loisir cette caricature... » (La Béatrice) et « Elle regardera la 
face de la Mort/Ainsi qu’un nouveau-né, – sans haine et sans remords » (Allégorie).

26. Y. Bonnefoy, dans Baudelaire, Œuvres complètes, Club du meilleur livre, t. I, 1955, 
p. 659 ; repris dans L’Improbable.

27. « Déborder sa vue, et la vue de sa vue, dans sa vue [...] Soit en se retournant : que s’est- 
il passé, demande l’historien. Soit au devant de l’en-avant : que se passera-t-il, demande le futu- 
riste... Ça sera comme après notre mort ? Je’le vois, je peux vous le dire : ça sera comme ça : le 
présent est donc le comparant. Je ne m’intéresse à aujourd’hui que d’avoir su en excéder la 
conscription. Sortir du champ ; rappeler ou avertir. Sœur, ne vois-tu rien venir ? », M. Deguy, 
L’Impair, farrago, 2000, p. 53.

28. Le Tir et le cimetière.
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t a s n ie  c o l le c t if ,  d a n s  le  fo lk lo r e  m a c a b r e ,  l ’ E n fe r  d e s  « m y s tè r e s  » , le s c a v a l ie r s  

d e  l ’A p o c a ly p s e ,  e tc . ,  s ’e s t  e n s u i t e ,  a v e c  le  r e tr a it  d e  c e s  p r a t iq u e s  e t  r e p r é s e n - 

t a t io n s ,  in té r io r i s é e  e n  a n g o i s s e  p e r s o n n e l le .  L a  c o n s id é r a t io n  d u  p r o g r è s  d e  

l ’h u m a n i t é ,  d e  l ’a c c u m u la t io n  c o l le c t iv e , n e  p e u t  ê tr e  p o u r  B a u d e la ir e ,  q u i  a 

v i tu p é r é  c o n t r e  l ’ id é e  d e  p r o g r è s ,  u n e  a t t é n u a t io n  à  l ’a n g o i s s e  d e  la  m o r t .  Il 

r e ste  a u  p o è t e  la  p o s s ib i l i t é  d e  r e p r e n d r e  c e s  s y m b o le s  é la b o r é s  à  la  l in  d u  

M o y e n  A g e  («  J e  v is  c e t te  f a u c h e u s e 29. . .  » ) ,  d e  r a n im e r  c e s  m o t i l s  e s th é t iq u e s ,  

v ig n e t t e s ,  e m b lè m e s ,  p la n c h e s  a n a t o m iq u e s  e n  p la ç a n t  q u e lq u e  fo i d a n s  le u r  

« s o r c e l le r ie  é v o c a to ir e  » , e n  v o y a n t  e n  e lle s  u n  in d e x , p o in t é  s u r  « q u e lq u e  

p a y s  in c o n n u  » d u  Squelette laboureur, m o n t a n t  « a u  f o n d  d e  l ’é th e r  » c o m m e  

le s  b u l le s  s o u f f lé e s  p a r  l ’A m o u r  ju c h é  s u r  le  C r â n e ,  r e s ta n t  s o u s  l ’œ il  i r o n iq u e  

d e  la  M o r t  c o m m e  u n e  danse m acabre  o u  c o m m e  u n  c a v a l ie r  d é r i s o ir e  d e  

l ’A p o c a ly p s e  d a n s  Une gravure fantastique. L e  p o è m e  n ’e s t  q u ’e n  p r e m iè r e  

a p p r o c h e  l ’ i l lu s t r a t io n  d ’ u n e  p u l s io n  s a d iq u e  e n v e rs  la  f e m m e  ; t o u t  e n  lu i 

p o u s s e  à  n e  p a s  se  f e r m e r  le s  y e u x  s u r  le  te r r ib le ,  d a n s  s a  p r é s e n c e  im m é d ia te ,  

c o m m e  l ’a  v u  R ilk e , m a i s  a u s s i  à  n e  p a s  le  s u b l im e r  e n  s ig n e s  (c e  q u i  s e ra it  

u n e  t r a h is o n  e s th é t iq u e  d u  te r r ib le ,  u n  t o m b e a u  p o é t iq u e ,  c r y p t a n t  la  c h a - 

r o g n e ) ,  m a i s  à  d é v o i le r  q u e  d e  lu i - m ê m e  c e t  ê tr e - là , e n  se  d é c o m p o s a n t  se  

m é t a m o r p h o s e  e n  s ig n e s ,  r e n tre  d a n s  u n  é c h a n g e  s y m b o l iq u e .  S i  in é lu c ta b le  

q u e  s o i t  la  m o r t ,  m o u r i r  e s t  r e s se n t i  c o m m e  u n  a c c id e n t ,  u n e  c a s s u r e  q u i  

f r u s t r e  le  d é s ir  e t  l ’e s p o i r  d ’u n e  v ie  in d é f in ie ,  d ’ u n  c h e m in  s a n s  d é t o u r  ; la  

m is e  e n  s c è n e  s u g g è r e  c e t  i n o p i n é  : o n  b u t e  « a u  d é t o u r  » c o n t r e  la  m o r t  b e s - 

t ia le , im p r é v is ib le .  L’a c c id e n t ,  l ’a c c r o c  d e  la  m o r t  v a  ê tr e  r e t is sé  d a n s  u n  

é c h a n g e  n a tu r e l ,  p u i s  u n  é c h a n g e  s y m b o l iq u e ,  e n f in  u n e  m é d ia t io n  a u p r è s  

d e s  m o r t s .  L ’é c h a n g e  d a n s  l ’u n i t é  d e  la  m a t iè r e , l ’o s m o s e  d u  m ic r o c o s m e  

h u m a in  p o u r r i s s a n t ,  d o n t  le  c h a n t  I I I  d u  D e naturel rerum  a v a it  im p é r is s a b le -  

m e n t  in s c r it  la  d e s c r ip t io n * " ,  q u e  n ’a  p a s  o u b l ié e  c e  p o è m e , e t  d e  la  g r a n d e  

N a t u r e ,  a v e c  la  m a ju s c u le  d ’ u n e  p h i lo s o p h ie  d e  la  N a t u r e  d u  s iè c le  p r é c é d e n t , 

r e v e r se  la  b ê te  m o r te  d a n s  la  v ie  d u  t o u t ”  ; s o l id i t é ,  l iq u id i t é ,  f lu x , f lu id e  fo n t

2 9 .  V . H u g o ,  M ors, Les C on tem p la t io n s .
30. Lucrèce, D e N aturel r e ru m , III, v. 719-721. Même chair putride, meme grouillement de 

vermine, même gonflement et tuméfaction, pour illustrer l’aporie posée par Lucrèce : si l'âme reste 
dans le cadavre, elle n’est pas immortelle ; si elle en sort, comment pourrait y apparaître de l’animé ?

3 1 .  « B a u d e la i r e  n ’é t a i t  p o i n t ,  n o t e  e n  p a s s a n t  W . T . B a n d y ,  u n  p o è t e  d e  c im e t i è r e ,  c o m m e  

c e r t a in s  r o m a n t iq u e s  f r a n ç a i s  e t  a n g l a i s  » ( R.S.H . 1 2 7 ,  j u i i l .  1 9 6 7 ,  p . 4 7 9 )  ; c e  n ’é t a i t  p a s  f a u t e  d e  

c o n n a î t r e  T h o m a s  G r a y  e t  s a  c é lè b r e  E l e g y  w r i t t e n  in  a  c o u n t r y  c h u r ch y a r d , a d a p t é e  d a n s  Le 
G u ign on .  Ic i  la  s e u l e  v a r ia n t e  e n t r e  m a n u s c r i t  e t  i m p r i m é  e s t  le  r e m p l a c e m e n t  d u  v e r s  « V iv r e  

p a r m i  le s  m o n u m e n t s  » p a r  « M o i s i r  p a r m i  le s  o s s e m e n t s  » ; l ’âm e  d u  p o è t e  p r e n d - e l le  à  s a  c h a r g e  

le  « c a v e a u  » d u  c é n o b i t e ,  le  c im e t i è r e  («  je  s u i s  u n  c im e t i è r e  a b h o r r é  d e  la  lu n e  » )  p o u r  q u e  la
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passer de « la vague » au « souffle vague ». Sublimation : le « savant chimiste » 
observe cette alchimie, allant de la putréfaction de l’œuvre au noir à la 
matière subtile de signes évasifs, « étrange musique », « toile oubliée ». 
Insensiblement on glisse, comme en prolongeant le glissando « lubrique », de 
la matière aux signes, par une musique qui est déjà de l’art et encore un bruis- 
sement naturel « comme l’eau courante et le vent », par un geste du vanneur 
et un bruit crépitant des grains, encore réels, et déjà pris dans les Jeux rustiques 
de Du Bellay. La charogne devient quasi œuvre d’art, musicale, peinte, qui 
peut désormais être transposée, achevée, dans le système des signes verbaux. 
Un ultime échange, entre le vivant et les morts, est souhaité, avec l’interces- 
sion de la femme. La charogne avait la semblance de la femme (« comme une 
femme lubrique »), la femme aura l’être de la charogne (« telle vous serez »). 
Mais le discours amoureux, en la sublimant, en la métaphorisant, a inversé 
subrepticement les positions. Le soleil rayonnait sur la « nature » de la femme, 
la femme au zénith de l’idéal rayonne sur la nature de l’homme, « soleil de ma 
nature », que l’on peut prier. Il lui reste à en user comme médiatrice auprès 
de ses nouveaux amants, qui la vampirisent de baisers ; jouissance funèbre, 
promiscuité à laquelle le galant de l'amour de loin ne peut opposer maigre- 
ment que l’idée, l’essence d’« amours décomposés ». Adresse aux vers, ces 
« noirs compagnons sans oreille et sans yeux », qui traverse en bouffonnant 
Le Mort joyeux, les conviant à festoyer en lui, et avec une douleur aimante « La 
servante au grand cœur... ».

Quelle est l’efficace du poème contre la mort et l’angoisse quelle diffuse ? 
Serait-elle dans la convention pétrarquisante de reconquérir sur l’informe une 
forme, fixée dans la substance « imputrescible » (Char) du poème ? Salut de 
la mort, ou salut à la mort ? Les deux dernières strophes portent le défi du vif 
à la vermine et un message aux morts. À travers la femme le poème est 
convoyé jusqu’au monde souterrain, moins pour diviser la charogne, chair 
rognée, en matière mortelle et signes immortels, que pour tourner l’œuvre 
d’art dès maintenant vers les morts, ses vrais destinataires. Idée tout autre que 
celle de la survie future de l’œuvre ; la parole du poème ira en terre rejoindre

terre soit plus légère aux morts ? Le tombeau, le monument, la sculpture « écrasant de sa lourde 
désolation les restes poudreux d’un homme illustre » (Salon de 1859 ; Œuvres complètes, t. II, 
p. 669) pèsent sur les « pauvres morts » ; ces caveaux font-ils obstacle, en les isolant, à cet échange 
avec la grande Nature dont bénéficie une charogne ? Le père laissé sans tombe (pense 
W. T. Bandy) après une concession non renouvelée, Mariette « sous une humble pelouse », le 
mort joyeux creusant en terre son trou, l’aimée « sous les floraisons grasses », tous « travaillés par 
le ver », sont du moins, loin des monuments, pris dans cette transmutation.
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le s  m o r t s ,  p a r t a g e r  la  d o u le u r  d e  le u r  té r é b r a n te  d e s t r u c t io n ,  le u r  p a r le r , 

« é b a u c h e  » q u i  s ’a c h è v e  a u  c o n t a c t  d e s  m o r t s ,  b e a u t é  p a r t ic ip a n t  d e  la  m o r t ,  

c e p e n d a n t  q u e  s e  p a r a c h è v e  le  d e v e n ir - c a d a v r e  d e  s o n  s u j e t  ; G ia c o n t e t t i ,  q u i  

a v a it  la  s e n s a t io n ,  e n  c r o i s a n t  d e s  v iv a n t s  d a n s  la  r u e , le  m é t r o ,  d e  r e n c o n tr e r  

d e s  m o r t s ,  r ê v a it  e n  r e v a n c h e  d ’o f f r i r  se s  s t a t u e s  a u x  m o r t s  ; G ia c o m e t r i ,  é c r it  

G e n e t ,  n e  f a i t  p a s  u n e  s t a t u e  p o u r  le s  g é n é r a t io n s  à  v e n ir ,

elle est offerte à l’ innombrable peuple des morts. Q u’ils l’agréent. Ou la 
refusent [...] Un art doué du pouvoir étrange de pénétrer ce domaine de 
la mort, de suinter peut-être à travers les murs poreux du royaume des 
ombres [...] Au peuple des morts, l’œuvre de Giacometti communique la 
connaissance de la solitude de chaque être et de chaque chose, et que cette 
solitude est notre gloire la plus sûre [...] Giacometti me dit qu’autrefois 
il eut l’idée de modeler une statue et de l’enterrer [...] L’enterrer était-ce 
la proposer aux morts32 ?

L a  d e s c r ip t io n ,  q u i  d é c o u p e  c e  q u i  n ’a  p lu s  d e  l im i te s  e t  c i r c o n s c r i t  le  f lu x  

q u i  s ’ é c o u le , n ’e s t  p a s  u n  s u f f i s a n t  e x o r c i s m e  d e  « s o r c e l le r ie  » p o é t iq u e ,  il y  

f a u t  la  t r a n s f o r m a t io n  d e  la  p a r o le  é n u m é r a t iv e  e n  s u p p l iq u e .  A p o s t r o p h e  à  

la  f e m m e  m o r t e  ; la  f e m m e , t o u jo u r s  c e l le  q u i  s ’e n t r e m e t ,  d a n s  u n  im m e n s e  

e m p a n ,  d e  la  « lu b r iq u e  » e n t r e m e t te u s e  à  la  s a in t e  s e r v a n t e  q u i  in te rc è d e , 

d a n s  la  fo i  à  u n e  « r é v e r s ib i l i t é  » : « m a  p r i è r e . . .  à  M a r ie t t e  e t  à  P o e , c o m m e  

in te r c e s s e u r s  ». U n e  p r iè re , u n e  d e  c e s  f ig u r e s  d e  la  r h é to r iq u e  o ù  s u r v i t ,  d a n s  

la  p o é s ie  d e  B a u d e la ir e  e t  ju s q u ’à  m a in t e n a n t ,  d a n s  u n e  s o c ié té  o ù  la sp h è r e  

d u  s a c r é  s ’e s t  r e s tr e in te , la  f o n c t io n  r i tu e l le  d u  p o è t n e ,  im p r é c a t io n ,  e x o r c is m e  

o u  p r iè r e 33. U n  to u r  d u  d i s c o u r s ,  s e  to u r n a n t  e n c o r e  c h e z  B a u d e la ir e  v e r s  la  

m o r t ,  e t  d o n t  il n e  r e s te  s o u v e n t  d a n s  la  p o é s ie  d ’a u jo u r d ’ h u i  q u e  la  p u r e  

to u r n u r e ,  le  to u r  à  v id e  m a is  in s i s t a n t  d ’ u n e  p r iè re , à  la  la n g u e ,  a u  l ie u , o u  à  

p e r s o n n e .

32. J e a n  G e n e t ,  « L ’A t e l i e r  d  A l b e r t o  G i a c o m e t t i  » , Œuvres complètes, G a l l im a r d ,  t .  V, 1979, 
p. 43, 47, 56.

3 3 .  « j e  p e n s e  v o lo n t ie r s  q u e  la  r h é t o r iq u e  d a n s  s o n  a c c e p t io n  la  p l u s  v a s te ,  c e l le  d e s  tour- 
nures d i s c o u r s  d a n s  le u r  c o n t e x t e ,  d e  p r o f é r a t io n ,  i n c a n t a t io n ,  é v o c a t i o n ,  a d r e s s e ,  e t c . ,  a  u n e  

p r o v e n a n c e  r i t u e l le ,  a u  s e n s  o ù ,  p a r  e x e m p l e ,  l ' e u p h é m i s m e  o u  l ' a n a p h o r e ,  l ' in t e r je c t i o n  o u  l a p o -  

s i o p è s e  s o n t  d e s  c o n d u i t e s  p a r  r a p p o r t  a u x  d i e u x  e t  à  la  m o r t .  II e n  r e s te  d a n s  le s  curmina e t  l e u r  

t r o p o lo g i e .  » , M .  D e g u y ,  La Raison poétique., G a l i l é e ,  2 0 0 0 ,  p .  1 5 - 1 6 .
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Voix du Mal

Baudelaire poète, ce fut d’abord une voix. Entre l’écriture des premiers 
textes qui seront repris dans Les Fleurs du m al et  la publication du livre s’écou- 
lent une quinzaine d’années, où Baudelaire publie certes en revue, mais aussi
récite ses poèmes :

Pendant dix ans [...] M. Baudelaire a réussi à se faire passer dans le monde 
des lettres pour un poète de génie [...] il récitait quelques-uns de ses vers 
à un petit nombre d’initiés, – mais il se gardait bien de les publier

et ceux-ci ont ainsi connu une diffusion orale à travers des circuits marginaux :

Quelques-unes de ses pièces de vers, Le Reniement de saint Pierre, Le 
Voyage à Cythire, la Charogne, étaient récitées dans les ateliers, dans le 
bureau de rédaction des petits journaux, et étaient devenus célèbres2.

La voix de Baudelaire récitant a beaucoup frappé ses auditeurs, dont cer- 
tains l’ont évoquée avec une grande précision. L’impression dominante qui se 
dégage de leurs témoignages est avant tout celle d’une originalité, d’une dif- 
férence absolument perceptible dès la jeunesse du poète, ainsi dans le cercle 
réuni autour de Louis Ulbach, où l’a introduit Banville :

Baudelaire, après avoir subi le flot cristallin de nos poèmes, prit la parole 
à son tour. Il commença d’une voix grave, au timbre légèrement vibrant, 
avec un air ascétique, et il nous récita le poème de Manon la pierreuse3.

1. Louis Goudall, Figaro, 4 novembre 1855 : cité par Graham Robb, Baudelaire et la poésie 
française 1838-1852, Aubier, 1993, p. 88.

2. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, cité par Robb, ib id , p. 87.
3. Louis Ulbach, cité par Robb, ibid., p. 90.
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I ls  p e r m e t t e n t  d ’ im a g in e r  u n e  p o s t u r e  v o c a le  s a v a m m e n t  t r a v a illé e , u n e  

d ic t io n  c a lc u lé e  e t  i r o n iq u e  :

Il nous récitait d’une voix précieuse, douce, flûtée, onctueuse et cepen- 
dant mordante, une énormité quelconque, Le Vin de l ’assassin ou la 
Charogne. Le contraste était réellement saisissant entre la violence des 
images et la placidité affectée, l’accentuation suave et pointue du débit4.

U n e  te l le  d e s c r ip t io n  s u g g è r e  à  la  lo i s  une prise en charge par la voix, d e s  

p o è m e s  e t  d e s  a u d i t e u r s ,  e t  une mise à distance, in d iq u a n t  u n e  d u p l i c i t é  é n o n -  

c ia t iv e  q u i  r e q u ie r t ,  e n t re  s é d u c t io n  e t a u t o r i t é  im p é r ie u s e ,  u n e  é c o u te  c o m - 

p l ic e  p o u r  r e c e v o ir  e t  d é c r y p te r  c e s  v e r s  a u - d e là  d u  s e n s  l it té r a l  d e  l ’énormité 
c o m m e  d e  la  p e r fe c t io n  o s t e n ta to ir e  d e  la  r é c i ta t io n . M a i s  q u ’a d v ie n t- il  d e  ce t 

e ffe t  d e  la  v o ix  lo r sq u e  les p o è m e s  s ’ im p r im e n t  en  v o lu m e  e t se  lise n t s i le n c ie u - 

se m e n t  -  c e  q u i  v a  d e v e n ir  e n  F ra n c e  le  m o d e  m a je u r  d ’e x is te n c e  d e  la  p o é s ie  à  

p a r t ir  d e  la  m o d e r n ité  e t a u - d e là  ( je  la isse  ici d e  c ô té  le  rô le  d e  la  r é c ita t io n  s c o - 

la ire) ? L a  p e r c e p t io n  d ’u n e  v o ix  s in g u liè re  d a n s  Les Fleurs du mal a  é té  so u v e n t  

s o u lig n é e  d a n s  la  t r a d it io n  c r i t iq u e  ; V a lé ry  d it  e n  1 9 2 4  :

La poésie de Baudelaire doit sa durée et cet empire quelle exerce encore, 
à la plénitude et à la netteté singulière de son timbre. Cette voix, par ins- 
tants, cède à l’éloquence, comme il arrivait un peu trop souvent aux 
poètes de cette époque ; mais elle garde et développe presque toujours une 
ligne mélodique admirablement pure et une sonorité parfaitement tenue 
qui la distinguent de toute prose5.

« U n e  v o ix  p a r le .  M a i s  qui p a r le ,  e t  à qui, e n  f a it , c e t te  v o ix  s ’a d re s se - t-  

e lle 6 ? » , d e m a n d e  V ic t o r  B r o m b e r t  c o m m e n t a n t  Le Cygne. C ’e s t  e n c o r e  la  

q u e s t io n  d e  s a v o ir  qui p a r le  d a n s  le s  d e r n iè r e s  s t r o p h e s  d u  Flacon q u e  s o u lè v e  

B e r t r a n d  M a r c h a i ,  a p p o r t a n t  c e t te  r é p o n s e  : « L e  p o è t e ,  s a n s  d o u t e ,  m a is  le  

p o è t e  e n  ta n t  q u ’ il e s t  la  v o ix  q u i  p a r le  à  t r a v e r s  s o n  re c u e il , la  v o ix  d e s  Fletirs 
du mal.7  » L ’ u s a g e  d u  m o t  t e n d  d é s o r m a is  à  c o n f o n d r e  –  s a n s  q u e  c e s  d if fé -

4 .  J u l e s  L e v a l lo i s ,  B a u d e la ir e  d e v a n t  s e s  c o n t e m p o r a in s  ; c i t é  p a r  R o b b ,  ib id .,  p .  2 7 2 .

5 .  P a u l V a lé ry , « S i t u a t io n  d e  B a u d e la i r e  » , c o n f é r e n c e  fa i t e  e n  fé v r ie r  1 9 2 4  à  la  S o c ié t é  d e  

c o n f é r e n c e  d e  M o n a c o  [e t r e p r is e  d a n s  V ariété II], Œ uvres , é d .  J .  H y t ie r ,  B i b l io t h è q u e  d e  la  P lé ia d e , 

t .  I .  1 9 5 7  p . 1 7 3 4 .

6 .  V i c t o r  B r o m b e r t ,  « L e C y gn e  d e  B a u d e l a i r e  : d o u l e u r ,  s o u v e n i r ,  t r a v a il  » ,  É tu d e s  B a u d e -  
la i r i e n n e s  III, la  B a c o n n i è r e ,  N e u c h â t e l ,  1 9 7 3 ,  p .  2 5 8 .

7 .  B e r t r a n d  M a r c h a i ,  « B a u d e la i r e - M a lla r m é  : re le c tu r e  o u  La F l e u r a  La D anseu se  », B a u d e la ir e  : 
n ou v ea u x  chan tiers ,  é d . J e a n  D e la b r o y  e t  Y v es C h a r n e t ,  L il le , P re sse s  u n iv e r sita ire s  d u  S e p te n t r io n ,  1 9 9 5 .
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rentes acceptions cependant se recouvrent parfaitement –  la voix comme réa- 
lité phonique et pratique d’une diction, et la voix comme métaphore d’une 
singularité entre toutes reconnaissable, ou encore comme équivalent et mode 
d’inscription du sujet, « sujet tramé de voix » depuis le tournant de la moder- 
nité, dans « la singulière dynamique d’une unité plurielle, d’une pluralité qui 
défait toute unité », écrit Dominique Rabaté8. Au-delà encore de la duplicité 
que révélait et construisait la diction, mais dans la continuité de l’indication 
fournie par celle-ci, c’est bien au constat d’une pluralité que semble conduire 
l’examen de la voix dans le livre :

Il y a [...] dans Les Fleurs du mal et cela de poème en poème, une dra- 
maturgie ou une polyphonie de l ’énonciation, si l’on veut bien désigner par 
cette expression la multiplicité souvent conflictuelle des voix qui s’y font 
entendre. [...] Or cette polyphonie, loin de faire éclater l’unité locutrice, 
contribue à donner à la voix baudelairienne ses accents si inconfondable- 
ment personnels9.

Cette question de voix, entre unité et pluralité, littéralité et métaphore, 
sera d’abord abordée ici à travers l’examen de quelques uns de ses modes de 
présence, puis dans une étude de la place des paroles rapportées. Une lecture 
du poème La Voix permettra enfin de revenir sur divers scénarios de la voca- 
tion poétique proposés dans Les Fleurs du mal.

Voix

L’emploi du mot peut fournir une première indication sur les valeurs et 
les représentations liées chez Baudelaire à la voix, exigeant toutefois un rap- 
pel préalable : le mot voix ne suffit évidemment pas plus à inscrire par lui- 
même oralité et subjectivité dans un texte que le mot chien n’aboie. On trouve 
vingt occurrences10 de voix, apparaissant groupées à plusieurs reprises dans Le 
Chat (« Dans ma cervelle... »), Le Voyage, et La Voix (avec, dans les deux der-

8. Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Corti, 1999, p. 7.
9. John E. Jackson, « Introduction », Les Fleurs du mal Le Livre de poche classique, 1999, 

p. 44. Sauf indication contraire, les soulignements sont miens.
10. Robert Cargo (A Concordance to Baudelaire’s « Les Fleurs du M al », Chapel Hill, The 

Univ. of North Carolina Press, 1965) donne dix-neuf occurrences, ne tenant pas compte du titre. 
William T. Bandy (A Word Index to Baudelaire’s Poetns, Madison, 1939) en donne vingt. J ’utilise 
les données de ces deux études dans ce qui suit.
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n ie r s  c a s , p lu r a l i t é  d e  r é fé re n ts ) .  C e  n o m b r e  p la c e  voix a u  m ê m e  r a n g  q u e  

temps o u  enfer, ju s t e  a p r è s  poète e t  a v a n t  gouffre e t  rêve, in v i t a n t  à  v o ir  d a n s  c e  

m o t  u n  é lé m e n t  im p o r t a n t  d u  le x iq u e  b a u d e la ir ie n .  C ’e s t  c e p e n d a n t  trè s  p e u  

c o m p a r é  à  l ’e m p lo i  d e  cœur ( 1 2 5 )  e t  d e s  yeux ( 9 5 ) ,  p r e m ie r s  s u b s t a n t i f s  e n  

o r d r e  d e  f r é q u e n c e .  B a u d e l a i r e  r e s t e  a v a n t  t o u t  a d o n n é  a u  « c u l t e  d e s  

im a g e s  » , « [ s ]a  g r a n d e ,  [ s ]o n  u n iq u e ,  [ s ]a  p r im it iv e  p a s s io n 11 » , e t  le  p r im a t  

d u  voir12 s u r  la  voix se  m a r q u e  n e t t e m e n t  d a n s  le  m o u v e m e n t  d e  c e r ta in s  

p o è m e s  : Obsession s ’o u v r e  s u r  d e s  n o t a t io n s  a u d it iv e s  –  e f f r a y a n te s  –  d a n s  le s  

q u a t r a i n s  ; le s  te r c e ts  m a r q u e n t  u n  r e to u r  a u  re g is tre  d u  v is u e l ,  o ù  c o n t r e  le  

t u m u lt e  d e  la  n a tu r e , le  je  r e c h e r c h e  u n  r e fu g e  d a n s

le vide, et le noir, et le nu !

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles 
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Des êtres disparus [...].

A y a n t  r é p o n d u  à  l ’a p p e l  in it ia l  d e  la  voix d a n s  le  p o è m e  q u i  p o r te  c e  t itr e  

(v. 5 - 1 4 ) ,  s u r  le q u e l  o n  r e v ie n d r a  p lu s  lo in ,  le  p o è t e  t r o u v e  la  clairvoyance 
(v. 1 9 )  e t le  p o u v o i r  d e  voir « d i s t in c t e m e n t  d e s  m o n d e s  s in g u l ie r s  » . A u - d e là  

d e  c e  c o n s t a t  a s s e z  p r é v is ib le ,  l ’ a n a ly s e  d u  le x iq u e  d e s  Fleurs du mal m o n tr e  

a u s s i  q u e  la  v o ix  v a u t  m o in s  p a r  s a  m a té r ia l i t é  s o n o r e ,  c o n v o q u é e  p a r  e x e m p le  

p a r  le  c h a m p  le x ic a l  d u  chant o u  d u  chuchotement, q u e  p a r  le s  a f fe c t s  q u ’e lle  

p o r t e  –  d a n s  le  rire, le  hurlement – , e t  p lu s  e n c o r e  p a r  la  parole13. O n  p e u t  

a in s i  a v a n c e r  l ’h y p o th è s e  d ’ u n  p r im a t  n o n  s e u le m e n t  d u  voir, m a i s  d u  dire14 
s u r  la  voix, c o n f i r m é  p a r  le s  t it r e s  q u i  p r é s e n te n t  le  p o è m e  c o m m e  u n  a c t e  d e  

p a r o le  : Bénédiction, « J e  t ’a d o r e  à  l ’é g a l . . .  » , Deprofimdis clamavi, Confession, 
Causerie, Le Reniement de saint Pierre, Les Litanies de Satan, La Prière d ’un 
païen, Hymne, Les Promesses d ’un visage. 

11. M o n  c œ u r  m is  à  n u ,  f 68.
1 2 . V i n g t  o c c u r r e n c e s  d e  v o ir > e n v ir o n  t r e n t e - t r o i s  d e s  f o r m e s  c o n j u g u é e s  s i m p le s  d u  v e r b e  

( je  n ’e n t r e  p a s  ic i  d a n s  le  d é t a i l  d e s  f o r m e s  r e t e n u e s ) .

1 3 . C h a n so n s- ,  s ix  o c c u r r e n c e s  ; c h a n t s  : d i x  ; ch a n te r ,  c h a n ta n t , e t  f o r m e s  c o n j u g u é e s  : v in g t -  

c i n q  ; c h u c h o t e r  : t r o i s  ; p r ie r ,  p r i è r e s  : s i x  ; r i r e  ( s u b s t a n t i f ,  in f in i t i f ,  f o r m e s  c o n j u g u é e s  : v in g t -  

h u i t )  ; h u r l em en t ,  h u r l e r  : s e p t  ; p a r le r ,  p a r o l e s  : h u i t .

1 4 . S i x  o c c u r e n c e s  d e  l ’ in f in i t i f ,  e t  u n e  s o i x a n t a i n e  d e s  f o r m e s  c o n ju g u é e s .
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Voix de l ’inhumain

Avant d’en venir aux formes d’inscriptions de ce dire dans les poèmes, il 
faut s’arrêter sur une des caractéristiques les plus frappantes de l’emploi du 
lexique de la parole et de la voix. Dans la majeure partie des cas, en contextes 
métaphoriques ou allégoriques, les voix (et je vise ici à la fois le mot même, 
et la présence de verbes de parole ou d’un lexique impliquant une physique 
de la parole comme bouche, gosier, ou encore de paroles rapportées) n’appar- 
tiennent pas à l’humanité. Ce sont celles d’objets : « le poison et le glaive » 
dans Le Vampire, le tombeau dans Remords posthume, les meubles de la 
chambre dans L’Invitation au voyage, la cloche dans La Cloche fêlée, le bour- 
don dans le premier Spleen, l’horloge dans le poème qui porte ce titre ; de 
lieux naturels ; les grands bois dans Obsession ; de statues : Le Masque, le 
sphinx de Spleen-, d’entités abstraites : prosopopée de La Beauté, de L’Ame du 
vin\ d’animaux : Le Chat, Le Cygne, le serpent dans L’Avertisseur-, d’êtres sur- 
naturels : le Démon dans Tout entière, le fantôme de la très chère dans « Que 
diras-tu ce soir... », la Dent dans L’Avertisseur-, des morts : le grand squelette 
de Danse macabre. Lorsqu’il s’agit d’un être humain, c’est souvent à une part 
de lui-même qu’est syntaxiquement attribuée la parole, non au sujet dans sa 
totalité : parlent ainsi l’âme dans « Que diras-tu ce soir... », les fibres du corps 
dans Le Possédé, les yeux de la femme allocutaire dans Sonnet d ’automne, les 
bras du travailleur dans Le Crépuscule du soir. Par ailleurs la bouche humaine, 
très concrètement présente15, est surtout l’agent du baiser, de la morsure, de 
la dévoration –  quand ce n’est pas du vomissement (Un voyage à Cythère), 
dans une insistance sur l’animalité de l’homme amorcée dès Au lecteur, plus 
que d’une parole qui serait propriété singulière de l’humanité.

De cette multiplicité des voix des choses, peuvent se présenter au moins 
deux lectures. Certes, parce qu’il « comprend sans effort/Le langage des fleurs 
et des choses muettes », le poète peut leur donner voix, dans une unité du 
monde et une continuité des règnes. Mais cette conception, tôt formulée 
dans Elévation, peut difficilement valoir pour tout le recueil, ne serait-ce que 
parce qu’il apparaît ailleurs que la nature s’avère ne parler à chacun que le seul 
langage qu’il peut entendre, en un système de miroir où guettent enferme- 
ment et solipsisme :

15. Vingt-huit occurrences de baiser-s ; treize de bouche ; quatorze de dent-$\ dix de gorge ; 
quatre de gosier, huit de lèvre-s.
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L’un t’éclaire avec son ardeur,
L’autre en toi met son deuil, Nature !
Ce qui dit à l’un : Sépulture !
Dit à l’autre : Vie et splendeur !

(Alchimie de la douleur)

La présence des voix des choses ne contient plus dès lors la promesse 
d’une harmonie heureuse mais l’actualisation d’un discord, ou une cacopho- 
nie. Leur multiplication dans le livre peut aussi suggérer la hantise d’un deve- 
nir chose du poète, ou d’un passage hors des limites de l’humanité. On rap- 
prochera ce constat de l’empathie pour la matière inorganique analysé par 
Walter Benjamin, qui faisait observer à propos de Spleen II qu’il « est presque 
impossible qu’un poète avant Baudelaire puisse écrire un vers qui corresponde 
au “Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées”16 ». Le hurlement serait une 
des figures vocales de cette hantise, qui se décline dans la nature comme dans 
la ville : hurlement des grands bois d ’ Obsession, des cloches de Spleen IV, de la 
rue assourdissante d’À une passante. On perçoit parfois dans la syntaxe même 
un risque d’effacement, d’annulation du parleur singulier, au profit de hurle- 
ments ou de râles sans sujet(s), voix anonymes du remords (« et dans nos 
cœurs maudits,/Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles », 
Obsession) ou de la rumeur (« Et de toi fais-tu dire... », Le Rêve d'un curieux). 
C ’est là un cas limite des polyphonies évoquées par John Jackson, qui consti- 
tue comme leur horizon menaçant. Mais il faut souligner que ce type de dra- 
maturgie énonciative reste assez rare.

Scènes muettes

D’abord parce que de nombreux poèmes –  culte des images oblige – se 
donnent comme des tableaux, ou des scènes muettes, sans paroles articulées. 
Peut alors demeurer la violence d’émission du cri, mais non une qualité 
sonore de la voix, certaines scènes apparaissant totalement dépourvues de 
parole, voire de son. C ’est le cas de ces poèmes amoureux où on trouve sur- 
tout baisers et morsures, et particulièrement de ceux à composante sadique : 
A une madone ; Chanson d ’après-midi ; Le Revenant. Mais c’est aussi celui des 
Sept vieillards, vision parisienne sans mots qui saisit un poète qui ne discute

16. Walter Benjamin, Charles Baudelaire Un poète lyrique à l ’apogée du capitalisme, trad. Jean 
Lacoste, Petite Bibliothèque Payot, 1982, p. 84.
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qu’avec son « âme déjà lasse ». Il arrive encore que la voix reste inaudible, la 
parole mentionnée n’étant pas rapportée – en raison de son insignifiance ? – :

Du haut de ma mansarde,
Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde.

(Paysage).

Même lorsqu’il y a notation, voire transcription de la parole, c’est souvent 
le visuel qui l’emporte : ainsi dans Le Cygne, malgré la question adressée au ciel, 
rapportée entre guillemets. Jean-Claude Milner a souligné que Baudelaire fait 
parler le cygne à voix haute, entre guillemets, alors que ce même cygne parle 
chez Mallarmé en silence et sans marques typographiques17, en soulignant le 
« style incantatoire » de ses questions qui en ferait presque un « pastiche de La 
Légende des Siècles18 ». Il me paraît surtout frappant que malgré ce discours rap- 
porté, le cygne demeure avant tout comme une image dans le souvenir du 
poète – et du lecteur – , celle du « grand cygne, avec ses gestes fous ». Si à la 
fin, le souffle du cor vient s’opposer à la pesante minéralité du roc dont il est le 
palindrome19, il n’est cependant pas la voix. À travers ce primat du visuel, 
comme à travers les effets de dissociation ou de non-transcription de la voix, 
s’instaure un caractère onirique de scènes déréalisées, suspendues.

Dires

Mais même en dehors des scènes muettes, les poèmes à dramaturgie poly- 
phonique dont John Jackson a trouvé un modèle dans L’Horloge restent en 
nombre limité. On peut prendre pour critère de leur identification l’usage des 
guillemets (et des italiques, plus rares), marqueurs visuels d’une altérité vocale 
ou énonciative. S’il ne permet pas de rendre compte d’absolument toutes les 
notations de voix, il paraît particulièrement pertinent en raison de l’impor- 
tance accordée par Baudelaire à la typographie20. On trouve selon ce critère un

17. Jean-Claude Milner, Constats, Gallimard, coil. Folio essais, 2002, p. 171.
18. Ibid., p. 178.
19. Voir la lecture de Jean Starobinski dans La Mélancolie du miroir, Trois lectures de 

Baudelaire, Collège de France-Julliard, 1989, p. 78.
20. Il écrit à Poulet-Malassis, après avoir attiré son attention sur l’utilisation des guillemets, 

et demandé l’application d’un système unique : « Donc, vous serez remercié par moi si vous trans- 
formez cette abondance de guillemets en stricte suffisance », Correspondance, t. I, p. 387.
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peu plus d’une vingtaine de poèmes rapportant des paroles en discours direct : 
Bénédiction, Châtiment de l ’orgueil, Le Masque, Le Vampire, Remords posthume, 
Le Possédé, Semper eadem, Tout entière, « Que diras-tu ce soir... », Confession, 
Sonnet d ’automne, L’Horloge, Le Cygne, Danse macabre, La Béatrice, L’Amour et 
le Crâne, La Fin de la journée, Le Voyage, L ’Avertisseur, Femmes damnées 
(Delphine et Hippolyte), Les Métamorphoses du vampire, Les Promesses d ’un 
visage, La Voix, L ’Imprévu. Encore faut-il préciser que certains ne contiennent 
ofun e  voix (Châtiment de l ’orgueil), dont l’intervention peut être courte {Le 
Possédé, d’où probablement l’usage des italiques) ; que cette voix, ou l’une des 
voix dans les poèmes où plusieurs interviennent, peut être celle du sujet de 
l’énonciation poétique même, dans un dédoublement ou une sorte de mise en 
abyme (Le Possédé, Tout entière), en particulier à travers le procédé d’attribu- 
tion de la parole à une part de lui-même (âme, cœur, fibres...) déjà évoqué.

Il est remarquable qu’un tel procédé modifie le statut du sujet de l’énon- 
ciation poétique en un double sens : d’un côté, son unité et son identité 
deviennent plus problématiques, mettant en crise le fonctionnement et l’au- 
torité traditionnels de la voix lyrique ; de l’autre, sa présence et sa parole sont 
démultipliées, dans des dramaturgies où le poète semble tenir tous les rôles. 
D ’autant que sa voix et sa parole ne figurent pas nécessairement entre guille- 
mets, même alors que la typographie marque une rupture et un passage au 
discours direct (« Je dis : Que cherchent-ils au ciel, tous ces aveugles ? », Les 
Aveugles-, « Je me dis : Quelle est belle ! et bizarrement fraîche ! », L'Amour du 
mensonge). Le discours intérieur du poète n’est ainsi pas toujours nettement 
distingué à l’intérieur du discours poétique même. Ceci ne tend pas pour 
autant à eJfacer sa subjectivité, mais bien plutôt à la généraliser, à porter une 
omniprésence qui passe aussi par l’appropriation de voix des autres – dont on 
se demande parfois jusqu’à quel point elles sont encore autres. La continuité 
des voix peut trouver un habillage syntaxique et logique dans le détour d’une 
généralisation par le démonstratif :

O soir, aimable soir, désiré par celui
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui
Nous avons travaillé !

(Le Crépuscule du soir)

Mais on la rencontre aussi dans des contextes sémantiques qui, limitant la 
portée de la généralisation, devraient interdire une telle appropriation :
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parmi ces êtres frêles 
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes :
Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel !

(Les Petites Vieilles)

Dans l’ouvrier, à travers l’expérience du travail et de la fatigue, dans les 
petites vieilles, à travers celle de la douleur, le poète trouve des figures 
momentanées d’identification et des doubles de lui-même. Il est alors difficile 
de dire s’il leur prête sa voix, s’il emprunte la leur, ou s’il en est habité.

Les textes qui font intervenir plusieurs discours rapportés sont principa- 
lement Tout entière (le Démon et l’âme) ; Femmes damnées (discours de 
Delphine et d’Hippolytej ; Le Rebelle (l’Ange et le damné) ; L’Avertisseur 
(l’homme, le Serpent, la Dent) ; La Voix (les deux voix, et celle du poète, voir 
infra), et surtout un petit nombre de poèmes méritant une attention particu- 
lière pour la complexité de leur polyphonie. Je retiendrai Bénédiction, qui 
conserve une structure assez simple avec les trois discours successifs de la mère 
du poète, de sa femme, et du poète même. Et surtout L’Horloge, poème ainsi 
décrit par Jackson :

s’il s’ouvre sur une apostrophe à l’horloge, il donne dès le deuxième vers 
la parole à celle-ci (par le procédé de la prosopopée) qui, elle-même, fait 
parler successivement la Seconde, puis Maintenant, puis un tout (qui 
totalise le « divin Hasard », l’« auguste Vertu » et le « Repentir »), le poème 
s’achevant par l’énonciation finale d’un impératif qui a valeur de juge- 
ment : « Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! »21,

et Le Voyage, où sont rapportées les propos de la voix sur le pont (v. 34) et de la 
voix de la hune (v. 36) ; le dialogue entre les questionneurs et les « Etonnants 
voyageurs », ces derniers rapportant les cris de l’Humanité bavarde (v. 104) ; les 
voix charmantes qui chantent sur la mer des Ténèbres (v. 128-132), et enfin celle 
d’Electre (v. 135). Dans ces deux derniers poèmes, interviennent en fait deux 
niveaux de paroles rapportées, marqués par deux types de guillemets dans Le 
Voyage, tandis que L’Horhge utilise une combinaison de guillemets et d’italiques.

L ’Imprévu, poème tardif (1863) fait aussi intervenir de nombreuses voix : 
Harpagon, Célimène, « un gazetier fumeux », un « certain voluptueux », l’hor- 
loge, Satan, enfin ceux dont le cœur remercie le Seigneur pour la douleur qu’il

21. John Jackson, op. cit., p. 44.
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leur a envoyée. Ce dernier motif rappelle la fin de Bénédiction, mais dans un 
contexte cacophonique et ironique encore souligné par la note rédigée par 
Baudelaire22, qui en modifie singulièrement la portée. Si on compare le traite- 
ment des paroles dans ces deux poèmes, on est frappé dans L’Imprévu par la 
caractérisation de chaque voix, dans les formules d’introduction (« roucoule 
Célimène », « L’horloge [...] dit à voix basse ») comme dans les propos rap- 
portés : archaïsme d’Harpagon (« Ce me semble »), vanité de Célimène, ironie 
du gazetier, objectivité sarcastique de l’horloge (« Il est mûr,/ Le damné ! »), 
raillerie superbe de Satan. Le tout traité avec une rapidité qui fait penser au 
Rimbaud d’ Une saison en enfer. L’effet de cacophonie et le rire du diable sem- 
blent alors contaminer l’ensemble des voix, et déterminer un régime d’incerti- 
tude poussant en particulier à s’interroger sur la portée de l’ironie, et sur la 
valeur à accorder aux dernières strophes, avec le triomphe extatique de la trom- 
pette -  ici encore, la musique prend finalement le dessus sur les voix. La voix 
du poète dans L’hnprévu, non marquée, tend à perdre de l’autorité de la voix 
lyrique pour n’être qu’une voix parmi d’autres, de même quelle paraissait, 
dans Le Voyage, gagnée par l’affolement des hommes d’équipage :

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ;
Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil ! »
Une voix de la hune, ardente et folle, crie :
« Amour... gloire... bonheur ! » Enfer ! c’est un écueil !

Avec des guillemets, l’exclamation « Enfer ! c’est un écueil ! » pourrait être 
celle du capitaine ou d’un matelot. Sans guillemets, elle doit être attribuée au 
poète, ou à ce qui parle en lui. Son âme à la recherche de son Icarie se fait ici 
« opéra fabuleux23 ». De tels moments, on l’a dit, restent cependant 
exceptionnels et ne suffisent pas à rendre compte de l’effet de voix dominant 
attaché à l’ensemble des Fleurs du mal, qui tient plus largement à l’emploi 
quasi permanent de la première personne et d’une énonciation adressée, 
créant une impression d’unité sur laquelle se détachent de telles séquences 
polyphoniques.

22. « Ici l’auteur des Fleurs du mal se tourne vers la Vie Eternelle. Ça devait finir comme 
ça./Observons que, comme tous les nouveaux convertis, il se montre très rigoureux et fanatique. 
(Note de lediteur.) »

23. Rimbaud, « Délires il. Alchimie du verbe », Une saison en enfer.



Voix du mal 191

Adresse généralisée, raretés des dialogues

Sans insister longuement ici sur le très large usage de la première personne 
et des formes adressées, je rappellerai seulement qu’il permet l’emploi d’une 
même structure énonciative je/tu pour la relation du poète avec le lecteur, 
pour sa relation avec Dieu – ou tout autre principe transcendant – , avec lui- 
même, ou avec une femme, favorisant les glissements d’une situation dialo- 
gique à une autre, voire les confusions ou indéterminations. Les effets de cette 
généralisation de l’adresse rejoignent ce qui a été dit plus haut sur les paroles 
rapportées d’attribution plus ou moins marquées, avec la même ambivalence. 
La possibilité de glissement d’un type d’allocutaire à l’autre met bien sûr en 
valeur la division intérieure du sujet, qui peut prendre toute la violence du 
conflit qui oppose l’homme à la femme (Le Vampire, L ’Héautontimorou- 
menos). Mais du même mouvement, cette intériorisation des voix et des 
conflits renferme la scène poétique précisément sur le théâtre de l’intériorité, 
dans une tendance à l’éviction de l’autre. Éviction en particulier de l’altérité 
de sa parole dans le silence, comme ailleurs dans la reprise-appropriation : on 
a souvent relevé l’ordre intimé à la femme de rester silencieuse : « Sois char- 
mante et tais-toi ! » (Sonnet d'automne). Si on entend par dialogue un entre- 
tien entre deux personnes où l’une répond à l’autre, on peut dire que dans Les 
Fleurs du mal, il n’y a pratiquement pas de dialogue amoureux, le seul 
exemple s’en trouvant, de façon significative, dans le poème lesbien Delphine 
et Hippolyte. Mais entre l’homme et la femme, le discours poétique tire toutes 
les conclusions du « gouffre infranchissable, qui fait l’incommunicabilité24 », 
décrit dans Mon cœur mis à nu. De leur dialogue voué au malentendu, on per- 
çoit tout au plus des échos déformés, pris en charge par une énonciation poé- 
tique qui les traite de façon très dissymétrique, ainsi dans Semper eadem ou 
M adrigal triste. La voix de la femme, comme celle du poète, y est souvent 
rapportée par l’intermédiaire d’une attribution à un élément de son être (ainsi 
la « note criarde » de Confession, seul poème où la femme aimée soit traitée en 
être pensant, disait Prévost). Le constat peut d’ailleurs être élargi à l’ensemble 
des figures féminines : la Muse ne répond pas dans les deux poèmes où elle est 
invoquée, Sapho ne parle pas dans Lesbos, à la différence du traitement de la 
légende saphique qu’on trouve chez Lamartine ou Leopardi25. Et on pourrait

24. Mon cœur mis à nu, f  54.
25. Sur le traitement de la parole féminine, on verra ces analyses plus développées dans mon 

article « Quant Je  est une autre », Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, 
Christine Planté dir., Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 81-100.
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presque l’étendre à tout dialogue : dans Bénédiction et dans Le Voyage26, le 
déplacement de la structure d’adresse vers une transcendance évite au poète 
de répondre aux voix humaines. Quant aux rares exemples de dialogues, ils 
frappent par leur brutalité, leur violence de purs affrontements de volontés, 
où le langage n’a rien d’un moyen de communication, ainsi dans Le Rebelle-. 
« Tu connaîtras la règle ! [...] Je le veux ! », dit l’Ange ; « Mais le damné répond 
toujours : » Je ne veux pas ! » »  ; ou dans L ’Avertisseur.

Tout homme digne de ce nom 
A dans le cœur un Serpent jaune,
Installé comme sur un trône,
Qui, s’il d it  : « Je veux ! » répond : « N o n  ! ».

Pourtant, de poème en poème, insiste, venue du poète, une exhortation 
passionnée au dire. Quand elle ne vise pas les femmes, elle s’adresse de façon 
privilégiée aux morts, ces « pauvres morts » par définition condamnés à l’éter- 
nel silence. Elle demeure donc le plus souvent sans effet, à l’exception du dia- 
logue intérieur – ainsi dans le poème XLII, où est donnée la réponse de la 
« pauvre âme solitaire ». Mais il faut évoquer tous ces pressants appels demeu- 
rés sans réponse : « Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais, » (L’Irréparable) ; 
« Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe, » (Moesta et errabunda) ;

Ô  vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux ;

[...]
Et dites-moi s’il est encore quelque torture ;

(Le Mort joyeux)

Quels pensers dans ton âme vide 
Descendent î réponds, libertin. »

(Horreur sympathique)

De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funèbres,
[...]
Dites, quelle moisson étrange ;

(Le Squelette laboureur)

26. Voir Ch. Planté, « Hypocrite lectrice », Cahiers Textuel n°25 Baudelaire, « Les Fleurs du 
mal », p. 93-108.
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Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses roides 
Te soulevant d’un bras fiévreux,
Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides 
Collé les suprêmes adieux ? »

(Une martyre)

Ils rappellent les questions posées aux voyageurs du poème final, qui 
allient significativement le direct le voir. « Dites, qu’avez-vous vu ? »  ; « Et 
puis, et puis encore ? » (Le Voyage) . Toutefois ces voyageurs, qu’on peut consi- 
dérer comme une figure plurielle – et partielle –  du poète, longuement, 
répondent. Dans le malentendu généralisé qui régit l’usage humain du lan- 
gage, seule l’énonciation poétique constituerait une échappatoire et une 
forme possible de réponse.

Vocations

On confrontera cette hypothèse à une lecture du poème intitulé La Voix, 
publié pour la première fois, alors divisé en quatrains, dans la Revue contempo- 
raine du 28 février 1861. Claude Pichois pense qu’il a pu être composé pen- 
dant que s’imprimait la deuxième édition des Fleurs du m al – ce qui explique- 
rait son absence dans cette édition27. Il rappelle le rapprochement proposé par 
l’édition Crépet-Blin avec le début de la Bérénice d’Edgar Poe28, qui peut éclai- 
rer en particulier l’interversion des valeurs dans le comportement du poète :

Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,
J ’aime si tendrement le désert et la mer ;
Que je ris dans les deuils et pleure dans le fêtes,
Et trouve un goût suave au vin le plus amer ;
Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.

Or voici le passage qui annonce le destin du narrateur de Bérénice dans 
toute son « horreur » :

27. Œuvres complètes, t. I, p. 1153.
28. Récit traduit en avril 1852 dans L’Illustration, repris en 1857 dans les Nouvelles Histoires 

extraordinaires.
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[...] il n’est pas singulier [...] —  que j ’aie dépensé mon enfance dans les 
livres et prodigué ma jeunesse en rêveries ; mais ce qui est singulier, [...]
—  ce qui est étrange, c’est cette stagnation qui tomba sur les sources de 
ma vie, —  c’est cette complète interversion qui s’opéra dans le caractère 
de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient 
comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les 
idées folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture de 
mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entière 
existence elle-même.29

En revanche, l’introduction des voix dans le poème, de la Voix qui 
conduit à la voyance (v. 18-19) est le fait de Baudelaire, la bibliothèque au 
début de la nouvelle de Poe ne contenant pas de voix – seule intervient à la 
fin une voix de femme, qui prélude à la prise de conscience du narrateur après 
son égarement. Graham Robb cependant lit plutôt dans La Voix le remanie- 
ment tardif d’un poème de jeunesse30, réponse au poème Le Livre que lui avait 
adressé Dozon (dédicataire de la première version du Mauvais Moine) en mai 
1842, et appuie cette datation sur la présence d’enjambements hugoliens et 
de lieux communs romantiques (v. 15-16). Chez Baudelaire, la douce voix 
invite au rêve là où chez Dozon le livre invitait un jeune homme à prêter 
attention à la leçon du sage.

Dans la perspective d’une lecture autobiographique, ouverte par Claude 
Pichois lorsqu’il écrit à propos des premiers vers que « Baudelaire évoque l’ap- 
partement de la rue Hautefeuille où son père mourut en février 182731», La 
Voix pourrait aussi être mis en rapport avec les poèmes XCIX et C, tous deux 
d’écriture ancienne (ils figureraient selon Prarond parmi les plus anciens), 
dans l’amorce d’un cycle élégiaque. Mais nulle indication de la correspon- 
dance, comme on en trouve pour les poèmes sur la mère et sur Mariette32, ne 
vient autoriser explicitement une telle lecture, et La Voix, de publication plus 
tardive, se distingue en outre, du point de vue poétique, par l’emploi d’un 
titre. Le poème semble d’abord présenter une remontée vers un plus ancien 
souvenir, annoncée par le mot berceau, souvenir singulièrement dépourvu de 
toute présence maternelle ou féminine, et situé en un lieu qui apparaît a priori 
comme celui du père, la bibliothèque. S ’effectuerait ainsi tardivement un 
retour un peu plus explicite de la figure paternelle, qui n’était présente dans

29. Edgar Poe, « Bérénice », Œuvres en prose, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 328.
30. Graham Robb, op. cit., p. 73.
31. Œuvres complètes, t. I, p. 1154.
32. Voir la lettre de Baudelaire à sa mère du 11 janvier 1858.
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les précédents poèmes que de façon allusive (« Les morts, les pauvres morts 
ont de grandes douleurs », « La servante au grand cœur... »), ou figurée, le 
soleil superbe du vers 5 pouvant être considéré, dans « Je n’ai pas oublié... », 
comme venant occuper la place du père.

Mais La Voix doit être lue avant tout comme un récit de vocation, la voca- 
tion du poète des Fleurs du mal. Quelle que ce soit la date retenue pour son 
écriture, sa publication en 1861 est contemporaine de la deuxième édition, 
laquelle constitue une sorte d’obstination poétique contre la censure et de 
fidélité à soi pouvant trouver un écho dans l’intervention finale de la Voix aux 
derniers vers. Vocation s’entend ici au sens au sens littéral : deux voix appel- 
lent l’enfant, sa réponse décidant de son avenir. Mais avant de déduire de ce 
titre qu’il affirme clairement l’importance de la voix dans la genèse du poète, 
on se rappellera que la bibliothèque où elle s’élève, mentionnée dès la fin du 
premier vers, suggère d’emblée une vision plus complexe des choses, de même 
que l’apposition Babel sombre –  étrange lieu du babil enfantin, comme plus 
loin la voix est un fantôme vagissant –  met l’évocation sous le signe de la 
diversité, de la polyphonie et de la contestation. Le moment origine –  appel 
et réponse – que rapporte le récit reste assez difficile à situer, car après la toute 
petite enfance suggérée par le berceau, l’enfant est décrit au v. 4 « haut comme 
un in-folio ». Cette étrange présence d’un berceau dans la bibliothèque, qui 
ne pourrait s’éclairer par la disposition de la maison natale de Baudelaire33 
qu’à placer le berceau dans la chambre du père, fait en revanche fortement 
songer à Bérénice, où la bibliothèque est un lieu associé à la mère :

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et à 
ses volumes, – dont je ne dirai plus rien. C’est là que mourut ma mère. 
C’est là que je suis né.34

Mais surtout, le motif du berceau du poète appartient à une tradition 
poétique romantique que La Voix infléchit radicalement. Dans À mon Berceau 
de Millevoye35 (1812) comme dans Le Berceau d ’Hélène de Desbordes-

33. L’appartement de la rue Hautefeuille comportait dans sa partie sur jardin une petite 
chambre de l’enfant, la chambre de M 1*  Baudelaire, « et une grande pièce à la fois bibliothèque, 
bureau et chambre de M. Baudelaire », Claude Pichois et Jean-Paul Avice, Baudelaire Paris, éd. 
Paris-Musées/Quai Voltaire, 1993, p. 37.

34. Edgar Poe, op. cit., p. 327.
35. Charles Millevoye, À mon berceau ;  Œuvres publiées avec des pièces nouvelles et des 

variantes par P.L. Jacob bibliophile, Paris, A. Quantin, imprimeur, 1880, 3 vol, vol. I, p. 37. 
Cette pièce ne figure pas dans l’édition de 1822 en 4 vol. chez Ladvocat.



196 Christine Planté

Valmore36 (1820), l’évocation était celle d’un lieu naturel, habité de voix, lieu 
maternel, auquel le poète aspire à faire retour : « Ma douce et longue rêve- 
rie/Avec toi vient s’entretenir », écrit Millevoye ; et Desbordes-Valmore : 
« Qu’a-t-on fait du bocage où rêva mon enfance ? O h ! je le vois toujours ! j ’y 
voudrais être encor ! » Même aspiration au retour dans l’espace naturel et 
matriciel des « vallons de [s]on enfance37 » chez Lamartine. Ce sont pareille- 
ment les voix de la nature qui font la formation de l’enfant chez Hugo38.

La Voix au contraire situe l’origine mémorable la plus lointaine du sujet 
déjà dans les livres. Présence antérieure à toute voix humaine, ceux-ci four- 
nissent l’aune de mesure de l’humanité. C ’est de leur cendre et de leur pous- 
sière –  autres notations dysphoriques qui ne convoquent l’Antiquité comme 
origine qu’associée à l’image de la destruction – , et non de la nature, que sur- 
gissent les voix, l’appel au rêve et au voyage. Le poème ne formule aucune 
aspiration au retour dans ce lieu qui n’est pas celui d’une unité harmonieuse, 
mais d’une hétérogénéité insurmontable des langues, encore soulignée dans 
l’accord pluriel du verbe réfléchi, et d’un conflit de voix :

M o n  berceau  s’ad o ssa it à la  b ib lio th èq u e ,

B ab el som b re , où  ro m an , science , fab liau ,

T o u t, la cen d re  latin e et la p ou ssiè re  g recqu e,

S e  m êlaien t. J ’étais h au t co m m e  un in -fo lio .

D e u x  vo ix  m e parla ien t.

« La Voix » unique qui fait le titre du poème indique donc d’emblée le 
choix de l’enfant, entre deux promesses. Entre le « gâteau plein de douceur » 
de la Terre et « le voyage dans les rêves,/ Au-delà du possible, au-delà du 
connu ! », il a choisi le « fantôme vagissant, on ne sait d’où venu » et le rêve, 
comme les derniers quatrains du Voyage répondent à l’appel d’Electre, en des 
termes qui évoquent ceux qu’utilise la deuxième voix de notre poème : « Au 
fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! ». Le récit de la naissance à la 
poésie ressemble au récit de la mort dans Le Voyage, le poète répète l’enfant, 
et répète la voix à laquelle l’enfant a répondu. Ce poème présente en effet une

3 6 .  M a r c e l l in e  D c s b o r d e s - V a l m o r e ,  L e B e r c e a u  d 'H é lè n e  ;  Œ u vres  p o é t iq u e s ,  é d .  M a r c  

B e r t r a n d ,  P r e s se s  u n iv e r s i t a i r e s  d e  G r e n o b l e ,  2  v o l . ,  t .  I , p .  1 1 8 - 1 2 0  ( p a r u  p o u r  la  p r e m iè r e  f o is  

d a n s  le s  P o és ies  à c  1 8 2 0 ,  c h e z  F r a n ç o i s  L o u i s ) .

3 7 .  L a m a r t in e ,  L e Vallon , M éd ita t io n s  p o é t iq u e s .
3 8 .  Q u ’o n  v o ie  p a r  e x e m p l e  le  p o è m e  XVIII d e s  F eu ille s  d 'a u to m n e ,  o u  « C e  q u i  s e  p a s s a i t  a u x  

F e u i l l a n t i n e s  v e r s  1 8 1 3  » ,  Les R ayon s e t  les  O m bres.
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des rares situations de dialogue du livre, d’autant plus remarquable qu’il s’agit 
d’un acquiescement 39 : « Je te répondis : “O ui ! douce voix !” [...] ».

Le poème apparaît ainsi en même temps comme le récit d’une fidélité et 
comme celui d’une rupture, comme le récit d’une fidélité à et par la rupture. 
La visée du poème, n’étant plus le retour au lieu d’enfance, comme dans de 
nombreux poèmes romantiques, devient la confirmation, le rejeu de la 
rupture originelle. La voix, qui acquiert seulement au cours du poème la 
majuscule sacralisante, se trouve au point de départ du devenir et fournit la 
conclusion, en une sagesse à la fois quelque peu déceptive et quasi fabulaire :

Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes ;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! ».

La consolation est certes nécessaire, car la réponse à la vocation a fait du 
rêveur, du poète, si ce n’est un maudit, du moins un incompris. Son élection 
équivaut à un exil, qui rappelle celui de l’Enfant dans Bénédiction, pour qui c’est 
un Esprit protecteur qui porte l’inversion des valeurs et des comportements :

E t l ’ E sp rit q u i le su it d an s son  pèlerin age 

P leure d e  le vo ir gai c o m m e  u n  o iseau  d es bo is.

Quant à la double indication temporelle insistant en deux temps sur la 
rupture, on y reconnaît le schéma qui structure Lesbos,40 :

Je  te r é p o n d is  : « O u i  ! d o u c e  v o ix  ! » C’est d ’alors 
Que date ce qu’on peut, hélas !, nommer m a  p laie  

E t m a  fatalité . [ . . . ]

Et c’est depuis ce temps que, pareil au x  p ro p h ètes,

J ’a im e si ten d rem e n t le d ésert et la m e r  ;

(La Voix)

Et depuis lors je  veille au  so m m e t d e  L eucate ,

C o m m e  u n e  sen tin elle  à l ’œ il p erçan t et sûr,

[...]
Et c’est depuis ce temps que L e sb o s se lam en te ,

E t, m a lg ré  les h o n n e u rs q u e  lui rend  l’un ivers,

S ’en ivre ch aq u e  n u it d u  cri d e  la to u rm en te  39 40

3 9 .  O n  trouve s e p t  o c c u r r e n c e s  d e  n o n  e t  q u a t r e  d e  o u i  d a n s  L es F leu r s  d u  mal et l e s  Épaves.

4 0 .  L e s  i t a l i q u e s  s o u l i g n e n t  le s  p a r a l l é l i s m e s .
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Q u e  p o u sse n t vers les d e u x  ses rivages d éserts !

(Lesbos)

Sa reprise, amplifiée par celle d’éléments lexicaux (le désert, la mer), fait 
aussi bien apparaître ce qui a changé : la rupture n’est formulée dans La Voix 
que relativement au poète. Les Fleurs du mal, en y englobant les additions de 
1868, proposeraient donc trois récits de vocation : Lesbos, Bénédiction, et La 
Voix (dans l’ordre de leur publication), qui rapportent comment vient au 
monde un poète. Lesbos, sur le modèle d’une tradition lyrique et païenne, 
raconte une initiation au chant et une élection :

C a r  L e sb o s entre to u s m ’a ch oisi su r la terre 

P ou r ch an ter le secret d e ses v ierges en fleurs,

E t je  fu s dès l ’en fan ce  a d m is au  n o ir  m ystère  

D e s  rires effrénés m êlés au x  so m b re s p leu rs ;

C a r  L e sb o s entre to u s m ’a ch oisi su r  la  terre.

La voix du poète élu y vient remplacer celle « de Sapho qui mourut le jour 
de son blasphème », et témoigner de la lamentation de Lesbos comme du 
secret des vierges en fleurs. Cette voix chante désormais seule, celle de Sapho 
n’est pas rapportée. Dans Bénédiction, qui conjugue un scénario chrétien et 
des réminiscences platoniciennes, le poète est l’objet en même temps d’une 
élection divine par les « puissances suprêmes », et d’un rejet humain qui équi- 
vaut à une élection négative : maudit par sa mère, incompris par ses contem- 
porains, insulté par sa femme, il tourne ses regards et sa prière vers Dieu dont 
il attend la rédemption de la douleur. Dans ce poème, plusieurs voix reten- 
tissent, mais il n’y a pas de dialogue. Seul contre tous, ou à l’écart de tous, le 
poète s’adressant à Dieu clôt le poème dans un éblouissement de lumière.

La Voix montre le poète appelé et répondant, choisissant le rêve plutôt que la 
satisfaction des appétits du monde. Le récit, qui prête en ce nouveau contexte 
des résonances bibliques aux éléments repris de Lesbos (ainsi le désert, rapproché 
des serpents et des prophètes aux v. 19-29), présente une pluralité de voix et une 
dimension dialogique. C ’est le scénario où le sujet est le plus actif puisque le 
choix s’ajoute à l’élection – positive ou négative. Néanmoins à la fin, l’interven- 
tion de la Voix, qui n’est pas appelée par une question explicite, se substitue au 
dialogue, ou au conflit, avec les contemporains, permettant de maintenir l’in- 
distinction de ce on anonyme qui ne voit dans la vocation que pathologie (« Que 
date ce qu’on peut, hélas ! nommer ma plaie »), en même temps que la rêverie. 
La présentation de la vocation, si elle ne comporte pas ici une dimension vio-
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lente et tragique aussi affirmée qu’avec la malédiction maternelle de Bénédiction, 
ou le blasphème de Sapho dans Lesbos, s’énonce aussi avec une moindre certi- 
tude, un certain désenchantement et une part d’auto-dérision. L’abandon de la 
forme strophique (dans Les Épaves) suggère un renoncement aux cadres hérités 
et à la maîtrise formelle. La promesse consolante finale fait rimer songes avec men- 
songes, et comporte un diagnostic de folie, qui évoque la première version de Sur 
Le Tasse en prison d ’Eugène Delacroix, où le poète au cachot,

ce triste prisonnier, bilieux et malsain,
Qui se penche à la voix des songes, dont l’essaim
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,

est un emblème des rêves futurs, mais a sombré dans la folie. « [L]es yeux au 
ciel et tombant dans les trous », on peut imaginer le rêveur de La Voix ridicule 
et sublime comme le grand cygne avec ses gestes fous. À la différence de l’en- 
fant au début du récit, il ne répond pas à la dernière intervention, laissant le 
poème se clore sur une voix autre, comme dans L’Horloge, ce qui pourrait 
signaler une défaite, ou une abdication de la voix lyrique. À moins qu’on ne 
considère que c’est le poème qui constitue la réponse41 42, qui se constitue comme 
réponse -  signant la persistance dans la folie. L’inscription plus forte de la voix 
et du dialogisme42 semble impliquer, avec cette défaite, une régression du 
chant. Caractérisant la mission du poète dans Lesbos, le chant n’apparaît que 
dans l’enfance de celui de Bénédiction (« Et s’enivre en chantant du chemin de 
la croix ; »), et n’est dans La Voix que le fait de la deuxième voix, non du Je, 
pris dans la disharmonie du monde intériorisée. Dans cet abandon du chant, 
peut-être y a-t-il une trahison de Sapho –  encore faut-il souligner qu’elle 
constituerait une forme paradoxale de fidélité, puisque dans la version baude- 
lairienne de la légende saphique, c’est Sapho elle-même qui trahit la première 
le rite et le culte inventé, causant en même temps sa propre perte et l’élection 
du poète. La naissance de celui-ci paraît en tout cas indissociable, dans le 
monde moderne, d’une rupture, dont sa voix aussi porte trace. Ligne brisée43, 
cloche filée, faux accord (L’Héautontimonroumenos), le Je  du poète ne conserve 
sa voix altérée qu’à intégrer la note criarde de l’ironie, dans le deuil du chant.

41. Une variante de ponctuation (Œuvres complètes, t.I, p. 1154, note f . )  montre que 
Baudelaire a songé en fermant les guillemets après « O ui ! » au v. 14, à présenter davantage le poème 
lui-même en réponse présente à la voix, et en continuité énonciative avec la réponse de l'enfant.

42. Dans laquelle vouloir lire une évolution supposerait résolue la question de la datation 
des poèmes.

43. » De l’idéal et du modèle », Salon de 1846.





M a r i o  R ic h t e r

Le « soleil » de la « risible Humanité » 
Autour d’une variante de Danse macabre

Dans Les Fleurs du mal, « Humanité » doit-il être compris dans son accep- 
tion ordinaire, à savoir, ainsi que l’explique le Dictionnaire national de 
Bescherelle (1852), au sens de « genre humain » ou d’« hommes en général », 
ou encore de « nom collectif de l’ensemble des hommes, considéré par plu- 
sieurs philosophes comme un seul individu qui marche sans cesse vers un but 
unique, le perfectionnement »  ? Une réponse à cette question nous permet 
d’approfondir et de préciser un aspect essentiel du recueil poétique de 
Baudelaire. Parmi les cinq poèmes qui contiennent le mot « Humanité » et 
que nous pourrions prendre en considération1, il en est sans doute un qui 
nous offre l’opportunité de mieux affronter ce problème, Danse macabre, où 
ce terme d’« Humanité » fait, dans Les Fleurs du mal, sa première apparition.

Prenons comme point de départ une donnée de nature philologique, appa- 
remment secondaire, de ce poème. Dans X Almanach parisien pour l’année 1860 
(octobre 1859) –  où Danse macabre parut pour la première fois –  Baudelaire 
conçut le premier vers de la dernière strophe dans la version suivante :

En tout climat, sous ton soleil, la Mort t’admire.

Dans la deuxième édition des Feurs du mal (1861), ce vers, peut-être en 
raison de la locution plus commune qui le sous-tend, subit la modification 
suivante :

En tout climat, sous tout soleil, la Mort t’admire.

1. Voir Danse macabre (v. 58), Le Vin des chiffonniers (v. 25), L’Amour et le crâne. Vieux cul 
de lampe (v. 2), Le Reniement de saint Pierre (v. 16) et Le Voyage (v. 101 ). Pour l’interprétation de 
ces poèmes considérés dans le contexte des Flairs du mal, je me permets de renvoyer à mon 
ouvrage Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Lecture intégrale, Genève, Slatkine, 2 t., 2001.
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Cependant, la première version fut rétablie dans la troisième édition, 
posthume, de 1868. J ’ai l’impression que, les choses étant ce quelles sont, il 
n’y a pas d’arguments suffisamment probants pour considérer la leçon ton 
comme une simple coquille2, ce « ton soleil » se référant de toute évidence à 
la « risible Humanité » du vers qui suit immédiatement. Par ailleurs, qui, dans 
l’édition de 1868, peut avoir réintroduit la version initiale – qui n’est certes 
pas celle qui se présente tout naturellement à l’esprit3 –  sinon Baudelaire lui- 
même dans le manuscrit perdu qu’il était en train de préparer en vue d’une 
troisième édition ? En somme, tout laisse penser que la leçon de 1861 (« En 
tout climat, sous tout soleil... ») n’est que le résultat d’une lectio facilior due 
sans doute à une intervention de l’éditeur. Ceci dit, nous pouvons d’emblée 
avancer l’hypothèse que Baudelaire a voulu de cette façon souligner une idée 
maîtresse qui parcourt en profondeur son livre tout entier, le caractère partiel 
de la « risible Humanité », éclairée précisément par son « soleil », c’est-à-dire 
par le soleil univoque et optimiste de la « Vie » et de la culture de son « monde 
ennuyé4».

Nous devrions donc être en présence d’un emploi ironique des deux 
termes « Humanité » et « soleil » (ce dernier étant une métaphore). Afin de 
vérifier si cette hypothèse est suffisamment plausible, il ne nous reste qu’à 
procéder à une lecture attentive du poème en question, notamment de ses 
quatre dernières strophes.

Précisons, pour commencer, en quoi consiste la danse macabre et quelle 
est la signification quelle assume dans le texte de Baudelaire. Pour ne pas 
commettre d’éventuelles erreurs de perspective historique, laissons répondre, 
du moins pour le moment, celui qui, dans le Dictionnaire Universel du 
XIXe siècle de Pierre Larousse, écrivit, à l’époque des Fleurs du mal –  en se ser- 
vant surtout de Jules Michelet – le long article consacré à ce sujet. Voici de 
quelle façon y était définie la danse macabre, ou danse des morts :

2 .  A n t o i n e  A d a m ,  p a r  e x e m p l e ,  d a n s  l ’ a p p a r e i l  d e s  v a r ia n t e s  d e  s o n  é d i t i o n ,  n ’h é s i t e  p a s  à  

a f f i r m e r  q u ’ i l  s ’a g i t  d ’ u n e  c o q u i l l e  : « s o u s  to n  s o l e i l  (coquille) »  ( B a u d e la i r e ,  Les Fleurs du mal, 

P a r is ,  G a r n ie r ,  1 9 6 1 ,  p . 1 1 0 ) .  D é j à  J a c q u e s  C r é p e t  e t  G e o r g e s  B l in  s 'é t a i e n t  d e m a n d é s ,  e n  s i g n a - 

l a n t  la  v a r ia n t e  d a n s  le u r  é d i t i o n  c r i t i q u e ,  s i l ’o n  n 'é t a i t  p a s  là  e n  p r é s e n c e  d ’ u n e  c o q u i l l e  ( C h .  

B a u d e la i r e ,  Les Fleurs du mal\ t e x t e  d e  la  d e u x iè m e  é d i t i o n l . . . ] ,  r e f o n d u e  p a r  G e o r g e s  B l in  e t  

C l a u d e  P ic h o i s ,  t. I ,  P a r is ,  C o r t i ,  1 9 6 8 ,  p .  1 9 2 ) .

3 .  C ’e s t  e n  e f f e t  la  f o r m u le  b a n a l e  q u e  B a u d e la i r e  c r u t  b o n  d ’e m p l o y e r  d a n s  u n  a u t r e  t e x t e ,  

« R i c h a r d  W a g n e r  e t  T a n n h ä u s e r . P a r is  » (Œuvres complètes, t. I I ,  p .  8 0 0 ) .

4 .  V o i r  Bénédiction, v. 2 .
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On appelle ainsi un lugubre mimodrame du moyen âge, originaire 
d’Allemagne, où toutes les conditions humaines, depuis le pape, l’empe- 
reur et la grande dame jusqu’au dernier mendiant, entraient tour à tour, 
bon gré mal gré, dans une danse dont la mort était le coryphée.

En premier lieu, à l’époque de Baudelaire, la danse macabre était donc 
généralement perçue par une société bourgeoise vouée au Progrès ou au « dieu 
de l’Utile » (et le Dictionnaire de Pierre Larousse, comme nous le savons bien, 
en était l’expression autorisée) comme une « lugubre » manifestation du loin- 
tain passé médiéval, expression d’une mentalité tout à fa it dépassée, attribuée 
à l’« esprit du Moyen Age » et au christianisme : « La mort –  lit-on en effet 
dans le même article – , sœur et alliée de l’Église catholique et romaine, pro- 
mène son triomphe à travers le Moyen Âge ». En second lieu, la danse était 
considérée comme une revanche –  confiée à la mort et, implicitement, à la 
justice divine qui suivait –  contre une structure sociale fondée sur l’injustice, 
sur la violence et sur les privilèges de classe, autant de maux que la bourgeoi- 
sie du XIXe siècle pouvait avoir l’illusion d’avoir laissés derrière elle avec la 
Révolution et la déclaration des Droits de l’Homme.

Faire de Danse macabre un tableau parisien est donc déjà un acte qui crée un 
net contraste avec les convictions générales qui animent une société où –  comme 
le pensait Baudelaire lui-même –  « tout le monde [... ] ressemble à Voltaire5 », une 
société orgueilleuse de ses conquêtes sociales et scientifiques, de ses industries, de 
sa ville rénovée superbement, de son « colosse puissant » (Les Sept Vieillards), 
sûrement convaincue de ne plus avoir aucun rapport avec un genre de spectacle 
quelle juge non seulement désormais dépassé, mais aussi effrayant, repoussant et 
odieux6. La manifestation la plus sinistre et la plus exemplaire des « siècles obs- 
curs », du Moyen Âge le plus lugubre et le plus superstitieux, est donc mise sur 
la scène moderne du Paris rationnel et lumineux, centre du « pays de gloire » (À 
une dame créole). Qu’il s’agisse de la danse macabre ou du Paris actuel, nous 
sommes au cœur d’une culture élaborée par les « nations corrompues » ou par 
les « races maladives » (voir « J ’aime le souvenir... »).

5. « Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à Voltaire » (Mon 
cœur mis à   nu, f  29).

6. Dans l’article cité, le Larousse du XIXe siècle reprend, en les approuvant, ces observations 
de Villeneuve Bargemont (tirées de l’Histoire de René d ’Anjou) : « Cette fameuse procession qu’on 
vit défiler dans les rues de Paris sous le nom de danse macabre ou infernale, épouvantable diver- 
tissement auquel présidait un squelette ceint du diadème royal et assis sur un trône resplendis- 
sant de pierreries. Ce spectacle repoussant, mélange odieux de deuil et de joie, inconnu jus- 
qu’alors (il s’agit du moment de l’occupation anglaise) et qui ne s’est jamais renouvelé... »
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Dans la première partie du poème, nous assistons à l’animation d’une sta- 
tue, d’une femme-squelette participant à une grande fête dansante (un de ces 
bals qui animent le Paris bourgeois jouisseur du second Empire). D ’épou- 
vantail, de trouble-fête quelle est, cette femme étrange en habits de fête se 
transforme en une pauvre créature humaine en proie au désir, une créature 
qui, en vêtements élégants, se laisse encore tromper par les séductions pari- 
siennes (ou par celle de la « Vie »), croyant ingénument pouvoir participer, 
laide comme elle est (malgré l’élégance de son « armature »), à la « fête de la 
Vie ». Si elle peut encore être enflammée du désir qu’éprouvent les vivants 
pour les plaisirs offerts par la ville, cela est dû à son origine, c’est-à-dire au fait 
quelle est une invention de la culture chrétienne médiévale, la culture où se 
sont précisément affirmées les danses macabres. Comme c’est naturel pour les 
figures allégoriques, le narrateur (ou le poète7) dit voir justement, dans les 
côtes de ce squelette, le serpent diabolique qui a séduit Eve et d’où prend son 
origine et sa motivation tout le mythe sur lequel repose l’édifice entier de la 
religion judéo-chrétienne :

À  travers le treillis recou rbé  d e tes cô tes 

Je  vois, erran t encor, l ’ in satiab le  aspic .

Sans aucun doute cet « aspic » (représentation du Démon) imprime-t-il à la 
femme-squelette une marque chrétienne, caractérisée par l’éternité, par l’infinité 
(on remarquera les adjectifs « inépuisable », « éternel », « insatiable ») : la femme- 
squelette, c’est Ève.

Venons-en maintenant aux quatre dernières strophes du poème. Il vaut la 
peine de les relire dans le texte normalement (et à juste raison) adopté, celui 
de l’édition de 1861 :

B ay ad ère  san s nez, irrésistib le  go u ge ,

D is  d o n c  à ces d an seu rs qu i fo n t les o ffu sq u és :

« Fiers m ign o n s, m alg ré  l’art d es p o u d re s et d u  rouge,

V ou s sen tez  to u s la  m o r t  ! Ô  squ ele ttes m u sq u és,

7 .  J ’e n t e n d s  p a r  poète le  p e r s o n n a g e  q u e  B a u d e la i r e  a  m i s  e n  œ u v r e  d a n s  s o n  r e c u e i l  p o é - 

t i q u e ,  à  p a r t i r  d e  Bénédiction («  L o r s q u e ,  p a r  u n  d é c r e t  d e s  p u i s s a n c e s  s u p r ê m e s / L e  P o è t e  a p p a - 

r a î t  e n  c e  m o n d e  e n n u y é  » )  e t  q u e  r ie n  n ’e m p ê c h e  d ’a s s im i l e r  à  c e lu i  q u i ,  d a n s  le  m ê m e  t e x t e ,  d i t  

je, c e  d e r n ie r  n ’é c a r t a n t  p a s  la  p o s s i b i l i t é  d e  jo u e r  é g a l e m e n t  le  r ô le  d u  n a r r a t e u r  o u ,  s i  l ’o n  v e u t ,  

d e  l ’a u t e u r  q u e  la  l i n g u i s t iq u e  c o n s id è r e  c o m m e  im p l i c i t e  a u  te x te .
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« Antinous flétris, dandys à face glabre,
Cadavres vernissés, lovelaces chenus,
Le branle universel de la danse macabre
Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus !

« Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,
Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir 
Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange 
Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.

En tout climat, sous tout soleil, la Mort t’admire 
En tes contorsions, risible Humanité,
Et souvent comme toi se parfumant de myrrhe,
Mêle son ironie à ton insanité ! »

Ces vers sont presque entièrement occupés par une sorte de « moralité », 
de réprimande, qui devrait être prononcée par la femme-squelette –  comme 
cela se produisait dans les danses macabres, mais sur l’initiative spontanée, 
ironique et pédagogique, du squelette. En réalité, ici, ce n’est pas la femme- 
squelette qui parle. Le poète, qui jusqu’à présent s’est adressé à elle sur un ton 
interrogatif et dubitatif, incertain de sa véritable fonction à la « fête de la Vie » 
(trouble-fête chrétienne ou coquette qui tente, avec bien peu de résultats, 
d’attirer les hommes ?), voudrait quelle dise ce quelle doit dire à ceux qui, en 
sa présence, « font les offusqués » parce qu’ils se croient beaux. Mais cette élé- 
gante et orgueilleuse femme judéo-chrétienne devenue squelette (n’oublions 
pas que le poète a vu l’antique serpent biblique, le tentateur, se glisser entre 
ses côtes) semble plutôt occupée –  puisqu’elle est vivante –  à participer à la 
fête dansante, à se jeter dans les orgies parisiennes, à être danseuse, une dan- 
seuse « irrésistible », où l’adjectif (puisqu’elle est « sans nez », c’est-à-dire, si 
on l’entend aussi comme synecdoque, sans visage, et donc horrible) renverse 
le sens qui devrait normalement être appliqué à une danseuse séduisante, 
pour signifier au contraire que la femme-squelette est tellement forte quelle 
prend tous « ces cœurs mortels » contre leur volonté. Ce quelle devrait dire 
absolument (mais, « sans nez » ou sans visage, il est impossible de parler), c’est 
le poète qui se charge de le dire à  sa place, presque avec irritation, et c’est 
comme s’il s’exprimait ainsi : « C ’est moi qui dis ce que tu devrais dire toi- 
même, toi qui, au contraire, avec ce serpent que tu as entre les côtes, restes là 
à faire la coquette dans les fêtes parisiennes ».
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Jusqu’ici, nous avons dit « danseuse ». En réalité, la femme-squelette est 
maintenant désignée par deux noms assez inhabituels et aussi, dirais-je, plu- 
tôt inattendus : « bayadère » et « gouge ». Le premier nom désigne générale- 
ment une danseuse indienne : comme nous le fait savoir le Dictionnaire uni- 
versel du XIXe siècle de Pierre Larousse, la « bayadère » était couramment 
considérée comme « un personnage tenant de la sirène et de l’enchanteresse ». 
Une compagnie de ces danseuses séduisantes provenant de l’Inde était arrivée 
à Paris en 18398 et avait amusé la population par des spectacles très applau- 
dis : « Cette troupe [...] eut grand succès à Paris – nous informe encore 
Larousse - , et la curiosité publique amena nombre de spectateurs aux danses 
étranges et poétiques de ces filles de l’Inde ». Que peut-on donc déduire de 
ces informations ? Que, pour un Parisien de l’époque de Baudelaire, la « baya- 
dère » était une danseuse peu commune, disons même étrange, en même 
temps qu’étrangère, de provenance orientale. De plus était communément 
associée à la « bayadère » l’idée de la séduction irrésistible, c’est-à-dire celle 
d’une enjôleuse ou d’une sirène. Le second nom contient un sens qui oscille 
entre jeune fille et prostituée. Les deux termes, « bayadère » et « gouge », rem- 
plissent la fonction importante de faire accomplir à notre imagination à la 
fois un élargissement considérable et une limitation de vision dans le double 
ordre de l’espace et du temps, de la géographie et de l’histoire.

J u s q u ’ ic i , n o u s  a v o n s  e n  e f fe t  p e n s é  q u e  la  c o q u e t t e - s q u e le t t e  s e  t r o u v e  à  

u n  b a l  d u  P a r is  actuel, u n e  fê te  à  la q u e l le  e s t  a u s s i  p r é s e n t  le  p o è t e .  C e r t e s ,  il

8 .  B a u d e la i r e  a v a i t  a lo r s  d ix - h u i t  a n s .

9 .  « G o u g e  : s 'e s t  d i t  p o u r  F e m m e  d e  m a u v a i s e  v ie  [ . . . ]  C e p e n d a n t  il s e  p r e n a i t  q u e lq u e f o i s  

p o u r  u n e  f e m m e  o u  u n e  f i l le  e n  g é n é r a l  » ( B e s c h e r e l le ,  1 8 5 2 ) .  D a n s  c e  c a s - c i ,  n o u s  d i s p o s o n s  é g a - 

le m e n t  d e  l ’a id e  p r é c ie u s e  d e  B a u d e la i r e  lu i - m ê m e .  C a r  il s e  t r o u v a  o b l i g é  d ’ in v i t e r  le  d i r e c t e u r  d e  

la  r e v u e  o ù  c e  p o è m e  p a r u t  p o u r  la  p r e m iè r e  f o i s  à  r e p r e n d r e  la  v e r s io n  d u  v e r s  4 5  a u  l ie u  d e  c e lu i  

q u i  a v a i t  é t é  i m p r u d e m m e n t  c h a n g é  e n  : B a ya d è r e  s a m  n ez , a u x  y e u x  p l e in s  d 'ép o u v a n te .  V o ic i  d o n c  

q u e l l e  f u t  la  f e r m e  r é p l i q u e  d e  B a u d e la i r e  q u i  n o u s  in t é r e s s e  ic i t o u t  p a r t i c u l i è r e m e n t  :

G ou ge  e s t  u n  e x c e l l e n t  m o t ,  m o t  d e  v i e i l l e  l a n g u e ,  a p p l i c a b le  à  u n e  d a n s e  

m a c a b r e ,  U N IT É  D E  S TYLE, p r im i t iv e m e n t ,  u n e  b e l le  g o u g e  n ’e s t  q u 'u n e  b e l le  

f e m m e  ; p o s t é r i e u r e m e n t ,  la  g o u g e ,  c ’e s t  la  c o u r t i s a n e  q u i  s u i t  l ' a r m é e ,  à 

l’é p o q u e  o ù  le  s o l d a t ,  n o n  p l u s  q u e  le  p r ê t r e ,  n e  m a r c h e  p a s  s a n s  u n e  a r r iè r e -  

g a r d e  d e  c o u r t i s a n e s .  I l y  a v a i t  m ê m e  d e s  r è g le m e n t s  q u i  a u t o r i s a i e n t  c e t t e  

v o lu p t é  a m b u l a n t e .  O r ,  la  M o r t  n ’e s t - e l le  p a s  la  G o u g e  q u i  s u i t  e n  to u s  l i e u x  la  

G r a n d e  A r m é e  u n iv e r s e l le ,  e t  n 'e s t - e l le  p a s  u n e  c o u r t i s a n e  d o n t  le s  e m b r a s s e - 

m e n t s  s o n t  p o s i t i v e m e n t  i r r é s i s t ib l e s  ? C o u le u r ,  a n t i t h è s e ,  m é t a p h o r e ,  t o u t  e s t  

e x a c t .  C o m m e n t  v o t r e  s e n s  c r i t iq u e ,  s i  n e t ,  n ’a - t - i l  p a s  d e v in é  m o n  i n t e n t i o n  ?

( L e t t r e  à  A l p h o n s e  d e  G a lo n n é ,  H o n f i e u r ,  11 fé v r ie r  1 8 5 9 ,  C o r r e sp o n d a n c e , 

t. I ,  p .  5 4 6 - 5 4 7 ) .
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y a déjà eu l’anticipation d’un élargissement symbolique avec l’expression 
générale et ironique « fête de la Vie » ; mais, maintenant, c’est la vision tout 
entière qui s’élargit en se définissant dans l’espace et dans le temps : dans l’es- 
pace, depuis Paris, nous allons jusqu’en Inde (« Bayadère ») ; dans le temps, 
depuis l’actualité, nous reculons dans les siècles, très exactement jusqu’au XVe 
siècle, c’est-à-dire jusqu’aux années où, avec la danse macabre, s’affirma aussi 
le mot « gouge », dans le sens initial de belle jeune fille10.

L’irritation et le mépris du poète se reflètent dans le fait que le discours 
direct, commençant dans cette douzième strophe, ne présente pas de solution 
de continuité avec ce que le poète lui-même dit quand il s’adresse à la femme- 
squelette. Cette remarque n’est pas dépourvue d’importance si l’on veut 
accéder vraiment au message profond du texte et à la compréhension de la 
variante qui nous occupe. Tandis que tous, y compris la coquette-squelette, 
sont distraits par leur participation à la fête (la « fête de la Vie »), et qu’ils 
s’abandonnent au « sabbat du Plaisir », avec leur « aspic » entre les côtes, le 
poète s’adresse maintenant aux « danseurs prudents » avec les paroles que 
devrait prononcer la femme-squelette (à laquelle il s’est également adressé au 
début de la strophe). Ce que nous devons souligner immédiatement, c’est 
que, dans les mots qui terminent le discours direct, un adjectif important unit 
intimement la femme-squelette aux « danseurs prudents » : fier (« Fière, autant 
qu’un vivant... », v. 1 ; « Fiers mignons... », v. 47). La femme-squelette et les 
« danseurs prudents » sont tous orgueilleux, comme le sont tous les vivants du 
« monde ennuyé ». Et ce n’est pas tout : si elle est une « coquette », les dan- 
seurs, eux, sont des « mignons ». Tous, elle et les danseurs, font de leur mieux 
pour sembler beaux. Elle s’habille élégamment et royalement, avec des vête- 
ments, des gants et des fleurs ; eux, – et il faut les imaginer dans le temps ou, 
peut-être même, au cours des siècles –  couvrent leur consubstantialité avec la 
mort (c’est-à-dire avec la femme-squelette elle-même), camouflent leur 
déchéance physique au moyen d’artifices divers, avec des « poudres » et du 
« rouge ». Cependant, tout comme la coquette-squelette qui les dégoûte tant, 
ils ne parviennent pas à  dissimuler leur réalité effective, celle qui est imposée 
par la « grande Nature » (Une charogne) : ils exhalent tous un relent de mort. 
Ils sentent la mort : ils ressemblent tous à la femme-squelette qui, selon eux,

10. « Gouge, n.f., attesté au milieu du XVe s. (1456-1467) est emprunté à un dialecte d’oc 
[...]. Le mot remonte à l’hébreu goya “servante chrétienne” » (A. Rey, Dictionnaire historique de 
la langue française, t. II, p. 902).
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a  le  « m a u v a is  g o û t  » d ’ in te r v e n ir  à  la  fê te  e t  d ’y  jo u e r  m ê m e  à  la  c o q u e t te .  Ils  

s o n t  e u x  a u s s i  d e s  s q u e le t t e s  m a lo d o r a n t s ,  c a m o u f lé s  a v e c  d u  p a r f u m , a v e c  le  

m u s c  s e n s u e l  :

Fiers m ignons, malgré l’art des poudres et du rouge 
Vous sentez la m o r t  ! Ô  squelettes m usqués11 !

Nous savons tous que les beaux de la bonne société essaient de conserver 
leur prérogative le plus longtemps possible. Mais il vieillissent eux aussi, ils 
deviennent laids et ils meurent. Le plus célèbre des « mignons », le très bel 
Antinoüs12, dont l’empereur Hadrien lut jadis amoureux, traverse les siècles 
de façon exemplaire en se représentant sous la forme de tant d’autres magni- 
fiques « mignons » qui font les difficiles dans les milieux du pouvoir, de la 
richesse et de l’élégance, bref, dans la « fête de la Vie ». Les « dandys » et les 
« lovelaces13 » sont ces personnages que nous connaissons tous par expérience 
directe ou indirecte. Ils abondent dans les grandes villes, dans les centres les 
plus importants de l’élégance et du « Plaisir ». Paris en est plein. Ils ne man- 
quent jamais les fêtes dansantes. Ils sont admirés et recherchés dans les lieux 
de rencontre du beau monde. Ils triomphent dans le « vrai pays de gloire » (À 
une dame créole). L’« immonde cité » leur convient (Mœsta et errabunda). Ils 
se trouvent à l’aise dans le « monde ennuyé ». Car les revoici, ces séduisants 
individus, quand la « grande Nature » fait valoir ses lois sur eux aussi. 
Champions de la conservation qui dissimulent leur réalité, ce sont des « sque- 
lettes musqués », des « cadavres vernissés ».

T o u te fo is ,  le  te x te  n e  n o u s  d i t  p a s  q u e  c ’e s t  la  « g r a n d e  N a t u r e  » , la  m è re  

c o m m u n e  universelle, q u i  le s  c o n d u i t ,  to u s ,  d a n s  d e s  l ie u x  in c o n n u s .  Il n o u s  

d i t  q u e  c ’e s t  la  « d a n s e  m a c a b r e  » , c ’e s t- à - d ire  le  lu g u b r e  s p e c ta c le  in v e n té  p a r  

la  s o c ié té  c h r é t ie n n e  d a n s  se s  « s iè c le s  o b s c u r s  » , d o n t  c e t te  m ê m e  s o c ié té  p e n s e  

ê tre  d é f in i t iv e m e n t  s o r t ie  a u jo u r d ’h u i q u e ,  d e v e n u e  « c o lo s s e  p u i s s a n t  » (Les 
Sept Vieillards) g r â c e  à  s a  v il le  la  p lu s  im p o r t a n t e ,  e lle  se  c r o i t  i l lu m in é e  p a r  le  

« so le i l  » d e  la  r a i s o n  c a r té s ie n n e  e t v o lta ir ie n n e . T o u s  le s  « f ie rs  m ig n o n s  » o n t  

b e a u  s e  c r o ir e  b ie n  lo in  d e  c e t te  g r o t e s q u e  m a n if e s t a t io n  m é d ié v a le  e t  c h r é -

1 1 .  L i t t é r a l e m e n t  : «  p a r f u m é s  d e  m u s c  » . A u  s e n s  f ig u r é ,  c e la  s i g n i f i e  « c o u v e r t  d ’o r n e m e n t s  

fu t i l e s  » (B e s c h e r e l le ,  1 8 5 2 ) .

1 2 . « Antinous : j e u n e  B i t h y n ie n  d  u n e  r a v i s s a n t e  b e a u t é ,  q u i  d e v i n t  l ’o b je t  d e s  c r im in e l l e s  

a f f e c t i o n s  d e  l ’e m p e r e u r  A d r i e n ,  e t  s e  p r é c ip i t a  d a n s  le  N i l  p o u r  s e  s o u s t r a i r e ,  d i t - o n ,  à  u n e  c o n d i - 

t i o n  q u i  l ’ h u m i l i a i t  » ( B e s c h e r e l le ,  1 8 5 2 ) .

1 3 .  « Lovelace : p a r  a l lu s io n  a u  p e r s o n n a g e  a in s i  n o m m é  d a n s  la  Clarisse d e  R ic h a r d s o n ,  s e  d i t  

d ’ u n  h o m m e  je u n e ,  s p i r i t u e l ,  r ic h e ,  q u i  m e t  s a  g lo i r e  à  s é d u ir e  le s  f e m m e s  » ( B e s c h e r e l le ,  1 8 5 2 ) .
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tienne, d’un autre temps, c’est, en réalité, encore la danse macabre qui les gou- 
verne, c’est encore son horreur qui domine le « monde ennuyé » guidé par le 
« dieu de l’Utile », par la conservation et le culte du cadavre. Ils dansent le 
« branle14 », cette ancienne danse de la « tribu », caractérisée par un mouve- 
ment ternaire (parfois binaire) et considérée à l’origine de la valse moderne et 
romantique, en vogue du temps de Baudelaire.

Dans quel lieu danse-t-on le branle de la danse macabre ? On le danse 
dans une espèce de salle de danse colossale, qui est en effet couverte significa- 
tivement d’un « plafond ». C ’est une salle qui, cependant, n’occupe pas tout 
le globe terrestre, mais qui se limite de façon indicative à cette partie qui, pour 
diverses raisons, s’est intéressée et s’intéresse encore au « dieu de l’Utile » 
(« J ’aime le souvenir... », v. 23). La salle s’étend des « quais froids de la Seine » 
aux « bords brûlants du Gange », c’est-à-dire jusqu’au fleuve sacré de l’Inde, 
qui est précisément le pays annoncé auparavant par la « Bayadère ». Tout 
comme le vieux « branle », la salle semble avoir elle aussi l’universalité théo- 
logique du temps des danses macabres, cette universalité étant suggérée par la 
référence au Gange (l’un des fleuves qui proviennent de façon mythique, avec 
le Nil, le Tigre et l’Euphrate, du Paradis terrestre15), l’extrême limite orientale. 
C ’est une universalité mythique, en vigueur à  l’époque (universellement chré- 
tienne) des danses macabres16 17. Quoi qu’il en soit, les paroles que le poète vou- 
drait entendre prononcer par cette coquette de femme-squelette, même si 
elles donnent l’impression de vouloir sembler universelles, indiquent, en réa- 
lité, ce que nous pourrions appeler le « berceau » et le lieu d’élection de la soi- 
disant civilisation occidentale ou, pour être plus précis, de la civilisation qu’en 
linguistique on appelle d’habitude indo-européenne. Nous sommes proba- 
blement devant ces « peuples de l’histoire ancienne et moderne » que contrôle 
le grotesque fantôme squelettique de Une gravure fantastique17.

14. Branle est en particulier le nom d une danse ancienne dans laquelle, comme le précise 
Bescherelle (1852), « plusieurs personnes se tiennent par la main, et se mènent tour à tour ».

15. « Dans son récit fantaisiste d’un voyage qu’il aurait accompli en Asie, John Mandeville 
(mort en 1372) ne manque pas de consacrer un chapitre au paradis terrestre. Certes, lui-même, 
avoue-t-il, n’y est pas allé. Car ce lieu de bonheur est devenu inaccessible. Mais c’est bien là que 
Gange, Nil, Tigre et Euphrate ont leurs vraies sources. » (Jean Delumeau, Le Péché et la peur. La 
culpabilisation en Occident. XIIIe-XVIIIe siècles, Fayard, 1983, p. 286)

16. On sait bien en quelle décadence tombèrent au moyen âge les connaissances cartogra- 
phiques du monde antique, des connaissances restées très approximatives et de toute façon 
conditionnées –  avant les grandes découvertes géographiques –  par les récits bibliques.

17. Pour l’interprétation de ce poème, voir Mario Richter, op. cit., t. I, p. 690 sqq.
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On va donc de la Seine au Gange, de la France à l’Inde, dans une salle de 
danse couverte d’un plafond. La danse y est guidée par la iemme-squelette, à 
la fois « gouge » française et « Bayadère » indienne. En exécutant de façon tout 
à fait involontaire la danse macabre dans la partie du monde indiquée, les 
« danseurs prudents » (n’oublions pas que nous sommes partis d’une salle de 
danse de Paris et que ce texte est un « tableau parisien ») ne s’aperçoivent pas 
que par un trou du plafond apparaît une trompette que leur culture elle- 
même a inventée, c’est-à-dire la « trompette de l’Ange » que l’iconographie, 
tout spécialement à l’époque baroque, a souvent représentée comme un ange 
(parfois comme un squelette ailé) en train de jouer de la trompette, et qui a 
de toute évidence comme référence fondamentale l’annonce de la parousie du 
Christ selon l’évangile de Matthieu (« et il enverra ses anges avec la grande 
trompette », XXIV, 31) et certainement aussi les sept trompettes données aux 
anges de l’Apocalypse de Jean. C ’est celui qu’on appelle l’Ange de la Mort. Mais 
cette trompette qui sort du plafond n’est pas une trompette de victoire, de 
paix ou de résurrection. Elle a la fonction d’un « tromblon », c’est-à-dire 
d’une vieille arme à feu inventée par la tribu pour affirmer sa puissance18. Le 
« troupeau mortel » des « fiers mignons », voué stupidement et aveuglément 
à son « dieu de l’Utile, implacable et serein » et au « Plaisir », ne voit plus – 
on remarquera la force de « sans voir », à la rime – ces choses qu’il a inven- 
tées lui-même, mais qui, désormais, sont tenues pour ridicules et dépassées, 
c’est-à-dire la « trompette de l’Ange », semblable à un « tromblon noir ».

M ê m e  la  « M o r t  » ( la  f e m m e - s q u e le t te )  s e m b le  s ’ê tre  c o n v e r t ie  a u x  s é d u c - 

t io n s  d e  la  « fê te  d e  la  V ie  » . E lle  a u s s i  s ’e s t  v ê tu e  é lé g a m m e n t  e t à  la  m o d e .  E lle  

a u s s i  fa it  la  c o q u e t te .  E lle  a u s s i ,  f ille  d e  la  c u ltu r e  f o n d é e  s u r  la  c o n s e r v a t io n  e t 

s u r  le  c a d a v re , m o n t r e  e n c o r e  le  se rp e n t ,  « in s a t ia b le  a s p ic  » , d u  m y th e  q u i  n o u r - 

r it  e n  p r o fo n d e u r  le  s y s tè m e  s y m b o l iq u e  d e  l ’O c c id e n t  to u t  e n tie r . C o m m e  

l’ « H u m a n i t é  » o r g u e i l le u s e  q u i  l ’a  c ré é e  –  c a r  e lle  e s t  e lle  a u s s i  o r g u e i l le u s e  – , 

e lle  e s t  é g a le m e n t  u n  « in é p u is a b le  p u i t s  d e  s o t t i s e  e t d e  fa u te s  ».

S e lo n  la  v e r s io n  d u  te x te  (c e lu i d e  1 8 6 1 ) ,  la  d e r n iè re  s t r o p h e  p o u r s u i t  d a n s  

le  to n  d u  s e r m o n  u n iv e r sa lis te  e t  ir r é m é d ia b le  –  d e  la  « d a n s e  m a c a b r e  » –  q u e  

d e v r a it  p r o n o n c e r  la  f e m m e - s q u e le t te .  D e v a n t  c e  q u a tr a in  c o n c lu s i f  (q u ’ il n o u s  

f a u t  d ’a b o r d  lire  d a n s  la  v e r s io n  d e  1 8 6 1 ) ,  n o u s  d e v o n s  v e ille r  à  n e  p a s  to m b e r

1 8 . « Tromblon : G r o s s e  e s p î n g o le  m o n t é e  s u r  c h a n d e l ie r  q u ’o n  e m p l o ie  s u r  le s  b â t im e n t s  d e  

g u e r r e  » (B e s c h e r e i l e ,  1 8 5 2 ) .  « N o m  d ’ u n e  e s p è c e  d ’ a r m e  à  fe u  à  c a n o n  é v a s é  e n  e n t o n n o i r  

(v . 1 5 5 0 )  » (A . R e y , Dictionnaire historique de la langue française), d e r m e  d é jà  a r c h a ï q u e  à 

l’ é p o q u e  d e  B a u d e la i r e .
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d a n s  le p iè g e  d e  la banalité, celle à laquelle les réflexions gnomiques ou chré- 
t ie n n e s  n o u s  o n t  habitués depuis des siècles19. Le texte a été conçu exprès pour 
m o n tr e r  a u  lecteur attentif le caractère risible d’une prétendue universalité (celle 
q u i  fa it  que l’on dit : « Il n’y a rien à faire. C ’est l’irrémédiable condition 
humaine »). Tenons alors compte, avant tout, de ce que nous sommes en train 
d ’a s s i s te r  à la représentation -  grâce à la probable description et animation de 
la s t a t u e  d’un sculpteur qui travaille à Paris, Ernest Christophe (le dédicataire 
d u  te x te )  –  d’un « tableau parisien » et que, malgré l’extension à laquelle nous 
a v o n s  assisté, nous restons toujours dans une salle de bal parisienne ; transformée 
e n  u n e  danse macabre parisienne. N ’oublions pas non plus que la « Bayadère » 
o u  la « gouge » s’adresse, ou plutôt devrait s’adresser, aux « danseurs prudents », 
e t  p lu s  précisément aux « Antinoüs flétris » parisiens, aux « dandys à lace 
g la b r e  », aux « cadavres vernissés », aux « lovelaces chenus », c’est-à-dire aux 
« fiers mignons » qui, au sein de la culture de la conservation et du cadavre, se 
fo n t  b e a u x  en recourant aux artifices les plus sophistiqués (« l’art des poudres et 
d u  r o u g e  ») pour lesquels Paris constituait à l’époque un marché particulière- 
m e n t  a p p r é c ié  e t  prestigieux.

Où qu’ils aillent, quel que soit le climat où ils vivent ou le soleil sous lequel ils 
se trouvent (« En tout climat, sous tout soleil », version de 1861), ils ont toujours 
affaire à leur Mort, c’est-à-dire à l’irrésistible coquette-squelette, la « bayadère » 
ou la « gouge » qui, macabrement, les admire dans leurs contorsions d’« amants 
ivres de chair », de « danseurs prudents ». Les « fiers mignons » parisiens sont pré- 
tentieux, se croient beaux, font les dégoûtés devant la femme-squelette, et, dans 
leur orgueil aveugle, s’arrogent le droit de représenter l’« Humanité », c’est-à-dire 
le genre humain tout entier. En réalité, ces « fiers mignons » sont seulement une 
« risible Humanité », c’est-à-dire une société qui, commandée par le dualisme20 
et adoratrice du « dieu de l’Utile », a créé le « monde ennuyé21 ».

19. On peut en trouver un échantillonnage abondant dans le bel ouvrage, déjà cité, de Jean 
Delumeau, Le Péché et la peur...

20. Le dualisme est une manière essentielle, structurale, de voir et de penser le monde : elle 
divise le réel en deux parties s’opposant irréductiblement. C ’est la philosophie grecque, en parti- 
culier celle de Socrate et Platon, qui a élaboré une fois pour toutes un système symbolique et 
conceptuel fondé sur le dualisme des valeurs opposées : monde sensible/monde suprasensible, 
connaissance mythique !connaissance scientifique ; et, par la suite, dans le contexte d’un christia- 
nisme hellénisé, mal !bien, enfer/cieL, etc. C ’est sur cette structure duelle, dont procède le principe 
de la logique dite « de non-contradiction », qu’est également bâtie la langue.

21. C ’est à peu près la même idée que Baudelaire a exposée dans le préambule de La Genèse 
d'un poème (version de la Revue française du 20 avril 1859) : « Jamais plusl De cette idée, l’im- 
mensité, fécondée par la destruction, est remplie du haut en bas, et l’Humanité a peut-être
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Si maintenant, à la lumière de ce que nous venons d’observer, nous repre- 
nons en considération la variante dont nous sommes partis (« En tout climat, 
sous ton soleil... »), nous nous apercevons sans peine quelle a tout l’air d’être 
parfaitement plausible et que rien ne nous autorise à la prendre, comme l’a 
fait, entre autres, Antoine Adam, pour une simple coquille. En effet, le syn- 
tagme « ton soleil », se référant à la « risible Humanité » et conférant par là au 
« soleil » un sens figuré, souligne de façon ironique à la fois l’orgueil et la faus- 
seté de l’« Humanité », dérisoirement universalisée par la majuscule, alors 
qu’en réalité elle ne s’étend avec son « branle » grotesque que clans une partie 
du globe (depuis Paris jusqu’à l’Inde, c’est-à-dire « en tout climat »), précisé- 
ment la partie illuminée par le « soleil » d’une « Humanité » définie comme 
« risible ». Effectivement, il s’agit bien d’une partie du globe qu’aucun soleil 
véritable ne pourra jamais illuminer directement, pour la simple raison quelle 
est une salle de danse couverte d ’un plafond. En plus de cela, puisque nous 
sommes dans la section « Tableaux parisiens », cette grande salle ne peut conte- 
nir, à l’évidence, qu’une « Humanité » parisienne, ironiquement convaincue de 
représenter l’« Humanité » tout entière et de pouvoir remplacer, grâce à ses 
lumières, le soleil naturel. Si toutefois d’aucuns conservaient des doutes au 
sujet de la nature figurée et ironique du « soleil », je leur rappellerais que le 
terme réapparaît au pluriel, avec cette même signification référée à « nous », 
hommes occidentaux, dans Le Voyage, à l’endroit où l’on apprend que

m ê m e  d an s n o s so m m eils  

La C u rio s ité  n o u s to u rm en te  et n o u s roule 

C o m m e  u n  A n ge  cruel q u i fo u e tte  d es soleild22.

L e s  d e u x  d e r n ie r s  v e r s  m e  s e m b le n t  r e n fo r c e r  d e  f a ç o n  d é c is iv e  l ’h y p o - 

th è s e  q u e  je  s o u t ie n s .  N o u s  a v o n s  v u  p lu s  h a u t  q u e  la  M o r t ,  s o u s  l ’a p p a r e n c e  

d e  la  c o q u e t t e - s q u e le t t e ,  r e s s e m b le  a u x  « f ie r s  m i g n o n s  » . E l le  a u s s i  e s t  

o r g u e i l le u s e  d e  s a  b e a u t é ,  p lu s  p r é c is é m e n t  d e  s a  « n o b le  s t a t u r e  » ; e lle  a u s s i  

e s t  h a b i l lé e  é lé g a m m e n t  e t  v e u t  p a r t ic ip e r  a u  b a l .  S a  p r é s e n c e  e s t  t o u te fo i s  

u n e  p r é s e n c e  e m b a r r a s s a n te  p o u r  le s  « d a n s e u r s  p r u d e n t s  ». S o n  é te rn e l s o u - 

r ire  f a i t  t o u r n e r  la  tê te  e t  d o n n e  la  n a u s é e . . .  L a  « r is ib le  H u m a n i t é  » , d a n s  le  

s e n s  q u i  a  é té  e x p l iq u é ,  s e  p a r f u m e  s o u v e n t  d e  m y r r h e . L a  M o r t  f a i t  la  m ê m e  

c h o s e . E l le  s e  t r o u v e  d o n c  e lle  a u s s i  p a r m i  le s  p a r f u m é s ,  le s  p a r fu m é s  d e

in v e n t é  le  C i e l  e t  m ê m e  l ’E n f e r ,  p o u r  é c h a p p e r  a u  d é s e s p o i r  c o n t e n u  d a n s  c e t t e  p a r o l e  » (Œuvres 
complètes, t .  I I ,  p .  3 4 4  e t ,  p o u r  la  v a r ia n t e ,  p .  1 2 4 3 ) .

2 2 .  Danse macabre e t  Le Voyage a u r a ie n t  é t é  t o u s  d e u x  c o m p o s é s  e n  1 8 5 9 .
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myrrhe. Or la myrrhe n’est pas n’importe quel parfum. Elle est fortement 
connotée dans la tradition du « monde ennuyé ». En effet la myrrhe servait 
souvent à parfumer les morts, tout spécialement chez les Ju ifs ; comme 
l’atteste l’évangile de saint Jean23. Nous savons tous que, avec l’encens, ce par- 
fum fut donné par les rois mages (venus de l’Orient) à l’enfant Jésus. Or voici, 
par exemple, l’explication que donna de ce don le parisien Bossuet ;

On lui [à Jésus] donne de l’or comme à un roi ; l’encens honore sa divi- 
nité, et la myrrhe son humanité et sa sépulture, parce que c’étoit le par- 
fum dont on embaumoit les morts24.

La myrrhe est donc un parfum intimement lié non seulement à  la mort, 
mais aussi à  la religion chrétienne, à  la mort chrétienne. Grâce à  ce baume, la 
Mort devrait paraître moins amèrement nauséabonde, moins repoussante 
pour les « fiers mignons » dégoûtés, parfumés eux aussi comme les cadavres 
avec la myrrhe chrétienne (« comme vous »). La Mort (encore avec le serpent 
mythique du péché originel entre les côtes) se présente au bal tout comme eux, 
avec leur optimisme, leurs désirs, leur stupidité, puisqu’elle fait partie, elle 
aussi, de l’« inépuisable puits de sottise et de fautes ». Mais son optimisme est 
ironique, ses désirs de « Plaisir » sont ironiques, puisqu’ils expriment en fait le 
contraire –  comme il est normal dans les danses macabres25. Car l’« irrésistible 
gouge », avec les paroles qu’a prononcées pour elle le poète –  présent à la fête 
et doué d’un « œil clairvoyant » (voir Le Jeu) –  a dit aux « fiers mignons » que 
sa danse les entraîne « en des lieux qui ne sont pas connus ». En mêlant son 
« ironie » à la stupidité (l’« insanité ») de la « risible Humanité » faite de « fiers 
mignons » parisiens parfumés de myrrhe, la coquette-squelette dit, toujours 
par l’intermédiaire du poète, à l’« Humanité » optimiste et jouisseuse (la stu- 
pide « Humanité » fondée sur la conservation et sur le culte du cadavre) que, 
se parfumant elle aussi de myrrhe, elle a, tout comme elle, l’odeur de la mort, 
disons même de la mort chrétienne, une réalité créée par I’« Humanité » elle- 
même, illuminée de façon ironique par son « soleil ».

Pour conclure, comment pouvons-nous résumer le sens profond de ce 
texte, son message ? C ’est une atroce raillerie de la part du poète à propos du

23. Voir Jean, XIX, 39.
24. Les Élévations sur les Mystères, XVII, IX  ; Œuvres complètes, t. II, Paris, 1845, p. 334.
25. Voir A. Tenenti, I l  senso della  morte e l'amore della vita  nel   Rinascimento, Turin, Einaudi, 

1957, p. 157.
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stupide orgueil qui oriente la « Vie » artificielle, fondée sur la conservation et 
sur le culte du cadavre, de ses concitoyens, les « fiers mignons ». C ’est une 
raillerie contre des gens qui vivent avec orgueil et sans harmonie à l’intérieur 
d’un monde limité et en contraste avec la « grande Nature », des gens qui 
cependant se considèrent comme les représentants de l’Humanité tout 
entière, des gens qui croient que leur « Vie » artificielle est la Vie et que leur 
« soleil » est le soleil. Ces gens, les « danseurs prudents », sont si profondé- 
ment convaincus de leur universalité et de leur haute dignité solaire, qu’ils ont 
l’air de n’être même pas en mesure de comprendre la « raillerie » (« Qui, de 
ces cœurs mortels, entend la raillerie ? »). La preuve en est que, jusqu’à pré- 
sent, l’« Humanité » a voulu accepter la variante universalisante « sous tout 
soleil » en négligeant l’ironie bien plus percutante présente dans la coquille 
« sous ton soleil », ironie qui est d’ailleurs soulignée par le dernier vers (« Mêle 
son ironie à ton insanité ! »). C ’est une « Humanité » prétentieuse et manié- 
rée, qui ne veut pas avoir affaire à une Mort qui est pourtant le fruit de sa 
propre culture, de son propre « soleil ». Quelle Mort ? Nous l’avons dit : celle 
qui est provoquée par l’« insatiable aspic » judéo-chrétien du péché originel, 
c’est-à-dire, en définitive, pour un Parisien, la mort chrétienne (qui agit inévi- 
tablement aussi chez les « hypocrites lecteurs », chez les « frères » – Au lec- 
teur26 – qui se proclameraient athées ou agnostiques), cette mort bien parti- 
culière qui a pu donner naissance à la danse macabre médiévale, avec son 
apparat lugubre. Même s’ils l’ignorent et sont convaincus de l’avoir ample- 
ment dépassée, les habitants orgueilleux de la ville la plus avancée du « monde 
ennuyé », guidés par leur Mort, exécutent une danse macabre.

L e  p o è t e  d é n o n c e  la  g r a n d e  d i s c o r d a n c e  in t r o d u i t e  p a r  le  d u a l i s m e  e t  p a r  

u n e  c u ltu r e  c h r é t ie n n e  q u i  a  v o u lu  s ’y  c o n fo r m e r .  Il d é n o n c e  la  r é a l i té  e x is - 

t a n t e , la  r é a l i té  d ’u n  « m o n d e  e n n u y é  » . O n  a  c e r t a in e m e n t  r e m a r q u é  q u e  

t o u t  e s t  p o r t é  s u r  u n  p la n  d 'exaspération : le s  « a m a n t s  iv re s d e  c h a ir  » s o n t  

p o u s s é s  à  fa ir e  d e  la  c h a ir  le u r  i d o l e  : ils  t e n te n t  p a r  t o u s  le s  m o y e n s  d e  s e  la  

c o n se r v e r ,  c e t te  c h a ir , e n  se  c o u v r a n t  d e  « p o u d r e s  » e t  d e  « r o u g e  » ,  e n  s e  p a r - 

f u m a n t  d e  m y r r h e  fu n è b r e ,  a u  p o in t  d e  d e v e n ir  d e s  « c a d a v r e s  v e r n is s é s  » , 

c ’e s t - à - d ir e  e n  f in i s s a n t  p a r  r e s s e m b le r  à  la  c o q u e t te - s q u e le t t e ,  d i s s o n a n te ,  

m o n s t r u e u s e  e t m a c a b r e  e t , c o m m e  e u x , o r g u e i l le u s e ,  p o u r  l a q u e l le  ils  é p r o u - 

v e n t  p o u r t a n t  d e  la  r é p u ls io n .  C ’e s t  à  c e la  q u e  c o n d u i t  l ’o r g u e i l le u s e  c u ltu r e  

d u a l i s t e  d u  « m o n d e  e n n u y é  » , la  c u l tu r e  d ’u n e  « H u m a n i t é  » q u i  se  c o n s id è r e  

r i s ib le m e n t  c o m m e  u n  « s o le i l  » , c o m m e  u n e  v a le u r  universelle, a lo r s  q u e l l e  26

2 6 .  V o i r  M a r i o  R ic h t e r ,  op., cit., t .  I , p .  3 8 .
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danse avec ses « contorsions » absurdes dans une grande salle de bal couverte 
d’un sinistre « plafond ».

Quelqu’un pourrait alors objecter que la mort existe, que c’est une réalité 
que l’on ne peut pas éliminer car cela ne dépend pas de la culture. Certes, la 
mort existe, mais pas cette mort macabre, repoussante qu’a élaborée et forgée 
la culture dualiste dont nous faisons partie, nous, les « hypocrites lecteurs ». 
C ’est une culture qui, dans son orgueil aveugle, a même la prétention d’im- 
poser sa propre mon, sa mort monstrueuse, comme une réalité universelle. Car, 
au long des Fleurs du mal, le lecteur a l’occasion de connaître un rapport dif- 
férent avec cet événement à la fois dramatique et merveilleux voulu par la 
« grande Nature » ( Une charogne). De quel rapport différent s’agit-il ? De celui 
des « bohémiens en voyage », méprisés et combattus intentionnellement sous 
le soleil de la « risible Humanité ». Cette « tribu prophétique », avec ses « pru- 
nelles ardentes », est toujours en mouvement, sait vivre en harmonie avec la 
Nature et est donc aimée de Cybèle (« Cybèle, qui les aime... »). À la diffé- 
rence des « fiers mignons », tellement artificiels, –  entendons par là tous ceux 
qui mènent une « Vie » sédentaire à Paris, passant d’une fête à une orgie (mais, 
et c’est inévitable, avec leur Mort insupportable, ornée et parfumée de myrrhe, 
toujours dans leurs jambes) – , les « bohémiens » méprisés meurent à chacun 
de leurs départs. Pour eux, la mort n’a rien d’épouvantable ni de macabre. 
C ’est seulement une réalité naturelle, qui leur est tout à fait familière :

[...] ces voyageurs pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténèbres futures.

Ils vivent en parfaite harmonie avec cette chose « nauséabonde » que les 
gens du « monde ennuyé » se sont construite en l’appelant « Mort » et que, 
même si c’est une « bayadère » et une « gouge » irrésistible, les « fiers mignons » 
de Paris fuient.

Dans des conditions de culture radicalement différentes, sous le soleil 
véritable (à savoir dans l’autre de la réalité existante, dans l’inconnu), la mort 
ne devrait pas non plus altérer l’harmonie du « paradis parfumé » où, comme 
on l’apprend dans Mœsta et errabunda, « sous un clair azur », « tout [et donc 
aussi la mort] n’est qu’amour et joie » et où « tout ce que l’on aime [même 
dans l’inévitable douleur] est digne d’être aimé ».
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Si l’hypothèse avancée au début a effectivement trouvé dans le texte, 
comme il me semble, une confirmation assez convaincante27, cela me permet 
maintenant de terminer par une demande que j ’adresse tout particulièrement 
aux futurs éditeurs des Fleurs du mal : ne serait-il pas souhaitable que l’on se 
décide enfin à mettre la variante « sous ton soleil », pour reprendre les propres 
mots d’Antoine Adam, parmi « certaines corrections qui figurent dans l’édition 
de 1868 et peuvent être raisonnablement considérées comme authentiques28 ? »

27. J e  p r é c i s e  q u e  le s  q u a t r e  a u t r e s  o c c u r r e n c e s  d u  t e r n ie  « H u m a n i t é  » s e m b le n t  c o m p o r t e r  

la  m ê m e  s i g n i f i c a t i o n  q u  il a  d a n s  Dame macabre ( v o i r  M a r i o  R ic h te r ,  op. cit.).
28. Les Fleurs du mal’ é d .  A n t o i n e  A d a m ,  op. cit., p .  XXV I.
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Origine et genèse de la parole poétique 
dans Les Fleurs du m al

En 1861, Baudelaire choisit de confier au long poème Le Voyage le soin de 
conclure Les Fleurs du mal, substituant ainsi à l’espoir d’une éclosion poétique 
future, contenue dans les promesses de La Mort des artistes, l’élan d’un saut 
dans l’inconnu, c’est-à-dire dans ce qui encore n’a pas reçu de nom, et ne 
répond à aucune des catégories de l’expérience ordinaire ni même à celles de 
l’art. L’hypothèse du « nouveau », puisé aux gouffres de la mort, si elle laisse 
entendre à demi-mot la possibilité d’une vita nuova libérée de l’écrasante 
tutelle de l’Ennui, n’efface pas pour autant les termes de cette « terrible mora- 
lité1 » formulée à bout de course, au point d’achèvement de ce que le poème 
apparente à un double tour allégoriquement dessiné de la terre et de la vie, et 
que nous, lecteurs, nous interprétons comme le tour complet, la totale révo- 
lution du livre de poésie et plus généralement de la poésie définie comme un 
itinéraire de la parole, une visée téléologique du discours orienté vers son 
propre accomplissement, sa vocation supposée, qui est de réparation de 
l’affect désuni, de réunion de l’existence brisée, de restauration enfin de la 
plénitude refusée. Or, de cet office, il ne reste rien : tout est à reprendre, à 
recommencer1 2. Cet évident statisme motive, in fine, l’attente d’un autre 
verbe, sans doute, à la façon dont Bénédiction, à l’ouverture du recueil, reven- 
diquait le bénéfice de la souffrance rédemptrice et l’octroi d’un langage fondé 
en Dieu, gage d’une élévation spirituelle et d’une élection du Poète. D ’un 
poème à l’autre, c’est-à-dire dans l’intervalle des Fleurs du mal, s’est perdue la 
dimension théologique initialement évoquée, car la mort désirée du Voyage 
n’est autre qu’une tache aveugle, une faille obscure parmi d’autres, déjà abon- 
damment explorées dans la même section du recueil, dans laquelle vient

1. « [Notes pour mon avocat] » ; Œuvres complètes, t. I, p. 193.
2. Telle est déjà la leçon du Guignon et celle du Squelette laboureur (st. 7-8) dans « Tableaux 

parisiens ».
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s’éteindre le langage. Limite ultime de la parole poétique en somme, qui se 
heurte ici au seuil du rien et trouve en un mot vague tel qu’« inconnu » ou 
dans un terme nanti de résonances frauduleusement progressistes, comme 
« nouveau3 », ses infécondes ressources d’illusion.

Là poésie contemple sa propre ruine et le bilan dressé en ce lieu où elle 
prend congé de nous équivaut à l’inventaire d’une faillite. Manque la « pure 
lumière » émanée de Dieu, la « foyer saint des rayons primitifs » par quoi le 
monde devient visible et intelligible, et s’éclairent « les yeux des mortels4 ». 
Telle est l’assomption idéale de la visée poétique – à laquelle répond, au terme 
d’un parcours, le constat d’une déroute réelle, puisque l’Imagination elle- 
même, cette « reine des facultés » qui opère l’acte et la synthèse du poème5, 
agit à la manière d’un stupéfiant qui halluciné. La fausse lumière de la poésie 
trompe le regard et « découvre une Capoue/Partout où la chandelle illumine 
un taudis6 » – et déserte le réel pour un ailleurs quelle ne sait plus nommer. 
Pourquoi cet échec, et d’où vient-il ? Cette dégradation du poétique tient aux 
origines que Baudelaire, dans les limites de son livre, assigne à la parole du 
poème, d’emblée marquée, dans Bénédiction, du double sceau de la violence 
et du leurre ; elle résulte plus exactement d’une dynamique conflictuelle et 
contradictoire qui oppose la voix du bourreau à celle de la victime dans une 
relation de domination où la malédiction vaut condamnation. Le discours 
poétique est ainsi adressé à un interlocuteur qui se présente comme le dis- 
pensateur d’une cruauté commandant au langage lui-même et exigeant la 
mise en œuvre d’un protocole illusoire. Le poème baudelairien abrite dès lors 
un mensonge, contre lequel il lutte, et qu’il rejette, comme est rejeté un gref- 
fon incompatible : « duellum », corps à corps continu et tumultueux des lan- 
gages inconciliables, la parole poétique se nourrit d’une tension qui impose 
ses ruses et ses stratégies, ses détours et ses transgressions. Car il importe de 
répondre aux injonctions fallacieuses et somme toute meurtrières d’un pre- 
mier discours usurpé, de les renverser, de les invalider. Mais, en la matière, les 
triomphes sont passagers, de même qu’est tenace l’illusion inhérente aux pou-

3 .  C e  « n o u v e a u  » a  t o u jo u r s  d é jà  ( e u )  l i e u  d ’a i l l e u r s  ; il s e m b le  a in s i  in c o m p a t i b l e  a v e c  l ’ in - 

c o n n u .  W a lte r  B e n ja m i n  n o t a i t  e n  e f f e t  q u e  « la  p o é s i e  d e  B a u d e la i r e  f a i t  v o ir  le  n o u v e a u  d a n s  

l ’ é t e r n e l  r e t o u r  d u  m ê m e  e t  l ’ é t e r n e l  r e t o u r  d u  m ê m e  d a n s  le  n o u v e a u  » ,  Charles Baudelaire. Un 
poète lyrique à  l ’apogée du capitalisme, t r a d .  J .  L a c o s t e ,  P a y o t ,  1 9 7 9 ,  p .  2 3 0 .

4 .  Bénédiction.
5 . « L ’ im a g in a t i o n  e s t  la  r e in e  d u  v r a i ,  e t  le  possible e s t  u n e  d e s  p r o v i n c e s  d u  v r a i .  E l le  e s t  

p o s i t i v e m e n t  a p p a r e n t é e  a v e c  l ’ in f in i  » ,  Salon de 1859  ;  Œuvres complètes, t .  I I ,  p . 6 2 1 .

6 .  Le Voyage.
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voirs du langage. On se bornera dans cet article à indiquer quelques-unes des 
lignes de force de cette polyphonie agonique, par laquelle se constitue la 
genèse de la parole poétique dans Les Fleurs du mal.

Le recueil s’inscrit entre deux paraboles qui, tout en fixant les bornes d’un 
parcours poétique, délimitent une scène de parole, un lieu d’interlocution, de 
circulation et de croisement des discours et des voix, dont le livre de poésie 
dans son entier, –  c’est-à-dire dans la disposition de ses pièces –  quadrille les 
plans, les distingue et les articule. De Bénédiction au Voyage se joue, on le sait, 
un drame –  existentiel, métaphysique, moral, poétique et langagier –  qui 
ordonne sa progression au schéma d’un modèle catastrophique : voué d’em- 
blée à l’exécration des siens –  et principalement, on y vient tout de suite, de 
sa Mère et de sa Femme – , le Poète, dont la naissance signale un malheur et 
révèle un scandale, est marqué par un anathème qui ferme tout espoir de salut 
et toute possibilité d’intégration dans la communauté familiale et, plus large- 
ment, sociale. Cette oblitération inaugurale, si elle consacre, au sein d’une fic- 
tion nettement dessinée, la fracture opposant la filiation terrestre à l’ordre 
céleste, vaut d’abord par sa capacité à situer la parole poétique au lieu de son 
émergence, soit dans une configuration discursive résolument conflictuelle. 
Mettant en relation, ou plutôt en tension, trois instances locutrices distinctes, 
ce dispositif d’ouverture pose ainsi les prémisses d’un devenir du poème : il 
détermine en vérité la genèse d’une parole issue directement de ce trilogue 
principiel qui appelle les grands acteurs du drame poétique à proférer succes- 
sivement jugements, sentences et prières.

Le premier discours est dévolu à la Mère qui, dans ses invectives et ses 
imprécations, noue les articulations d’une argumentation suivie. Celle-ci 
construit à la fois l’aveu de sa culpabilité et la négation de sa faute. Logique 
bien singulière qui substitue à une première malédiction, liée aux « plaisirs 
éphémères » de la chair, une seconde malédiction, procédant cette fois d’une 
déplacement, d’un transfert, par quoi la faute originellement attribuée à la 
mère coupable est imputée à Dieu lui-même. De sorte que symétriquement, 
le Poète –  désigné comme « l’instrument maudit [des] méchancetés » 
divines –  devient la cible exclusive de la haine de Dieu et l’héritier de la faute 
et de la malédiction maternelles. Par là, la mère accomplit l’acte de sa propre 
expiation : en étouffant de ses péchés « cet arbre misérable » qui ne pourra 
plus croître, elle se libère du poids de sa misère et voue son poète de fils à une 
étemelle condition de damné. La première parole du recueil, insérée dans la 
fiction d’une naissance symbolique et d’une filiation réelle, témoigne d’une
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ruse, et d’une imposture noire, par laquelle la coupable se lave de tout péché 
en accablant l’innocence. Mais l’enfant maudit – qui n’est maudit d’ailleurs 
que parce qu’il est poète, c’est-à-dire un être par essence frappé d’exclusion, 
voué à l’exil, séparé de la communauté des hommes soudés par des valeurs 
partagées, et peut-être même s’agit-il en l’occurrence de ces valeurs du monde 
bourgeois que sont l’ascension sociale, la réussite professionnelle et le gain 
matériel, toutes choses que Baudelaire refusera7 – , l’enfant maudit donc saura 
charger le poème de toute l’énergie de la réplique8.

Mais il y a, qui prolonge la parole imprécatoire de la Mère, une seconde 
parole dans ce poème d’ouverture. Elle est cette fois prêtée à la Femme –  « Sa 
femme », dit le texte, mais il convient de lire sous ce titre générique autre 
chose que l’état exclusif de la compagne légale : toute femme, en vérité, asso- 
ciée au poète et avec laquelle une entente est intensément recherchée, un bon- 
heur poursuivi. C ’est d’abord, dans cette partie de Bénédiction, une fonction 
de discours, à la fois volitive et prospective, qui annonce un double pro- 
gramme de dissimulation concertée et de destruction. En déclarant vouloir 
tirer avantage de l’aveuglement du poète (« Puisqu’il me trouve assez belle 
pour m’adorer... ») et « Usurper en riant les hommages divins », la Femme, 
comme la Mère, fait montre d’une ruse doublée d’une illusion par laquelle 
elle se donne pour ce quelle n’est pas : une idole. Mais plus que la Mère, elle 
commande à distance un certain usage du discours poétique, dont elle détient 
la clé, étant pour ainsi dire l’inspiratrice unique. Elle appelle de ses vœux un 
chant de louange qui assure sa sublimation. Si bien que la parole par elle 
réclamée – pour se « faire redorer » – est d’emblée viciée, corrompue ; elle 
comporte le même degré d’illusion que l’objet qui en est l’origine et 
condamne du même coup la poésie à un jeu perverti, à une imposture, à ce 
que le vers 45 appelle des « farces impies ». Manœuvre dissimulatrice et domi- 
nation perverse sont ainsi le propre de celle qui est censée alimenter et irri- 
guer le poème, susciter le verbe. Se déploient, à cette articulation du texte, 
l’horizon d’un impossible et les termes d’une crise, dont résonneront, en une

7 .  O n  r a p p e l le r a  la  p r o p h é t i e  d e  Fusées : « –  T o n  é p o u s e ,  ô  B o u r g e o i s  ! ta  c h a s t e  m o i t i é  d o n t  

la  l é g i t i m i t é  f a i t  p o u r  to i  la  p o é s i e ,  in t r o d u i s a n t  d é s o r m a i s  d a n s  la  l é g a l i t é  u n e  i n f a m ie  i r r é p r o - 

c h a b l e ,  g a r d i e n n e  v ig i l a n t e  e t  a m o u r e u s e  d e  t o n  c o f f r e - f o r t ,  n e  s e r a  p l u s  q u e  l ’ id é a l  p a r f a i t  d e  la  

f e m m e  e n t r e t e n u e .  T a  f i l le ,  a v e c  u n e  n u b i l i t é  e n f a n t in e ,  r ê v e r a  d a n s  s o n  b e r c e a u ,  q u ’e l le  s e  v e n d  

u n  m i l l i o n .  E t  t o i - m ê m e ,  ô  B o u r g e o i s ,  -  m o i n s  p o è t e  e n c o r e  q u e  tu  n 'e s  a u j o u r d 'h u i ,  –  t u  n ’y  

t r o u v e r a s  r ie n  à  r e d i r e  ; tu  n e  r e g r e t t e r a s  r ie n  » ( F usées , f  2 2 ) .

8 .  V o ir ,  p a r  e x e m p le ,  le s  p o è m e s  s u iv a n t s ,  d a n s  l e s q u e l s  la  f ig u r e  m a t e r n e l l e  e s t  r e n v o y é e  à

l ’ a m o n t  d e  s a  f a u t e  : « J ’a i m e  le  s o u v e n i r . . .  »  (v . 2 6 - 2 8 ) ,  « T u  m e t t r a i s  l ’ u n iv e r s  e n t ie r  d a n s  ta

r u e l l e . . .  » (v . 15-17), « A v e c  s e s  v ê t e m e n t s  o n d o y a n t s  e t  n a c r é s . . .  » ,  (v . 1 4 ) .
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série d’échos modulés, les poèmes des Fleurs du m al Mais avant d’examiner 
quelques-unes de ces occurrences, il importe d’observer que l’usurpation du 
rôle de la femme sacralisée est explicitement corrélée à l’exercice d’un droit de 
mort, dont le rayon symbolique éclaire toute la portée du détournement 
fomenté par la fausse idole : si le motif de l’avulsion du cœur suffit à relancer 
le geste d’immolation sacrificielle de la victime par excellence –  celle-là même 
qui fut désignée par la Mère – , il symbolise surtout, dans le cadre interpréta- 
tif que nous avons retenu, l’élan de la destruction appliquée à la cible de 
l’intimité préservée, de l’intériorité pure, bref le foyer même de la poésie, ce 
cœur qui parle et converse en rythme9. C ’est pourquoi, sans doute, le cœur 
poétique est livré en pâture à la « bête favorite » : acte sacrilège, ultime blas- 
phème, par lequel la Femme se venge du poète. En souillant ce cœur « qui 
[1]’admire », elle piétine la beauté dont elle n’est pas digne, n’étant rien qu’une 
illusion, un écran de noirceur.

Aux proférations haineuses, aux condamnations conjuguées de la Mère et 
de la Femme, la parole du Poète dans Bénédiction ne répond pas ; elle se 
détourne de « l’aspect des peuples furieux » et s’élève en une prière adressée à 
Dieu, justification de la souffrance endurée et promesse d’un prochain exhaus- 
sement mystique. Mais très vite, ce discours se tempère et s’altère –  dès 
L’Albatros, inséré en 1861 en seconde position dans la section « Spleen et 
Idéal » – comme pour nettement souligner la nécessaire réinscription de la 
parole poétique dans le champ immanent de la communauté hostile et la prise 
en compte subséquente des injonctions faites au poète par les deux instances 
locutrices décisives –  et plus particulièrement par la Femme, dont les subtiles 
cruautés ont le mérite d’intéresser directement l’orientation du poème.

Ce dispositif initial gouverne, semble-t-il, une dynamique dialogique qui, 
dans les poèmes où l’adresse et l’interpellation postulent un interlocuteur à la 
fois objet et destinataire du discours, organise comme un geste défensif. La 
parole assumée par la poète s’apparente dans ces conditions à une tentative de 
retournement de ce langage perverti, infiltré par le poison de l’illusion et du 
mensonge, à quoi la déclaration d’autorité négative de la Femme voudrait 
ramener la poésie. Il y va précisément de la capacité de la parole poétique à 
restaurer sa visée essentielle, qui est d’envisager, en toutes choses, les aspects 
du vrai, et, par conséquent, de défaire les écrans, d’abattre les masques. Mise

9. C est justement par « l’avilissement » de ce cœur que Baudelaire dans le fragment de Fusées 
« Le monde va finir... » justifie « la ruine universelle, ou le progrès universel ; car peu importe le 
nom » (f 22).
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à nu et dévoilement, en somme : telle est bien l’opération subversive par excel- 
lence qui, transgressant la norme viciée du départ, s’emploie à délivrer le lan- 
gage de sa propre aliénation. Notre hypothèse pose en effet que, dans l’espace 
de parole que circonscrit le recueil, des réseaux s’élaborent qui conspirent à 
reformuler la supercherie originelle d’un discours suborneur – symptôme 
d’une usurpation du poétique – pour mieux la dénoncer et mieux la renver- 
ser. Il va de soi que les poèmes où s’intensifient, en un rituel qui exhibe tous 
ses ornements et tous ses artifices, les éclats du langage amoureux, sont les 
lieux privilégiés de cette réénonciation critique et transgressive, qui, épuisant 
la voix de la dissimulation et du leurre, essaie une autre voix, décalée et ven- 
geresse. On objectera sans doute qu’une telle hypothèse fait fi des circons- 
tances et des rencontres –  attestées par la biographie documentée – qui ont 
vu naître telle ou telle pièce et qui ont pu présider à l’agencement dans la sec- 
tion « Spleen et Idéal » de tel ou tel groupement de poèmes rapporté à la pré- 
sence ou au souvenir des maîtresses que Baudelaire fréquenta et auxquelles, 
pour quelques-unes du moins, il dédia comme on sait les œuvres quelles 
avaient inspirés. Il ne s’agit pas là d’un acte de déshistoricisation du poème ; 
bien au contraire, car une fois érodé le contour de la circonstance, l’histori- 
cité du langage poétique se construit dans l’écart ou le battement des valeurs 
différentielles imposées par les déterminations contextuelles. Et Baudelaire 
lui-même, qui a insisté sur l’impersonnalité de ses vers10, accrédite semble-t-il 
la nécessaire résorption de l’anecdotique et du biographique au profit du seul 
fonctionnement d’un discours qui génère ses propres lois d’organisation, ses 
espacements internes, ses mécanismes d’accentuation et de convergence 
sémantique. C ’est pourquoi Les Fleurs du mal délimitent à nos yeux le lieu de 
l’inscription, qui a, comme le souligne Derrida, « seule puissance de poésie. 
En consignant la parole, elle a pour intention essentielle et elle prend le risque 
mortel d’émanciper le sens à l’égard de tout champ de perception actuel, de 
cet engagement naturel dans lequel tout se réfère à l’affect d’une situation 
contingente11 ».

Or cet affect est d’abord affect langagier, pulsion du discours, actes et 
preuves de la parole dans les limites du poème et, au delà, dans le cadre élargi 10 11

10. « Il n’y aura que les gens d’une mauvaise foi absolue qui ne comprendront pas l'imper- 
sonnalité volontaire de mes poésies », lettre du 10 novembre 1858 à Alphonse de Calonne ; 
Correspondance, t. I, p. 523.

11. J. Derrida, « Force et signification », L’Écriture et la Différence, Éditions du Seuil, 1967, 
coll. Points, p. 24.
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du recueil. Il renvoie à cette déchirure première, à cette discordance qui grève 
la poésie et avec laquelle la poésie telle quelle se fait doit composer –  et lutter. 
Aussi n’est-il pas indifférent d’observer que dans ces pièces votives, qui louent 
les vertus de la femme aimée en vue de sa sublimation, se perpétue l’imposture 
originelle. Le rituel amoureux redéploie les termes et les figures de la rhéto- 
rique mensongère ; le poème se fait l’écho prolongé de cette parole corrompue 
qui enjoint au poète d’adopter la gamme laudative et d’affuter les formules 
superlatives de la célébration. Tels apparaissent le poème XLII ou Le Flambeau 
vivant, qui tous deux exploitent à loisir le registre de la poésie courtoise en ren- 
chérissant sur les qualités spirituelles, sur l’essence céleste, de la Dame de haute 
vertu. Remarquable quant à sa configuration énonciative, le poème XLII ouvre 
l’espace d’une conversation intime, qui intériorise l’injonction inaugurale de la 
Femme en saturant le langage de sublimes merveilles :

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
Que diras-tu, mon coeur, cœur autrefois flétri,
À la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère,
Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?

– Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges...

Le devoir poétique répond aux règles de servitude énoncées dans 
Bénédiction : la voix dissimulatrice s’immisce dans les mots et entretient de la 
sorte l’illusion par laquelle la noble beauté de l’aimée accède au rang de 
valeur. Car il s’agit de faire de la harpie l’idole, ainsi que l’exaltent maints vers 
de L’Aube spirituelle, poème dans lequel apparaît, sur fond de débauche et de 
misère, le profil détaché de la « chère Déesse, Etre lucide et pur », dont l’épi- 
phanie survenue dans un bâillement miraculeux des « Cieux Spirituels » 
atteste l’immortalité. Mais la ruse s’enfonce plus avant encore dans les inter- 
stices du langage, poursuivant sans relâche son oeuvre corruptrice. Elle 
confère à la Femme louée la fonction de guide, conformément d’ailleurs à la 
tradition pétrarquiste, mais un guide qui conduit vers le Beau. Le détourne- 
ment de la vocation poétique est à ce point total. Car non seulement le 
poème glorifie une imposture, en un langage qui lui-même est mensonge, 
mais de plus la Femme s’érige en modèle du beau, condamnant par là toute 
poésie à s’aveugler de l’éclat d’une statue qui n’est rien qu’une apparence, un 
faux-semblant.

On ne s’étonnera pas, dès lors, de voir les effets et les attributs de cette 
beauté envahir la réflexion esthétique telle quelle se développe dans les pre-
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miers moments des Fleurs du mal. Ainsi le poème intitulé La Beauté et son 
pendant satanique Hymne à la Beauté redisposent en un diptyque contrasté 
les termes mêmes de la profération programmatique de la Femme : idolâtrie 
et carnage. La dame de le poème XLII prescrit, en une injonction finale, le 
devoir d’obéissance auquel sont sommés de se soumettre le poète –  et le 
poème, puisqu’en ces mots se devine également la ligne continue d’une phra- 
séologie captieuse :

« Je suis belle, et j’ordonne 
Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau ;
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone »

Déclaration de mise en servitude sous la tutelle d’une trinité autoritaire : 
le poétique se lie au religieux dans un même acte d’adoration. De la même 
manière, La Beauté revendique un droit à l’esclavage, qui aliène le sujet en lui 
faisant miroiter le rêve d’une pureté qui n’est pas :

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri cour à tour,
Est fait pour inspirer au poëte un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière.

Fascination ou vénération, la beauté refuse au poète la parole en décidant 
à sa place du langage. L’éternité dans l’amour, ici promise, n’est autre que 
l’éternité du silence, la soumission dans le mutisme. Et les « larges yeux aux 
clartés éternelles » sont à la fois les instruments d’une torture et les moyens 
d’un assujettissement : s’ils « font toutes choses plus belles », c’est que d’eux 
sans doute émane le rayonnement de l’illusion. En somme, la prosopopée de 
la beauté rejoint pour s’y confondre le discours de la Femme : ici et là, la 
parole est confisquée au poète ; elle est destinée au jeu de l’imposture et de la 
mystification. D ’où il ressort que le langage poétique reste subordonné aux 
intimations extérieures de voix trompeuses qui, en le pervertissant, le nient, 
en le commandant, le dérobent.

Cette dépossession, qui résulte de la ruse de dissimulation, culmine dans 
la pulsion meurtrière dont on a vu qu’elle est rigoureusement associée à 
l’usurpation principielle de la fonction poétique. Hymne à  la Beauté s’en fait 
l’écho, qui ressaisit les résonances d’un carnage dont l’énergie destructrice 
s’originc aux sources d’une prophétie qui est aussi une promesse : anticipation 
en tout cas d’un singulier sacrifice qui livre le cœur arraché du poète à la
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« bête favorite ». Qu’est-ce exactement que cette beauté exaltée dans le poème 
XXI ? Elle vaut d’abord par sa puissance d’illusion : comme la première beauté 
du poème XVII, qui sublimait les choses, elle mystifie, elle brouille les caté- 
gories perceptuelles et intellectuelles. « Et l’on peut pour cela [la] comparer 
au vin ». En elle se superposent et se mélangent les opposés, les entités dis- 
tinctes, les êtres individués. Car elle contient dans son œil « le couchant et 
l’aurore » et fait « le héros lâche et l’enfant courageux ». Perversion des repères 
et des rubriques12 : tel se définit ce beau qui, dès le vers 10 du poème, revêt les 
traits allégoriques d’une femme – et nous serions tentés de dire : de la Femme, 
dont il épouse ici le profil :

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ;
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Inscrit au cœur du tableau, le chien du destin n’est-il pas aussi la « bête 
favorite » dont l’appétit supposé viendra à bout du cœur sanglant du poète ? 
Et l’ambivalence de ce beau (joie et désastres) ne s’apparente-t-elle pas à la 
duplicité native de la Femme soumise au règne hégémonique de l’illusion, qui 
étend sa puissance sur tous les êtres et toutes les choses, les rendant pour ainsi 
dire doubles, et conférant à l’apparence l’aspect de l’être ? Gouvernement 
tyrannique qui exige sans rétribuer et dont l’exercice s’intensifie dans la radi- 
calité du crime :

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

L’allégorie du beau, dans ce poème, recoupe les contours de la Femme 
vengeresse et renforce du même coup les dualités ravageuses, la scansion 
binaire de l’illusion. C ’est pourquoi La Beauté et Hymne à  la beauté ne s’op- 
posent pas vraiment comme deux arts poétiques antagonistes ; ils se 
complètent bien plus à la façon de l’envers et de l’endroit d’une même entité, 
eux-mêmes démarqués de la double nature de la Femme autoritaire de 
Bénédiction, fausse idole qui recueille les « hommages divins » en les détour- 
nant de leur objet réel et qui dispense le crime qui aura définitivement raison 
du poète et de son langage.

12. Voir sur ce point l’article de Mario Richter, « Le sublime dans Hymne à  la Beauté », Dix 
études sur Baudelaire, textes réunis par A. Guyaux et M. Bercot, Champion, 1993, p. 27-44.
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Nul doute que la réénonciation illusoire ne soit une manière pour le sujet 
d’accueillir la damnation que sur lui ont fait peser la Mère et la Femme, et 
d’accepter du même coup la condition victimale à laquelle on le voue. Celui 
qui se qualifie d’« ingrat » et de « méchant » a fait fructifier l’héritage de la 
faute. Il est de ce fait prêt à se soumettre au sacrifice dont les gestes et les 
figures ont été fixés dans le poème d’ouverture. Dans ces conditions, rien 
n’étonne moins, dans le recueil, que ces poèmes où se trouve réorchestré l’acte 
violent de l’immolation du cœur. Causerie y fait une allusion et présente le 
sacrifice comme accompli :

– Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme ;
Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé
Par la griffe et la dent féroce de la femme.
Ne cherchez plus mon cœur ; les bêtes l’ont mangé.

Mais il revient sans doute au Vampire d’exploiter un motif par lequel la 
culpabilité ressassée avoue sa part de masochisme. Le bourreau, qui a planté 
le couteau dans le « cœur plaintif », est à la fois celui dont on voudrait se libé- 
rer -  en secouant le joug d’un « esclavage maudit » –  et celui auquel on désire 
être continuellement enchaîné. Aussi le cœur du poète – métaphore du foyer 
pur de la parole poétique – est à maintes reprises transpercé, sacrifié -  comme 
s’il s’agissait d’accomplir l’expiation exigée par la Mère coupable et relayée par 
la Femme dissimulatrice. C ’est par exemple, le poignard aiguisé frôlant le 
cœur du poète dans La Béatrice,  ou encore, dans le premier sonnet d’ Un fan - 
tôme (« Les ténèbres »), ce « cuisinier aux appétits funèbres » qui fait bouillir 
et mange son cœur. Un voyage à Cyth'ere expose de manière plus explicite 
encore l’activation de ce dispositif expiatoire qui impose l’incessante recon- 
duction du sacrifice. Certes le pendu aperçu, éviscéré et déchiqueté, est 
d’abord et « absolument châtré ». Mais l’ablation vaut ici précisément comme 
la marque d’un châtiment, qui sanctionne les péchés d’une chair maudite et 
rappelle, dans le même temps, la fonction castratrice de la Femme qui, 
annonçant l’avulsion du cœur, programme également l’anéantissement du 
sexe. L’image du cadavre en lambeaux se fait dès lors révélation :

[...] et j’avais, comme en un suaire épais,
Le cœur enseveli dans cette allégorie.
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Mise à mort du corps et ensevelissement du cœur : telle est l’œuvre 
accomplie par les habitantes de l’île de Vénus13.

Mais le masochisme n’est pas la seule réponse baudelairienne au sadisme 
de la Femme. La parole poétique ne s’épuise pas tout entière dans la réénon- 
ciation, la reprise amplificatrice du prodrome contenu dans Bénédiction. Elle 
se constitue également d’une violence qui lui est inhérente, elle fomente une 
rupture, une transgression qui est tout un soulèvement de l’affect et du lan- 
gage : au meurtre nécessaire le poème répond par l’assassinat délibéré, mais un 
assassinat qui dans les mots poursuit la ruine des essences, la défaite des idoles 
et des images – en vérité, l’écroulement de toute la rhétorique sur laquelle 
repose le discours mensonger exigé par la Femme pour se « faire redorer ». 
Dans ce dispositif offensif, l’ironie est bien plus qu’une « qualité littéraire », 
c’est un arme, un stylet grâce auquel la parole trace l’arabesque satanique, qui 
est la seule réplique au Mal. Car il importe, là aussi, de provoquer l’effusion 
libératrice – effusion des larmes et du sang.

Voilà bien l’aspiration exposée dans le poème XXXII ainsi que dans 
Remords posthume : faire couler « un pleur obtenu sans effort » consiste, on le 
voit bien, à faire vaciller et à fissurer quelque peu la statue impassible, l’édi- 
fice des illusions qui commande au fonctionnement dévoyé du langage et aux 
constructions poétiques contournées. Dans ces deux textes, les stratégies de 
l’ironie organisent différemment l’assaut : par un contraste violent d’abord, 
qui vaut injure, juxtaposant au corps vendu « d’une affreuse Juive » celui, 
absent, d’une « triste beauté », redressée dans « sa majesté native ». Mais ce 
corps paré de toutes les grâces ne vaut rien tant qu’il s’avère inapte à l’expres- 
sion de la pitié. Par là, la chair usée de la prostituée se trouve revalorisée, par 
le seul fait quelle s’inscrit dans cet instant qui est présence à l’autre, don de 
soi, fût-ce dans le temps mort d’une misère vénale. Ironie invalidante et blas- 
phématoire qui met à mal l’idole, la femme « redorée » et divinisée, tout 
entière recluse – comme la Beauté du poème XVII – dans « la splendeur de 
[s]es froides prunelles ». Remords posthume puise toute sa vertu ironique de 
postuler un tourment infini que le tombeau – avec lequel le poète fait corps 
–  impose comme étant la seule souffrance à la « courtisane imparfaite » – à 
celle qui a méconnu, autant dire méprisé, la douleur des morts. Or ce tour- 
ment n’est pas dissociable du poème lui-même qui, à l’image du tombeau, 
contient le « rêve infini » du poète : arracher à la femme une larme, preuve de 13

1 3 . V o ir ,  r e la t iv e m e n t  à  c e s  a s p e c t s ,  le s  d é v e lo p p e m e n t s  d e  G e o r g e s  B l in  d a n s  Le Sadisme de 
Baudelaire, C o r t i ,  1 9 4 8 .
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son humanité. Le rituel de la louange amoureuse est ainsi détourné, confis- 
qué –  langage inopérant –  au profit d’une revendication insistante.

Le démantèlement de l’imposture initiale réclame la disqualification d’un 
certain type de discours – le code de l’illusion. Il exige en outre la mise en 
œuvre d’un contre-sacrifice, par lequel le bourreau devient victime et, du 
même coup, la culpabilité du sujet s’estompe ou s’allège dans la conscience 
d’une volonté en acte. Autrement dit, au sadisme de la femme fait suite et 
réponse une pratique de l’anéantissement qui s’actualise dans des figurations 
intenses, telles que celles que comportent Une charogne, À une Madone et Une 
martyre. Trois façons, parmi d’autres, de transpercer le cœur de la Femme, de 
lui trancher la tête, ou encore de la soumettre à un processus de cadavérisa- 
tion accélérée. Dans tous les cas, seuls importent le geste et la beauté du 
crime, grâce auquel la poésie reconquiert son propre droit à la mort et redis- 
pose ainsi d’une parole dont la genèse n’est jamais oubliée. Bien plus, c’est le 
mouvement d’aliénation et de désaliénation de cette parole qui assure aux 
poèmes du recueil toute leur tension créatrice. Baudelaire est ce poète 
conscient de cette usure historique de la poésie dans une société dominée par 
la loi du marché et celle du profit. Le détournement du langage et la prévi- 
sion nécessaire de la mise à mort du poète sont des faits bien réels, caractéris- 
tiques d’une civilisation inféodée au dieu de l’Utile. C ’est pourquoi cette pro- 
blématique de l’origine et du devenir de la parole poétique ne se limite pas à 
l’inscription d’un motif, ou au schéma d’une structure formelle ; elle révèle 
une urgence de laquelle le nom et l’existence de Baudelaire demeure profon- 
dément solidaire. Comme Georges Bataille l’écrivait, « la dépense poétique 
cesse d’être symbolique dans ses conséquences : [...] la fonction de représen- 
tation engage la vie même de celui qui l’assume14 ».

14. Georges Bataille, La Part maudite, Éditions de Minuit, 1967, p. 30.





G is è l e  S é g in g e r

Éthique et poésie

Les Fleurs du mal : ce titre –  sinon inventé par Baudelaire du moins 
adopté1 – instaure un rapport entre l’éthique et l’esthétique qui transgresse le 
partage de la morale traditionnelle. Dès l’abord, Baudelaire dissocie le beau 
du vrai et du bien dont Victor Cousin avait rappelé au début du siècle l’unité : 
l’infini inaccessible en soi l’était indirectement par le beau, le vrai et le bien, 
ses manifestations dans le monde sensible2. Celui-ci semble alors tenir sa 
valeur d’un rapport à l’au-delà. Or, le mal, dans le recueil, ramène ou retient 
le regard du poète vers le monde. Baudelaire en finit-il ainsi avec un néo-pla- 
tonisme qui plaçait la valeur de la vie au-delà d’elle-même ? Ce n’est pas aussi 
facile. On peut d’ailleurs immédiatement objecter qu’un poème comme 
Elévation témoigne du désir inverse : l’esprit du Poète –  de celui que le recueil 
met en scène –  ne se meut avec agilité qu’au-delà du monde, « Au-dessus des 
étangs, au-dessus des vallées », et, mieux encore, « Par-delà le soleil, par-delà 
les éthers », par-delà toutes les limites, « les confins des sphères étoilées ». Mais 
un autre poème, Les Phares, place en tête de la lignée des artistes qui fournis- 
sent un « témoignage » sur la « dignité » de l’homme, Rubens, le peintre de 
la « vie [qui] afflue et s’agite sans cesse ». Au même titre que Goya, le peintre 
des « choses inconnues », et Delacroix, « hanté des mauvais anges », Rubens 
chante un « Te deum ». Mais on peut penser qu’il est suspect car il agit comme 
un « divin opium. »3 Chantant la grandeur de l’homme plus que celle de 
Dieu, il a d’abord pour destinataire non l’Eternel mais « les coeurs mortels » – 
donc même pas des âmes ou des esprits.

1. Voir la notice des Fleurs du m al ; Œuvres complétés, t. I, p. 791.
2. Cours de philosophie de 1818 : Du fondement des idées absolues du Vrai, du Beau et du Bien.
3. Ces Te deum –  suspects mais du moins assurés – sont à opposer au Te deum de la Muse 

vénale qui ne croit plus à l'efficacité de la poésie. Sur le doute qui frappe la poésie elle-même, et sur 
sa fin possible, voir les analyses de Jérôme Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, Gallimard, 1993.
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Dans Mon cœur mis à n u - dont le projet pourrait remonter à 1859, d’une 
période où il prépare la seconde édition des Fleurs du m al4  –  Baudelaire note :

Tout enfant, j ’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires : 
l’horreur de la vie et l’extase de la vie. C ’est bien le fait d’un paresseux ner- 
veux.5

Si, dans le même texte, Baudelaire évoque aussi ses « deux postulations 
simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan6 » – dont la critique a souvent 
vu le reflet dans le titre double de la première section du recueil, « Spleen et 
idéal », il me semble – du moins telle sera mon hypothèse – que dans Les Fleurs 
du mal ce dualisme – dont une interprétation morale un peu trop facile et 
convenue a pu être fournie – cache une tension autrement plus vive entre deux 
conceptions du rapport de la vie et de la poésie, entre deux éthiques – l’une 
valorisant encore l’élévation dans l’invention même d’un dépassement tout 
intérieur au réel et à la vie (dans les synesthésies par exemple), l’autre, à l’inverse, 
une conscience et une acceptation de la finitude dont la mort est la borne.

J ’évite intentionnellement le mot « morale ». La poésie peut sans doute 
« élever l’homme au-dessus du niveau des intérêts vulgaires », Baudelaire le 
reconnaît dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857), mais elle ne doit pas 
céder à « l’hérésie de Penseignement7 » Elle peut donc agir sans discours, et 
relève d’ailleurs d’un autre ordre que celui du logos :

La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler à 
la science ou à la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle- 
même. Les modes de démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs8.

La parole poétique est donc un acte – qui aura des effets – et non un dis- 
cours qui cherche à persuader un destinataire ou à démontrer une thèse. Poser 
la question de l’éthique ce n’est pas s’interroger sur la moralité de l’œuvre -  
comme les censeurs l’ont fait à l’époque de Baudelaire. C ’est aborder l’œuvre 
moins pour en tirer des conclusions (morales, religieuses ou philosophiques) 
que pour observer ce qu’ elle effectue, le travail d’expérimentation axiologique, les

4 .  D a n s  u n e  le t t r e  à  s a  m è r e ,  d u  1'" a v r il  1 8 6 1 ,  il é v o q u e  « u n  g r a n d  l iv r e  » a u q u e l  il «  rê v e  

d e p u i s  d e u x  a n s  : Mon cœur mis à  nu » ( Correspondance, t .  I I , p . 1 4 1 ) .

5 .  Mon cœur mis à nu, f  7 2 .

6 .  Ibid., f  1 9 .

7 .  Œuvres complètes, t . I I ,  p . 3 3 3 .

8 .  Ibid.
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rapports quelle noue ou ceux quelle dénoue. L’éthique est de l’ordre du ques- 
tionnement et de l’incertitude –  elle s’élabore dans une conscience en devenir 
dont la poésie est le lieu. Elle peut donc entretenir des rapports conflictuels avec 
la morale en place et s’instaurer aussi dans les tensions propres à une quête 
incertaine.

On ne peut oublier ce qui a fait souvent parler du pessimisme de Baudelaire, 
une vision sombre du monde, celle qui achève par exemple le recueil :

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

(Le Voyage)

Mais on remarque aussi que ce poème fait peu de place à Dieu et à l’élé- 
vation. À peine est-il nommé par l’humanité qui, « dans sa furibonde ago- 
nie », s’écrie : « Ô  mon semblable, ô mon maître, je te maudis ! ». Si le poète 
se dissocie de cette humanité –  on connaît le peu de goût que Baudelaire avait 
pour cette nouvelle idole des religions laïques –  pour autant il ne s’oppose pas 
à la malédiction prononcée contre ce Dieu transcendant. Son souci est 
ailleurs. C ’est un autre tourment qui le préoccupe : une intériorisation du 
divin qui pousse sans cesse l’homme au-delà, et ce mouvement de dépasse- 
ment nie sans fin et en vain sa finitude. Or le but de cette aspiration (nom- 
mée « Curiosité ») qui « fouette des soleils », écrit avec ironie Baudelaire, est 
défini, avec ironie également, comme autrefois Dieu l’était par les théologiens 
du moyen âge ou plus tard l’infini par Pascal (« C ’est une sphère dont le 
centre est partout, la circonférence nulle part ») :

Singulière fortune où le but se déplace,
Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où !
Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un fou !

(Le Voyage)

Ainsi donc parle, à la fin du recueil, le Poète. Les voyageurs sont les frères 
des Bohémiens qui formaient dans le treizième poème – notons-le –  de la sec- 
tion « Spleen et idéal » une « tribu prophétique aux prunelles ardentes » et 
regardaient le ciel les « yeux appesantis » par « le morne regret des chimères 
absentes ». Une ironie pointait déjà contre ces voyageurs de l’imaginaire –  qui
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sont pourtant des répondants allégoriques du Poète – , mais Cybèle était 
encore là pour atténuer la charge contre ces doubles déjà un peu ridicules 
mais encore aimés et elle reprenait à son compte cet amour du Poète pour une 
image de lui-même :

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert 
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert 
L’empire familier des ténèbres futures.

(Bohémiens en voyage)

Ils passent, poursuivant leur chimère, et ne semblent voir les dons de 
Cybèle, pas plus que l’insensible Don Juan, dans le poème XV, – ce qui rend 
encore plus suspects ces voyageurs de l’idéal –  « la chaste et maigre Elvire », 
l’amour de la femme réelle abandonnée pour une quête sans fin. Les 
Bohémiens avancent lourdement et aveuglément sur le rythme mécanique de 
quatre alexandrins d’une régularité presque monotone (3-3// 3-3), si l’on 
excepte le premier hémistiche de deuxième vers (2-4, avec la diérèse de l’ad- 
verbe), qui dit le départ, un espoir que le rythme de la suite du quatrain puis 
le voyage sans fin démentent :

La tribu prophétique aux prunelles ardentes 
Hier s’est mise en route, emportant ses petits 
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits 
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

En vain, un grillon quelque peu provocant et/ou amical, lance un chant 
de la terre :

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson ;

La nature rieuse et protectrice – pour une fois et on sait qu’il n’est pas cou- 
tume dans l’œuvre de Baudelaire9 – offre une alternative aimable aux pesants 
Bohémiens qui semblent inutilement écrasés par le poids de leur rêve. Mais 
au présent et à la vie, ils préfèrent décidément « L’empire familier des ténèbres

9 .  V o ir  l ' a r t i c l e  d e  B e r t r a n d  M a r c h a i ,  « L a  n a t u r e  e t  le  p é c h é  » , Etudes baudelairiennes, X I I ,  

N e u c h â t e l ,  la  B a c o n n i è r e ,  1 9 8 7 .
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futures ». Le sonnet s’achève sur ce vers oxymorique (le familier et le téné- 
breux) et sibyllin : les ténèbres renvoient-elles à un futur qu’on ne connaît pas 
encore, ou à un futur de douleurs, et donc sombre ? C ’est dire que le doute 
pèse déjà sur la mission prophétique des Bohémiens et sur la validité de leur 
espoir chimérique. Dans Le Voyage, tout en se reconnaissant encore comme 
l’un d’eux (« Nous –  dit-il –  imitons [...] la toupie et la boule »), le Poète 
dénonce le désir d’ailleurs, la course-poursuite contre l’idéal insaisissable, et 
plaint « le pauvre amoureux des pays chimériques », son semblable, son frère. 
Mais, il n’hésite plus entre la compassion et l’ironie comme dans Bohémiens 
en voyage car il voit maintenant le danger que ce fou de l’idéal représente :

Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques 
Dont le mirage rend le gouffre plus amer ?

(Le Voyage)

L’idéal est devenu le mal... à moins qu’il ne l’ait toujours été, dès le début 
du recueil parce que Baudelaire en fait un trait constitutif de la finitude : le 
désir de se dépasser elle-même, de se nier comme telle. N ’est-ce pas cela le 
péché originel, dont Baudelaire, ne cesse de dire qu’il ne faudrait pas l’oublier ? 
Dans une lettre à Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856, il dénonce conjoin- 
tement –  car les deux vont ensemble –  la croyance dans le « Progrès indéfini » 
et « l’hérésie moderne » qu’est « la suppression de l’idée de péché originel10 ». 
L’idée de progrès découle d’une croyance en la bonté de l’homme qui est 
impossible : « L’homme naturellement bon serait un monstre, je veux dire, un 
Dieu11. » Cette lettre nous montre que le fondement de l’idée baudelairienne 
de péché originel est sans doute moins à chercher dans une croyance religieuse 
(dont bien des critiques ont déjà montré d’ailleurs ce quelle avait de dou- 
teuse12) que dans une réflexion sur la finitude de l’homme. Dieu, dans cette 
lettre, synonyme de « monstre », désigne ce qui dépasse la condition humaine,

10. Correspondance, t. I, p. 337.
11. Ibid.
12. Si Marcel A. RuFf a élaboré une interprétation chrétienne de l’œuvre de Baudelaire 

(L ’Esprit du m al et l’esthétique baudelairienney Armand Colin, 1955), d’autres – comme Claude 
Pichois (« Baudelaire voit dans le christianisme une magie blanche, et une mythologie poétique 
dont le Christ rédempteur est exclu. Le dandy ne peut-être un chrétien », Œuvres complètes, t.  I, 
p. 801 ), ou Jérôme Thélot pour qui les prières baudelairiennes relèvent moins d’un christianisme 
en tant que religion – même si elles sauvent une dimension propre au christianisme – que d’une 
« poésie précaire » (La Poésie précaire, PUF, 1997).



236 Gisèle Séginger

ce qui est hors nature. En 1860, « Le poème du hachisch » précise encore plus 
explicitement la définition du mal comme refus de la finitude : « tout homme 
qui n’accepte pas les conditions de la vie, vend son âme13. » Mais la différence 
entre l’infernal et le divin devient alors difficile à faire, soit parce que Dieu est 
l’ombre portée de la finitude (ce que la finitude implique, une tyrannie de l’ex- 
térieur, une violence à l’œuvre), soit parce que le désir d’élévation est suspect, 
étant un refus de la finitude, soit parce que le vice prend les allures de l’aspi- 
ration14. Dieu (mais Satan aussi) est le nom de ce qui, étant au-delà de la 
condition humaine, la borne (et cause ainsi la souffrance et le sentiment d’exil) 
ou de ce que l’homme projette au-delà de lui-même dans l’élan prométhéen 
de son désir d’infini, de son refus de la condition humaine.

Dans le premier cas, Dieu peut apparaître sous une forme satanique. On 
le voit dans ce poème de la finitude, et donc du temps et de la mort, que 
Baudelaire appelle Les Petites Vieilles. Le nom qu’il donne à ses personnages, 
« Eves », indique bien le lien à faire entre la conscience du péché originel et 
le sentiment de la finitude :

Où serez-vous demain, Èves octogénaires,
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu ?

Dieu est ici le nom de ce qui ailleurs, dans L’Horloge par exemple, appa- 
raît sous les traits de la figure allégorique du Temps, représenté comme un 
« joueur avide » – dont on sait par ailleurs, grâce au Joueur généreux du Spleen 
de Paris (poème dont le premier projet avait d’abord été prévu pour Les Fleurs 
du m al15), qu’il est une figure de Satan. En effet, dans le poème en prose, ce 
bon Diable, après une discussion sur le progrès et la perfectibilité, accorde au 
Poète, qui vient de perdre au jeu contre lui –  comme il se doit, le Temps étant 
toujours le plus fort (il « gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi », écrit 
Baudelaire dans L’Horloge) – , ce qui était l’enjeu de la partie, une maîtrise du 
Destin, une abolition du tragique de la vie :

1 3 . Œ u vres c o m p lè t e s , t .  I ,  p .  4 3 8 .

1 4 . D a n s  F em m es  d a m n é e s , le s p a u v r e s  s œ u r s  s o n t  c o u r  à  la  f o i s  v ie r g e s  e r  d é m o n s ,  m o n s t r e s  

e t  m a r t y r e s ,  « C h e r c h e u s e s  d ’ in f in i ,  d é v o t e s  e t  s a t y r e s  ».

1 5 . L e J o u e u r  g én é r e u x  a  é t é  p u b l i é  le  7  fé v r ie r  1 8 6 4 ,  d a n s  le  F igaro.  E n  ju i l le t  1 8 6 0 ,  p e n s a n t  à 

la  s e c o n d e  é d i t i o n  d e s  F leu rs d u  m a l  B a u d e la i r e ,  d a n s  u n e  le tt r e  à  s o n  é d i t e u r  P o u le t - M a la s s i s ,  c it e  

p a r m i  le s c in q  p iè c e s  e n c o r e  in a c h e v é e s  U ne â m e  p e r d u e , d o n t  il p a r l e  à  n o u v e a u  d a n s  u n e  le tt r e  à 

A r s è n e  H o u s s a y e ,  e n  d é c e m b r e  1 8 6 1 ,  s o u s  le  t i t r e  S o u p e r  a v e c  S a tan , m a i s  c o m m e  d ’ u n  p o è m e  e n  

p r o s e  c e t t e  lo i s .
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[...] je vous donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour 
vous, c’est-à-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute 
votre vie, cette bizarre affection de l’Ennui, qui est la source de toutes vos 
maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé 
par vous, que je ne vous aide à le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires 
semblables [...].

Ce n’est donc pas tout à fait – sauf du point de vue d’un lecteur habitué 
aux fades dualismes dont Baudelaire imagine ironiquement la réaction –  par 
un « reste d’habitude imbécile » que le poète fait alors, dans un demi-sommeil, 
cette prière étrange mais sensée : « Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que 
le diable me tienne parole ! » (Le Joueur généreux). Dans Les Petites Vieilles, c’est 
Dieu qui incarne le tragique de l’existence humaine sous les traits ambigus 
d’une figure satanique. Dans L’Horloge, le nom de Dieu disparaît ou plutôt se 
métamorphose dans la métaphore (« Horloge ! dieu sinistre ») et perd sa majus- 
cule. Il est donc supplanté, dans ce poème, par le Temps (l’Horloge) et le 
Hasard, qui est « divin ». Divin et terrifiant puisqu’il condamne à mort : 
« Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! », tel est le verdict que reçoit le « mortel 
folâtre » qui a perdu son temps, sa vie, et c’est le dernier mot de la section 
« Spleen et idéal ».

Dans le second cas, la ligne de partage entre le divin et le diabolique est 
incertaine à cause de l’ambivalence de l’aspiration qui est à la fois une 
conscience et un refus de la finitude. Sans doute est-il peu bien moral –  mais 
peu nous importe pour notre propos –  que le poète adore sa femme comme une 
idole, dans Bénédiction, et en même temps Dieu auquel il adresse une prière 
suspecte : au lieu de lui rendre véritablement grâce, malgré les apparences 
(« Soyez béni », dit-il tout de même), il affirme haut et fort sa certitude d’être 
élu au nom d’une aristocratie de l’art (« Je sais que vous gardez une place au 
Poète »), et il se sacre lui-même d’une douleur qui est à la fois une rédemption 
et la source d’un orgueil sans limite : elle est un « remède à nos impuretés » et 
une « noblesse », une « couronne » faite des « rayons primitifs », une couronne 
qui semble donc promettre une divinisation au Poète. Cette prière est d’autant 
plus suspecte quelle fait suite à la bénédiction à rebours de la femme qui mau- 
dit Dieu puis détourne à son profit les « hommages divins » du Poète. Mais elle 
est tout à fait révélatrice de la disposition du Poète : idole ou Dieu qu’importe16 ! 
L’essentiel est dans l’élévation, donc dans la distance. Le « rouge idéal » dont le

16. Comme le Dieu des Petites Vieilles, la femme a les « ongles des harpies ».
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modèle est l’« âme puissante au crime » de Lady Macbeth (L’Idéal), la beauté 
terrible qui porte en bijou le Meurtre (Hymne à la beauté) et ressemble à la 
femme de Bénédiction ou l’amante entretenue, Mme Sabatier, peuvent susciter 
l’élan (L’Aube spirituelle}. On peut même dire -  et Baudelaire va jusque-là –  que 
le mal, la souffrance qui portent la marque d’une finitude qui se renie (qui 
aspire à dépasser les limites de sa condition) sont plus appropriés à inspirer cet 
au-delà de la vie vulgaire que Baudelaire appelle la « Beauté » :

Je ne prétends pas, que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais 
je dis que la Joie [enj est un des ornements les plus vulgaires ; –  tandis 
que la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne, à ce point que 
je conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de 
Beauté où il n’y ait du Malheur17,

et l’exemple qu’il donne alors est celui du Satan de Milton. Ce modèle est réa- 
lisé dans Le Masque où le « mal mystérieux » – expliqué quelques vers plus loin : 
« hélas ! il faudra vivre encore ! » – fait jaillir la Douleur de la beauté même. Mais, 
dans la mesure où elle est marquée par l’hybris, la douleur est en elle-même le 
mal (et non sa conséquence) et porteuse du tragique (et non sa conséquence non 
plus). Baudelaire perçoit l’erreur mais ne peut y résister, ainsi que nous l’indique 
l’ambivalence qu’il donne à ses images de la Beauté : c’est le cas de cette Beauté 
au regard « infernal et divin », reflet sans doute du « miroir ensorcelé », qui le fas- 
cine comme l’image d’un idéal de soi (Hymne à la beauté). Elle est à l’image de 
l’infini, hors des limites, monstrueuse au sens où nous avons vu que Baudelaire 
emploie ce terme (dans sa lettre à Toussenel), d’où l’étrange apostrophe : « Ô 
Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! ». Surhumaine, cette beauté idéale 
est une négation de la vie et l’image d’une condition hors normes, hors limites, 
par delà le bien et le mal. Voilà ce qui attire le poète pour qui l’univers est 
« hideux ». Mais l’échappée promise, qui doit transformer la vision du monde, 
est soumise à une série d’hypothétiques « si » (« Si ton œil », « si tu rends ») et le 
poème s’achève sur une tournure interrogative :

Qu’importe, si tu rends, –  fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! – 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?

(Hymne à la Beauté)

L’efficacité d’une telle conception de la poésie n’est donc pas certaine.

1 7 . Fusées, f  1 6 .
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L’horreur de la vie18 est la forme que prend le doute chez Baudelaire, le 
soupçon inavoué d’abord d’une défection de Dieu qui rend plus vaines et 
folles que coupables les tentatives d’élévation et les voyages vers des ailleurs 
illusoires, identiques en fin de compte à « ici ». L’ailleurs recule toujours. 
Poète d’un siècle qui a pensé la mort des dieux, Baudelaire ne la formule pas. 
Cependant malgré ses affirmations et ses prières -  ou peut-être sont-elles déjà 
symptomatiques d’une absence à conjurer –  tout dans l’univers semble dire la 
défection de Dieu : l’ennui sans remède, le caractère terrifiant du temps (ni 
providentiel, ni téléologique), le silence d’une nature désertée par le divin. 
Obsession, qui est une réécriture à rebours du sonnet des Correspondances 
semble marquer une évolution négative : la nature était un temple 
( Correspondances), les grands bois sont des cathédrales mais effrayantes 
(Obsession). Les échos ne forment pas une harmonie mais font retentir plus 
fort le De profundis et « les regards familiers » qui étaient ceux de la nature 
vivante dans Correspondances sont ceux des morts dans Obsession. Jusqu’à la 
fin de la section « Spleen et idéal », se succèdent alors les poèmes de la mort 
et de la souffrance, une série de tableaux qui donnent à penser

que le Diable
Fait toujours bien tout ce qu’il fait !

La section « Révolte », l’avant-dernière du recueil, est centrée sur le silence 
et l’inaction de Dieu. Dans Le Reniement de saint Pierre, il ne réagit pas au 
« flot d’anathèmes » qui monte tous les jours vers ses Séraphins, et il « s’en- 
dort » bercé par tant de haine comme un « tyran gorgé de viande et de vins ». 
Viennent alors logiquement la rébellion dans Abel et Caïn (« jette Dieu ! ») 
puis la prière à rebours des Litanies de Satan. Nouveau dieu des « exilés » et 
des « inventeurs », dieu de vie et donc de mort (double aspect de la finitude), 
Satan est désormais l’origine unique du désir d’infini (« Toi qui, même aux 
lépreux, aux parias maudits/Enseignes par l’amour le goût du paradis »), de la 
souffrance (il donne le « culte de la plaie »), du soulagement (« Guérisseur 
familier des angoisses humaines ») mais aussi de la violence (il apprend à 
mêler « le salpêtre et le souffre »), dieu du bien et du mal, si l’on veut, et 
encore de la mort libératrice, à laquelle est consacrée la dernière section du 
recueil, « La Mort» : par-delà le bien et le mal, l’Inconnu se substitue à Dieu

18. Voir les poèmes intitulés Spleeti qui multiplient les images d’étouffement et d’emprisonne- 
ment ou encore De profu n dis clamavi» : le poète ne voit qu’un « univers morne à l’horizon plombé ».
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dans le dernier poème (Le Voyage), et la plongée « au fond du gouffre » à  l’élé- 
vation (dont la première section « Spleen et idéal » avait tenté quelques essais).

La nature n’est plus chez Baudelaire le livre de Dieu (il l’est davantage pour 
Hugo), et le sonnet des Correspondances dit la mort du symbolique, le désac- 
cord entre le monde divin et la terre : la nature est un temple, dit Baudelaire, 
après Lamartine19, mais d’une manière bien différente car les vivants piliers 
sont avares de paroles – « parfois » seulement peut-on les entendre et encore 
sont-elles bien « confuses ». De la symbolique (au sens médiéval) au symbo- 
lisme le sens se déplace et se transforme : dans les « forêts de symboles », il 
dépend davantage du Poète, et de l’acuité de ses sensations plus que d’une 
Vérité. Signifîcativement, le Poète délaisse bien vite la dimension verticale (de 
la nature à l’au-delà) pour inventer des correspondances horizontales et une 
unité synesthésique. Il cède à l’extase de la vie et ouvre un infini dans le réel 
dans la dimension de l’expérience, du temps vécu, dans « les transports de l’es- 
prit et des sens ». Ce sont les « choses » qui deviennent « infinies » par les rela- 
tions qu’elles entretiennent entre elles et même l’esprit semble incarné et indis- 
sociable des sens. Mais, cette conversion à la vie est peut être plus apparente 
que réelle, car elle n’empêche pas que se reconstitue l’ancienne relation de 
transcendance, seulement déplacée tandis que le souci d’un salut (vaincre l’en- 
nui et la mort) resurgit, mais différemment : l’intensité ouvre une éternité dans 
l’instant et suspend le temps dans l’extase. L’analogie des correspondances crée 
une transcendance intérieure, un infini dans l’infime de la sensation, et l’ex- 
tase de la vie recèle toujours une horreur mais surmontée par « l’expansion » 
des analogies et la constitution d’une nouvelle position de surplomb, celle du 
poète qui a le pouvoir divin –  mais aussi bien diabolique puisqu’il usurpe une 
force supérieure – de coordonner les choses. La poésie – la pratique du moins 
des analogies – serait donc intrinsèquement satanique ? « Le Poème du 
hachisch » le montre, décrivant la même expérience que le sonnet des 
Correspondances : le consommateur de hachisch a une « intelligence de l’allé- 
gorie », la vie la plus triviale prend une profondeur grâce à l’intensité accrue 
des sensations, et aux nombreux rapports qui s’établissent spontanément20. 
Baudelaire fait lui-même le rapprochement avec la poésie dont il perçoit alors

1 9 . «  D ie u  c a c h é , d i s a i s - t u ,  la  n a t u r e  e s t  t o n  t e m p l e  !/L ’e s p r i t  te  v o i t  p a r t o u t  q u a n d  n o t r e  œ i l  

la  c o n t e m p le  ;/ D e  t e s  p e r f e c t io n s ,  q u ’ il c h e r c h e  à  c o n c e v o i r / C e  m o n d e  e s t  le  r e f le t ,  l ’ im a g e ,  le  

m i r o i r / L e  j o u r  e s t  t o n  r e g a r d ,  la  b e a u t é  t o n  s o u r i r e / P a r t o u t  le  c œ u r  t ’ a d o r e  e t  l’â m e  te  r e s p i r e  » 

( L’In m o r t a l i t é  ; M éd i ta t io n s  p o é t iq u e s ,  1 8 2 0 ) .

2 0 .  Les P a rad is  a r t i j i c i e h  ; Œ u vres  c o m p lè t e s , t. I , p .  4 3 0 .
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le caractère satanique, bien que les correspondances soient produites dans le 
libre exercice de la volonté, mais leur but –  dépasser la contingence du réel –  
est le même que dans l’expérience du hachisch. Aussi conclut-il :

Il est facile de saisir le rapport qui existe entre les créations sataniques des 
poètes et les créatures vivantes qui se sont vouées aux excitants21.

Le poème Élévation, juste avant Correspondances, ébauche l’idée d’un lan- 
gage du monde « des fleurs et des choses » mais qui demeurent « muettes », 
simples invitation à la poésie. À charge donc du poète de les faire parler. Mais 
en cela il les abolit en tant que « choses » pour les transmuter en signes. 
Notons cependant que la parole poétique de Correspondances est une parole 
sans discours qui n’éclaire pas une intelligence mais crée un transport, une 
extase. La fin du poème Elévation, déjà, indique qu’ainsi, le poète, échappe au 
contingent : il « plane sur la vie ». Il transforme l’ici en un ailleurs. Il fait aussi 
l’économie de Dieu, lui substituant un langage : le sien, la poésie22.

L’expérience des correspondances est ambiguë et Baudelaire hésite dans 
son interprétation. Tantôt il perçoit le dépassement et penche vers le mal, 
comme nous venons de le voir, tantôt il perçoit davantage une revalorisation 
de la vie et il va jusqu’à établir un rapport entre l’existence –  domaine de 
l’action éthique –  et l’esthétique, entre le sens de la justice et le sens de la 
beauté, entre l’équité et l’harmonie des correspondances :

Un artiste n’est un artiste que grâce à son sens exquis du Beau, – sens qui 
lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en même temps implique, 
enferme un sens également exquis de toute difformité et de toute dispro- 
portion. Ainsi un tort, une injustice faite à un poète qui est vraiment un 
poète, l’exaspère à un degré qui apparaît, à un jugement ordinaire, en 
complète disproportion avec l’injustice commise. Les poètes voient l’in- 
justice, jamais là où elle n’existe pas, mais fort souvent là où des yeux non 
poétiques n’en voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique 
n’a pas de rapport avec le tempérament, compris dans le sens vulgaire, 
mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste. 
Cette clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corollaire de la vive per- 
ception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du Beau.23

21. Ibid., p. 438.
22. Ce qui fait dire à André Hirt que les correspondances sont « comme des « événemen- 

tialités ». Elles « forment même des sortes de plis du monde, sur fond [...] d’absence d’être » 
(Baudelaire. L ’exposition de la poésie, Kimé, 1998, p. 277).

23. Edgar Poe, sa vie et ses œuvres (1856) ;  Œuvres complètes, t. II, p. 331.
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L’art est double selon Baudelaire : acceptation du « transitoire », du « fugi- 
tif » et du « contingent », il vise aussi « l’éternel et l’immuable24 », ce que sug- 
gère autrement, de manière métaphorique, le poème L’Horloge qui conseille de 
saisir l’or du temps et de l’extraire de chaque minute : le transitoire sera alors 
fixé – l’or, métal précieux et résistant, étant l’image de l’immutabilité, et de 
l’éternité. La recherche de l’harmonie, les synesthésies, métaphores et allégo- 
ries le permettent mais il faut remarquer quelles métamorphosent ainsi les 
petites choses de la vie en une sur-réalité25: les parfums et les sons se confon- 
dent pour vaporiser le réel, invisible dans le sonnet Correspondances, malgré les 
images évoquées par les comparants métaphoriques (les parfums sont « Doux 
comme les hautbois, verts comme les prairies »). Dans Horreur sympathique, 
les nuages deviennent les corbillards des rêves du Poète et dans Spleen 
(« Quand le ciel bas et lourd... »), l’Angoisse plante son drapeau sur son crâne. 
Ce que Baudelaire appelle le « culte des images26 », qui sauve le figuratif mais 
aux dépens du réel, est donc encore une dévotion à l’au-delà27 qui l’éloigne de 
la simplicité de la vie.

Pourtant celle-ci n’est pas totalement absente même si elle est rare – peut 
être parce quelle ouvre une voie plus difficile pour la poésie dont on attend, 
au XIXe siècle, quelle emprunte les prestiges de la religion, qu ’elle s’y substi- 
tue même -  pour douer d’authenticité, comme le dira, plus tard, Mallarmé 
encore, notre existence lorsque les dieux ne sont plus là. Elle est donc d’au- 
tant plus remarquable quelle est rare. On peut en donner cependant au 
moins deux exemples : deux animaux modestes – malgré la méfiance de 
Baudelaire à l’égard de la nature 28 – ont leur place dans Les Fleurs du mal. Je

2 4 .  L e P e in t r e  d e  la  v i e  m o d e r n e  ( 1 8 6 3 )  ;  ib id .,  t. I I , p .  6 9 5 .

2 5 .  E m m a n u e l  A d a t t e  s ’e s t  d a v a n t a g e  a t t a c h é  à  m o n t r e r  u n e  c o n c i l i a t i o n  e n t r e  le  r é e l  e t  

l ’ i r r é e l  p l u t ô t  q u  u n e  t e n s io n  ( L e s  F le u r s  d u  m a l  e t  S p l e e n  d e  P a r is .  Essai s u r  l e  d é p a s s em en t  d u  ré e l , 
J o s é  C o r t i ,  1 9 8 6 ) .

2 6 .  M o n  c œ u r  m is  à  n u , f  6 8 .

2 7 .  J o h n  E .  J a c k s o n  c o n s id è r e  q u e  c e  c u l t e  d e s  im a g e s  « e s t  c e  q u i  p e r m e t  la  p o é s i e  » e t  q u e  

la  b e a u t é  s i m p l e  d  u n e  f e m m e  r é e l le  n e  s u f f i r a i t  j a m a i s  à  n o u s  f a ir e  c o m p r e n d r e  la  d o u l e u r  q u i  

s ’a t t a c h e  a u  f a i t  d e  v i v r e  : « L ’ im a g e  a r t i s t i q u e  d e v ie n t  a in s i  le  l ie u  o ù  le  s u je t  p o é t iq u e  p e u t  r e s - 

s a i s i r  u n e  v é r i t é  q u e  s e u l  s o n  p o u v o i r  d e  m é d ia t i o n  p e r m e t  d e  f ig u r e r  » («  L a  d i a l e c t i q u e  d e s  

im a g e s  » ,  d a n s  L ectu re s  d e s  F le u r s  d u  m a l ,  P r e s se s  u n iv e r s i t a i r e s  d e  R e n n e s ,  2 0 0 2 ,  p .  1 6 9 ) .

2 8 .  D a n s  u n e  le tt r e  à  To u s s e n e l  d u  2 1  ja n v ie r  1 8 5 6 ,  il v a  j u s q u ’à  im a g in e r  q u e  c e r ta in s  a n im a u x  

s o n t  d e s  in c a r n a t io n s  d u  m a l  : «  j ’ a i p e n s é  b ie n  s o u v e n t  q u e  le s b ê te s  m a lf a i s a n te s  e t  d é g o û t a n t e s  

n ’é t a ie n t  p e u t - ê t r e  q u e  la  v iv i f i c a t io n ,  c o r p o r i f i c a t io n ,  é c lo s io n  à  la  v ie  m a té r ie l le ,  d e s  m au va is e s  p e n - 
sées  d e  l ’h o m m e .  –  A u s s i  la  n a tu r e  e n t iè r e  p a r t ic ip e  d u  p é c h é  o r ig in e l  »  ( C orr e sp on da n ce , t. I , p .  3 3 7 ) .  

J o h n  E . J a c k s o n  a  m o n t r é  q u e ,  d a n s  Les Fle urs  d u  m a l , B a u d e la i r e  c h o is i t  s o u v e n t  u n e  im a g e  a n im a le
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ne parle pas du chat dont on oublie qu’il est un animal malgré les griffes de 
sa patte tant il est lumineux ou électrique et minéral, donc peu naturel 
(contre l’évidence) et plutôt merveilleux. On n’est donc pas étonné de le voir 
se métamorphoser en femme (Le Chat – poème XXXIV –) ou de ne le ren- 
contrer en promenade que dans la « cervelle » d’un poète (Le Chat -  
poème LI –). Ce « Chat séraphique » fera bien ressortir par contraste la diffé- 
rence des deux animaux dont je veux parler : le hibou et le grillon. Ces ani- 
maux incarnent une autre éthique. Les hiboux sont des « dieux étrangers » 
pour ne pas dire étranges car contrairement aux dieux ils ne prêchent pas la 
grandeur et la beauté des au-delà. Mais bien au contraire, sagement « rangés » 
(Les Hiboux), à l’abri de l’azur et de la lumière divine, « Sous les ifs noirs qui 
les abritent », ils disent les vertus de l’immobilité, ici, à l’abri du tumulte et 
du mouvement et ils condamnent la quête de Tailleurs :

L’homme ivre d’une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D’avoir voulu changer de place.

En cela ils sont bien les frères du grillon, qui reste dans son trou, tandis 
que passent les Bohémiens, et c’est « Du fond de son réduit sablonneux » qu’il 
chante. Mais dans les deux cas, Baudelaire a choisi des animaux peu réputés 
pour leurs talents de chanteurs. Ne suggère-t-il pas ainsi que cette acceptation 
de la vie simple –  qui en finirait avec le refus de la finitude, avec le mal –  
conduirait aussi le chant poétique vers une forme minimale ? Dans La 
Musique le poète préfère les « convulsions » du mal au « le calme plat » par 
peur de l’impuissance. De fait, le grillon, paisible, ne peut guère que redou- 
bler sa chanson (Bohémiens en voyage).

Néanmoins, Baudelaire ne renonce pas à explorer cette autre voie. Dans 
Fusées, il imagine un surnaturel sans merveilleux et sans transcendance, mais 
qui résulterait d’une qualité toute particulière du réel à un moment donné, 
ici et maintenant donc, sans au-delà :

Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire inten- 
sité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans 
l’espace et dans le temps29.

comme comparant lorsqu’il représente le monde intérieur : « Les Fleurs du mal sont aussi à leur 
manière une psychomachie moderne » (Baudelaire, Le Livre de Poche, 2001, p. 85).

29. Fusées, f  17.
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Dans Les Fleurs du mal, le poème À une passante nous donne une idée de 
cette poésie de la rencontre avec le réel : le hasard – qui sera aussi, plus tard, 
à l’origine, chez les surréalistes, d’une nouvelle poésie du réel – est déjà chez 
Baudelaire la source d’une émotion et d’un mystère : un instant, un « éclair » 
de « Fugitive beauté » transporte de joie le poète. L’instant vaut bien une éter- 
nité et le rythme du vers 9, impeccablement régulier, le suggère bien (3-3-3- 
3), ainsi que les groupes nominaux qui suspendent le bref instant, et l’unité 
phonique (ui-ui-i-i) : « Un éclair... puis la nuit ! -  Fugitive beauté ». 
L’éphémère est une modalité intermédiaire du réel entre la réalité et le rêve. 
C ’est le temps du quasi-réel ou du presque encore virtuel. Et il faut peu de 
chose pour le susciter, un presque rien : un feston et un ourlet soulevés par 
une « main fastueuse », une bribe de réel. Dans Brumes et pluies c’est l’amour 
« deux à deux » sur un lit « hasardeux » qui guérit le poète des choses funèbres 
que porte son cœur. Vertu donc du réel dans ses brusques surgissements parce 
que l’aspiration, probablement, n’a pas le temps de s’en saisir et de le projeter 
en avant, de le transformer en un idéal terrible. Cette poésie du hasard, de la 
légèreté du temps (et celui-ci s’oppose au Temps tragique), implique une 
éthique du dessaisissement et une poésie d’une tonalité mineure en ce quelle 
ne chante pas l’unité du monde mais le bonheur de sa fragmentation. C ’est 
dans ces brefs instants que Baudelaire entrevoit du nouveau, une surprise qui 
tranche sur la monotonie du néant. Celui-ci, par contre, « sempiternelle- 
ment », tyrannise l’homme dans Le Squelette laboureur.

Au total, ces moments sont peu nombreux dans Les Fleurs du mal. Mais 
contre la terrible postulation de la « Curiosité », « Ange cruel » qui pousse vers 
l’au-delà (Le Voyage), ce sont des moments de victoire de la terre et de la vie, 
l’essai d’une autre éthique concurrente. En pointillé (car ce n’est pas la ten- 
dance dominante et ses traces sont discontinues dans le recueil), discrète- 
ment, elle se fait jour cependant jusque dans le poème final, Le Voyage, où le 
hasard qui assemble quelques nuages rivalise avec les plus prestigieuses vues 
que les hommes inconséquents partent en vain chercher au loin, dans les 
« plus riches cités » et « les plus grands paysages ». L’« attrait mystérieux » se 
trouve tout simplement dans un peu de vapeur d’eau.

Dans ce dernier poème, hostile, comme le grillon et les hiboux, aux 
espoirs vains de ceux qui suivent une ombre, le Poète trouve une solution 
pour échapper à l’aporie –  ou le chant au prix de la vie ou la vie au prix du 
chant – et libérer la poésie de l’hypothèque du « péché originel » et d’un refus 
de la finitude : le voyage « sans vapeur et sans voile ! », ici. Il scrute désormais
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une autre lumière moins divine, celle des « rayons » qui remplissent les 
« coeurs », sans accepter d’autre appel que celui qu’implique sa condition 
humaine. Le poète ne répondra donc qu’à une seule voix, celle du spectre de 
la Mort. Ce qui autrefois fermait la perspective (et ce qui était redouté dans 
L’Horloge comme un épouvantable néant ou paradoxalement désiré dans Le 
Goût du néant, comme une auto-punition) se trouve maintenant l’ouvrir : la 
limite obscure ne borne plus la condition humaine mais la borde, et l’ouvre 
sur ce bord non vers le néant mais l’Inconnu, figure moins métaphysique de 
la limite. « Au-dessus », disait le Poète dans Élévation, « En avant ! », et sans 
but, dit-il maintenant. Il invente le mouvement immobile, sans wagon ni 
bateau, voyage métaphorique de l’écriture, ce que confirme la comparaison 
du ciel et de la mer « noirs comme l’encre ». C ’est au fond de ce gouffre que 
réside l’espoir et la relève de l’aspiration religieuse par le désir d’écriture qui 
seul peut faire tomber les au-delà et les majuscules, l’Inconnu s’hypostasiant 
alors en « nouveau ». De la majuscule à la minuscule, des caractères romains 
à l’italique, l’esthétique et l’éthique se projettent comme un désir. Le renou- 
vellement dans le temps (sans majuscule), l’aventure d’un avenir incertain 
sont les meilleurs moyens d’échapper au Temps, érigé jusque-là en destin tra- 
gique, en figure du Mal. Le prix de cette libération ou abandon de l’Idéal est 
un renoncement à la « centralisation », l’acceptation d’une dépossession, et 
d’une « vaporisation30 ». Mais de cela, Baudelaire se contente de faire l’an- 
nonce à la fin du recueil, comme pour appeler au-delà de lui-même, de sa 
mort (ou de son silence), les poètes de l’avenir31.

30. Il sépare ici les deux temps d’une dialectique qu’il définit ainsi dans Mon cœur mis à  nu : 
« De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. » (f 1). Cette dialectique on la 
voit à l’œuvre par exemple dans Les Petites Vieilles où le poète, le « cœur multiplié » autant de fois 
qu’il y de petites vieilles, se ressaisit néanmoins, et fait la synthèse, en l’unité de son âme qui « res- 
plendit de toutes [les] vertus » de ces femmes.

31. Sous le titre « Dépersonnalisation », Jean-Claude Pinson trace, après Baudelaire, le deve- 
nir d’une poésie que celui-ci avait déjà libérée de la tutelle du sujet lyrique, ou du moins de la 
domination romantique du cœur au profit de l’imagination, la « reine des facultés », selon 
Baudelaire (Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, Champ Vallon, 1995, p. 223).





M a r g e r y  V ib e  S k a g e n

Ennui vs mélancolie

Pour deviner l’âme d’un poète, ou du moins sa principale 
préoccupation, cherchons dans ses œuvres quel est le mot ou 

quels sont les mots qui s’y représentent avec le plus de fré- 
quence. Le mot traduira l’obsession.

« Théodore, de Banville1 »

Mélancolie et ennui sont des mots assez fréquents dans les écrits de 
Baudelaire2 ; la périphrase et l’allusions les rendent omniprésents. Ils semblent 
avoir « pour l’auteur un sens prodigieusement compréhensif3 ». Ces termes, 
dont les significations se recouvrent partiellement dans le langage courant, 
semblent activer des réseaux d’images et d’idées bien distincts chez 
Baudelaire. Conformément à une opposition littéraire préétablie, la mélan- 
colie tend à être idéalisée au détriment de l’ennui. Dans sa forme valorisée par 
Baudelaire, la mélancolie est une humeur spirituelle qui augmente non seu- 
lement « le sentiment de l’existence4 », mais aussi le pouvoir créateur. La 
mélancolie qu’il qualifie de « poétique » dans Le Poème du hachisch est plus 
solidaire de l’enchantement du surnaturel que d’une dépression naturelle :

La douleur et l’idée du temps ont disparu, ou si quelquefois elles osent se 
produire, ce n’est que transfigurées par la sensation dominante, et elles 
sont alors relativement à leur forme habituelle ce que la mélancolie poé- 
tique est à la douleur positive5.

1. Œ îivr es  c o m p lè t e s , t .  I I ,  p .  1 6 4 .

2 .  E n n u i  e t  d e s  t e r m e s  d é r iv é s  d e  c e  n o m  s e  t r o u v e n t  a t te s t é s  d a n s  se iz e  p o è m e s  d e s  F leurs d u  m al, 
a u  to ta l  v in g t - e t - u n e  fo is .  D a n s  L e S p leen  d e  P aris  o n  e n  tr o u v e  h u i t  o c c u r r e n c e s .  L e s  t e r m e s  m éla n co -  
l i e  er m éla n co l iq u e  s o n t  a t te s t é s  d ix  fo is  d a n s  Les F leurs d u  m a l  e t  q u a t r e  f o i s  d a n s  L e S p leen  d e  Paris. 
L ’e m p lo i  d e  c e s  d e r n ie r s  t e r m e s  e s t  p lu s  f r é q u e n t  d a n s  le s é c r it s  c r i t iq u e s  q u e  d a n s  l ’œ u v r e  p o é t iq u e .

3 .  «  T h é o d o r e  d e  B a n v i l l e  » , a r t .  c i t . ,  lo c .  c it .
4 .  F usées,  f  1 7 .

5 .  Œ u vres  c o m p lè t e s ,  t . I ,  p .  4 2 5 .
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Si cette forme particulière de la mélancolie ne se trouve nommée explici- 
tement qu’une seule fois dans les écrits de Baudelaire, sa fonction centrale res- 
sort pourtant des nombreux rapports établis entre la mélancolie et certains 
autres termes qui semblent préoccuper l’écrivain comme un fatum. En étu- 
diant la mélancolie poétique dans ses filiations à travers l’œuvre, nous avons 
pu l’opposer à cet état commun et quotidien qui est désigné par les termes 
ennui, spleen et leurs dérivations6.

Alors que l’ennui est présenté par Baudelaire comme une expression natu- 
relle et ordinaire de l’homme déchu7, la pure mélancolie, qui habite « les 
régions surnaturelles de la Poésie », semble provenir d’une faculté spirituelle, 
réservée au génie, et qui est un vestige de la noblesse primitive de l’homme. 
L’ennui impur, figurant en tête de la « ménagerie infâme de nos vices » tel un 
emblème monstrueux de notre « animalité » (Au lecteur) , est souvent lié à l’as- 
pect corporel de l’homme et à la lourdeur de son existence matérielle, « ce 
séjour de m’éternel ennui8 ».. Si l’ennui, dans les quatre poèmes intitulés 
Spleen, désigne une souffrance positive, la douleur dans la mélancolie poé- 
tique est morale. À l’ardeur spirituelle, au « désir de monter en grade9 », carac- 
téristiques d’une mélancolie noble, répondent la lascivité, la bestialité et la 
bêtise de la femme ennuyée10. De même, l’instinct mélancolique du beau est 
une condition génératrice de l’œuvre d’art, tandis que l’ennui au masculin 
s’associe à la stérilité artistique11, à l’impuissance et à la destruction12. En pro- 
posant de distinguer entre la mélancolie et l’ennui, nous voulons rompre avec 
une tendance générale de la critique baudelairienne à considérer ennui, spleen 
et mélancolie comme des synonymes ou comme les aspects du même mal.

6 .  L ’é t u d e  d e  la  m é la n c o l i e  d a n s  s e s  r e la t io n s  a v e c  l’éternel et l’infini, le  beau, l’ardeur, le  sur- 
naturel e t  la  mort s e m b le  c o n f i r m e r  q u e  s o n  d o m a i n e  a f f e c t i f  e t  im a g in a i r e  c o n t r a s t e  a v e c  c e lu i  

d e  l ’ennui e t  d u  spleen. C e t t e  é t u d e  a  f a i t  l ’o b je t  d e  n o t r e  th è se ,  Mélancolie et goût de l'infini. Essai 
sur la mélancolie poétique dans les écrits de Baudelaire, s o u t e n u e  à  l ’ U n i v e r s i f é  d e  B e r g e n  e n  2 0 0 0 .

7 .  V o i r  Le Voyage o ù  l 'o n  t r o u v e  c i n q  o c c u r r e n c e s  d u  n o m  ennui e t  d e  l ’ a d j e c t i f  q u i  e n  e s t  

d é r i v é  : l ' e n n u i  y e sc  u n iv e r s e l  e t  o m n i p r é s e n t .  D e  m ê m e ,  d a n s  Une mort héroïque l ’ E n n u i e s t  

c a r a c t é r i s é  c o m m e  le  « t y r a n  d u  m o n d e  » .

8 .  La Chambre double.
9 .  Mon cœur mis à nu, t  1 9 .

1 0 .  C f .  p a r  e x e m p l e  Bénédiction, La Muse uénale, Sed non satiata, Le Possédé, L’Amour du 
mensonge, Une martyre et « T u  m e t t r a i s  l ’ u n iv e r s  e n t ie r  d a n s  ta  r u e l l e . . .  ».

1 1 .  N o t o n s ,  d a n s  le  « s é jo u r  d e  l ’é t e r n e l  e n n u i  » , «  le s  m a n u s c r i t s ,  r a t u r é s  o u  i n c o m p l e t s  ; 

l ’ a lm a n a c h  o ù  le  c r a y o n  a  m a r q u é  le s  d a t e s  s i n i s t r e s  ! » ( La Chambre double).
1 2 .  C f .  Spleen («  J e  s u i s  c o m m e  le  r o i . . .  » )  e t  La Destruction.
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Baudelaire fait implicitement la distinction entre une mélancolie qui s’al- 
lie aux « délices » de l’ivresse, et une « noire mélancolie13 », proprement mor- 
bide. Cette différenciation représente le prolongement d’une conception dia- 
lectique de cet état exprimée déjà par les Pères de l’Église14. Si les auteurs 
médiévaux sont portés à dénigrer le type mélancolique, l’humanisme néo-pla- 
tonicien de la Renaissance le réhabilite. La gravure de D ürer, Melancolia I, 
influencée par la glorification de la mélancolie blanche chez des auteurs 
comme Marcile Ficin et Agrippa de Nettesheim, exemplifie, ne fut-ce que par 
les interprétations divergentes quelle a suscitées, l’ambiguïté féconde de cette 
disposition. La figure de cet ange « aux membres robustes, mais alanguis par 
une peine secrète15 », et dont le regard semble traduire une écoute intérieure, 
permet de reconnaître l’aspect à la fois inspiré et paralysant de la mélancolie. 
La gravure de Dürer a été célébrée par des contemporains de Baudelaire 
comme Hugo, Nerval et Gautier ; pourtant c’est Il Penseroso de Milton, qui 
représente la version de référence de ce que les modernes appelleront mélan- 
colie poétique. Dans son célèbre portrait du type mélancolique sont réunis 
tous les aspects positifs que la tradition antérieure lui avait attribués. Après 
Milton, la mélancolie, entendue comme humeur subjective et passagère, peut 
être extatique ou contemplative, elle s’adapte au recueillement solitaire de 
l’homme de lettres autant qu’à « l’amoureux élégiaque de la nature ». Selon 
l’ouvrage le plus important consacré à l’histoire de la mélancolie, l’apport de 
ce poème au romantisme européen est indéniable :

Ce qui se profile ici est l’humeur mélancolique proprement « poétique » 
des modernes : sentiment à deux faces, qui de soi-même se nourrit perpé- 
tuellement, dans lequel l’âme jouit de sa propre solitude, mais à travers 
cette jouissance même éprouve plus intensément le sentiment de sa soli- 
tude, une sorte de « joie dans la peine », de « joie morose », le « triste luxe 
de peine », pour reprendre des expressions chères aux successeurs de

13. Dans Un mangeur d ’opium l’expression « une noire mélancolie » est associée à un terme 
médical : « une espèce d’hypocondrie » (Œuvres complètes, t.  I, p. 470) ; et à « une angoisse pro- 
fonde » (ibid., p. 480).

14. « Avec leur habituelle intuition des possibilités de retournement dialectique propres aux 
catégories de la vie spirituelle, les Pères placent à côté de la tristitia mortifera (ou diabolica, ou 
tristitia saeculi) une tristitia salutifera (ou utilis, ou secundum deum) qui opère le salut, qui est un 
“aiguillon d’or pour l’âme” et qui à ce titre ne “doit pas être considérée comme un vice, mais 
comme une vertu”. » (Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasm e dans la  culture occidentale, 
Paris, Rivages, 1994, p. 27-28).

15. Cf. la description de « l’éternelle Mélancolie » dans la section Sculpture Au Salon de 1859.
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Milton. Cette humeur mélancolique moderne correspond essentiellement 
à une exacerbation de la conscience de soi, puisque le moi est Taxe autour 
duquel pivote la sphère de la joie et de la peine ; elle est aussi intimement 
liée à la musique [...]. La musique, en effet, qui de tout temps a eu valeur 
de remède contre la maladie de mélancolie, passe désormais pour apaiser, 
et aussi nourrir, cette humeur douce-amère si ambiguë16.

D ’après nous, les deux faces de la mélancolie sont chez Baudelaire rendues 
distinctes par son exploitation de la valeur « distinguée » de la mélancolie17 et 
par l’accent mis sur l’aspect « vil » et « coupable » de l’ennui.

De manière sommaire, Guy Sagnes établit la même distinction termino- 
logique dans L’Ennui dans la littérature fra n ç a ise 18. Il a approfondi cette dis- 
tinction dans un article plus récent, précisant que chez Baudelaire, l’ennui 
« désigne toujours un état de torpeur négative », et un vice féroce, souvent lié 
au sadisme. Selon lui, la signification du mot mélancolie, peut être rapprochée 
de ce que Baudelaire nomme la postulation vers Dieu : « Le mot est fréquent 
dans l’œuvre critique de Baudelaire parce que c’est à leur faculté de mélanco- 
lie – appelée aussi spiritualité – qu’il juge les artistes19. »

Dans La Mélancolie au miroir, Jean Starobinski rend compte de la dialec- 
tique inhérente à cet état, telle quelle se manifeste dans les arts graphiques 
depuis le XVIe siècle :

Exaltation et abattement : cette double virtualité appartient à un même 
tempérament, comme si l’un de ces états extrêmes était accompagné par 
la possibilité –  péril ou chance –  de l’état inverse. Peintres, graveurs, 
sculpteurs ont livré des images où manquent parfois les indices certains 
qui permettraient de distinguer entre la tristesse stérile et la méditation 
féconde, entre l’accablement du vide et la plénitude du savoir. La gravité 
inspirée, le génie pensif tiennent souvent le milieu entre ces deux états : 
l’artiste qui représente ces personnages veut que nous les sachions habités 
par le sentiment de la mort et par les pensées immortelles. D ’où les signi- 
fications ambiguës que peut prendre, dans les arts visuels, l’attitude de

1 6 .  R a y m o n d  K l ib a n s k y ,  E r w in  P a n o f s k y  e t  F r i t z  S a x l ,  S a tu rn e  e t  la  m é la n c o l i e ,  t r a d u i t  p a r  

F a b i e n n e  D u r a n d - B o g a e r t  e t  L o u i s  É v r a r d ,  G a l l i m a r d ,  1 9 8 9 ,  p . 3 7 4 - 3 7 5 .

1 7 .  « M é la n c o l i e .  S i g n e  d e  d i s t i n c t i o n  d u  c œ u r  e t  d ’é l é v a t io n  d e  l 'e s p r i t .  » ( G u s t a v e  F la u b e r t ,  

L e D ic t i o n n a i r e  d e s  id é e s  re çu e s , Œ uvres, P a r is ,  B i b l i o t h è q u e  d e  la  P lé ia d e ,  t. I I , 1 9 5 2 ,  p .  1 0 1 7 )

1 8 .  G u y  S a g n e s ,  L’E n n u i d a n s  la  l i t t é r a tu r e  f r a n ç a i s e  d e  F la u b e r t  à  Laf o r g u e  (1 8 4 8 -1 8 8 4 ), 
P a r is ,  A r m a n d  C o l i n ,  1 9 6 9 ,  p .  5 0 .

1 9 . G u y  S a g n e s ,  « S p l e e n ,  e n n u i ,  m é l a n c o l i e . . .  » , M a ga z in e  l i t t é r a ir e ,  n °  2 7 3 ,  j a n v ie r  1 9 9 0 ,  

p. 38-41 .
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l’être penché, la tête parfois soutenue par la main. Ce geste dit la présence 
aggravée du corps, l’absence de l’esprit –  mais où absent ? dans l’irrévo- 
cable exil ? Ou dans la « vraie patrie » 20 ?

Starobinski lecteur de Baudelaire reste attentif à l’aspect dépressif de la 
mélancolie. Il laisse entendre qu’il considère  l’ennui, le spleen et la mélancolie 
baudelairiens comme synonymes ou équivalents. Cette conception de la 
mélancolie, qui traduit une orientation médicale, est pertinente dans l’étude 
des poèmes comme  l’Héautontimorouménos et L’Irrémédiable, mais elle 
semble buter contre le caractère sonore et triomphant de la plainte dans la 
dernière partie du Cygne. Au moment où la mélancolie devient euphorique, 
Starobinski se demande si cette jouissance qui vient se mêler à la douleur n’est 
pas perverse, et si l’extase dans la mélancolie n’est pas moins acceptable chez 
le poète moderne que chez des artistes des XVIe et XVIIe siècles. Depuis 
Baudelaire, il semble en effet que la mélancolie poétique soit frappée d’inter- 
dit. On serait surpris de voir un auteur contemporain chanter la mélancolie 
à la manière du jeune Théophile Gautier :

Tous ces élans d’aigle vers le soleil, ces pures flammes aspirantes du ciel, 
cette divine mélancolie, cet amour profond et contenu, cette religion de 
la beauté, cette fantaisie si curieuse et si élégante, ce flot intarissable et 
toujours montant de la fontaine intérieure, cette extase aux ailes toujours 
ouvertes, cette rêverie plus en fleur que l’aubépine de mai, toute cette poé- 
sie de ma jeunesse21 [...].

Baudelaire a raillé le lyrisme facile de la mélancolie, comme Flaubert le 
fait dans la célèbre conversation entre Emma et Léon au Lion d ’or:

– Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, 
mais au bord de la mer, surtout.
– Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon.
–  Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua Mme Bovary, que l’esprit 
vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contempla- 
tion vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal22 !

20. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 
1989, p. 47-48.

21. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, 1836, p. 194.
22. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1972, p. 122.
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Chanter lyriquement sa langueur et son attendrissement devant le spec- 
tacle de l’infini correspond à ce que Baudelaire désigne comme des préciosi- 
tés apprises dans les livres, ou l’affaire de « mélancoliques de salon », « fabri- 
cants d’albums et de keepsakes où tout, philosophie et poésie, est ajusté au 
sentiment des demoiselles23 ». Dans plusieurs poèmes pourtant ce stéréotype 
lyrique est célébré sur un ton de mélancolie sereine et même euphorique24. Et 
Baudelaire avoue, à propos de l’art idéaliste de Fromentin :

Il est présumable que je suis moi-même atteint quelque peu d ’une nos- 
talgie qui m’entraîne vers le soleil ; car de ces toiles lumineuses s’élève pour 
moi une vapeur enivrante, qui se condense bientôt en désirs et en 
regrets25.

La mélancolie poétique peut apparaître chez Baudelaire comme une toile 
de fond anachronique, à laquelle on ne prête pas attention ; chez des poètes 
mineurs, elle est généralement jugée sentimentale et banale. Après une longue 
cure de désintoxication, imposée par les excès du lyrisme mélancolique cher 
au romantisme, Baudelaire redécouvre l’ivresse dans la mélancolie.

Pour comprendre la mélancolie poétique chez Baudelaire, il convient de 
rappeler sa paraphrase du « Poetics Principles » de Poe, composées d’abord 
pour ses Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857), intégrée ensuite, mot pour mot, 
dans l’article sur Gautier de 1859. Dans ce contexte, la mélancolie se trouve 
dérivée de « l’immortel instinct du beau » et de « la soif insatiable de tout ce 
qui est au-delà ». Elle y est présentée comme une « postulation » innée, un 
désir mêlé de regret en fonction duquel l’âme immortelle, « exilée dans l’im- 
parfait », s’oriente vers une transcendance qui est à la fois passé originaire et 
promesse de l’avenir. La « mélancolie irritée » par un bel objet, désigne à la 
fois le regret d’un bien suprême et le réveil de la mémoire de ce bien ; c’est 
cette mémoire affective qui permet de reconnaître le spectacle du beau comme 
« un aperçu [...] du ciel26 ». Dans une telle perspective, l’homme peut être 
considéré comme un mémento divin, au sens où l’expérience du sublime, nos- 
talgie mêlée d’extase, lui rappelle sa grandeur originelle.

23. « Leconte de Lisle », Œuvres complètes, t .  II, p. 177.
24. Par exemple La Vie antérieure. Recueillement, Le Balcon, Harmonie du soir, La Chevelure, 

Chant d'automne. Le Conficeor de l ’artiste (la première partie), La Chambre double (la première 
partie), Le Crépuscule du soir, Un hémisphère dans une chevelure.

25. Salon de 1859  ; Œuvres complètes., t. II p. 650.
26. Ibid., t. II, p. 334.
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En 1865, Baudelaire affirme encore que la mélancolie est « toujours insé- 
parable du sentiment du beau27 ». Le bonheur du beau doit être triste, parce 
qu’il répond à une aspiration qui démentit toute satisfaction naturelle. Cette 
aspiration se réjouit de ce que l’on ne peut posséder de manière positive ; elle 
est un moyen de cultiver l’objet désiré en sauvegardant son inviolable pureté 
idéale. De même que la mélancolie est caractérisée comme « l’illustre com- 
pagne » du beau dans Fusées28, elle peut aussi être impliquée dans les évoca- 
tions d’instants « presque surnaturels » :

L e s u rn a tu re l  c o m p re n d  la  c o u le u r  g é n é ra le  e t  l’a c c e n t, c ’e s t-à -d ire  

in te n s i té ,  s o n o r ité , l im p id ité ,  v ib ra tiv ité , p r o fo n d e u r  e t re te n tis s e m e n t 

d a n s  l’esp ace  e t  d a n s  le  tem p s .

Il y  a  des m o m e n ts  d e  l’ex is te n ce  o ù  le  te m p s  e t l’é te n d u e  s o n t  p lu s  

p ro fo n d s , e t  le  s e n t im e n t  d e  l ’ex is te n ce  im m e n s é m e n t  a u g m e n té 29.

D a n s  c e r ta in s  é ta ts  d e  l’â m e  p re sq u e  su rn a tu re ls , la  p r o fo n d e u r  d e  la 

v ie  se révè le  t o u t  e n tiè re  d a n s  le  sp ec tac le , si o rd in a ire  q u ’il so it, q u ’o n  a 

so u s  les yeux . Il en  d e v ie n t le  sy m b o le 30.

Dans ces instants privilégiés, n’importe quel objet peut acquérir un « ver- 
nis enchanteur », une « importance de réfraction31 », et tout semble chargé 
d’une signification indicible ne se laissant appréhender que « musicalement et 
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions32 ». Le « ver- 
nis magique » du surnaturel, que Baudelaire retrouve dans certains tableaux 
de Delacroix, est explicitement lié à une mélancolie qui n’est pas noire, mais 
lumineuse et mélodieuse :

E n  c o n te m p la n t  la  sé rie  d e  ses tab leau x , o n  d ir a i t  q u ’o n  assiste  à  la  célé- 

b ra t io n  d e  q u e lq u e  m y s tè re  d o u lo u re u x  [ . . . ] .  C ’es t n o n  s e u le m e n t la  d o u - 

le u r  q u ’il sa it  le  m ie u x  e x p rim er, m a is  s u r to u t ,  –  p ro d ig ie u x  m y stè re  d e  sa 

p e in tu re ,  –  la  d o u le u r  m o r a le  ! C e tte  h a u te  e t  sé rieu se  m é la n c o lie  b r ille  

d ’u n  é c la t m o rn e , m ê m e  d a n s  sa co u le u r , la rge , s im p le , a b o n d a n te  en  

m asses h a rm o n iq u e s , c o m m e  celle  d e  to u s  les g ra n d s  co lo ris te s , m ais  

p la in tiv e  e t p ro fo n d e  c o m m e  u n e  m é lo d ie  d e  W e b e r33.

27. Lettre à Jules Janin, ibid., t. II, p. 238.
28. Fusées, f 16.
29. Ibid., f  17.
30. Ibid., f 17.
31. E. A. Poe, sa vie et ses ouvrages ; Œuvres complètes, t. II, p. 280.
32. Le Confiteor de l ’artiste
33. Salon de 1846 ; Œuvres complètes, t. II, p. 440. Voir aussi Salon de 1859 (ibid., t. II, 

p. 636) : « la mélancolie a revêtu de son vernis enchanteur [...]. » L’attrait du coloris mélanco-
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Dans le Salon de 1846 (où se trouve le premier emploi du terme surnatu- 
raliste), Baudelaire évoque ce symbolisme musical de la couleur à propos de 
Hoffmann et de Delacroix. La mélodie d’un tableau, qui est « l’unité dans la 
couleur, ou la couleur générale” », aurait un « sens » mystérieux qui dépasse 
la compréhension, mais qui serait perçu immédiatement par la mémoire. 
Cette harmonie musicale qui se joue aussi dans la nature, l’artiste doit la 
recomposer à sa manière. La nature sert d’instrument au créateur instrumen- 
taliste, comme elle sert de dictionnaire au poète, dont les doigts « peuvent 
courir avec agilité sur l’immense clavier des correspondances35».

L’aspect surnaturel des choses est symbolique ou allégorique dans le sens où 
il suggère des idées de profondeur et de mystère. Il traduit principalement la 
cohésion infinie du monde visible et invisible, où tout est « significatif réci- 
proque, converse36 ». Caractérisée par le retentissement des choses devenues 
symboliquement expansives, la sonorité du surnaturel serait perceptible dans 
le pays rêvé de L’Invitation au voyage, autant que dans « les régions surnatu- 
relles » de l’art37. La fonction des « choses infinies » des Correspondances n’est 
pas de susciter une traduction définitive, mais de célébrer l’ouverture et le 
mouvement de la répercussion analogique, de chanter « les transports de 
l’esprit et des sens ». Dans l’ivresse, la « profondeur de l’espace » est une « allé- 
gorie de la profondeur du temps38 » ; l’aspect vertigineux des choses est ren- 
voyé par la mémoire et par l’imaginaire mélancolique. Étant « positivement 
apparentée avec l’infini39 », l’imagination peut ouvrir une voie de retour à la

lique est comparé au désir de la profondeur que produisent la vue du ciel, de la mer ou d’un 
regard pensif (Salon de 1859, loc. cit.). Non seulement la soif de l’infini est réveillée par la mélan- 
colie inhérente au beau, mais la mélancolie se présente également comme le moyen de rassasier 
cette soif. Se rassasier de manque, cela veut dire perpétuer son désir, tenir infiniment éveillée cette 
avidité enfantine qui fait percevoir la réalité en nouveauté.

34. Salon de 1846, ibid., t. II, p. 425.
35. « Exposition universelle [1855] », ibid.., t. II, p. 577.
36. « Swedenborg [...] nous avait déjà enseigné [...] que tout, forme, mouvement, nombre, 

couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, 
correspondant. » (« Victor Hugo », ibid., t. II, p. 133)

37. « où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bon- 
heur avec une plus significative solennité » (L’Invitation au voyage). « L’espace [est] approfondi de 
l’opium ; l’opium y donne un sens magique à toutes les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec 
une plus significative sonorité. » (E. Poe, sa vie et ses œuvres ; Œuvres complétés, p. 318 C’est nous 
qui soulignons.)

38. Le Poème du haschich ; ibid., p. 430-431.
39. Salon de 1859 ; ibid., p. 621.
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« patrie antique » de l’âme (La M ort des pauvres), où se trouvent cachées les 
clefs d’une revivification symbolique du monde.

Dans l’article sur Théodore de Banville de 1861, « l’état presque surnatu- 
rel » est mis en rapport avec la nostalgie du paradis, par l’intermédiaire d’une 
métaphore musicale :

L a ly re  e x p r im e  en  e ffe t c e t é ta t  p re sq u e  s u rn a tu re l ,  c e t te  in te n s i té  d e  

v ie  o ù  l’â m e  c h a n te , o ù  e lle  es t c o n t r a in te  d e  c h a n te r , c o m m e  l’a rb re , l ’o i- 

seau  e t  la  m er. [ . . . ]
Il y a , e n  e ffe t, u n e  m a n iè re  ly r iq u e  d e  se n tir . L es h o m m e s  les p lu s  d is - 

g rac iés d e  la  n a tu re ,  c eu x  à  q u i  la  f o r tu n e  d o n n e  le  m o in s  d e  lo isir , o n t  

c o n n u  q u e lq u e fo is  ces so r te s  d ’im p re ss io n s , si r ic h e s  q u e  l’â m e  e s t c o m m e  

illu m in é e , si v ives q u ’e lle  en  e s t c o m m e  so u lev ée . T o u t  l’ê tre  in té r ie u r , 

d a n s  ces m e rv e ille u x  in s ta n ts ,  s’é la n c e  e n  l’a ir  p a r  t r o p  d e  lég è re té  e t  d e  

d i la ta t io n , c o m m e  p o u r  a t te in d r e  u n e  ré g io n  p lu s  h a u te 40.

Ce « mode lyrique de notre âme » nous contraint à considérer les choses 
sous leur aspect universel, mythologique ou allégorique. Il s’exprime naturel- 
lement par des images évoqua la grandeur spirituelle de l’hom m e :

S a p o és ie  n ’es t pas s e u le m e n t u n  reg re t, u n e  n o s ta lg ie , e lle  e s t m ê m e  u n  

r e to u r  trè s  v o lo n ta ire  vers l ’é ta t  p a ra d is ia q u e 41.

David éloignant en jouant de la harpe les mauvais esprits de l’âme attris- 
tée de Saül est un motif consacré de l’histoire de l’art, qui a contribué à fixer 
le lien qui existe entre mélancolie et musique. Selon le Dictionnaire des sciences 
médicales, la musique, employée comme remède à la mélancolie depuis l’an- 
tiquité, était au XIXe siècle encore, reconnue pour son efficacité dans le trai- 
tement des maladies mentales. Le même Dictionnaire fait état d’une analogie 
entre l’âme du génie et un instrument aux cordes vibrantes, capable de réson- 
ner à l’unisson avec la musique du monde42. L’effet d’exaltation et de conso- 
lation de la musique est aussi un motif important dans les Souffrances musi- 
cales de Jean Kreisler. La musique transforme la « douleur positive » en

40. « Théodore de Banville » ; ibid., t. II, p. 164,
41. Ibid., p. 168.
42. Voir Nicolas-Philibert Adelon et al., Dictionaire des sciences médicales par une société de 

médecins et de chirurgiens, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1812-1822, tome XXXV, p. 71, et tome 
XXXII, p. 178 : « Les effets de la musique, auxquels les anciens ont attribué tant de miracles, sont 
plus utiles dans la mélancolie que dans les autres espèces d’aliénations mentales. »
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« mélancolie poétique43 » ; l’extase musicale est à la fois désir et regret, un sen- 
timent déchirant de l’infini. Pour Poe également, l’expérience la plus intense 
du beau poétique ou musical est toujours accompagnée de tristesse44.

Dans l’introduction de la section « Sculpture » du Salon de 1859, 
Baudelaire évoque « le sublime » comme un mystère auquel on se prépare 
dans le silence, sous le patronage d’Apollon (inventeur de la musique chez les 
Grecs), des Muses, et d’Harpocrate. Ce dernier, « un doigt posé sur sa 
bouche », est comparé à « un pédagogue pythagoricien ». On sait que l’école 
pythagoricienne préconisait le recours à la musique comme un moyen 
d’accorder l’âme à l’harmonie du cosmos. La prescription du silence dans le 
texte de Baudelaire, confère au recueillement le caractère d’une ouïe intérieure, 
une écoute détournée des bruits des apparences, dans l’attente de ce que 
Hoffmann appelait « la musique secrète de la nature45 ». Il est significatif alors 
que la première figure sculpturale qui apparaît devant le critique disposé au 
sublime, soit celle de « l’éternelle Mélancolie ».

De nombreux passages dans les écrits esthétiques de Baudelaire nous per- 
mettent de rapprocher « les jours heureux », de l’« état exagéré de la vitalité », 
« manière lyrique de sentir » associée au surnaturel, de l’expression d’une 
mélancolie mélodieuse. La corrélation entre mélancolie et musicalité, carac- 
térisant le génie surnaturel, et l’intensité vibrante de l’art, revient dans les des- 
criptions du surnaturalisme de Delacroix. Elle s’affirme surtout dans l’œuvre 
poétique de Baudelaire. Des poèmes comme La Vie antérieure, La Musique, 
Le Confiteor de l ’artiste, L’Invitation au voyage, associent « l’état lyrique » à 
une souffrance musicale.

Des quinze occurrences de mélancolie et mélancolique dans les poèmes de 
Baudelaire, six sont directement associées à un élément musical. À ces attes- 
tations explicites d’une musicalité mélancolique, s’ajoutent six récurrences 43 44 45

43. En écoutant la musique religieuse, « la douleur elle-même se résout en élancements fer- 
vens vers la vie éternelle. » La musique de Haydn évoque un état édénique, où il n’y a « pas de 
souffrances, point de douleurs, rien qu’un doux et mélancolique désir pour une forme aérienne 
et chérie qui voltige dans le lointain ». (E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, Suite des souffrances Musi- 
cales du maitre de chapelle Jeatt Kreisler, dans Œuvres complètes, traduites par M. Lœve-Veimars, 
Paris, Renduel, 1832, t. XIX, p. 131-132 et 27-28)

44. « Beauty of whatever kind, in its suprême development, invariably excites the sensitive 
soûl to tears. Melancholy is thus the most légitimant of ail the poetical toiles. » Edgar Allan Poe, 
The Philosophy of Composition, p. 294.

45. E.T.A. Hoffmann, op. cit., p. 194.
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qui, dans un contexte plus élargi, permettent de reconnaître cette même 
conjonction sans dépasser les limites du poème46.

Deux poèmes de jeunesse font entendre la mélodie mélancolique comme 
accompagnement conventionnel d’une rêverie affectueuse et nostalgique :

Le soir, dans le salon, il aimait à l’entendre 
Chanter parfois un air mélancolique et tendre,
Quand sa gorge, oppressée en de vagues désirs,
Ainsi que l’instrument se gonflait de soupirs47.

T o u t  à l’h e u re  je  v ien s  d ’e n te n d re  

D e h o r s  ré s o n n e r  d o u c e m e n t  

U n  a ir  m o n o to n e  e t  si te n d re  

Q u ’il b r u i t  e n  m o i v a g u e m e n t,

U n e  d e  ces v ielles p la in tiv e s ,

M u ses  d e s  p a u v re s  A u v e rg n a ts ,

Q u i  jad is  au x  h e u re s  oisives 

N o u s  c h a rm a ie n t  si so u v e n t, hé la s !

[...]
N o u s  a im io n s  c e t te  h u m b le  m u s iq u e  

Si d o u c e  à  n o s  e sp rits  lassés 

Q u a n d  elle  v ie n t, m é la n c o liq u e ,

R é p o n d re  à d e  tr is te s  p en se rs .

(« T o u t  à l’h e u re  je  v ien s  d ’e n t e n d r e . . .  »)

Dans trois autres poèmes, d’un accent plus proprement baudelairien, la 
musicalité dans la mélancolie soutient l’idée d’une recomposition imaginaire, 
surnaturaliste, du matériau naturel. L’expression « valse mélancolique » appa- 
raît en reprise dans Harmonie du soir ; les « chants mélancoliques » dans Un 
hémisphère dans une chevelure ; et le même enchaînement, sous une forme plus 
développée, revient dans Les Projets : « le chant plaintif des arbres à musique, 
des mélancoliques filaos ». La musique ne vient pas d’un instrument précis, 
elle exprime le moment d’intensité de la rêverie où « [tjout l’être intérieur 
[...] s’élance en l’air par trop de légèreté et de dilatation, comme pour

46. Il s’agit des textes suivants : Les Phares, Le Cygne, L’Amour du mensonge, « La servante au 
grand cœur... », Le Jet d'eau.

47. « Écoutez une histoire... » ; Œuvres complètes, t. I, p. 1582.
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atteindre une région plus haute48. ». La mélodie mélancolique accompagne 
une vision extraordinaire, engendrée par le rêve, l’ivresse ou le vertige :

V oici v en ir  le te m p s  o ù  v ib ra n t  s u r  sa tig e  

C h a q u e  f leu r  s’év ap o re  a in s i q u ’u n  e n c e n s o i r  ;

Les so n s  e t  les p a r fu m s  to u r n e n t  d a n s  l’a ir  d u  s o i r  ;

V alse m é la n c o liq u e  e t la n g o u re u x  v e r t ig e  !

C h a q u e  fleu r s’év ap o re  a in s i q u ’u n  e n c e n s o i r  ;

Le v io lo n  f ré m it  c o m m e  u n  c œ u r  q u ’o n  afflige ;

V alse m é la n c o liq u e  e t la n g o u re u x  v e r t ig e  !

Le ciel est tr is te  e t  b e a u  c o m m e  u n  g ra n d  reposo ir.
(H armonie du soir)

D a n s  l’o céan  d e  ta  ch ev e lu re , j ’en trev o is  u n  p o r t  f o u rm il la n t  d e  c h a n ts  

m é lan co liq u es , d ’h o m m e  v ig o u re u x  d e  to u te s  n a tio n s  e t d e  nav ires d e  

to u te s  fo rm es  d é c o u p a n t  leu rs  a rc h ite c tu re s  fines e t c o m p liq u é e s  su r  un  

ciel im m e n se  o ù  se p ré lasse  l ’é te rn e lle  ch a leu r.

(Un hémisphère dans une chevelure)

Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres
bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms......, dans l’atmosphère, une
odeur enivrante, indéfinissable… ,  dans la case un puissant parfum de
rose et de musc..... , plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de
mâts balancés par la houle… , autour de nous, au-delà de la chambre
éclairée d’une lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes 
fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges d’un rococo portugais, 
d’un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, 
fumant le tabac légèrement opiacé !), au-delà de la varangue, le tapage des
oiseaux ivres de lumière, et le jacassement des petites négresses..... . et, la
nuit, pour servir d’accompagnement à mes songes, le chant plaintif des 
arbres à musique, des mélancoliques filaos !

(Les Projets)

Cette vision est dans chaque cas liée au réveil de la mémoire ; elle a le 
caractère transparent (la « limpidité ») du surnaturel, permettant de voir l ’at- 
mosphère du monde extérieur – les vibrations de la lumière, du son et de la 
chaleur, les courants vaporeux et parfumés – comme un reflet symbolique de 48

48. «Théodore de Banville » ; Œuvres complètes, t. II, p. 164.
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l ’humeur dominante du monde intime. Cette musique plaintive semble appe- 
ler des images du ciel ; celles-ci confèrent au lyrisme mélancolique un mouve- 
ment ascendant tout en soulignant sa qualité d’aspiration vers l ’infini.

Le « port fourmillant de chants mélancoliques » évoqué dans Un hémisphère 
dans une chevelure, correspond au « port retentissant » dans la strophe centrale 
de La Chevelure, où se trouve célébrée l’unité synesthétique des sensations :

Un port retentissant où mon âme peut boire 
A grands flots le parfum, le son et la couleur 
Où les vaisseaux, glissant dans l’or er dans la moire ;
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.

Dans Harmonie du soir, la musique mélancolique qui semble tourner dans 
l ’air du soir, exprime à la fois la nature audible des « choses muettes » et le 
visible de l’invisible. Cette musicalité traduit « la nature perçue par des nerfs 
ultra-sensibles », cet état lyrique

où les sens plus attentifs perçoivent des sensations plus retentissantes, où 
le ciel d’un azur plus transparent s’enfonce comme un abîme plus infini, 
où les sons tintent musicalement, où les couleurs parlent, où les parfums 
racontent des mondes d’idées49 50 51.

Conformément à la définition du surnaturel dans Fusées50, ce retentisse- 
ment dans l’espace trouve son écho dans la profondeur de la mémoire. La 
musique secrète des choses, réveillée dans la mélancolie, apparaît comme le 
retour d’une dimension oubliée. Dans Harmonie du soir, le vertige musical 
creuse l’espace intérieur41 et prépare le jaillissement « mystique » de la lumière 
sur le fond de la nuit :

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
[...]
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

L’intuition du mystère que recèle le souvenir dans sa qualité d’ostensoir, 
ressemble à cette intuition d’un rêve immense et lumineux, enfermé dans 
l’obscurité du rêve océanique :

49. « Exposition universelle [1855] » ; Ibid., t. II, p. 596.
50. Fusées, f  17.
51. Cf. ce passage isolé des Fusées : « La Musique creuse le ciel. » (ibid.,  f 8).



260 Margcry Vibe Slcagen

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enferm é ;
Et m on esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse,
Infinis bercements du loisir em baum é !

(La Chevelure)

La mémoire résurrectionnelle est à l’œuvre également dans Les Projets où la 
rêverie est suscitée par la vue d’une gravure exotique ; celle-ci déclenche une 
série d’images en analogie, faisant alterner la perspective du dehors et du 
dedans. La première image : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enve- 
loppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms [...] », 
suggère l’idée d’une délimitation entre le fini (la « case », « subdivision d’une 
surface ou d’un volume52 ») et l’infini (« la mer »). Les arbres sans nom parti- 
cipent à l’aspect « indéfinissable » de l’atmosphère, mais aussi à l’aspect concret 
de la cabane (en bois). Ces arbres qui enveloppent la case font penser à une 
image encadrée qui en enferme une autre ; celles-ci seront précisées ensuite. Les 
adverbes de lieu (« plus loin » ; « derrière » ; « autour de » ; « au-delà de » (x2) ; 
« où ») accentuent l’effet d’emboîtement, la répercussion du motif initial. Les 
adjectifs caractérisant les arbres au nom oublié, la case et les meubles en bois ; 
« bizarres et luisants » ; « belle » ; « lourds et ténébreux », annoncent celui qui 
qualifiera les arbres au nom ressuscité. Dans cette image finale et nocturne, les 
arbres acquièrent à la fois leur nom propre et leur épithète de nature ; ils 
deviennent proprement « luisants » au moment d’approfondissement suprême 
que représente l’apparition du rêve à l’intérieur du rêve :

et, la nuit, pour servir d’accompagnement à mes songes, le chant p laintif 
des arbres à musique, des mélancoliques filaos !

C e s  a r b r e s  n e  s o n t  p a s  u n  s i m p l e  d é t a i l  d u  d é c o r  e x o t i q u e  ; la  t o n a l i t é  d e  

l e u r  c h a n t  c o n s t i t u e  à  la  fo is  le  c a d r e  a t m o s p h é r i q u e  d e  la  r ê v e r ie  e t  le  c e n t r e  

d e  s o n  a c t i o n .  E lle  e s t  a u s s i  le  s iè g e  d e  l’i v r e s s e  : « ( o ù  e l le  r e p o s e r a i t  si c a lm e ,  

s i b i e n  é v e n té e ,  f u m a n t  le  t a b a c  l é g è r e m e n t  o p i a c é  !) ». L e  b r u i t  d e  la  m e r ,  d e s  

o i s e a u x ,  d e s  a r b r e s  a c c o m p a g n e  le  d é v e l o p p e m e n t  d e  la  r ê v e r ie  j u s q u ’a u  

m o m e n t  o ù  la  m é l a n c o l i e  d e v i e n t  u n  l y r i s m e ,  u n  é t a t  o ù  l ’â m e  e s t  

« c o n t r a i n t e  d e  c h a n te r ,  c o m m e  l ’a r b r e ,  l’o i s e a u  e t  la  m e r  ». P a r  l e u r  p a r t i c i -  52 52

5 2 .  P a u l  R o b e r t ,  Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, P a r is ,  S o c i é t é  

d u  N o u v e a u  L i t t r é ,  1 9 7 7 .
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pation simultanée au fini et à l’infini, les filaos, enracinés dans la terre, ani- 
més par les vents du ciel, représentent cette mélancolie qui est « toujours 
inséparable du sentiment du beau53 ». Encadrée par les parenthèses au centre 
de l’image, assise sur le bois, fumant et se rafraîchissant d’un vent artificiel, 
l’idole renvoie aux arbres de l’ivresse mélancolique une réplique diminutive.

Dans d’autres poèmes, les termes mélancolie ou mélancolique peuvent être 
rapportés indirectement à un motif musical. L’expression vent mélancolique 
apparaît à deux reprises dans l’œuvre de Baudelaire. Dans « La servante au grand 
cœur... », consacré à la défunte Mariette, mais adressé à la mère du poète, le 
« vent mélancolique » de la saison saturnienne accompagne les « grandes dou- 
leurs » des morts et les regrets des vivants. Il annonce également, comme le seul 
élément auditif de la première partie du poème, le chant du feu (première ligne 
de la seconde partie), qui sert de fond acoustique à la « résurrection » de la 
défunte, en tant que revenant ou dans la mémoire poétique du moi.

Dans la version baudelairienne des Confessions d ’un mangeur d ’opium de 
Thomas De Quincey, l’expression vent mélancolique se trouve liée, comme 
dans « La servante au grand cœ ur... », à la perte d’un être maternel idéalisé. 
Dans le poème, l’expression appartient à un contexte qui fait penser à la vie 
d’outre-tombe de la défunte ; dans le souvenir d’enfance de De Quincey 
(adapté par Baudelaire), ce même « vent » est l’instigateur d’une expérience 
mystique. Le ravissement vers le ciel a lieu, dans l’esprit de l’enfant, quand il 
se trouve seul, auprès du lit de mort de sa sœur aînée :

Le front était bien le même, mais les paupières glacées, les lèvres pâles, les 
mains roidies le frappèrent horriblement ; et pendant qu’immobile il la 
regardait, un vent solennel s’éleva et se mit à souffler violemment, « le 
vent le plus mélancolique, dit-il, que j’aie jamais entendu ». Bien des fois, 
depuis lors, pendant les journées d’été, au moment où le soleil est le plus 
chaud, il a ouï s’élever le même vent, « enflant sa même voix profonde, 
solennelle, memnonienne [sic], religieuse. » C’est, ajoute-t-il, le seul sym- 
bole de l’éternité qu’il soit donné à l’oreille humaine de percevoir54.

Le son du vent mélancolique en plein soleil estival, expérience de deuil et 
de splendeur confondus, précède une « singulière extase » : 53 54

53. Lettre à Jules Janin ; Œuvres complètes, t. II, p. 238.
54. Les Paradis artificiels, ibid ; t. I, p. 501
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Tout à coup, ses yeux, éblouis par l’éclat de la vie extérieure et comparant 
la pom pe et la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le visage de la 
morte, eurent une étrange vision. Une galerie, une voûte sembla s’ouvrir 
à travers l’azur, –  un chemin prolongé à l’infini. Et sur les vagues bleues 
son esprit s’éleva ; et ces vagues et son esprit se m irent à courir vers le trône 
de Dieu ; mais le trône fuyait sans cesse devant son ardente poursuite55.

Ainsi la mélancolie confine à l’extase56, à une appréhension du surnaturel 
ou du lyrisme mélancolique dans comme Les Phares, Le Jet d ’eau et Le Cygne, 
où le rapport établi entre l’extase et les pleurs, se trouve soutenu par le thème 
de l’eau comme moyen de communication et de communion imaginaires. 
Dans Le Jet d ’eau, probablement composé pour être mis en musique, le rap- 
prochement entre extase et mélancolie fonctionne par l’intermédiaire d’une 
« eau sonore ». Dans Le Cygne, la sécheresse initiale, l’absence des eaux origi- 
naires (le Simoïs d’Andromaque, le « beau lac natal » du cygne), se trouve 
compensée par l’abondance de pleurs dans la partie finale. À la soif du cygne 
exilé, baignant « nerveusement ses ailes dans la poudre », répond la Douleur 
bienfaisante dans la seconde partie, nourricière de « ceux qui s’abreuvent des 
pleurs », de ceux qui comme Andromaque trouvent l’extase dans le deuil.

Dans la seconde partie de ce poème, « la Douleur » allégorique engendre 
la rime « pleurs » –  « fleurs », qui fait encore écho à celle de « mélancolie » –  
« allégorie ». L’association entre douleur et figuration poétique confirme l’idée 
d’une mélancolie valorisée comme l’un de ces « états de l’âme presque surna- 
turels » où toute chose acquiert une protondeur symbolique57.

La lourdeur matérielle qui caractérise les souvenirs dans la strophe initiale 
de cette partie, ne désigne pas seulement le symptôme dépressit qu’évoque 
Jean Starobinski58. Dans le Salon de 1859, Baudelaire associe ce trait mélan- 
colique au caractère solennel et monumental du beau59. Les allégories de la 
mélancolie ont d’emblée un accent valorisant. La profondeur musicale que 
confère à la réalité chaotique et périssable le regard pensif60, assure la trans- 55 56 57 58 59 60

55. Ibid., p. 502.
56. Le ternie extase est attesté dans Les Phares, La Chevelure, Le Cygne et Le Jet d ’eau.
57. Fusées, f 17.
58. Jean Starubinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, p. 75.
59. Au sujet de deux paysages de Clésinger, qui sont « d’un aspect pénétrant, d’une native et 

sévère mélancolie. Les eaux y sont plus lourdes et plus solennelles qu’ailleurs, la solitude plus silen- 
cieuse, les arbres eux-mêmes plus monumentaux. » (Salon de 1859 ; Œuvres complètes, p. 665).

60. Le syntagme « Je pense », associé initialement à la « mémoire fertile » du moi, se trouve 
répété quatre fois au cours du poème.
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formation des « souvenirs [...] plus lourds que des rocs » évoqués au début de 
cette partie, en ce « souvenir » unique, qui résonne dans la strophe finale :

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
[...]
Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile 
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus !....à bien d’autres encor !

Citons la fin du très beau commentaire de Jean Starobinski :

Voici le souvenir non plus pétrifié, mais doué d’une vie musicalisée. Et 
voici que succède à l’oppression (« une image m’opprime ») la plénitude 
du souffle. Sans doute n’avons-nous pas quitté l’empire de la mélancolie, 
mais la pesanteur néfaste a été supplantée par la fluidité sonore, comme 
si, dans la coulée du souffle et du son, les breuvages de vie reparaissent.
Le cor n’est pas seulement présent pour rimer avec l’encor final. Si nous 
écoutons le jeu du son et du sens des mots, si nous observons la séquence 
des lettres, comment ne pas constater que les lettres formant le cor sont le 
palindrome de roc, et que s’allège, en s’inversant, ce qui pesait si terrible- 
ment ? Et comment ne pas s’aviser que le plein du souffle vient après l’évo- 
cation du « tombeau vide » ? Nous atteignons ainsi la région de la mélan- 
colie musicienne, où le chagrin n’est pas mortel, où le deuil n’est plus lié 
au mutisme, où la jouissance, peut-être de façon perverse, vient se mêler 
à la douleur, comme déjà l’annonçait l’« extase » d’Andromaque61.

Le son lointain du cor est perceptible aussi à la fin des Phares, qui com- 
pare les chefs-d’œuvre de l’art à « un appel des chasseurs perdus dans le grand 
bois ». Des huit génies évoqués dans ce poème, c’est à Puget que le moi 
s’adresse directement. Les autres sont évoqués par leur nom propre (au début 
de la strophe) suivi d’une image suggestive de leur art. Puget est seul caracté- 
risé comme personne :

Colères de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

61. Jean Starobinski, op. cit., p. 78.
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G r a n d  c œ u r  g o n f lé  d ’o rg u e il, h o m m e  d é b ile  e t  ja u n e ,

P u g e t, m é la n c o liq u e  e m p e re u r  des fo rça ts .

La position exceptionnelle du nom propre dans la strophe citée contribue 
à accentuer sa caractérisation. Puisque les autres strophes contiennent aussi 
des termes qui s’associent à la mélancolie62 –, la caractérisation de Puget ne fait 
que souligner un trait universel du génie. L’universalité de ce trait est accen- 
tuée par les trois dernières strophes du poème, où les expressions particulières 
de l’art sont rassemblées dans l’image du chœur de l’humanité souffrante, 
invoquant l’éternel.

Chez Baudelaire, la musicalité est un trait distinguant la mélancolie poé- 
tique des états caractérisés par les termes ennui, spleen et leurs dérivés. Si la 
mélancolie, dans les poèmes de Baudelaire, désigne généralement un « mode 
lyrique », l’ennui relève d’une perspective prosaïque. Il est évident que les 
expressions valse ennuyeuse ou chants ennuyeux ne pourraient pas remplacer 
celles que nous avons étudiées dans Harmonie du soir et Un hémisphère dans 
une chevelure. Cependant le choix du terme mélancolie ou mélancolique ne sert 
pas simplement à indiquer une valorisation esthétique, mais à activer un 
réseau de significations relevant d’une vision du monde idéaliste et même reli- 
gieuse. La musicalité mélancolique soutient l’idée d’une sympathie amoureuse 
ou fraternelle avec l’univers. Cette sympathie de l’âme et du monde vibrant à 
l’unisson, peut prendre l’aspect d’une communication surnaturelle. Dans les 
poèmes qui thématisent l’ennui et le spleen, la possibilité d’une telle com- 
munication semble absente. Comme la mélancolie s’associe au sentiment 
euphorique d’élévation et d’expansion spatiale et temporelle, l’ennui désigne 
son complément négatif qui est l’horreur du lieu et du temps. Si la mélanco- 
lie peut accompagner « les transports de l’esprit et des sens », et rappeler la 
grandeur originelle de l’âme, l’ennui révèle sa bassesse et la misère de sa pri- 
son matérielle63. Le ciel qui s’associe à l’ennui, semble barrer toute aspiration 62 63

62. La ligne initiale, « Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse » fait penser à la léthargie 
et à la paresse comme symptômes de mélancolie ; « Léonard de Vinci, miroir profond et sombre » 
évoque le motif de la mélancolie au m iroir étudié par Starobinski ; la strophe consacrée à 
Rembrandt contient les termes triste et pleurs ; le mot vague dans la strophe suivante évoque le 
vague à l ’âme  mélancolique ; Watteau est associé à la folie, Goya au cauchemar ; à propos de 
Delacroix on peut retenir les expressions « un ciel chagrin » er « un soupir étouffé »...

63. Cf. Sur  Le Tasse en prison d ’Eugène Delacroix : « Ce rêveur que l’horreur de son logis 
réveille,/Voilà bien ton emblème, Âme aux songes obscurs,/Que le Réel étouffe entre ses quatre 
murs ! ».
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vers l’infini ; il est « pluvieux » ou neigeux, il est « bas et lourd » et « pèse 
comme un couvercle » (Spleen, « Quand le ciel est bas et lourd... »).

– Nous traînions tristement nos ennuis, accroupis 
Et voûtés sous le ciel carré des solitudes,

(« Tous imberbes alors,... »)

dit un poème de jeunesse. Le caractère métaphysique de cet isolement de l’es- 
prit –  « en proie aux longs ennuis64 » – ressort de l’image récurrente d’une 
musicalité brisée. Dans L’Héautontimorouménos, le mode anti-lyrique qu’est 
l’ironie, s’exprime par la voix criarde du moi qui demande :

Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie.

De manière analogue, La Cloche fê lée oppose le chant de la cloche fidèle, 
« son cri religieux », au « râle épais » du désespoir :

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.

La fonction conventionnelle de la cloche étant d’appeler les fidèles au 
culte, la distorsion de son retentissement marque, dans le quatrième Spleen, 
l’agression impuissante des réprouvés :

Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infàmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

64. Spleen (« Quand le ciel ba set lourd... »)
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Dans la meme optique, notons l’accompagnement « en fausset » du pre- 
mier Spleert65et les « boiteuses journées » :

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Q uand sous les lourds flocons des neigeuses années 
L’ennui, fruit de la m orne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.

L’ennui (du latin odium « haine ») est une humeur antipathique ; dans les 
poèmes de Baudelaire il est cruel, haineux, destructeur. La mélancolie confère 
une solennité significative à l’existence qui n’exclut pas la charité ou l'espérance66. 
L’ennui, suprême péché, correspond à une indifférence atonique ou la désespé- 
rance du salut. « Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées », la « Muse 
vénale » ne croit guère au Te Deum quelle chante. Ces expressions d’une discor- 
dance temporelle et spatiale, du désespoir et de la haine, font voir l’ennui bau- 
delairien comme le vice le plus diamétralement opposé aux vertus théologales.

La native mélancolie, liée à la réminiscence d’un état primitif où le rap- 
port entre l’homme et le divin aurait été plus immédiat, apparaît comme la 
reconnaissance d’un certain rythme énergétique ou imaginaire à travers 
laquelle le monde matériel et spirituel, le particulier et l’universel semblent 
résonner avec « une plus significative sonorité ». Dans l’ennui, l’horizon vide 
ne transmet aucun autre sens que celui de l’horreur du lieu et du temps. 
Tandis que la mémoire se trouve ranimée par la mélancolie, l’oubli, le désir 
de l’oubli et la léthargie sont des symptômes de l’ennui67. Si « la faculté de 
tenir ses facultés en éveil » est le bénéfice du génie ardent et mélancolique, la 
somnolence de l’artiste ennuyé exprime son manque d’inspiration68. Désir et 
regret de l’originel, la mélancolie approfondit et éclaire « les anciennes 
années », tout en activant une curiosité69 et une hyperacuité enfantines qui 65 66 67 68 69

6 5 .  « L e  b o u r d o n  s e  l a m e n t e ,  e t  la  b û c h e  e n f u m é e / A c c o m p a g n e  e n  f a u s s e t  l a  p e n d u l e  e n r h u - 

m é e  ».

6 6 .  C f .  c e  f r a g m e n t  d e s  Fusées : « C e s  d e u x  ê t r e s  d é c h u s ,  m a i s  s o u f f r a n t  e n c o r e  d e  l e u r  r e s t e  

d e  n o b l e s s e ,  s’e n l a c è r e n t  s p o n t a n é m e n t ,  c o n f o n d a n t  d a n s  la  p l u i e  d e  l e u r s  l a r m e s  e t  d e  l e u r s  b a i - 

s e r s  le s  t r i s te s s e s  d e  l e u r  p a s s é  a v e c  l e u r s  e s p é r a n c e s  b i e n  i n c e r t a i n e s  d ’a v e n i r .  I l  e s t  p r é s u m a b l e  

q u e  j a m a i s  p o u r  e u x  la  v o l u p t é  n e  l u t  s i  d o u c e  q u e  d a n s  c e t t e  n u i t  d e  m é l a n c o l i e  e t  d e  c h a r i t é  ; –  

v o l u p t é  s a t u r é e  d e  d o u l e u r  e t  d e  r e m o r d s .  » ( Fusées, f  2 2 )

6 7 .  C f .  La Cfoche fê lée, Spleen (« J ’a i  p lu s  d e  s o u v e n i r s . . .  » ), Spleen (« J e  s u is  c o m m e  le  r o i . . .  »).

6 8 .  « II a v a i t  c e r t e s  u n  g r a n d  g é n i e  e t  p l u s  d ’i n s p i r a t i o n  q u e  q u i  q u e  c e  s o i t ,  s i p a r  i n s p i r a -  

t i o n  o n  e n t e n d  l ’é n e r g i e ,  l ’e n t h o u s i a s m e  i n t e l l e c t u e l ,  e t  la  f a c u l t é  d e  t e n i r  se s  f a c u l t é s  e n  é v e i l .  » 

( La Genèse d ’un poème [Préambule] ; Œuvres complètes, t . I I ,  p .  3 4 3 ) .

6 9 .  « L’e n n u i ,  f r u i t  d e  la  m o r n e  i n c u r i o s i t é  » ( Spleen [« J ’a i  p l u s  d e  s o u v e n i r s . . .  » ]).
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font voir toute chose sous un jour nouveau, avec « un vernis enchanteur ». 
Aux yeux de l’ennuyé, en revanche, le monde est décrépit et banalisé, marqué 
par un engourdissement universel. Si la mélancolie est orientée vers le passé, 
l’ennui s’exprime couramment comme une impatience de l’avenir70. Aux évo- 
cations d’une expansion harmonieuse et onduleuse du désir dans la mélan- 
colie71, s’opposent les figures de la claustration, de la discordance et de la 
pétrification spleenétiques.

Dans la mesure où le beau est d’une nature double, la mélancolie poétique 
est un sens qui comprend intuitivement la vie et la mort, le fini et l’infini, le 
ciel et l’enfer dans une unité mystérieuse et régénératrice. Elle est à la fois 
ardente et triste, élégiaque et volontaire, expansive et concentrée, monomane 
et « panthéistique ». Si la mélancolie poétique se présente comme un mariage 
heureux d’oppositions, l’ennui se caractérise par l’absence de toute opposition 
qualitative, dans une indifférence absolue. Comme le goût de l ’infini peut cor- 
respondre à un univers spiritualisé par l’ivresse mélancolique, le goût du néant 
s’installe cette prison de relativité et de désenchantement qu’est l’univers de 
l’ennui.

70. Le progrès de la civilisation est une source de l’ennui baudelairien, mais l’ennui est aussi 
une condition du progrès. Cf. Le Joueur généreux où « cette bizarre affection de l’Ennui » est carac- 
térisée par le diable comme « la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès ».

71. Ainsi « la douleur rythmée et cadencée » peut remplir « l’esprit d’une joie calme » 
(« Théophile Gautier » ; Œuvres complètes, t. II, p. 123).
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Les rimes du vide 
Une lecture d’Horreur sympathique

... « Tout poète, qui ne sait pas au juste combien chaque mot comporte 
de rimes, est incapable d’exprimer une idée quelconque1. » Pour ce qui 
touche au mot vide (adjectif, substantif ou verbe1 2), Baudelaire semble avoir 
tout particulièrement voulu donner la preuve de son principe. Il en connaît 
toutes les rimes riches : avide, livide, Ovide. Quand il se contente de rimes suf- 
fisantes, il peut choisir dans un répertoire plus large : il porte alors son choix 
sur stupide, Danaïdes, Euménides, faisant très large la part des associations 
mythologiques, dans le registre du malheur et de la vengeance.

Réunir en deux quatrains octosyllabiques le mot vide escorté de toutes ses 
rimes riches : telle est la gageure tenue par le sonnet Horreur sympathique :

De ce ciel bizarre et livide,
Tourmenté comme ton destin,
Quels pensers dans ton âme vide 
Descendent ? Réponds, libertin.

– Insatiablement avide 
De l’obscur et de l’incertain,
Je ne geindrai pas comme Ovide 
Chassé du patadis latin.

1. Baudelaire, Les Fleurs du mal, édition critique établie par Jacques Crépet et Georges Blin, 
Paris, Corti, 1942, p. 212.

2. Sur douze emplois de vide (substantif, adjecnf ou verbe), cinq sont à la rime. Voir 
Baudelaire. Les Fleurs du mal. Concordances, index et relevés statistiques établis d ’après l'édition 
Crépet-Blin par le Centre d’Étude du Vocabulaire Français de la Faculté de Lettres de Besançon 
avec la collaboration de K. Menemencioglu (Documents pour l’Étude de la Langue littéraire 
publiés sous la direction de B. Quemada), Paris, Larousse, s. d.



270 Jean Starobinski

Cieux déchirés comme des grèves,
En vous se mire m on orgueil ;
Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rêves,
Et vos lueurs sont le reflet 
De l’Enfer où m on cœur se plaît.

Baudelaire faic le plein des rimes qui répondent le mieux au mot vide. 
Paradoxale richesse développée par la réitération d’un signe sonore qui dit la 
pauvreté, l’absence, le manque... Le paradoxe est dans la manière dont les 
mêmes sons, revenant dans des mots si divers, contredisent l’indigence impli- 
quée par le mot vide. L’exigence de répétition régulière se trouve abondam- 
ment satisfaite par la construction des deux quatrains rimés abba, abba. Les 
rimes masculines sont également régulières. Il aura fallu le coup d’archet d’un 
premier terme – livide –  et les réponses éveillées de proche en proche se déve- 
loppent comme une vibration changeante. La monotonie répétitive de la 
mélancolie est à l’œuvre, mais aussitôt contredite par la variété sémantique 
des termes porteurs de ressemblance phonétique. Une expansion sonore est 
perçue, autour d’un terme qui désigne le creux.

Entre la constrictive labiodentale [v] et la dentale occlusive [d], la voyelle 
orale, antérieure, arrondie et fermée [i] occupe un espace très étroit, comme 
est étroite sa représentation graphique. Avec son e caduc, vide n’est qu’un 
monosyllabe en fin de vers. Toutes les rimes riches feront réentendre le son 
intégralement, comme partie finale d’un mot plus long. Selon la bonne règle, 
qui veut l’homophonie dans la différence, livide, avide, Ovide n’ont étymolo- 
giquement rien de commun avec vide. (Il n’en irait pas de même pour évide ou 
dévide, qui s’apparentent à vide et à vider, pour n’en différer que par la simple 
préfixation.) La brève syllabe initiale (li-, a-, O-) déplace le sens aux moindres 
frais. L’oreille entend vide se répercuter alors même que le concept de « vide » 
n’est pas directement impliqué dans le signifié de livide, avide et Ovide. 
Cependant, par l’effet de l’insistance phonique, par le jeu de la persistance par- 
tielle, une relation conceptuelle s’insinue entre ces divers termes. En trompe- 
l’œil, les semi-homonymes deviennent des semi-synonymes. Abusivement (et 
c’est le propre de la poésie que de produire cet abus) la notion du vide vient 
hanter et contaminer des mots qui, dans leur sens premier, au niveau du dic- 
tionnaire, n’ont avec cette notion rien de commun... Au fil de ce poème, il 
semble que le mot vide, par une vertu génératrice paradoxale, a suscité des 
variantes augmentées, qui le recouvrent sans le dissimuler. On le retrouve en
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des lieux où il n’est pas, mais où cependant il retentit. Au niveau verbal, ce pro- 
cessus n’est pas différent du trouble perceptif qu’évoquent les vers 11-12, et qui 
apparaissait déjà, symétriquement, aux vers 11-12 d’Alchimie de la douleur, 
poème qui précède celui que nous lisons et qui lui lait pendant :

Vos vastes nuages en deuil
Sont les corbillards de mes rêves [...]

(Horreur sympathique)

Dans le suaire des nuages 
Je découvre un cadavre cher [...]

(Alchimie de la douleur)

S’agit-il là d ’une interprétation de la forme du nuage ? Hamlet s’en amu- 
sait. Nous y reconnaissons l’une de ces projections ou illusions visuelles insi- 
nuées dans la perception elle-même, et qu’en langage savant on a nommées 
paréidolies pour les distinguer des hallucinations. Les rimes en vide se prêtent 
à une fiction perceptive de ce genre. C ’est peut-être la réussite secrète de ce 
poème que de réitérer, à plusieurs niveaux des phénomènes d’illusion impé- 
rieuse. Seul « l’Enfer » du dernier vers manifeste une intention allégorisante. 
Que les paréidolies surviennent dans la dépression du deuil et de la mélanco- 
lie, quelles accompagnent les états toxiques, Baudelaire le savait d’expérience, 
et en avait trouvé la confirmation chez De Quincey3. Horreur sympathique est 
donc bien à sa place, entre la série du spleen et L ’Héautontimoroumenos, 
L ’Irrémédiable et L’Horloge, qui parachèvent le constat du mal et forment la 
conclusion de « Spleen et Idéal ».

Dans son emploi de la rime, le poème a accepté des similitudes verbales 
contingentes et leur a conféré un sens. II a accepté de donner corps (d’incor- 
porer) ce que la langue proposait dans des homophonies accidentelles. Le 
poème prend ainsi en charge le hasard lexical et le transforme en nécessité 
intérieure. L’invention poétique s’applique à faire beau jeu avec les cartes ainsi 
distribuées, d ’abord ressources dormantes aux feuillets des dictionnaires de 
rimes. Les mots du poème, disposés pour s’entr’appeler, miment le lien de 
sympathie entre le ciel sinistre et l’âme du libertin interpellé. C’est peut-être 
l’une des raisons profondes de la fidélité de Baudelaire à l’organisation rimée : 
cette régularité, ce respect de la norme traditionnelle, cette contrainte impo-

3. Sur ce point, voir les notes et les commentaires de Crépet et Blin, éd. cit., p. 428-430. 
Ces notes se compléteront par celles de Claude Pichois, Œuvres complètes, t.  I, p. 983-984.
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sé e  o n t  u n e  f o n c t i o n  d e  s a u v e g a r d e  p s y c h iq u e .  L’o b s e r v a n c e  d u  n o m b r e  s y l - 

l a b iq u e  e s t  l’a n t a g o n i s t e  d e s  p u l s i o n s  d e s t r u c t r i c e s  e t  d é s t r u c t u r a n t e s ,  e l le  e n  

d i f f è r e  la  m e n a c e  p a r  le  s e u l  f a i t  d e  l e u r  d o n n e r  f o r m e .  D a n s  la  f o r m e  r i g o u - 

r e u s e  d u  s o n n e t ,  d i r e  la  d e s t r u c t i o n  é q u i v a u t  à  la  s u r m o n t e r  e n  b â t i s s a n t  u n  

o b j e t  i n d e s t r u c t i b l e .  D i r e  le  v id e  s e  d é v e lo p p e  e n  u n  d o u b l e  d i s c o u r s .  L e  p r e - 

m i e r  t e m p s  f a i t  e n t e n d r e  la  q u e s t i o n  a c c u s a t r ic e  a d r e s s é e  a u  l i b e r t i n ,  e n  r e t o u r  

le  l i b e r t i n  r e fu s e  d e  s’h u m i l i e r  e t  s ’o b s t i n e  d a n s  s o n  d é f i  in f e r n a l  e t  s o n  c o u - 

p a b l e  o r g u e i l .

Livide

« LIVIDE [ . . . ] , de couleur plombée et noirâtre (peau, teint, c h a ir - )4  »

Livide définit une qualité objective, offerte à la vue, affectant au premier 
chef l’être charnel et lui faisant porter les stigmates du mal, de la maladie, de 
la mort. Cet adjectif est utilisé six fois dans Les Fleurs du mal ; il figure cinq 
fois à la rime. Baudelaire parle de matin livide5 d’étoile livide : ce sont des oxy- 
mores, où l’épithète maléfique s’accole au nom d’un objet lumineux. Le mal 
est ainsi introduit dans ce qui aurait dû en être exempt. Par un même jeu des 
contraires les objets livides, hantés par la mort, recèlent parfois une énergie et 
une fécondité paradoxales. Dans Horreur sympathique, le ciel livide paraît pro- 
duire des « pensers ». L’œil de la passante, dans le célèbre sonnet des 
« Tableaux parisiens », est un « ciel livide où germe l’ouragan ». La lividité est 
donc lourde d’une ambivalente étrangeté. Quand ce n’est pas l’excès, c’est le 
néant qui y affleure :

Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche ouverte, dorm aient de leur sommeil stupide.

(.Crépuscule du matin).

Dans Horreur sympathique, la rime livide-vide appartient au premier 
temps du poème : où le héros libertin est apostrophé par un témoin sévère. 
Cette voix dénonce le vide de son âme, sa passivité, sa faute essentielle. Il 
manque d’être au point de n’avoir en lui d’autres pensers que ceux qui des- 
cendent du ciel « bizarre » vers lequel il lève son regard. 4 5

4 .  N o u s  d o n n o n s  ic i  la  d é f i n i t i o n  d u  Dictionnaire d e  B o i s te ,  1 4 e é d . ,  1 8 5 7 .  « I m p a v i d e  », 

« g r a v i d e  » n 'a p p a r a i s s e n t  p a s  d a n s  le  d i c t i o n n a i r e  d e s  r im e s  f i g u r a n t  à  la  f in  d e  c e t  o u v r a g e .

5 .  D a n s  Le Revenant, le  m o t  livide e s t  é c r i t  a u  m o m e n t  o ù  le  p o è t e  é v o q u e  u n  lit vide.
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« Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie 
c’est le moi lui-même6. » La voix qui apostrophe le libertin l’assigne au mal- 
heur du vide. Elle l’accuse de s’être laissé déposséder. Le destin a fait de sa 
conscience la proie de « pensers » attirés par son vide. La voix sait qu’il est la 
victime d’un ciel maléfique, au sens astrologique où l’homme subissait « sym- 
pathiquement » l’influence des configurations astrales. Elle demande quels 
sont les pensers qui descendent du ciel, mais elle sait déjà que l’âme vide du 
libertin riest que le réceptacle d’un train de pensées fatal, imposé d’en haut, 
elle en réclame sans délai la confession. Il ne suffit pas que la voix interroga- 
trice connaisse la tare fondamentale, elle veut connaître de surcroît tout ce qui 
demeure encore secret. La question apparaît ici dans son acception judiciaire : 
tourment infligé par le bourreau pour obtenir les aveux complets du cou- 
pable. Le sadisme de la question « mélancolisante » s’exprime dans la manière 
dont elle mêle ce qu’elle sait déjà et ce quelle veut apprendre encore. Elle 
s’obstine, elle insiste, elle veut aller plus avant, alors que l’imputation capi- 
tale –  celle du vide –  a déjà été prononcée.

Le libertin répond par un refus. Non, il riest pas envahi passivement par 
des « pensers » venus d’un ciel « bizarre et livide ». Non, il ne se plaindra pas 
de son destin. Il y a en lui un volonté active qui le rend « avide ». Non, ce 
riest pas le ciel qui lui impose ses « pensers », mais au contraire c’est lui qui 
impose au ciel les images de son orgueil et de ses rêves. Le libertin prend la 
posture d’un antagoniste. Il renverse la direction du mouvement qu’évoquait 
la voix accusatrice. Elle parlait de pensers qui « descendent » du ciel. Le liber- 
tin parle de son orgueil qui « se mire » dans les cieux.

« Â me vide », « libertin » sont des expressions qui appartiennent au voca- 
bulaire religieux. La voix accusatrice parle le langage des grands prédicateurs, 
que Baudelaire connaissait bien. Le mot vide est riche de toute une tradition 
sémantique. Il ne dit pas seulement l’épuisement, la perte du contenu, mais 
aussi l’état d’un cœur qui a coupablement exercé sa liberté, qui aime ce qui ne 
peut lui donner la véritable plénitude. Toute une tradition sémantique à l’op- 
position que saint Augustin établit entre la plénitude et le manque (plenitudo 
et egestas dans le De Beata Vita). L’image la plus fréquente, chez les prédicateurs 
français, est celle d’une « capacité » de notre cœur, que seule la présence divine 
remplit parfaitement, tandis que l’amour pour la créature laisse toujours sub- 
sister un vide. Il y a une mauvaise plénitude, qui équivaut à un vide : « Que le

6. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie » dans Métapsychologie, trad. fr. par J. Laplanche et 
J.-B. Pontalis, Gallimard, coll. Idées, 1968, p. 152.
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cœur de l’homme est creux et plein d’ordure ! » (Pascal) On trouve la même 
coexistence du creux et du plein chez Bourdaloue : « Mon cœur plein de vains 
désirs, et vide de biens solides7  8 9»... Massillon développe admirablement le 
thème du cœur vide, dans le célèbre sermon Sur la pécheresse de l ’Évangile :

Oui, mes frères, tout amour qui n’a pour objet que la créature, dégrade mon 
cœur : c’est un désordre d’aimer pour lui-même ce qui ne peut être ni notre 
bonheur, ni notre perfection, ni par conséquent notre repos : car aimer, c’est 
chercher sa félicité dans ce qu’on aime ; c’est vouloir trouver dans l’objet aimé 
tout ce qui manque à notre cœ ur ; c’est l’appeler au secours de ce vide affreux 
que nous sentons en nous-même, et nous flatter qu’il sera capable de le rem- 
p lir : c’est le regarder comme la ressource de tous nos besoins, le remède de 
tous nos maux, l’auteur de tous nos biens. Or, comme il n’est que Dieu seul 
en qui nous puissions trouver tous ces avantages, c’est un désordre et un avi- 
lissement de notre cœur, de les chercher dans la vile créature8.

À peine la pécheresse a-t-elle rencontré Dieu, poursuit Massillon, tout change 
pour elle :

Tout lui paraît vide, faux, dégoûtant dans les créatures. [...] Le Seigneur 
lui paraît seul assez grand pour remplir toute l’immensité de notre cœur, 
seul assez puissant pour en satisfaire tous les désirs, seul assez généreux 
pour en adoucir toutes les peines...

C’est le même langage qu’on trouve chez Chateaubriand :

Je sens bien qu’il me m anque quelque chose. Depuis longtem ps je ne sais 
quel instinct voyageur me poursuit [ ...] Le principe de cette inquiétude 
ne serait-il point dans le vide de nos désirs9 ?

Mme de Staël, attentive au déroulement temporel des sentiments, veut locali- 
ser l’apparition du vide :

[...] Il n’existe rien de plus pénible que l’instant qui succède à l’ém otion  ; 
le vide qu’elle laisse après elle est un plus grand m alheur que la privation 
même de l’objet dont l’attente vous agitait10.

7 . Sermon sur les récompenses des Saints.
8 .  Sermon pour le Carême, Sermon pour le jeudi de la semaine de la passion.
9 .  Les Martyrs, l iv r e  V . C ’e s t  J é r ô m e  q u i  p a r l e .

1 0 .  De l'influence des Passions sur le bonheur des Individus et des Nations, S e c t i o n  p r e m i è r e ,  

c h a p .  V , d a n s  Œuvres complètes de M me la baronne de Staël-Holstein, 2  v o l .  i n - 8 ° ,  P a r is ,  1 8 3 6 ,  t .  I ,



Les rimes du vide 275

La plainte de Senancour, elle, n’est que lassitude :

J’ai passé dans le vide et les ennuis la saison heureuse de la confiance et de 
l’espoir. Partout comprimé, souffrant, le cœur vide et navré, j’ai atteint, 
jeune encore, les regrets de la vieillesse11.

Le vide est l’indice de l’absolu absent, la place vacante qui attend un plus 
grand occupant –  dont la défection reste douloureuse à ceux-là mêmes qui, 
comme Senancour, n’en conçoivent plus l’existence et n’en espèrent plus la 
rencontre.

Avide

Le libertin interpellé livre sa réponse :

– Insatiablement avide 
De l’obscur et de l’incertain [...]

En rimant par avide, Baudelaire fait reprendre par l’accusé le langage de 
l’argumentation accusatrice. La réponse joue le jeu de l’accusation, l’agressé 
riposte à l’agresseur par une surenchère culpabilisante. Baudelaire n’a scindé 
ici deux voix, deux instances – le juge ironique et le coupable orgueilleux – 
que pour les rendre tout ensemble hostiles et complices. Ce n’est pas un 
hasard si les deux poèmes qui font suite, L’Héautontimoroumenos et 
L’Irrémédiable, sont, eux aussi, et de façon encore plus explicite, des poèmes 
du dédoublement sado-masochique.

Sur la rime avide, l’image vire et confère au vide un nouveau sens. Dans 
l’espace de la rime vide-livide s’inscrivait le défaut d’être ; le qualificatif livide 
inflige à l’objet la touche sombre de la mort. Mais tandis que livide ne peut 
se dire que d’un objet, avide ne peut se dire que d’un être animé. Chez 
Baudelaire, avide appartient tantôt au « moi » poétique (comme c’est le cas 
ici), tantôt à des figures adverses (« ...la tombe attend, elle est avide ! » – « le

p. 139. Sur le sentiment du vide chez Mme de Staël, voir notre étude « Suicide et mélancolie chez 
M“  de Staël », dans M me de Staël et l ’Europe, Klincksieck, p. 242-252.

11. Obermann, lettre X X X V I I .  Chez Senancour, le vide est parfois perçu par anticipation : 
« Le mal qui pèse sur mes ans n’est point un mal passager. Ce vide dans lequel ils s’écoulent len- 
tement, qui le remplira ? Qui rendra des désirs à ma vie et une attente à ma volonté ? » 
(Obemiann, lettre X L I ) .
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temps est un joueur avide »). La rime vide-avide détermine une aspiration 
désirante, revendiquée par le « moi » poétique, ou dirigée contre lui. Par sa 
position médiane entre livide et avide, le mot vide révèle son aptitude à orien- 
ter l’esprit, tour à tour, vers le manque (le déficit, la déperdition) et vers la 
volonté d’assouvissement qui naît de la perception interne du manque. Le 
sens est alors ouvertement organique et oral. Si nous rouvrons le dictionnaire 
de Boiste, nous trouvons :

AVIDE..., qui a un désir immodéré (d’aliment, de boisson) ; (fig.) (–  de 
gloire, etc.).

Quand avide répond à vide, le vide est éprouvé en arrière d’une bouche 
désirante, il est ressenti au creux de la gorge ou au creux de l’estomac, comme 
un besoin « dévorant », ou comme un inassouvissement que rien ne calme. Et 
c’est bien cette conjugaison du vide et de l’avidité qu’allèguent les moralistes 
religieux, pour dire tout ensemble l’appétit spirituel, l’insuffisance des nour- 
ritures terrestres, et le tourment de ceux qui refusent l’aliment divin, le pain 
des anges. Une phrase fameuse, au début du troisième livre des Confessions de 
saint Augustin, en apporte l’illustration la plus éloquente ;

Je cherchais un objet que j ’eusse aimé, aim ant aimer, et je haïssais l’ab- 
sence de souci et la route exempte de pièges, car j’avais ail-dedans de moi 
la faim d’une nourriture intérieure, de toi-même, m on Dieu, et ce n’était 
pas de cette faim-là que je me sentais affamé, mais je n’avais pas l’appétit 
des aliments incorruptibles, non parce que j ’en étais plein, mais plus j’en 
étais vide, plus j’en éprouvais le dégoût12.

Une vraie faim d’absolu, non perçue, inconsciente, se dissimule dans une 
faim qui se trompe d’objet, et dont tous les assouvissements, éphémères et 
décevants, font le jeu du vide. L’insatiabilité est l’indice de l’erreur commise 
par ceux qui choisissent des aliments corruptibles et dépendants du hasard. 
Dans le De Beata Vita – dialogue traversé par la métaphore de la nourriture et 
où, non fortuitement, la voix de la mère d’Augustin est l’une des plus impor- 
tantes. Monique parle des « choses fragiles » et déclare : « Serait-on sûr de ne 
rien perdre de ces choses-là, il reste qu’il est impossible de s’en rassasier. On est

1 2 . S a i n t  A u g u s t i n ,  Confessions, l iv r e  I I I ,  I ,  I : « Q u a e r e b a m  q u i d  a m a r e m ,  a m a n s  a m a r e ,  e t  

o d e r a n i  s e c u r i t a c e m  e t  v i a m  s i n e  m u s c i p u l i s ,  q u o n i a m  f a m is  m i h i  e r a t  i n t u s  a b  i n t e r i o r e  d b o ,  t e  

i p s o ,  d e u s  m e u s ,  e t  e a  f a m é  n o n  e s u r i e b a m ,  s e d  e r a m  s i n e  d e s i d e r i o  a l i m e n t o r u m  i n c o r r u p t i b i -  

l i u m ,  n o n  q u i a  p l e n u s  e is  e r a m ,  s e d  q u o  i n a n i o r ,  f a s t i d i o s io r .  »
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donc malheureux par le fait qu’on en manque toujours13. » La vie heureuse et 
la « pleine satiété des âmes », conclura Augustin, « consistent à connaître, avec 
une parfaite piété, par qui nous sommes introduits à la vérité, de quelle vérité 
nous jouissons et par quoi nous sommes reliés à la mesure suprême. Pour ceux 
qui ont l’intelligence et qui excluent les illusions variées de la superstition, ces 
trois choses désignent un seul Dieu et une seule Substance14 ».

Quand il se déclare « insatiablement avide/de l’obscur et de l’incertain », 
le libertin baudelairien justifie au sens spirituel son titre de libertin : il est 
celui qui, en connaissance de cause, a choisi de s’opposer à l’appel de Dieu. 
Il a fixé son désir sur le mauvais aliment. Si Dieu est lumière et certitude, le 
libertin, lui, réclame l’opposé. Et quand il se dit « insatiablement avide » 
(remplissant tout l’octosyllabe par l’aveu du manque délibérément perpétué), 
c’est en reprenant les termes du vocabulaire augustinien qu’il proclame sa 
rébellion contre l’ordre religieux. Plus loin, nous l’entendons revendiquer 
l’un des péchés capitaux, l’orgueil, et assigner à son « cœur » un plaisir 
d ’Enfer. Il a opté, à l’intérieur de l’espace théologique, pour le lieu du tour- 
ment éternel.

Ovide

« Je ne geindrai pas comme Ovide » est tout ensemble un aveu d’exil et une 
dénégation du tourment de l’exil. Et, dans ce poème au mètre bref, c’est aussi 
un refus de la plainte élégiaque dont les Tristes sont l’expression exemplaire. 
Le nom d’Ovide évoque le mythe antique, les libres amours, la punition subie 
sur un lointain rivage. Le destin du poète chassé du « paradis latin » peut être 
lu comme l’analogue païen du mythe religieux de l’expulsion du jardin 
d’Éden. Baudelaire avait admiré la superbe rêverie d’Ovide chez les Scythes

13. Saint Augustin, De beata vita, 11 : « Hoc loco autem mater : Etiamsi securus sit, inquit, 
ea se omnia non esse amissurum, tamen talibus satiari non poterit. Ergo et eo miser, quo sem- 
per est indigus. »

14. I b id ., 35 : « Ilia est igitur plena satietas animorum, haec est beata vita, pie perfecteque 
cognoscere a quo inducaris in veritatem, qua veritate perfruaris, per quid connectaris summo 
modo. Quae tria unum Deum intelligentibus unamque substantiam, exclusis vaniatatibus variae 
superstitionis, ostendunt. » – On se contentera d’indiquer au passage la parenté entre la notion 
de vanitést les représentations du vide : inanité, inanition, etc. Et l’on soulignera l’option sub- 
scantialiste, à partir de laquelle le vide est défini comme un déficit de substance intérieure. –  Pour 
le texte français du dialogue Du Bonheury nous suivons, à quelques détails près la traduction de 
R. Jolivet, Paris, Desclée De Brouwer, 1939.
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qu’Eugène Delacroix avait exposée au salon de 185915 Une fois encore, dans 
Les Fleurs du mal, Baudelaire a placé le nom d’Ovide à la rime. Mais cette fois 
sans opposer la dénégation et la dérision à la douleur de l’exil. La rime, à nou- 
veau, répond à avide. Le Cygne est la réinvention moderne, combien plus 
émouvante pour nous, de l’élégie antique :

Je vois ce malheureux, m ythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme l’hom m e d ’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,
C om m e s’il adressait des reproches à Dieu !

Horreur sympathique parait en revue la même année (1860) que Le Cygne. 
Une même image de tête levée et de rapport entre terre et ciel appartient à ces 
deux poèmes dont les tonalités sont si différentes. Les deux poèmes sont bipar- 
tites. C ’est le mouvement de la compassion qui prévaut dans la seconde partie 
du Cygne, tandis que dans Horreur sympathique, nous assistons à une réplique 
blasphématoire oit s’affirme une volonté démoniaque. Au point où se clivent 
les deux parties du poème, un renversement s’opère, qui fait surgir un pécheur 
fort de ses refus et de sa détermination négative. Le mouvement vers le bas, 
commencé au premier vers du sonnet, ne s’interrompt pourtant pas : le dernier 
vers nomme l’Enfer. Mais quand ce mouvement s’achève, il n’est plus subi – il 
est voulu. L’« âme vide », l’âme sans contenu, est devenue un « cœur » qui « se 
plait » dans l’Enfer – un cœur se faisant lui-même, de plein gré, au plus loin 
du ciel, l’habitant de la géhenne. En optant pour le pire, le libertin opte pour 
le plein ontologique, pour l’en-soi du mal, et rejette finalement l’imputation 
du vide16. Le libertin « endurci » atteint la plénitude de l’être substantiel, dans 
la pure substance du Mal. Aussi peut-il se faire centre et source, et répondre à 
l’horreur inscrite dans le ciel par l’horreur qu’il y projette. Telle est la sympa- 
thie – la passion simultanée – que nomme le titre du sonnet. Le sentiment 15 16

1 5 .  O n  l i t  d a n s  le  Salon de 1859. « L e  v o i là  c o u c h é  s u r  d e s  v e r d u r e s  s a u v a g e s ,  a v e c  u n e  m o l -  

l e s s e  e t  u n e  t r i s te s s e  f é m i n i n e s ,  l e  p o ë t e  i l l u s t r e  q u i  e n s e i g n a  l'art d ’aimer. S e s  g r a n d s  a m i s  d e  

R o m e  s a u r o n t - i l s  v a in c r e  la  r a n c u n e  i m p é r i a l e  ? R e t r o u v e r a - t - i l  u n  j o u r  le s  s o m p t u e u s e s  v o l u p té s  

d e  la  p r o d i g i e u s e  c i t é  ? N o n ,  d e  c e s  p a y s  s a n s  g l o i r e  s 'é p a n c h e r a  v a i n e m e n t  l e  l o n g  e t  m é l a n c o - 

l i q u e  f le u v e  d e s  Tristes ; ic i il  v i v r a ,  ic i il  m o u r r a .  [ . . .  ] j e  n ’e s s a y e r a i  p a s  d e  t r a d u i r e  a v e c  m a  p l u m e  

la  v o l u p t é  si t r i s t e  q u i  s’e x h a l e  d e  c e  v e r d o y a n t  exil. » (Œuvres complètes, t .  I I , p .  6 3 5 - 6 3 6 ) .

1 6 . L e  t e x t e  d o n n e  ic i r a i s o n  à  l ’a r g u m e n t a t i o n  q u e  S a r t r e ,  d a n s  s o n  Baudelaire, d é v e lo p p e  

s u r  le  p l a n  e x i s t e n t i e l .
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expansif s’empare du monde, s’y « mire », y trouve ses emblèmes et ses reflets, 
dans un mouvement de type paranoïaque qui rapporte à soi toutes les signifi- 
cations qu’il déchiffre dans son horizon. L’illusion visuelle mélancolique, 
revendiquée comme une activité volontaire, devient une interprétation défen- 
sive qui, annexant le monde au moi, y projette les couleurs et les figures obsé- 
dantes de la vie subjective. La projection ne se livre à son travail d’interpréta- 
tion du « ciel bizarre » –  cette interprétation fut-elle chargée d’éléments 
funèbres – qu’en vue de masquer le vide encore plus angoissant du monde à 
l’état brut, du monde non interprété et non interprétable17.

Le libertin, en sa mégalomanie interprétative, retrouve dans les caprices 
du ciel les figures de son drame intérieur. Il se fait le maître du sens que lui 
renvoie le monde. Mais dans ce spectacle chargé de signification spirituelle, 
dans ce ciel moribond qui se déploie comme une allégorie du destin de celui 
qui l’apostrophe, le plein du sens, paradoxalement, réserve au vide une place 
perpétuée, solennisée. La déchirure (v. 9) le deuil (v. 11), les corbillards (v. 12), 
les lueurs (v. 13) portent en eux les signes de la violence, de la mort, de l’ago- 
nie. Dans l’objet qui masque le vide, la lecture paréidolique vient inscrire le 
cadavre. Le vide (ou la mort) fait retour à l’intérieur des structures qui lui sont 
opposées. L’exemple le plus démonstratif est celui des corbillards, qui corres- 
pondent de manière exacte au suaire et aux grands sarcophages du poème 
jumeau, Alchimie de la Douleur. L’imagination expansive, qui s’approprie le 
monde et le repeuple à son image, introduit la mort ou le vide au creux des 
figures qu’elle construit. La mort, annoncée au début du poème dans le ciel 
livide, est parachevée quand les nuages sont devenus des corbillards. Dans sa 
réponse à la voix interrogatrice, le libertin mène à chef une mise à mort. Mais 
qui est m ort ? Le génitif ambigu [...] de mes rêves peut être lu tour à tour 
comme disant le rêve de la mort et la mort des rêves. Au sens le plus strict, 
on percevra ici un nouveau dédoublement, après celui qui opposait la voix 
accusatrice et celle de la réplique orgueilleuse : une part du libertin, sa part de 
rêves (en paraphrasant : sa part d’espoir, d’idéal, d’aspiration) a déjà subi la 
mort et se trouve conduite au tombeau, dans le cortège des nuages. Peu s’en 
faut que nous ne puissions parler ici de funérailles autoscopiques. Bien que

17. Baudelaire évoque souvent le rapport de la figure et du fond. Le vide, les ténèbres, la 
nuit – qu’ils soient redoutés ou désirés – constituent le fond, les « toiles » sur lesquels se projet- 
tent les images mentales ou sur lesquels s’enlèvent, en formes contrastées, les créatures claires (Un 
fantôme, Obsession, Le Gouffre). – Il y a un désir du vide chez Baudelaire, mainte fois exprimé en 
des situations d’encombrements ; mais la perfection du vide est contrariée, comme est contrariée, 
la plupart du temps, l’aspiration à la plénitude.
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marqués par le possessif mes, les rêves toutefois sont donnés comme indépen- 
dants du sujet. Une interprétation plus libre et plus risquée peut alors inter- 
venir. On la formulera sous la forme d’une question. Le rêve ne s’était-il pas 
attaché à un être aimé et détesté ? Les corbillards d’Horreur sympathique ne 
contiendraient-ils pas le même cadavre cher que découvre, dans le suaire des 
nuages, l’alchimiste d’Alchimie de la Douleur ? La place ménagée dans les replis 
du suaire, entre les parois du corbillard, au creux du sarcophage, serait, de 
façon à peine dissimulée, la place de l’objet. S’agirait-il simplement des « êtres 
disparus » ? Nous serions dans la situation du deuil. Mais en prenant Les 
Fleurs du mal comme un texte continu, et en lisant le poème qui suit immé- 
diatement Horreur sympathique, c’est-à-dire le début de L’Héautontimo- 
rouménos, on obtiendrait une autre réponse :

Je te frapperai sans colère
Et sans haine, comm e un boucher.

Dans la suite du poème, le fantasme de meurtre, dirigé contre l’objet, se 
transforme en agression masochique contre soi (Je suis la plaie et le couteau !). 
Baudelaire nous fait comprendre que l’accusation que le mélancolique dirige 
contre lui-même ne diffère pas de celle qu’il porte, agressivement contre l’ob- 
jet d’amour. Dans les deux poèmes jumeaux Alchimie de la Douleur et Horreur 
sympathique, on reconnaîtrait, au creux des sarcophages et des corbillards, ou 
dans le suaire des nuages, la maîtresse assassinée, l’être décevant qui, après 
avoir obtenu tout l’amour, toute la dévotion du poète, a suscité toute sa 
haine. Le cadavre, dans les flancs du nuage-corbillard, est une victime aimée, 
le compromis entre le vide et la présence tous deux impossibles18.

1 8 .  J e  n e  t i e n s  n u l l e m e n t  à  f a i r e  d e  B a u d e l a i r e ,  p o è t e  d u  s p l e e n ,  u n  m é l a n c o l i q u e .  J e  p r é f é - 

r e r a i s  d i r e  q u ’il m i m e  a d m i r a b l e m e n t  –  a v e c  le  s e c o u r s  d e  c e  q u ’il a p p e l a i t  s o n  « h y s t é r i e  » –  le s  

a t t i t u d e s  d e  la  m é l a n c o l i e ,  e t  d e  s e s  m é c a n i s m e s  p r o f o n d s .

U n e  é t u d e  p l u s  c o m p l è t e  d e s  r i m e s  d u  vide d e v r a i t  p r e n d r e  e n  c o n s i d é r a t i o n  Le Revenant, Le 
Tonneau de la haine, L ’Horloge, Femmes damnées. M a i s  s u r t o u t ,  c o m m e  n o u s  l ’a v o n s  e n t r e p r i s  

d a n s  u n e  é t u d e  s u r  Le Cygne, il  c o n v i e n d r a i t  d e  p r ê t e r  u n e  a t t e n t i o n  p r iv i l é g i é e  à  l a  f i g u r e  

d ’A n d r o m a q u e ,  « a u p r è s  d u  t o m b e a u  v i d e  e n  e x ta s e  c o u r b é e  ».

D a n s  u n  a u t r e  m o n d e  p o é t i q u e  –  c e lu i  d e  M a l l a r m é  –  le  v i d e  a p p a r a î t  c o m m e  la  c o n d i t i o n  

p r é a l a b l e  a u  c h a n t .  Q u ’o n  é c o u t e ,  d a n s  le  Faune, j o u e r  l a  r i m e  vide-avide :

R i e u r ,  j ’é lè v e  a u  c ie l  d ’é t é  l a  g r a p p e  v i d e  

E t ,  s o u f f l a n t  d a n s  s e s  p e a u x  l u m i n e u s e s ,  a v id e  

D ’iv re s s e ,  j u s q u ’a u  s o i r  j e  r e g a r d e  a u  t r a v e r s .



J é r ô m e  T h é l o t

Pour une poétique de la faim

La faim est l’affect originaire, universel et quotidien, dans lequel la sub- 
jectivité est donnée à elle-même : j ’ai faim  donc je  suis. Comme telle, elle est 
une modalité essentielle de la vie : il fau t manger pour vivre, –  pour vivre, c’est- 
à-dire pour éprouver tout à l’heure ou demain cet affect de la faim. La rela- 
tion de la parole à la vie –  à l’« horreur » ou à l’« extase » de la vie –  pour 
autant quelle est véritable, ne peut que constituer une poétique de la faim . 
Chez Baudelaire, plus rigoureusement encore que chez Rimbaud, cette poé- 
tique de la faim est partout à l’œuvre.

Dès 1846 dans Conseils aux jeunes littérateurs, il écrit ceci : « tout homme 
bien portant peut se passer de manger pendant deux jours, –  de poésie, 
jamais1. » Comparer la poésie et la faim, postuler l’antériorité de la poésie par 
rapport à la faim dans l’ordre des besoins fondamentaux de l’humanité, exal- 
ter la poésie au rang d’une archi-nécessité plus intime à l’homme que sa 
propre faim – ce n’est pas qu’un paradoxe. Baudelaire décide ici que l’homme 
n’est pas que naturel, n’est pas seulement le dévorateur et l’affamé ni seule- 
ment le dévoré et l’affameur dont Les Fleurs du mal peindront le portrait 
sombre. Parce que le besoin de poésie est plus exigeant que la faim elle-même, 
il y a en l’homme une dignité – une « majesté native » – dont ses poèmes 
pourront porter témoignage. Ici Baudelaire se trouve dans la droite ligne de 
l’héritage chrétien : « L’homme, répondait Jésus au Tentateur, ne se nourrit 
pas que de pain » (Matthieu, IV, 4), même s’il oriente cet héritage au profit 
d’une apologie de la poésie.

Aussi faut-il constater que dès leur première page, Les Fleurs du mal 
annoncent que la partie n’est pas gagnée. Dans Au lecteur, la faim avec la 
contrainte qu’elle exerce et l’indignité quelle induit dégrade l’humanité 
depuis l’origine :

1. Œuvres complètes, t. II, p. 19.
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Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange 
Le sein martyrisé d ’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Q ue nous pressons bien fort comme une vieille orange.

C’est au point que l’Ennui, cette sorte de péché originel selon Les Fleurs du 
mal, le « plus immonde » parmi nos vices (v. 33), n’est ce qu’il est que par sa faim 
–  et celle-ci est par conséquent l’énergie et la condition de possibilité du mal :

Il ferait volontiers de la terre un débris 
Et dans un bâillement avalerait le m onde.

L’Ennui n’est si radical et si insurmontable qu’en ce qu’il est un avaleur, 
davantage encore que « les chacals, les panthères, les lices », autrement dit une 
faim, celle-ci d’autant plus maléfique que neutre, une faim indifférente à ce 
qu’elle avale, an-éthique et totalitaire. Dès le prologue des Fleurs du mal, la 
vie en deçà du bien et du mal sur le fond de laquelle et par laquelle se pro- 
duit le premier mal, c’est la faim.

On peut vouloir soutenir que cette anthropologie noire repose sur une 
frustration dans le rapport toujours douloureusement revécu de Baudelaire 
enfant avec sa mère et avec le sein maternel, plusieurs moments dans Les 
Fleurs du mal autorisent cette hypothèse. Dans Bénédiction, la Mère du Poète 
s’alarme de devoir « nourrir » son enfant, de sorte qu’inversement celui-ci 
imaginera la jouissance comme une ingestion, le paradis comme un festin :

L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,
Et dans tout ce qu’il boit et dans tou t ce qu’il mange 
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.

Dans Le Cygne, de même, les « maigres orphelins » auxquels va la com- 
passion sont ceux qui « tètent la Douleur comme une bonne louve » (v. 47). 
Entendre dans ces thèmes comme des symptômes d’un traumatisme infantile 
ou des reviviscences d’un malheureux sevrage permet de comprendre inverse- 
ment les mythes baudelairiens du bonheur, par exemple dans « J’aime le sou- 
venir... » cette célébration du passé :

Cybèle alors, fertile en produits généreux,
Ne trouvait poin t ses fils un poids trop onéreux,
Mais, louve au cœ ur gonflé de tendresses communes,
Abreuvait l’univers à ses tétines b runes ;
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ou dans Bohémiens en voyage, ce comble de jouissance : « Le trésor toujours 
prêt des mamelles pendantes » (v. 4). Et c’est sans doute cette frustration qui 
détermine dans La Mort des pauvres l’invention de la mort comme seule 
récompense, la mort alors avidement voulue, cette

auberge fameuse [...]
Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir.

Un sein manquant depuis toujours retentit pour Baudelaire dans chaque 
crépuscule et lui vaut peut-être son amour de la nuit : « La nuit voluptueuse », 
selon La Fin de la journée, « Apaisant tout, même la faim » (v. 5-6).

Le fait est que dans Les Fleurs du mal on mange, on boit, et la faim règne, 
ou la soif, tantôt comme force abominablement naturelle où s’origine le mal, 
tantôt comme anticipation nostalgique d’un paradis analogue à un retour. La 
faim réclame la satiété dont elle se souvient, ou dévore le sujet quelle donne à 
soi. Elle se déploie ainsi selon divers modes dans lesquels s’exprime l’expérience 
baudelairienne de la vie. Et si même il arrive que faim et soif ne soient que des 
métaphores apparemment ordinaires, elles portent toujours avec elles une 
dimension essentielle de cette expérience. Exemplairement le désir, qu’il 
semble spirituel ou étroitement sexuel, est communément représenté comme 
une faim ou comme une soif mais cette représentation, pour être universelle- 
ment connue, n’est pas ici sans conséquence, saturée quelle est d’une obses- 
sion où se livre un aveu. Que l’univers, pour l’enfant du Voyage, soit égal à son 
« vaste appétit » (v. 2) ; que le feu clair, dans Elévation, ce feu « qui remplit les 
espaces limpides », soit à « boire » (v. 11-12) ; que la Beauté elle-même, dans 
Hymne à la Beauté, ait pour bouche une « amphore » (v. 7), en cela analogue 
à la chevelure : « Un port retentissant où mon âme peut boire » (La Chevelure, 
v. 16), et analogue aussi aux yeux de la femme : « citerne où boivent mes 
ennuis » (Sed non satiata, v. 8) ; ou que Françoise, dans Franciscae meae laudes, 
soit « In famé mea taberna » –  cela marque non seulement que le désir baude- 
lairien est insatiable (« vos soifs inassouvies », dit le poète des Femmes damnées 
(v. 27)), mais encore qu’il est irrésiliablement incarné et qu’y entrent une avi- 
dité concrète et une voracité dans l’impatience où l’on ne peut que reconnaître 
un renversement du platonisme. Dans le platonisme le désir avait été pensé sur 
le modèle de la faim et celle-ci s’en était trouvée assez transfigurée pour que le 
Sage, contemplatif, parût ne vouloir sous le soleil de l’Être que le Bien et la 
Vérité. Inversement Baudelaire éprouve le désir comme faim, il désocculte 
celle-ci dans celui-là, le noble désir s’en trouve destitué dans l’appétit, de sorte 
que l’homme baudelairien, avide, est celui qui mange ou qui veut manger sous
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le soleil de Satan la chair d’ici, et dévorer les corps, avaler – comme l’Ennui le 
monde – ce sein et ce ventre, ces bras de serpent et cette salive entre des dents. 
Qu’on relise les vers extraordinaires de Delphine et Hippolyte :

Delphine la couvait avec des yeux ardents,
C o m m e  u n  a n im a l fo r t  q u i su rv e ille  u n e  p ro ie ,

A p rès  l’av o ir  d ’a b o rd  m a rq u é  avec ses d e n ts ,

et l’appréciation qui suit de l’amour lesbien :

L’âpre stérilité de votre jouissance 
Altère votre soif [...].

Le platonisme euphémise le besoin dans le désir métaphysique et identi- 
fie la philosophie à l’étonnement comme énergie de ce désir –  Baudelaire 
rend le désir au besoin et c’est alors non la philosophie qui prend en charge 
celui-ci mais la poésie, fureur d’abord du corps, et ce n’est pas un étonnement 
qui la détermine mais une stupeur insatiable. Voici les deux tercets du 
Tonneau de la haine, qu’on peut vraiment nommer la Comédie de la so if des 
Fleurs du mal :

La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,
Q ui sent toujours la so if naître de la liqueur 
Et se multiplier comme l’hydre de Lerne.

Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur,
Et la Haine est vouée à ce sort lamentable 
De ne pouvoir jamais s’endorm ir sous la table.

L’antériorité du besoin par rapport au désir, la surdétermination du désir 
par le besoin et la force préhistorique de celui-ci, indifférente aux valeurs, 
donnent l’expérience de la haine comme conditionnée par celle de la soif 
dont elle reçoit l’intensité, et donnent les sentiments comme assujettis aux 
affects originaires, la vie de l’esprit comme vie du corps. La psychologie bau- 
delairienne est en ce point une phénoménologie de l’incarnation. Si la Haine, 
donc, est un « ivrogne », c’est pour autant quelle est subjective – mais elle ne 
l’est et ne peut l’être qu’en vertu de la subjectivité du corps, lequel n’est sub- 
jectif en effet que par ses affects qui le rivent à lui-même, qui l’obligent à soi 
et le font ainsi ce Soi qu’il est. C’est d’abord parce que le corps est une sub- 
jectivité se révélant à elle-même dans sa soif (« comme l’hydre de Lerne ») que
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la Haine peut en être une –  tel un « ivrogne ». Et c’est d’abord parce que la 
subjectivité corporelle ne peut se défaire de soi, ne peut jamais s’arracher à soi 
mais au contraire tient nécessairement à soi dans un tenir irrésiliable –  et 
parce que cette impossibilité et cette nécessité elles-mêmes sont celles de l’af- 
fection de la faim et de la soif en lesquelles la vie se produit –  que la haine 
conditionnée par cette épreuve ne peut à son tour se défaire de soi ni s’arra- 
cher à soi, ni, comme dit le texte, « connaître son vainqueur ». La Haine n’est 
infinie que pour autant que la subjectivité s’institue dans sa souffrance cor- 
porelle, laquelle originairement est celle de la soif. Si l’allégorie déployée dans 
le poème peut métaphoriser la Haine par la soif, c’est en vertu de la phéno- 
ménalité de celle-ci comme révélation à soi de la subjectivité.

Non seulement donc la faim est la force en laquelle l’Ennui trouve sa vie 
propre mais en outre elle institue la subjectivité affective sur le fond de 
laquelle et comme laquelle la Haine se manifeste. C’est alors la Nature entière 
qui semble régie par elle. Ainsi dans Mon cœur mis à nu, quand il s’agit de 
prouver que la femme est « naturelle, c’est-à-dire abominable », le premier 
argument est celui-ci : « La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut 
boire2 ». La femme comme la nature comme l’animal comme un vampire, 
participe du péché originel –  c’est-à-dire de la faim. Dans Une charogne, le 
réalisme baudelairien invente un détail sans doute le plus désolant du poème, 
la profanation du cadavre humain à laquelle s’apprête, derrière les rochers,

une chienne inquiète
[...]
Epiant le moment de reprendre au squelette 

Le morceau qu’elle avait lâché.

Tel est le scandale de la Nature : qu’il faut quelle mange. Déjà dans 
Bénédiction la Mère du Poète conçoit des projets terribles en lesquels s’exécute 
l’essence de la nature et s’accomplit l’indignité humaine :

J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,
Et pour rassasier ma bête favorite,
Je le lui jetterai par terre avec dédain !

Un fantasme de dévoration charge anxieusement cette incrimination de la 
Nature, et ce fantasme rejoue partout dans le livre ses scènes sacrificielles.

2. Mon cœur mis à nu, f  5.



286 Jérôme Thélot

Dans Le Vampire, le lien érotique qui ne se peut dénouer attache le poète à sa 
femme, « Comme aux vermines la charogne » (v. 11) ; dans L'Amour et le 
crâne, le gai amour au rire effronté pompe de l’humanité « [la] cervelle,/[le] 
sang et [la] chair » (v. 19-20) ; et les corbeaux sont appelés à dévorer le cadavre 
du M ort joyeux ; le loup flaire l’agonisant dans L’Irréparable’, et la tombe elle- 
même, dans Chant d ’automne, est « avide » (v. 25). Ce fantasme de l’univer- 
selle faim nécessairement dévoratrice contamine jusqu’à la vision des objets 
inanimés dont la voracité inconnue est révélée soudain – exemplairement 
dans Une martyre, comme on sait, la strophe où le cadavre est nommé :

Un cadavre sans tète épanche, comme un fleuve,
Sur l’oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve 
Avec l’avidité d ’un pré.

Le monde assujetti à cette dévoration se partage alors – et ici commence 
la morale baudelairienne – entre dévorateurs et  dévorés. C’est au point que ces 
deux derniers mots sont plus justes, quand même Baudelaire ne les emploie 
pas, que ceux qu’il emploie de « bourreaux » et de « victimes », en ce sens 
qu’ils sont plus proches de l’affect incarné déterminant le partage. C ’est parce 
que la Mère de Bénédiction est la première dévoratrice quelle est le premier 
bourreau du Poète et du livre, le premier tyran qui se « soûlera » – c’est son 
projet essentiel –  « de viandes et de vins » (v. 42) ; or ce trait la dresse comme 
paradigme principal de toute tyrannie possible, par exemple celle, dans Le 
Reniement de saint Pierre, de Dieu lui-même : « Comme un tyran gorgé de 
viandes et de vins » (v. 3). La violence des bourreaux s’acharnant sur le pendu 
d’Un voyage à Cythère est déterminée avec insistance comme la conséquence 
nécessaire d’une insatiable faim, et c’est dire, inversement, que la condition 
transcendantale de toute violence en laquelle celle-ci trouve sa possibilité et sa 
vitalité le plus intimes, c’est la faim :

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,
C hacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans tous les coins saignants de cette pourritu re  ;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré 
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
F.t ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L’avaient à coups de bec absolument châtré.
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La victime selon Baudelaire est l’homme mangé, et le bourreau l’homme 
qui mange. La vision de ce repas d’Un voyage à Cythère – pulsion et fureur 
indistinctes dans la jouissance de l’ingestion – , de ce repas qui n’est même pas 
sacrificiel, qui est antérieur à toute institution et à tout rite, an-éthique 
comme la faim dont il procède, cette vision fascinée où l’allégoriste se recon- 
naît dans le pendu, le mangé, réveille le souvenir d’un autre repas non moins 
funèbre, un nocturne et terrible repas, celui de l’amour catastrophique dont le 
poète, jadis, fut victime, c’est-à-dire toujours déjà dévoré : « Devant toi », dit- 
il au pendu qui donc lui rouvre sa mémoire la plus ancienne,

J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires 
Des corbeaux lancinants et des panthères noires 
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.

La restauration du passé dans le présent, comme on voit, ne donne pas 
toujours chez Baudelaire la joie quelle donne chez Proust – mais pour Proust 
ce n’est pas la faim qui instaure le rapport de la subjectivité à elle-même. Si la 
violence fondamentale du désir baudelairien ne s’apaise donc pas mais se 
ravive dans le souvenir, c’est que les caveaux d’insondable tristesse où celui-ci 
se perd et se retrouve sont, à vrai dire, des cuisines, d’épouvantables cuisines 
où se consomment les chairs humaines, où la faim se jette contre soi et se 
nourrit d’elle-même :

Où, cuisinier aux appétits funèbres,
Je fais bouillir et je mange mon cœur.

(Un fantôme)

Donc les bourreaux mangent. La Femme d’abord : « Il te faut chaque jour 
un cœur au râtelier » (« Tu mettrais l’univers... », v. 4) ; le Remords ensuite : 
« Destructeur et gourmand comme la courtisane » (L’Irréparable, v. 8) ; le 
Temps lui-même : « Le Temps mange la vie » (L’Ennemi, v. 12) ; enfin le 
monde entier, ou, selon La Fontaine de sang, « chaque créature » dont le sang 
du poète va « désaltérant la soif » (v. 7). Inversement les victimes ne mangent 
pas, et sont mangées. Le Poète est depuis l’enfance cet immolé par excellence 
sur l’autel de la faim :

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche 
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats ;

(Bénédiction)
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« Ne cherchez plus mon cœur ; les bêtes l’ont mangé » (Causerie, v. 8). Sa 
malédiction se produit ainsi d’abord comme une manducation, celle-ci est la 
condition originaire de celle-là. Un fois de plus la thématisadon baudelai- 
rienne fait preuve d’une extraordinaire cohérence, et cette cohérence est 
rigoureusement phénoménologique. S’il est vrai que dans nos cerveaux 
« ribote un peuple de Démons », comme il est dit dans Au lecteur (v. 22), c’est 
pour autant que dans notre chair toujours la faim réclame sa vie de faim, 
d’une réclamation qui donne à soi l’individu quelle affecte, et qui se réclame 
au point de sacrifier à son énergie les exigences moins fortes, moins détermi- 
nantes que la sienne.

On comprend que la morale baudelairienne trouve son commencement 
dans ce partage entre victimes et bourreaux – entre mangés et mangeants. 
Déjà la diététique du Dandy telle quelle s’expose dans les essais critiques et 
dans les Paradis artificiels témoigne d’une « hygiène » totalement ambivalente 
et même indécidéee, dans laquelle la « sobriété » est tantôt valorisée, alors 
associée à la Prière et au Travail, tantôt soupçonnée d’hypocrisie3. Au reste 
cette indécision reflète une situation historique générale car la modernité est 
l’époque, selon « J’aime le souvenir de ces époques... », où la faim est mal 
comprise, où l’on mange mal : ainsi les « pauvres corps tordus, maigres, ven- 
trus ou flasques » (v. 22) attestent la subjectivité moderne comme subjectivité 
malade. Mais la vraie faute est encore ailleurs, dont le remords ronge le poète. 
Elle se tient dans l’universelle responsabilité des mangeants à l’égard des affa- 
més telle que les premiers peuvent se percevoir comme des affameurs. Dans 
le poème en prose Les Yeux des pauvres, c’est cette culpabilité qui accuse la 
conscience du poète venu s’installer avec sa maîtresse dans le plus riche café 
de la ville et qui interdit son plaisir quand passe devant lui une famille de 
miséreux ;

N on seulement j’étais attendri par cette famille d ’yeux, mais je me sentais 
un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif.

L’accusation est plus lourde encore dans L’Examen de m inuit car alors ce 
n’est pas seulement le bonheur du mangeur qui se trouve incriminé mais la 
poésie elle-même, la poésie entendue ici, paradoxalement, comme auto-ido- 
lâtrie du désir de manger, si bien qu’après l’accusation d’avoir « contristé [...] 
le faible », voici le pire reproche que le poète comme tel finit par s’adresser :

3. « Du vin et du hachisch » ; Œ uvres complètes, t. I, p. 382, « Le Poème du hachisch » ; ibid., 

t. I, p. 441 et « Théophile Gautier » ; ibid., t. II, p. 108.
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Enfin, nous avons [...]
Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre,
[...]
Bu sans soif et m angé sans fa im  !...

L’intrication de la responsabilité du poète dans la faim des pauvres est 
encore dite dans Le Gâteau, mais à un niveau pour le coup si profond dans 
l’interprétation du phénomène poétique que c’est la structure même de celui- 
ci qui s’en trouve incriminée. La guerre, dans ce poème en prose, la guerre 
« parfaitement fratricide » à laquelle se livrent les deux enfants pour s’arracher 
l’un à l’autre une tranche du pain que le narrateur a prise de son propre repas 
pour la donner, ne témoigne pas seulement de ce que la faim est l’affect pre- 
mier de l’enfance, ni seulement de la violence à laquelle cet affect peut mon- 
ter, et elle ne fait pas que symboliser la mise en question par Baudelaire de 
l’eucharistie comme repas impossible, cette guerre de surcroît se révèle 
comme l’opération fondamentale en laquelle et par laquelle le poétique lui- 
même, c’est-à-dire le figurai comme tel, advient à la conscience de l’humanité 
primitive. En effet c’est cette faim « parfaitement fratricide » qui fait que les 
enfants affamés nomment du nom de « Gâteau », en la transfigurant, en la 
poétisant, en l’inventant poétiquement dans cette transfiguration, la simple 
tranche de pain pour laquelle ils se battent. Naissance de la métaphore, ou, si 
l’on veut, naissance de la fureur poétique, dans la faim et par elle : « Il y a donc 
un pays superbe, conclut tristement le narrateur, où le pain s’appelle du 
gâteau ». Ce grand poème qui est de ceux dans lesquels Baudelaire désigne 
l’origine du poétique dans le sacrifice, en outre désigne l’origine du sacrifice 
dans la faim.

Il en va à peu près de même dans La Muse vénale :

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,

Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas 
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,
Pour foire épanouir la rate du vulgaire.

D ’une part c’est la faim qui presse la Muse autant que le froid –  son 
« palais », au vers 7, est « à sec » – , et qui la presse au point de la déterminer 
dans son rôle de Muse. Vénale, donc, elle ne l’est que pour autant que d’abord



290 Jérôme Thélot

affamée – ce qui signifie ici que l’inspiration poétique est assignée première- 
ment au besoin corporel le plus fondamental. D ’autre part la faim exerçant 
sur la Muse sa contrainte l’oblige conjointement et contradictoirement à se 
dissimuler et à s’exposer. Elle se dissimule en ce qu’elle cache ses larmes et son 
incrédulité à l’égard de ses propres prières, et elle s’expose, cependant, en 
théâtralisant son rire et en exhibant ses appas. La faim donc inspire la Muse 
en la clivant : l’inspiration comme telle est cette division d’avec soi condi- 
tionnée par la faim. Et pour autant que la Muse est une allégorie de la 
conscience poétique, d’une part la distance à soi de cette conscience dans son 
incrédulité et d’autre part sa prostitution dans son théâtre reviennent au 
même : il s’agit ici et là d’une extériorisation de la subjectivité s’écartant de 
soi. Or ce qui commande cette extériorisation est toujours l’affect interne – 
le palais senti « à sec » – , l’épreuve de soi collant à soi de la faim corporelle. Il 
s’ensuit que la poésie, selon ce texte, procède de la faim exactement comme, 
chez Schopenhauer, la Représentation procède de la Volonté, disons comme 
l’intentionnalité de la conscience procède du pathétique de la vie affective – 
et ce procès, la poésie, est celui d’une sortie de soi ouvrant dans la subjecti- 
vité l’écart de l’ironie, lointaine de ce quelle expose.

Ainsi la phénoménologie baudelairienne de la faim s’achève-t-elle en une 
archéologie de l’expérience poétique. Et à cet égard encore, l’un des poèmes 
les plus impressionnants –  avec sans doute Abel et Caïn4  –  est le poème 
XXV des Fleurs du mal :

Femme im pure  ! L’ennui rend ton âme cruelle.
[...]
Il te faut chaque jour un cœ ur au râtelier.

[...]
Salutaire instrum ent, buveur du sang du m onde,

[...]
Q uand la nature, grande en ses desseins cachés,
D e toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,
– De toi, vil an im al ! – pour pétrir un génie !

La femme vampire n’est telle, assoiffée-affamée, que d’être l’instrument 
naturel de la nature, laquelle est donc ce qui dans cette femme l’instaure 
comme ce quelle est, la donne à soi comme ce quelle se révèle, à savoir une 4 *

4. Je propose sous le titre « A b e l et C a ïn  : la faim originaire », et suivant l’esprit des remarques 
ici rassemblées, un commentaire de ce poème dans le volume édité par Patrick Labarthe,
B audebaire, U ne alchim ie de la douleur, Eurédit, 2002.
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Archi-Faim qui traverse la femme et lui donne sa faim. La nature est la Faim 
infinie donnant à l’instrument naturel quelle se donne, c’est-à-dire donnant 
à la femme naturellement vampire, la faim individuelle comme laquelle cette 
femme apparaît. Or cette faim individuelle rivée à soi par la Faim infinie qui 
l’institue – rivée à soi, c’est-à-dire indifférente à autrui, violente aveuglément, 
coupable dans son être et sans cesse et naturellement – , elle « pétrit un 
génie » : elle engendre le poète et la poésie, lesquels par conséquent trouvent 
en elle leur condition au double sens de leur origine et de leur situation essen- 
tielle. D ’où le sens formidable du vers 9 : « machine aveugle et sourde, en 
cruautés féconde ! » L’insatiabilité dévorante –  la femme comme la nature – 
donne vie à cette « cruauté » qu’on nomme un « génie ». Car fécondée par la 
faim, cette cruauté n’est pas différente de celle-ci, pas extérieure à elle, par plus 
que la faim individuelle de la femme n’est extérieure à la Faim infinie de la 
nature qui se la donne pour instrument, et donc le vers ne dit pas, ou pas seu- 
lement, que la femme est souvent ou toujours cruelle, il dit surtout que l’en- 
gendrement par la femme reconduit l’engendrement par la nature, que la 
faim individuellement dévoratrice relance la Faim infinie dans cette fécondité 
qui est la sienne, et dans cette cruauté qu’est le génie. Le génie dont la généa- 
logie est ici réfléchie n’est donc pas tant jeté au monde qu’engendré dans la 
Faim, à son tour institué par cette Faim et comme elle, dont la femme est 
l’instrument. Naître poétiquement, naître poète ou accéder à soi par la poé- 
sie, c’est naître à la Faim, à cette Faim dont il est encore dit quelle nourrit 
l’ennui, lequel rend « l’âme cruelle » (v. 2). La cruauté n’est pas un attribut ni 
une conséquence mais une modalité de la Faim, comme l’est l’engendrement 
du génie par la femme affamée, de sorte que la poésie aussi est « naturelle » –  
c’est la Fleur de la Faim.

Et il s’ensuit que la Beauté entendue par Baudelaire comme le but du 
poète et la tâche de la poésie, est à manger comme à boire. C ’est dans Le  
Peintre de la vie moderne que se trouve la métaphore saisissante du « divin 
gâteau » pour désigner la Beauté, dont l’élément éternel, s’il riest pas impli- 
qué dans un élément circonstanciel, sera « indigestible5 ». Inversement le 
« Français », selon Mon cœ ur mis à nu, cet « animal » dont les goûts en art et 
en littérature attestent la domestication, « est scatophage. Il raffole des excré- 
ments6 ». On comprend maintenant l’image, par exemple dans L e M asque, de 
l’âme qui « s’abreuve » à la douleur de la Beauté ; ou bien celle comparable,

6. Mon cœur mis à nu, f  62.
5. Le Peintre de la vie moderne ; Œuvres complètes, t. II, p. 685.
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dans L ’H éautontim oroum énos, des larmes de la femme aimée : « Pour abreuver 
mon Sahara » (v. 6). Et on comprend également deux motifs récurrents dans 
Les Fleurs d u  m a l, deux motifs apparemment différents mais structurellement 
identiques en ce qu’ils conjoignent l’un comme l’autre dans leur gangue sym- 
bolique l’affect de la faim e t  l’expérience de poésie – d’abord le motif du vers 
(ou de la verm ine), ensuite celui du gosier.

La première strophe du livre place celui-ci sous le signe d’une vermine 
affamée :

Et nous a lim entons nos aim ables rem ords 
C o m m e les m end ian ts nourrissen t leur verm ine.

Ce grand symbole du vers mangeant est si fréquent dans Les Fleurs d u  m a l 
et si souvent en position décisive : au dernier vers dans Remords posthum e, 
dans la dernière strophe d’U ne charogne, dans la première strophe de 
L ’Irréparable, qu’on est justifié d’entendre aussi dans le mot « vers » la signifi- 
cation qui renvoie à la versification  du poème. Ainsi dans le Sp leen  :

Je suis un  cim etière abhorré  de la lune,
O ù  com m e des rem ords se tra în en t de longs vers

signifie que c’est le poète en tant que versifiant qui est assailli par ces vers, les- 
quels sont ses propres vers identiquement de coupable qui les nourrit et de 
poète qui les écrit. Le vers est la fa im  poétique. L a  fa im  devenue poésie est le vers. 
L a  poésie est en vers parce q u ’elle trouve sa condition  dans la fa im .  Et si donc le 
poète s’accuse, dans le poème C, « La servante au grand cœ ur... », de man- 
quer à ses devoirs envers Mariette à laquelle il doit tant, c’est dans la mesure 
où il s’adonne, écrivain, artiste, aux vers, comme si c’était ces vers qui dévo- 
raient les pauvres morts dans leur survie lamentable, « Vieux squelettes gelés 
travaillés par le vers » (v. 11). Le remords comme l’ennui comme la femme 
comme la nature comme le temps – et comme le poème – est une faim, c’est- 
à-dire un vers.

Mais le motif du gosier est plus inattendu dans cette double valeur qui le 
fait désigner simultanément et identiquement l’organe de la faim qui se satis- 
fait e t du chant qui s’exprime. Le vin tombe, selon L ’Â m e d u  vin, « dans le 
gosier d’un homme » (v. 10), et selon L e Vin des chiffonniers  voici qu’il est 
doué de parole : « Par le gosier de l’homme il chante ses exploits » (v. 27). Or 
il en va de même dans L ’H orloge : « Mon gosier de métal parle toutes les 
langues » (v. 14), et de même encore dans L a  Cloche fê lée :
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Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidèlement son cri religieux.

D’horloge ou de cloche, le gosier jette le bruit du poème, désespéré ou 
clair, il parle, chante, crie comme il boit, mange, se désaltère ou s’enivre. D ’où 
encore ce sarcasme, dans Anniversaire de la naissance de Shakespeare : « [...] il 
existe une classe d’hommes dont le gosier est obstrué de toasts, de discours et 
de cris non utilisés, dont, très naturellement, ils cherchent le placement7. » Le 
gosier comme le vers est l ’organe synthétique de la verhalité et de la faim , de la 
subjectivité poétique comme telle conjointement affamée et parlante. Le gosier 
comme le vers donne la poésie comme fondée dans cette révélation de la vie à elle- 
même –  la faim  entendue comme verbe.

7. Œuvres complètes, p. 229.





F a b r i c e  W i l h e l m

L’envie chez Baudelaire

La mélancolie occupe une place centrale dans l’exégèse baudelairienne 
tandis que l’envie est un sujet peu exploré. À cela deux raisons : le nombre 
relativement modeste des occurrences du terme, mais surtout les résistances 
que suscite invariablement un sentiment honteux. L’envie est trop dénarcissi- 
sante pour être explicitement avouée, elle est par nature hypocrite. C ’est la rai- 
son pour laquelle son étude ne saurait se limiter à l’examen des mentions 
explicites, mais doit prendre en compte ses multiples travestissements qui 
vont du dénigrement à la flatterie, de la haine affichée à l’amitié feinte. Elle 
ne saurait en outre se limiter à l’analyse des motions envieuses dont Poe, 
Delacroix ou Wagner eurent à souffrir et plus généralement du rôle perni- 
cieux de l’envie tel que les œuvres critiques le mettent en évidence ; elle doit 
interroger l’envie de Baudelaire. Je ne parle pas de celle qui put le saisir à la 
lecture de Flaubert ou de Victor Hugo, dont l’analyse de Madame Bovary ou 
Les Petites Vieilles témoignent quelle fut transformée en émulation, mais de la 
tristesse envieuse qui a été une des causes de l’inachèvement de tant de pro- 
jets, qui est intimement associée à la mélancolie et dont l’œuvre poétique 
offre de multiples figurations. D ’une tâche aussi vaste, je ne poserai ici que 
quelques prémisses.

Sottise, envie et joie maligne

Au lecteur présente une allégorie des péchés capitaux sous la forme de sept 
bêtes qui fait occuper à l’Ennui –  équivalent moderne de l’acédie, de la tris- 
tesse du bien divin –  la place traditionnellement dévolue à l’orgueil. Saint 
Thomas la définit comme un péché contre la charité dont l’origine est la 
luxure, forme hyperbolique du penchant exclusif pour la matière. La vie spi- 
rituelle qui la contrarie est ressentie comme un mal et attriste au lieu de sus-
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citer la joie. Les premiers vers du recueil évoquent ces sujets ennuyés, débau- 
chés, gouvernés corps et âme par la « stupide Matière1 », par la « sottise2 » spi- 
rituelle, par l’« énorme Bêtise [...] au front de taureau ». Dans le « Richard 
Wagner », c’est l’envie et non l’ennui qui apparaît comme le « plus laid des 
sentiments humains3 ». En tant que tristesse du  bien d ’a u tru i  elle s’oppose éga- 
lement à la charité, les deux vices résultant de l’action dissolvante du mal qui 
d’une joie fait deux tristesses. L’in v id ia  devient en outre un péché contre 
l’Esprit Saint quand son objet est l’avancement spirituel du prochain. Dans 
le monde matérialiste du XIXe siècle, l’artiste dans son constant effort 
d 'élévation  est donc tout désigné pour devenir sa victime4.

Mais alors que l’œil de l’ennui est « chargé d’un pleur involontaire », l’œil 
de l’envie s’illumine d’une joie mauvaise. « De l’essence du rire » distingue 
implicitement la joie de plénitude et de charité du Paradis terrestre et la joie 
cruelle de l’être déchu qui s’exprime par le rire comme la tristesse par les 
larmes. Dans un cas, l’homme est nostalgique de l’époque où il était au-des- 
sus de toute nature, dans l’autre, il retrouve sa supériorité quand il voit son 
semblable déchoir :

Q u ’y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d ’un h o m m e qui to m b e  sur 
la glace ou  sur le pavé, qui trébuche au b o u t d ’un  tro tto ir, p ou r que  la face 
de son frère en Jésus-C hrist se con trac te  de façon désordonnée , p o u r que 
les m uscles de son visage se m e tten t à jou er sub item en t com m e une h o r- 
loge à m id i ou  u n  jou jou  à ressorts ? C e pauvre diable s’est au m oins défi- 
guré, peu t-ê tre  s’est-il frac tu ré u n  m em bre  essentiel. C ep en d an t, le rire est 
parti, irrésistible et su b it5.

La chute physique d’un homme, comme vaincu par la nature en lui, 
donne l’occasion d’un triomphe éphémère qui compense un instant la chute 
de l’âme et la perte du Paradis. Cette joie orgueilleuse qui provient d’un sen- 
timent factice de supériorité est, en tant que jo ie  m aligne  –  jo ie  d u  m alheur  
d ’a u tru i  – l’autre face de l’envie. C ’est elle qui s’empare des enfants du 
C h â tim e n t de l ’orgueil au spectacle de la déchéance du théologien, du 1 2 3 4

1. L ’Examen de m inuit.
2 .  A u  lecteur.
3 .  « R i c h a r d  W a g n e r  » ;  Œuvres complètes, t .  I I ,  p .  7 9 2 .

4 .  P o u r  le s  d é f i n i t i o n s  d e  f a c é d i e ,  d e  l ’e n v ie  e t  d e  la  s o t t i s e  s p i r i t u e l l e ,  o n  s e  r é f é r e r a  à  s a i n t  

T h o m a s  d ’A q u i n ,  Somme théologique, La Cbaritéy t o m e  t r o i s i è m e ,  t r a d u c t i o n  f r a n ç a i s e  p a r  

V . V e r g r ie te ,  O .  P., n o t e s  e t  a p p e n d i c e s  p a r  H .  D .  G a r d e i l ,  O .  P ,  É d i t i o n s  d u  C e r f ,  1 9 6 3 .

5 . « D e  l ’e s s e n c e  d u  r i r e  » ;  Œuvres complètes, t .  I I ,  p .  3 3 0 .
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Sganarelle de Don Juan aux Enfers devant le châtiment de son maître, du 
« troupeau de démons vicieux » de La Béatrice raillant le nouvel Hamlet, de 
la maîtresse d’une Chanson d ’après-midi ; en un mot des « hommes d’équi- 
pages » quand l’albatros a chu sur le pont : « la rate du vulgaire » s’épanouit 
devant l’échec de ceux qui ont suscité l’envie en échappant à la condition 
commune et qui sont autant d’allégories de l’artiste.

La relation étroite de la joie maligne et de l’envie explique que les inno- 
vations artistiques aient été tout au long du XIXe siècle l’objet du rire des 
foules et des commentaires malveillants des critiques ou des confrères. O n se 
souvient bien sûr des rires énormes qui accueillent Plein air a.u Salon des refu- 
sés et dont la nature envieuse est immédiatement diagnostiquée par Zola. Les 
notations de Baudelaire sur l’envie suscitée par la nouveauté, pour être plus 
brèves, n’en sont pas moins décisives.

II n’y a pas de Delacroix, –  se justifient les commissaires de l’exposition 
du Bazar de Bonne-Nouvelle –  parce que M. Delacroix n’est pas un 
peintre, mais un journaliste, [...] Nous ne voulons pas nommer l’auteur 
de ce bon mot soutenu par une foule de quolibets indécents, que ces mes- 
sieurs se sont permis à l’endroit de notre grand peintre. Il y a là-dedans 
plus à pleurer qu’à rire. [...] Ces messieurs seraient fort respectables à cause 
de leur faiblesse, s’ils n’étaient en même temps méchants et envieux6.

Je me souviens d’avoir vu, à la fin des répétitions générales, un des cri- 
tiques parisiens les plus accrédités, planté prétentieusement devant le 
bureau du contrôle, faisant face à la foule au point d’en gêner l’issue, et 
s’exerçant à rire comme un maniaque, comme un de ces infortunés qui, 
dans les maisons de santé, sont appelés des agités. Ce pauvre homme, 
croyant son visage connu de toute la foule, avait l’air de dire : « voyez 
comme je ris, moi, le célèbre S. ! Ainsi ayez soin de conformer votre juge- 
ment au mien »6 7.

Dans les deux cas Baudelaire perçoit l’origine du rire : la tristesse du 
« pauvre homme », de l’artiste manqué qui mesure son insuffisance au regard 
du génie ; souffrance légitime devant son impuissance à atteindre l’idéal, mais 
qui, dans la mesure où elle est une tristesse envieuse, refuse de s’avouer 
comme telle et se métamorphose dans le rire agressif de la malignité, dans un 
rire maniaque qui dénie la douleur et sauvegarde l’illusion d’omnipotence. La

6. « Le Musée classique du Bazar de Bonne-Nouvelle », îbid., t. II, p. 409.
7. « Richard Wagner », ibid.t t. II, p. 781.
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suite du « Richard Wagner » révèle la violence pulsionnelle qui accompagne 
cette jubilation : « « L’épreuve est faite ! La m usique de l ’aven ir  est enterrée ! » 
s’écrient avec joie tous les siffleurs et les cabaleurs8 9 ». Pour les « badeaux qui 
croient toujours faire acte d’indépendance en aboyant à l’unisson » – inca- 
pables d’invention au point de contrefaire leur jugement – l’innovation artis- 
tique est narcissiquement insupportable, et le mot d’esprit trahit leur visée 
inconsciemment homicide.

Depuis L a  C alom nie  d’Apelle, on sait que l’artiste de second ordre est en 
puissance un envieux, il en va de même du critique, du journaliste, de l’ar- 
tiste manqué après Illusions perdues. N ’en concluons pas que l’envie est réac- 
tive et que c’est l’échec qui rend envieux. Le mouvement psychique est 
inverse : l’envie est à l’origine des créations manquées dans la mesure où elle 
perturbe l’identification aux figures parentales et donc l’intériorisation néces- 
saire de leurs capacités créatrices. L’artiste raté, « incapable d’admiration9 », ne 
fait que revivre dans sa haine ou son mépris du génie le mouvement envieux 
originaire. Le créateur, fils d’une tradition qu’il admire, peut transcender un 
héritage que l’envieux pour la raison inverse se condamne à im iter , à contre- 

fa ire , dans une répétition routinière. Le constat du « Richard Wagner » – le 
refus envieux de la nouveauté – est ainsi complémentaire de celui du Salon de  
1859 qui fait dire au jeune peintre :

« Q u ’est-ce que  l’im agination  ? U n danger et une  fatigue. Q u ’est-ce que la 
lecture e t la con tem p la tio n  du  passé ? D u tem ps perdu, je  serai classique,

[ . . .]  c o m m e ... T royon10. »

8 .  Ibid., p .  8 0 8 .

9 .  « L’E s p r i t  e t  le  s ty le  d e  M .  V i l l e m a i n  », ibid., t .  I I ,  p .  1 9 7 .  L e s  e x t r a i t s  d e  V i l l e m a i n  c o l le c té s  

a p r è s  les  v is i te s  a c a d é m iq u e s  o f f r e n t  m a i n t  e x e m p l e  d e  d é n ig r e m e n t s  h y p o c r i t e s  q u i ,  s o u s  c o u v e r t  d e  

m o r a l e ,  l a i s s e n t  f i l t r e r  la  « h a i n e  i m m e n s e  » d e  « l ’h o m m e  m é d i o c r e  » à  l ’é g a r d  d e s  h o m m e s  d e  g é n ie .  

« Q u a n d  j ’e n t e n d s  d ’e u x  q u e lq u e s  t r a i t s  q u i  les  d é g r a d e n t ,  d i s a i t  le  N e v e u ,  j e  l’é c o u te  a v e c  p la is ir ,  c e la  

n o u s  r a p p r o c h e  ». P a r e i l le  f r a n c h is e  n ’e s t  p a s  le  f a i t  d u  s e c r é ta i r e  p e r p é t u e l .  É c o u t o n s  l e  : « N o u s  le  

d i s o n s  a v e c  r e g r e t ,  b i e n  q u e  M  d e  F o n t a n e s  a i t  é té  le  p r e m i e r  e t  p e u t  ê t r e  le  s e u l  a m i  d u  g r a n d  é c r i -  

v a in ,  il n o u s  s e m b l e  q u ’il n ’a  p a s  o b t e n u  e n  r e t o u r  u n  s o u v e n i r  a s se z  a f f e c tu e u x  e t  m ê m e  a s se z  j u s t e  ». 

L a  t r a d u c t i o n  e s t  a is é e  : le  g r a n d  s e ig n e u r  e t  le  g r a n d  p o è t e  s u s c i t e  l ’e n v ie  d e  l ’é c r iv a in  m i n e u r  e t  b o u r - 

g e o is  m a i s  la  n a t u r e  p r o je c t iv e  d e  l 'a f f e c t  l u i  p e r m e t  d e  d é c e l e r  u n e  l a c u n e  m o r a l e  : l’i n c a p a c i t é  d 'a m i - 

t ié .  L e  t o n  i m p a r t i a l  e t  m e s u r é  v o i le  l ’a g re s s iv i té ,  le  r e g r e t  a f f ic h é  e s t  l 'e n v e r s  d u  p la i s i r  q u ’é v o q u a i t

D i d e r o t ,  d e  la  j o ie  s e c r è te  q u ’é p r o u v e  le  « T h e r s i t e  d e  la  l i t t é r a tu r e  » à  c h a q u e  fo is  q u ’il p a r v i e n t  à 

d é c o u v r i r  q u e lq u e s  fa ib le s s e s  o u  q u e lq u e s  v ic e s  q u i  t e r n i s s e n t  le  s o u v e n i r  d e  l’a u t e u r  d e s  Mémoires 
d ’outre-tombe. B re f  : « S o u s  la  v o ix  d e  C h a t e a u b r i a n d ,  p a r e i l l e  à  la  v o ix  d e s  g r a n d e s  e a u x ,  o n  e n t e n d  

l’é t e r n e l  g r o g n e m e n t  d u  c u is t r e  e n v ie u x  e t  im p u i s s a n t  ». Ibid., p . 1 9 3 ,  1 9 4 ,  1 9 5 ,  1 9 6 ,  2 0 5 .

1 0 . Salon de 1859  ; Œuvres complètes, t .  I I ,  p .  6 1 3 .
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L’agression, fut-elle hypocrite, n’est pourtant que la manœuvre la plus 
transparente de l’envie. Plus insidieuse est la « conspiration » contre la rareté 
du talent qui prend la forme d’une promotion des fausses valeurs ; qu’il 
s’agisse, dans les « Salons », des techniciens sans inspiration ou, dans la cri- 
tique littéraire, des poètes qui se veulent inspirés sans étude. Les premiers 
remplacent paresseusement le travail de l’imagination et l’étude du passé par 
le métier et la routine. Ils réduisent l’art à l’industrie offrant à la « fatuité 
moderne » l’illusion d’une production artistique qui serait immanente à son 
évolution industrielle. Mais bientôt le seul métier se révèle une trop rude 
ascèse et les « peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour ache- 
ver leurs études » deviennent photographes à la grande joie de « la société 
immonde [qui se rue], comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale 
image sur le métal11 ». Les seconds ne sont pas les artistes bourgeois mais les 
poètes qui se veulent maudits, qui font profession d’originalité en singeant les 
« attitudes fatales des Antony et des Didier ». Hégésippe Moreau armé du 
« regard courroucé et grognon du démocrate » revendique l’égalité du génie 
comme le républicain du Salon de 1846 l’égalité politique. Mais la liberté 
artistique – « il a chanté quand l’envie de chanter l’a pris12 » –  que cet igno- 
rant s’octroie, ne provoque aucune colère des sergents de ville ou des munici- 
paux, et Baudelaire se doit de crosser, à défaut des « omoplates de l’anar- 
chiste », « l’immense échafaudage de sa trop grande popularité » :

De cet échafaudage, chaque fainéant et chaque vagabond est un poteau.
D e cette  con sp ira tio n , tout mauvais sujet sans talent se fait naturellement 
com plice. S’il s’agissait d’un véritable grand homme, son génie servirait à 
d im in u e r la pitié pour ses malheurs, tandis que maint homme médiocre 
p e u t p ré ten d re , sans trop de ridicule, à s’élever aussi haut qu’Hégésippe 
M oreau , et, s’il est malheureux, se trouve naturellement intéressé à prou- 
ver, par l’exem ple de celui-ci que tous les malheureux sont poètes. Avais- 
je to r t  de d ire  que l’échafaudage est immense ? Il est planté dans le plein 
cœ u r de la médiocrité13.

L’envieux promeut ce qui ne risque pas de susciter son envie mais l’illu- 
sionne au contraire sur sa propre valeur par l’idéalisation de ce qui lui est 
semblable. Il promeut dans la médiocrité un miroir complaisant, de sorte que 
la même motion envieuse peut prendre les formes superficiellement opposées 11 12 13

11. Ibid., p. 617-618.
12. « Hégésippe Moreau » ; ibid., t. II, p. 157-158.
13. Ibid., p. 158.
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mais structurellement semblables du refus agressif et conservateur de la créa- 
tion et de l’approbation complaisante de la moindre « indécente petite sot- 
tise ». Et l’on parle d’élever une statue à Hégésippe Moreau qui, plus encore 
que les « ouvriers émancipés14 » des « Salons » de 1846 et de 1859, menace le 
statut de l’artiste par son être « bavard, léger, irresponsable, insaisissable », qui 
permet à la foule, prompte à idéaliser ses tares – sa « misère » lui est comptée 
pour du travail, le désordre de sa vie pour génie incompris – de se sentir supé- 
rieure au créateur quelle envie.

Naît ainsi 1’ en fan t g â té  – l’expression caractérise Musset dans ses fanfaron- 
nades de paresse15 16, Hégésippe Moreau et les exposants de 1859 – . Il ne s’agit 
pas comme les exemples le prouvent d’un sujet intrinsèquement médiocre 
mais d’un sujet perverti, rendu paresseux par l’admiration hâtive et excessive. 
Si le génie en fa n t  est un artiste adulte qui fait retour vers l’enfance, qui parvient 
dans sa maturité à retrouver le mode de perception enfantin, à voir « tout en 
nou vea u té16 », l’enfant gâté, qui s’idéalise lui-même comme le cerveau intoxi- 
qué du Poème du  hachisch, est un adulte infantile et sans mémoire, contraint à 
la redite. La méfiance de Baudelaire envers une jeunesse, « caractérisée par une 
haine native des musées et des bibliothèques » et « par une confiance absolue 
dans le génie et dans l’inspiration », telle qu’elle se manifeste dans la préface 
des M artyrs ridicules, participe de la même analyse :

U n de m es am is [ .. .]  m e pria de lire ce livre, affirm an t que j ’y trouverais 
plaisir. Je n ’y consentis q u ’avec une extrêm e rép u g n an ce  ; car on  m ’avait 
d it  que  l’au teu r é ta it un  jeune hom m e, e t la Jeunesse, dans le tem ps pré- 
sent, m ’inspire, par ses défauts nouveaux, u n e  défiance b ien  suffisam m ent 
lég itim ée par ceux qu i la d is tin g u è ren t en to u t  tem ps. J ’éprouve au 
con tac t de la Jeunesse, la m êm e sensation  de m alaise qu ’à la rencontre  
d ’un  cam arade de collège oublié, devenu boursier, et que  les v ingt ou 
tren te  années interm édia ires n’em pêch en t pas de m e tu toyer ou  de m e 
frapper su r le ventre. Bref, je m e sens en m auvaise com pagn ie17 18.

Asselineau raconte que l’attitude de Baudelaire à l’égard des jeunes poètes 
était toute paternelle18, ce que le témoignage de Cladel, fût-il embelli,

1 4 .  Salon de 1846  ; ibid., t .  I I ,  p .  4 9 1 .

1 5 .  Correspondance, t . I ,  p .  6 7 5 .

1 6 . Le Peintre de la vie moderne ; Œuvres complètes, t .  I I ,  p .  6 9 0 .

1 7 . « L e s  M a r t y r s  r i d i c u l e s  », ibid., t .  I l ,  p .  1 8 2 .

1 8 . «  L o r s q u e  p a r u t  la  s e c o n d e  é d i t i o n  d e s  Pleurs du mal, [ . . . ]  C h a c u n  t r o u v a i t  e n  l u i  u n  

c a u s e u r  c h a r m a n t ,  c o m m o d e ,  s u g g e s t i f ,  b o n  v i v a n t ,  i n o f f e n s i f  p o u r  t o u s ,  p a t e r n e l  e t  d e  b o n
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corrobore19. Il ne faut donc voir aucun mépris dans cette savoureuse page 
mais la réaction d’une saine pédagogie  contre la corruption exercée par les pro- 
fesseurs –  « Saint-Marc Girardin, hideux courtisan de la jeunesse médiocre20 », 
Villemain : « professeur servile, [qui] au lieu de rendre justice philosophique 
à Joseph de Maistre, fait sa cour à l’insipide jeunesse du quartier latin21 ». La 
flatterie de la jeunesse la condamne à rester dans un perpétuel état d’infanti- 
lisme qui sauvegarde la supériorité intellectuelle des professeurs courtisans.

Si dans les premiers « Salons » le critique est rendu seul responsable des 
erreurs de jugements de la bourgeoisie, Baudelaire renonce bientôt à ses espé- 
rances d’harmonie sociale pour reconnaître dans le bourgeois, non plus celui 
qui après avoir donné à la société « son travail et son argent » réclame paie- 
ment en jouissances « de la raison et de l’imagination22 », mais le « financier 
abêti » qui « paie magnifiquement les indécentes petites sottises de l’enfant 
gâté23 ». Aux diffamations et aux calomnies des critiques et des artistes 
impuissants, s’ajoutent dans les études sur Poe « les vengeances de la médio- 
crité bourgeoise » ou encore « l’envie des riches, –  cette envie qui est leur châ- 
tim ent ! – 24 ». La contradiction n’est qu’apparente : la vision du monde uto- 
pique est abandonnée, mais l’analyse du caractère bourgeois n’a pas changé. 
C ’est la même analyse psychologique qui permet de dire en 1846 : « vous 
pouvez vivre trois jours sans pain, sans poésie jamais ; ceux d’entre vous qui 
disent le contraire se trompent, ils ne se connaissent pas25 » et de reconnaître 
en 1857 que l’envie est le châtiment du riche et l’origine du besoin de ven- 
geance de la médiocrité bourgeoise. L’envie des riches à l’égard de l’artiste ou 
de l’homme de lettres est bien l’envie spirituelle dont souffre inconsciemment 
l’homme hypocrite dont la vie est gouvernée par la sottise.

Pour supporter sa condition, la richesse se venge alors sur la pauvreté. La 
parabole de « De l’essence du rire » se rejoue dans l’univers social où le pauvre

conseil pour les jeunes ». Charles Asselineau, Charles Baudelaire – Sa vie et son œuvre ; Lemerre, 
1869, p. 79-80, cité dans Baudelaire devant ses contemporains, témoignages rassemblés et présen- 
tés par W. T. Bandy et Claude Pichois, Klincksieck, 1995, p. 107.

19. Voir la lettre du 30 ou 31 juillet 1961 à Léon Cladel.
20. « Anniversaire de Shakespeare » ; ibid., t. II, p. 227.
21. « L’Esprit et le style de M. Villemain » ; ibid., t. II, p. 195.
22. Salon de 1846 ; ibid., t. II, p. 417.
23. Salon de 1859 ; ibid., t. II, p. 612.
24. « Notes nouvelles sur Edgar Poe » ; ibid., t. II, p. 327.
25. Salon de 1846 ; ibid., t. II, p. 415.
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ne cesse de se rompre les os à la grande joie du riche. Sa déchéance écono- 
mique console le bourgeois de sa chute spirituelle :

I.e second Satan [ . . .]  é tait un  h o m m e vaste, à gros visage sans yeux, 
d o n t la lourde bedaine su rp lom bait les cuisses, et d o n t to u te  la peau était 
dorée e t illustrée, com m e d ’un  ta touage, d ’une foule de petites figures 
m ouvantes représen tan t les form es nom breuses de la m isère universelle. Il 
y avait de petits hom m es efflanqués qu i se suspendaien t v o lon ta irem en t à 
un  clou ; il y avait de petits  gnom es difform es, m aigres, d o n t les yeux sup - 
p lian ts réclam aient l ’aum ône m ieux encore que leurs m ains trem b la n te s  ; 
e t puis de vieilles m ères p o rtan t des avortons accrochés à leurs m am elles 
exténuées. Il y en avait encore b ien  d ’autres.

Le gros Satan tapait avec son p o ing  sur son im m ense ventre, d ’où sor- 
ta it alors u n  long  e t re ten tissan t cliquetis de m étal, qui se te rm in a it en un  
vague gém issem ent fait de nom breuses voix hum aines. Er il ria it, en m o n - 
tran t im p u n ém en t ses den ts gâtées, d ’un  énorm e rire im bécile, com m e 
certains hom m es de tous les pays q u an d  ils o n t tro p  b ien  dîné.

(Les Tentations ou Éros, Plutus et la Gloire)

Parce qu’il souffre en son for intérieur d’un manque, le riche triomphe, 
jubile, devant le pauvre privé même du nécessaire et réduit à en faire un idéal, 
contraint d’envier le riche qui le détient. Le riche a besoin du pauvre : analyse 
psychologique tout à fait indépendante du constat de l’exploitation et qui 
signifie seulement que la souffrance du pauvre lui permet de s’illusionner sur 
la valeur de la richesse qu’il détient et de ne plus ressentir le tourment de l’en- 
vie grâce à la jouissance maligne du spectacle de l’universelle misère, de la 
pauvreté envieuse. On mesure donc sa cruauté quand un Poe ou un Nerval 
qui ont leur « génie à se faire pardonner » vivent dans la gêne ou la souffrance 
morale, joignant à l’impertinence du génie l’impertinence d’un malheur qui 
semble mépriser toute forme de bonheur matériel. Mais, tandis que la cruauté 
du riche jubile devant les yeux suppliants qui réclament l’aumône, la charité 
de l’artiste reconnaît dans « le reflet de la joie du riche dans l’œil du pauvre » 
le miroir de sa propre envie à l’égard d’une beauté, qui ne « pleure », ni « ne 
rit26 », son destin de fou aux pieds de Vénus.

2 6 .  La Beauté.
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Narcissisme27 et envie

La relation du poète mélancolique à la beauté n’est pas mue par le seul 
désir d’un bien inaccessible mais par l’envie de la complétude quelle incarne. 
« L’étude du beau », dès lors ambivalente, devient un « duel » où « l’artiste crie 
de frayeur avant d’être vaincu ». Dans la lutte avec la nature, avec « l’insensi- 
bilité de la mer et l’immuabilité du spectacle », avec cette « rivale toujours 
victorieuse27 28 » qui tente ses désirs et son orgueil se rejoue l’ambivalence à 
l’égard de l’objet primaire envié pour son pouvoir de créer.

Les figures de la création comme chute, de l’universelle hiérarchie, de la 
double postulation, des correspondances qui témoignent de l’unité perdue, et 
de l’élévation du poète dont le parcours ascensionnel opère une spiritualisa- 
tion salvatrice dessinent une de ces théologies qui font revivre la gnose à 
l’époque romantique. Vision du monde mélancolique en tant quelle suppose 
une communauté de nature entre Dieu et l’homme laissant subsister l’illusion 
narcissique d’une fusion possible, elle témoigne également de l’envie par le 
mépris de la génération matérielle qu’elle affiche. Son manichéisme est en 
effet la traduction religieuse d’un clivage archaïque. Le fantasme d ’omnipo- 
tence maternelle dont La Géante offre la plus saisissante des figurations insti- 
tue une infranchissable distance entre le Moi et l’Idéal qui exacerbe l’envie. À 
côté de l’image d’une mère toute-puissante mais oblative, surgit alors du fait 
de la projection de l’agressivité celle de la mère criminelle de Bénédiction prête 
à jeter au chien le cœur de l’enfant. Par rapport à un danger que les multiples 
métaphores qui trahissent l’avidité orale dénoncent comme éminemment 
projectif, les clivages entre la matière et l’esprit, la nature et l’art, la femme 
vampire des civilisations corrompues et la maîtresse maternelle du paradis des 
îles exotiques ont pour fonction de maintenir un objet potentiellement 
aimant, et d’échapper ainsi à l’angoisse d’être confronté à un objet et, par 
extension, à un univers intégralement persécuteurs. Mais, trait caractéristique 
de l’intensité de l’envie, l’échec de ce processus est patent dans Les Fleurs du 
mal où l’exacerbation du clivage trahit sa fragilité. Les interrogations réitérées 
de l’Hymne à la Beauté : (« Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme [...] 
Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ») sont la traduction méta- 
physique d’une méfiance persistante, à la mesure de l’addiction qui relie le

27. Voir sur cette question, Fabrice Wilhelm, Baudelaire : l'écriture du narcissisme, L’Harmattan, 
1999.

28. Le Confiteor de l ’artiste.
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sujet à son Vampire, de sorte que la persécutrice menace sans cesse de resur- 
gir sous le masque fragile de l’idéalisation :

–  M ais n o n  ! ce n’est q u ’un  m asque, un  décor suborneur,
C e visage éclairé d ’u n e  exquise grim ace,
[ .. .]  voici, crispée atrocem ent,
La véritable tête, e t la sincère face 
Renversée à l’abri de la face qu i m ent.

(Le M asque)

Le sujet met alors en œuvre de multiples défenses29 30 31 32 33 34 35 36. Il s’agit tantôt d’une 
impitoyable captation dont les formes extrêmes sont les viols meurtriers 
d’Une m artyre  et d’À celle qui est trop gaie, tantôt d’une tentative, à la mode 
sadienne, de dévaloriser, de ramener à l’excrémentiel la beauté enviée. Il est 
rappelé à la « petite sotte » et la « petite salope30 » de M o n  cœ ur mis à nu  que 
le désir élève au rang de « reine des grâces31 » son devenir charogne. Prise de 
possession vengeresse ou dénigrement, dans les deux cas on note la joie 
maligne avec laquelle il imagine la « vertigineuse douceur » d’infuser son 
spleen dans des « lèvres nouvelles32 » ou décrit complaisamment le ventre 
offert à la putréfaction et aux vers. L’objet n’est toutefois dévoré, fécalisé et 
détruit que dans le monde intérieur ; il s’agit toujours d’un objet interne. Le 
mélancolique envieux est son propre bourreau, sa jubilation destructrice est 
une « vorace ironie” » qui ne mord que lui-même. Il est –  et Baudelaire 
reprend ici une des plus ancienne allégorie de l’invidia –  le « cuisinier aux 
appétits funèbres/[qui fait] bouillir et [qui] mange [son] cœur34 ».

La destruction des objets du monde intérieur –  « Mon cœur est un palais, 
flétri par la cohue/On s’y saoule, on s’y tue, on s’y prend au cheveux35 » –  et 
du moi qui devient le simple contenant d’objets détruits –  « cimetière abhorré 
de la lune », « caveau », « fosse commune36 » –  induit une culpabilité persé

2 9 .  P o u r  u n e  é r u t l e  g é n é r a l e  d e s  d é f e n s e s  c o n t r e  l ’e n v ie ,  v o i r  N i c o l e  J e a m m e t ,  Le Plaisir et 
le péché, Essai sur l ’envie, D e s c lé e  d e  B r o u w e r ,  1 9 9 8 .

3 0 .  Mon cœur mis à un, f  6 0 .

31. Une charogne.
3 2 .  À celle qui est trop gaie.
33. L’Héautontimorouménos.
3 4 .  Un fantôme.
3 5 .  Causerie.
3 6 .  Spleen II.
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cutrice semblable à celle d’Oreste : le Remords37, conscience d’avoir commis 
l’irréparable, sentiment que le monde intérieur ne saurait faire l’objet 
d’aucune réparation38. Les attaques envieuses font alors retour dans « le som- 
meil épouvantable39 » : la « meute altérée/Des désirs errants et perdus40 » resur- 
git dans l’angoisse de l’agonisant « que le loup déjà flaire/Et que surveille le 
corbeau », le remords « ronge avec sa dent maudite41 » comme les destructions 
sadiques qui l’ont provoqué. Aucune drogue ne peut noyer ce vieil ennemi 
qui poursuit le promeneur parisien comme l’œil dans la tombe de Victor 
Hugo, sous la forme de ce vieillard

Dont l’aspect aurait fait pleuvoir des aumônes 
Sans la méchanceté qui luisait dans ces yeux.

Il prend la forme du mauvais œil « trempé dans le fiel41 », de « l’œil fauve » 
du Revenant. Pour y échapper, le sujet se condamne à une mort dans la vie, à 
un désinvestissement radical, ultime refuge du narcissisme : la monarchie 
spleenétique du troisième Spleen : « Je suis comme le Roi d’un pays plu- 
vieux... ». L’ennui en tant que contre-investissement narcissique du manque43 
permet un triomphe mortifère qui associe le déni de la réalité extérieure par 
le mépris des objets du monde et le déni de la réalité psychique par l’oubli de 
la faute.

L’exilé de l’idéal se fait exilé volontaire d’une vie qui n’est pas sœur du rêve 
mais dès lors, il est en situation d’envier, non plus seulement ce qui représente 
la complétude, mais tout ce qui manifeste une pulsion de vie.

Voilà le noir tableau, qu’en un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.
Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 37 38 39 40 41 42 43

3 7 .  P o u r  u n e  c o n c e p t u a l i s a t i o n  p s y c h a n a l y t i q u e  d u  r e m o r d s ,  o n  s e  r é f é r e r a  à  G é r a r d  B o n n e t ,  

Le Remords, psychanalyse d ’un meurtrier, P U F ,  2 0 0 0 .

3 8 .  V o i r  M é l a n i e  K l e in  « L e  d e u i l  e t  s e s  r a p p o r t s  a v e c  le s  é t a t s  m a n i a c o - d é p r e s s i f s  » ; Essais 
de Psychanalyse, t r a d .  M a r g u e r i t e  D e r r i d a ,  é d i t i o n  d e  N i c o l a s  A b r a h a m  e t  M a r i a  T o r o k ,  P a y o t ,  

1 9 6 7 ,  p .  2 8 3 - 2 9 5 .

3 9 .  Les Paradis artificiels-, Œuvres complètes, t .  I ,  p .  4 0 0 .

4 0 .  Une martyre.
4 1 .  L’Irréparable.
4 2 .  Les Sept Vieillards.
4 3 .  V o i r  A n n e  C l a n c i e r ,  « L’e n n u i  » , Revue française de psychanalyse, t o m e  X L I ,  1 - 2 ,  j a n v i e r -  

a v r i l ,  1 9 7 7 ,  p .  1 9 7 - 2 0 1 .
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E nvian t de ces gens la passion tenace,
D e ces vieilles p u ta ins la funèbre gaieté,
Et tous gaillardem ent tra fiq u an t à m a face,
L’u n  de son vieil honneur, l’au tre  de sa b e a u té  !

Et m o n  cœ u r s’effraya d ’envier m a in t pauvre h o m m e 
C o u ra n t avec ferveur à l’ab îm e béan t,
Eh qui, soûl de son sang, préférerait en som m e 
La d o u leu r à la m o rt, et l’enfer au néan t !

(Le Jeu)

Le « narrateur » qui s’effraie d’envier tente de maintenir la position de 
repli narcissique du prince du troisième Spleen. Son double nocturne a péné- 
tré dans la maison de jeu tout en restant à l’écart comme le rêveur se prome- 
nait naguère dans une maison de prostitution, sans oser aborder les filles, 
pour rester sur son piédestal44. II révèle le paradoxe de l’envieux qui refuse une 
vie ressentie comme déchéance, mais envie finalement tous ceux qui accep- 
tent de vivre même déchus : ces vieilles putains, ces joueurs qui sont les figu- 
rations des parties survivantes du Baudelaire poète – l’association au front 
mélancolique des poètes est explicite – celles qui surgissent au cours de ses 
errances parisiennes sous la forme du vieux saltimbanque, des « gloires avor- 
tées », des « cœurs brisés », des « éclopés de la vie45 ».

À partir de l’envie mélancolique s’ouvrent ainsi les voies de la charité et 
de la cruauté. La charité est dépassement de la mélancolie dans la mesure où 
l’identification à l’être souffrant féconde la « mémoire fertile46 », enclenche un 
travail de remémoration, un travail du souvenir qui est l’équivalent du travail 
du deuil. Elle est parallèlement un dépassement de l’envie car la mémoire 
« resurrectionniste [...] qui dit à chaque chose : Lazare, lève-toi47 » donne 
naissance à l’objet poétique qui symbolise l’objet interne. Elle est donc une 
réparation de ce qui au cœur de la mélancolie semblait irréparable. Mais elle 
n’est possible que dans l’acceptation de la douleur. La cruauté repose au 
contraire sur le rejet de l’identification et le déni de la tristesse. Triomphe sur 
l’objet, fusion maniaque avec l’idéal, elle s’accompagne du rire satanique qui 
est la marque même de l’envie. Mais la spécificité des figures tardives de la 44 45 46

4 4 .  Correspondance, t .  I I ,  p .  3 3 8 - 3 4 1 .

4 5 .  Les Veuves.

4 6 .  Le Cygne.
47. Le Peintre de la vie moderne ; Œuvres complètes, t .  I I ,  p .  6 9 9 .
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cruauté est qu’elles opèrent une destruction jubilatoire du moi qui les fait 
apparaître comme une manifestation de l’auto-envie.

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, n’était pas sans 
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié dans 
son art de terrifier les cœurs et d’engourdir les esprits ? [...] De telles sup- 
positions [...] traversèrent mon esprit pendant que je contemplais le 
visage du Prince, sur lequel une pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa 
pâleur habituelle, comme la neige s’ajoute à la neige. Ses lèvres se resser- 
raient de plus en plus, et ses yeux s’éclairaient d’un feu intérieur semblable 
à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant qu’il applaudissait 
ostensiblement les talents de son vieil ami, l’étrange bouffon, qui bouf- 
fonnait si bien la mort. À un certain moment, je vis Son Altesse se pen- 
cher vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à l’oreille. La phy- 
sionomie espiègle du joli enfant s’illumina d’un sourire [...].

(Une mort héroïque)

Une mort héroïque figure le conflit interne entre le désir de créer et une 
instance qui l’inhibe qu’on peut assimiler à l’idéal du moi cruel et ascétique 
du mélancolique. Ajoutons que l’envie est la force qui exécute le meurtre du 
poète et dont ces quelques lignes condensent la phénoménologie. Le Prince 
est réveillé de sa torpeur par le spectacle d’une création qui représente asymp- 
totiquement les pulsions de vie car elle parodie sereinement la mort dans la 
plus évanescente des formes. Surgit alors l’affect envieux caractérisé par la 
pâleur, la crispation des lèvres qui semblent retenir l’impulsion à mordre et 
l’insistance d’un regard qui devient mauvais œil. La jalousie et la rancune our- 
dissent le crime sous le masque de l’amitié feinte. La joie maligne éclate moins 
à l’idée de la mort réelle qu’à celle d’imposer une blessure narcissique.

Il est inutile de refaire l’histoire de la cruauté baudelairienne et de son 
autosadisme mélancolique. Mais si l’on comprend que le poète puisse retrou- 
ver son image dans ceux qui ont « perdu ce qui ne se retrouve/Jamais48 », au 
point d’être saisi à leur endroit d’un « frisson fraternel49 » ou d’une haine 
subite quand la souffrance est trop intense pour être élaborée ; si l’on recon- 
naît l’envie du Prince à l’égard de Fancioulle, et par déplacement celle du pro- 
meneur parisien à l’encontre du mauvais vitrier et des « éclopés de la vie », on 
perçoit plus mal comment la Belgique, archétype de la contrefaçon et de la

48. Le Cygne.
49. Les Sept Vieillards.
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sottise, comment les Belges qui cumulent toutes les tares du monde moderne50 
peuvent devenir l’objet d’une agressivité semblable à celle qu’il éprouve à 
l’égard d’images de lui-même. Si, pour les raisons évoquées, les Belges sont 
des réceptacles commodes prêts à absorber toutes les projections, une sorte de 
dépotoir du mauvais, il me semble qu’il y a encore une autre raison à la haine :

A u jo u rd ’h u i, L undi 28 ao û t 1865, par une  soirée chaude et h u m id e  [...]  
j ’ai surpris, suspendus en l’air, avec une jo ie assez vive, de fréquen ts sym p- 
tôm es de choléra. L’ai-je assez évoqué ce m onstre  a d o ré  ? Ai-je é tud ié  assez 
les signes précurseurs de sa v e n u e  ? C o m m e il se lait a ttend re , l’horrib le  
b ien-aim é, cet A ttila  im partia l, ce fléau divin qu i ne choisit pas ses vic- 
t im e s  ? Ai-je assez supplié  le seigneur M o n  D ieu de l’attire r au plus vite 
su r le bo rd  p u an t de la Senne. F.t, com m e je jouira i enfin  en co n tem p lan t 
la grim ace de l’agonie de ce h ideux  peuple em brassé par les replis de son 
S tyx-contrefaçon [ .. .]  Je jou ira i, dis-je, des terreurs et des to rtu res de la 
race au cheveux jaunes, nank in  et au te in t lilas51 !

L’atmosphère de ce texte rejoint, bien que de façon hyperbolique, tous les 
fantasmes d’agressions accompagnés de joie maligne qui dans les Fleurs du 
mal s’adressaient à l’objet désiré et dans le Spleen de Paris aux images du moi, 
de sorte qu’on est tenté de poser une question qui paraît absurde : que 
Baudelaire peut-il bien envier chez ces Belges qu’il méprise tan t ? A mon sens, 
la même chose que chez les vieilles putains du Jeu : l’acharnement à vivre mal- 
gré tou t : « Ce petit peuple est plus fort qu’il n’en a l’air », « il est complète- 
ment bête mais il est résistant comme les mollusques », « [...] partagé, envahi, 
vaincu, rossé, pillé, le Belge végète encore », « le Belge a été coupé en tron- 
çons ; il vit encore »52, etc. Acharnement à vivre dans un univers devenu pour 
lui « inhabitable », d’où une terrible logique du ressentiment : puisque les 
Belges sont heureux dans un monde où Moi je ne parviens plus à vivre, c’est 
que l’âme belge est intrinsèquement perverse à l’image de ce monde que je 
vais quitter’3. Que l’un et l’autre périssent.

5 0 .  V o i r  l ’a n a ly s e  d ’A n d r é  G u y a u x ,  d a n s  B a u d e l a i r e ,  Fusées, Mon cœur mis à nu, La Belgique 
déshabillée, é d .  A n d r é  G u y a u x ,  G a l l i m a r d ,  1 9 8 6 ,  p .  2 9 - 3 8 .

5 1 .  Pauvre Belgique ; Œuvres complètes, t .  I I , p .  3 7 0 .

5 2 .  Ibid., p .  8 2 1 ,  9 2 1 ,  9 5 3 ,  9 5 4 .

53. Sur la logique du ressentiment voir Mare Angenot, « Du ressentiment », dans L’Envie et 
le désir, les faux pères, dirigé par Pascale Hassoun-Lesticnne, Autrement, collection Morales, 
p .  1 1 0 - 1 2 3 .
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