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LA PAROLE AU VILLAGE 
OU LES APPORTS IMPRÉVUS D’UN MANUSCRIT

Anne Fillon
Professeur émérite de l’Université du Maine

C’est le propre du narrateur populaire d’user largement du style direct, comme 
si le fait de ne pas reformuler les témoignages oraux lui paraît une garantie de leur 
authenticité. Louis Simon, dans ses souvenirs, n’échappe pas à la règle. La partie 
consacrée à sa vie contient 54 dialogues, dont 51 dans le récit des amours. 

J’ai souhaité offrir à Jean-Pierre Bardet, lecteur éclairé du manuscrit 1, un 
« bouquet » comme ceux que les moissonneurs liaient à la fin des travaux. Les 
dialogues, accompagnés des informations puisées à des sources diverses qui 
donnent de l’épaisseur à la plupart des locuteurs, me paraissent apporter leur 
pierre à la connaissance de la parole au village.

LES RÈGLES DE LA PAROLE

D’abord, se vouvoyait-on ou se tutoyait-on ? On constate que les enfants 
vouvoient leurs parents, tant chez des artisans du textile, comme les Simon, que 
chez un laboureur allié à des marchands et à des curés, Jean Chapeau. L’hôte 
d’une auberge vouvoie un ancien laboureur, client régulier, devenu domestique 
au Prieuré : « Vous ferez bien, Père Chapeau ». Une servante, tourière dans ce 
même prieuré, vouvoie une journalière avec laquelle elle balaie l’église depuis 
trois mois – « Voulez-vous bien m’être fidèle ? » – et cette dernière vouvoie un 
jeune homme du pays qu’elle connaît de longue date : « Entrez donc, j’ai affaire 
à vous ». Le jardinier du Prieuré vouvoie aussi ce jeune homme : « Je viens de la 
part de Nannon vous demander de revenir avec elle ». Le procureur de la prieure 
vouvoie la servante tourière. Le curé de Malicorne vouvoie son beau-frère, et 
un vieux distillateur, le père Ory, vouvoie un jeune homme qui lui rend visite, 
tandis qu’une veuve de marchand, vouvoie le promis de sa nièce. 

Jeunes gens et jeunes filles se vouvoient, même s’ils sont voisins, et même s’ils 
sortent ensemble. Louis Simon vouvoie Anne Chapeau tout le temps où il la 

1 Voir Anne Fillon, Louis Simon, villageois de l’ancienne France, Rennes, 1996.
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fréquente, et Pierre Patoy, son premier promis, la vouvoie avant et après la rupture. 
Mais, surtout, les fiancés se vouvoient jusqu’au soir des noces inclus : « Hélas, mon 
ami, si vous n’aviez pas voulu m’épouser, je m’en serais allée loin d’ici… ».

Dans le cas de nos héros, nous avons une indication précieuse de la force du 
vouvoiement pendant le temps de la fréquentation et des fiançailles. Plus de 
trente ans après l’aventure, le héros, s’adressant à sa femme décédée, retrouve 
pour lui parler le « vous » de leur jeunesse : « Et vous Nannon, et vous ma chère 
amie, rien ne pouvait vous guérir que Louisot… ». Il n’est pas sans intérêt de 
constater que notre étaminier, dépité par un premier amour déçu, avoue ses 
mauvaises intentions après la première promenade avec Anne, et il dit tout bas 
en lui montrant le poing : « Tu crois ma pauvre fille que je te fais l’amour mais 
tu te trompes bien ». Comme si le tutoiement entre garçons et filles était le signe 
de l’indifférence, de l’irrespect ou même de l’agressivité. 

Les parents tutoient leurs enfants : « Je veux que tu l’épouses », « qu’as-tu 
donc ? ». Le tutoiement apparaît encore entre un valet du prieuré et notre 
héros – « Va, tu fais grand dépit à Bourouet » –, et entre ce même héros et un 
garçon de ferme de son âge, Pierre Coubard : « Tu es donc un lâche ».

Fait plus surprenant, la prieure, Renée-Eléonore de Broc qu’on appelle 
l’abbesse, tutoie sa servante tourière qui n’est pourtant au village que depuis 
quinze mois. « Vas-tu pas moins prendre Louisot […] je croyais que tu 
l’aimais plus ? ». 

L’écrasante présence du vouvoiement crée un climat retenu et distingué. 
Lorsqu’on sort des périodes de paix pour observer le terrorisme, le contraste 
est frappant entre le « vous » de la vieille femme agressée dans sa maison par un 
jeune chouan – «  Puisque vous êtes de la bonne religion » – et le ton insolent 
du jeune « gredin de chouan » : « Tu as raison, impie que tu es ». 

À ce vouvoiement s’ajoutent les « adresses » personnalisant la prise de parole : 
« mon fils », « mon père », « ma mère », « ma chère amie », « mon ami », 
« Monsieur », « Messieurs », « Madame »… Ces vocatifs confèrent aux dialogues 
un ton quelque peu solennel, en même temps qu’ils distinguent l’interlocuteur 
comme un projectile vise sa cible. Ce préambule formel précède un franc-parler 
parfois vif, et la parole révèle ainsi un mélange de respect et de familiarité. 

L’existence d’un « nom de garçon » ou de fille avant le mariage ne laisse pas de 
place à l’anonymat et contribue à la reconnaissance de la hiérarchie des âges : les 
Louisot, les Nannon, se retrouvent d’ailleurs dans les chansons, avec les Pierrot, 
les Jeannot, les Jeanneton et les Fanchon.

La bienséance oblige aussi à ne pas s’aborder sans la formule : « Comment vous 
portez-vous ? ». Louis Simon reconnaît qu’il a été cavalier avec son futur beau-
père : « Au lieu de l’embrasser et de lui demander comment il se portait, je lui dis 
d’un ton froid « êtes-vous bientôt prêt ? ». Le beau-père lui fait la leçon : « Oui, 
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comment vous portez-vous ? ». Enfin, on apprend qu’une jeune fille arrivée 
depuis quelques mois dans un village ne peut s’adresser à un jeune homme 
qu’elle voit très souvent sans avoir recours à une entremise : « Ne pourriez-vous 
pas m’y faire parler ? ».

Il semble bien que le ton général soit à la courtoisie et au respect des règles de 
bienséance admises par l’ensemble des villageois.

PAROLES AMICALES ET INAMICALES

Le camarade de Louis, valet au Prieuré, le prévient des conséquences de la 
présence de Nannon au « grand dîner en morue » de la mi-carême, strictement 
masculin : « Va, tu fais grand dépit à François Bourouet » « Pourquoi dépit ? » 
« C’est que c’est le cousin germain de l’ancien galant à Nannon , je t’assure […] 
qu’il ira à La Flèche le dire à son cousin ». C’est une précieuse information sur 
l’esprit clanique qui règne encore dans les familles rurales. Le garçon ne s’est pas 
trompé : Patoy viendra 7 fois entre mai et septembre, pour tenter de reconquérir 
Nannon, toujours « accompagné de ses cousins ». La conclusion d’un mariage 
reste une affaire de famille.

Avec l’ami Coubard, valet du moulin chez l’oncle de Louisot, on a à faire 
à une tête légère. On perçoit avec lui que la violence est encore très présente 
chez les jeunes villageois, qui rêvent d’en découdre avec d’autres garçons, 
surtout étrangers à la paroisse. « Nous devrions y aller », « Non », « Eh bien 
je vais y aller seul », « Faut aller les trouver », « Tu es donc un lâche ? As-tu 
peur ? », « Tu viendras, faut que nous voyons ces gars-là ». L’évolution vers 
moins de violence apparaît toutefois dans la condamnation quasi générale 
de la « batterie » 2, qu’on accuse Louis d’avoir entrepris. On observe aussi que 
Coubard, tout violent qu’il soit, console son ami avec un argument étonnant : 
« Vois-tu comme elle t’aime ? ».

Les paroles amicales les plus surprenantes sortent de la bouche du maître des 
jardiniers du couvent, qui tente une ambassade, celle de la dernière chance, lorsque 
Louisot a rompu avec Nannon : « Je viens de la part de Nannon, plaide-t-il, vous 
demander si vous voulez revenir avec elle, car elle meurt de chagrin de ne vous voir 
plus ». « Ayez pitié d’elle, je vous en prie, car elle est à demi-morte, elle va toute 
courbée, […] il y a trois jours qu’elle n’a pas pris de nourriture. Si vous n’avez pas 
pitié d’elle, elle ne sera plus en vie dimanche car le chagrin l’étouffe ». On constate 
que Trotté, analphabète, ne plaisante pas avec le chagrin d’amour qui pourrait, 
selon lui, emporter Nannon en quelques jours ; comme il faut s’en souvenir, bien 
des jeunes filles et des jeunes gens meurent brutalement de maladie mystérieuse.

2 Bagarre.
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Le dernier garçon est le rival de l’étaminier : Pierre Patoy, 35 ans, auquel 
Nannon s’est promise par reconnaissance. Tant qu’il espère reconquérir la jeune 
fille, il ne profère que des paroles aimables, mais après l’échec de son « arrêt sur 
les bans », sa langue se délie. Le dépit le pousse à la grossièreté – « elle ne veut 
plus de moi, elle a peur que je ne la caresse pas bien » – et à l’ironie gratuite – « il 
lui faut un beau danseur et un beau chanteur et qui sache jouer du violon pour 
lui faire passer la faim ». 

Deux jeunes personnes nous permettent d’entendre la parole féminine dans 
le cadre de la formation du couple, l’une jouant les entremetteuses, l’autre 
agissant pour son propre compte. C’est à « la Saint-Louis », femme esseulée d’un 
jardinier demeurant dans un château à quinze lieues, que Nannon confie ses 
sentiments : « O mon dieu qu’il y a ici un garçon qui me plaît. Ne pourriez-vous 
pas m’y faire parler car je l’aime tant que je ne saurais plus m’en cacher ». Le soir 
même, le message est transmis presque mot pour mot à l’intéressé : « Louisot 
[…] ômon dieu, qu’il y a une fille au Couvent qui vous aime, oui vous lui plaisez 
tant qu’elle ne peut plus s’en taire ». Et la brave collègue de travail d’énumérer 
les avantages d’un tel parti : l’honorabilité de la famille et les héritages à venir. 
Fidèle alliée, elle renouera plusieurs fois les fils d’un « roman d’amoureux », 
fertile en malentendus et en brouilles. Ce rôle d’entremise paraît encore souvent 
nécessaire au village, dans la seconde moitié du Siècle des Lumières, et il est 
parfois confié à des prêtres.

Celle qui avait résolu de troubler la première rencontre de Nannon et de 
Louisot ne s’embarrasse pourtant pas de cette formalité. Nannon Micaux 
se poste sous la halle, dans l’obscurité d’une soirée d’hiver, sachant bien que 
Louisot va la trouver sur son chemin : « Que faites-vous là si tard » s’étonne-t-il, 
« Je file, venez voir si je file bien » répond la futée, et sans préambule : « Ma 
mère m’a dit ce matin que je me marierai quand je voudrais, pourvu que le 
garçon me conviendrait et qu’elle avait les 300 livres de mon inventaire prêtes 
à me donner ». Ce dialogue nous éclaire sur l’attitude libérale d’une mère, mais 
surtout sur l’audace d’une fille qui fait savoir qu’elle est libre et qui ne craint pas 
de « s’offrir » dans une proposition à peine voilée.

Enfin, une « fille ancienne », servante au Prieuré, prend vertement parti : 
« Pourquoi blâmez-vous Louisot ? N’avait-il pas raison de courir après son gibier 
qu’il voyait emmener ? Tout autre en aurait fait autant ou il aurait été une bête ».

PAROLES FAMILIALES

Au dessert d’un déjeuner dominical, dans le presbytère d’un village, Louisot 
a fait sa demande aux deux oncles et à la tante à héritage. Ses paroles doivent 
beaucoup à la lecture studieuse des livrets bleus : « Je suis venu pour vous prier 
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d’avoir pour agréable que j’aie l’honneur d’entrer dans votre famille ». Les trois 
réponses indiquent trois attitudes devant le mariage. L’aîné, curé de la paroisse, 
se montre un peu sermonneur : « Faut prendre garde à ce que vous ferez en 
mariant votre fille parce que l’amour se passe et la faim vient », réalisme un 
peu rude en présence du candidat. L’abbé, plus jeune, aumônier du château où 
l’on se plaît à jouer des pièces de théâtre, n’exprime aucune réticence : « Faut 
marier ces jeunes gens le lendemain des Rois, mais qu’ils ne s’attendent pas 
dans mon héritage car je mangerai tout avant de mourir ». Boutade quelque 
peu mondaine et sans fondement si l’on sait qu’il tiendra scrupuleusement 
les comptes des cohéritiers de l’oncle Ory, et qu’il laissera lui-même un joli 
bas de laine à Nannon, sa nièce. Le curé corrige d’ailleurs le propos : « Oh 
bah ! Nous laisserons toujours quelques petites choses ». Quant à la tante qui a 
élevé la future mariée, elle mise uniquement sur les sentiments : « Nous savons 
que vous vous entraimez. Ainsi mariez-vous, nous ne vous oublierons pas. Si 
vous ne faites pas une grande fortune, vous aurez toujours une belle femme et 
qui a de l’esprit ». Cette petite scène reflète certainement les différences qui 
existent chez des villageois lorsqu’ils soupèsent les ingrédients dans la recette 
d’un bon mariage.

Outre la parentèle de la jeune fille, nous avons le loisir d’observer les dialogues 
de mère à fils, de père à fils, et de père à fille.

Lorsque Louisot rentre de son tour de France écourté, sa mère, qui a connu la 
pauvreté pendant de longues années, s’écrie en évoquant le colis perdu adressé à 
Rennes alors que le garçon était déjà loin : « Je ne m’embarrasse plus du paquet 
puisque le gars est revenu, c’est assez ». Lors de l’idylle, ses paroles sont souvent 
rapportées. À Louisot dépité qui veut se rapprocher d’une riche héritière, elle 
prêche prudence et patience : « Non mon fils, faut attendre à voir comment 
les choses se tourneront ». Et surtout, elle prend très au sérieux son aventure : 
« C’est une croix que Dieu t’envoie mon fils, tu serais trop heureux si tu n’en 
avais point. J’en ai eu de plus grandes que celle-là ». « Ma mère, chacun sent son 
mal », réplique, amer, l’amoureux qui s’estime victime d’un affront irréparable.

Quand, plus tard, il souffre par amour, le dialogue avec sa mère témoigne 
d’une relation familière comme s’il était encore un petit garçon qu’on gronde : 
« Qu’as-tu donc à faire si laid ? », « C’est que je n’épouserai jamais Nannon, je 
n’en veux plus du tout » ; « Eh bien, je veux que tu l’épouses […] ou si tu en 
épouses une autre, jamais je ne la regarderai ». À cette fausse autorité répond, 
comme dans un jeu, une fausse soumission et l’annonce d’un désir d’en finir 
avec la vie un peu enfantin : « Eh bien, je l’épouserai donc pour vous obéir, mais 
que le Bon Dieu me fasse la grâce de mourir bientôt après ».

Avec le père, le ton change. On observe une vraie complicité. Lorsque Louisot 
demande à son père de faire au père de Nannon la demande en fréquentation, 
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il répond : « Faut auparavant s’informer de ces gens-là. Nous ne connaissons 
point la famille, ni leur réputation, ni leurs moyens. Tu peux bien croire que je 
ne te laisserai pas prendre une femme de rien ou sans une bonne réputation ». 
Sentencieux, il déclare : « Tu sais que le proverbe dit qu’il faut connaître avant 
que d’aimer ». Mais c’est à l’intéressé lui-même qu’il confie le soin d’aller 
prendre les renseignements. La confiance se double d’une tendresse pudique. 
Quand le jeune homme « rongé de chagrin », donne un coup de poing sur son 
métier, le père, qui travaille à côté, lui dit : « Pourquoi ? Qu’as-tu donc ? N’es-tu 
pas bien heureux que ta maîtresse en quitte un autre pour te prendre ? ».

On note la différence de registre entre la parole de la mère, illettrée, et celle 
du père « savant ». On peut penser que l’outillage mental du père et du fils sont 
assez semblables, si bien que son « bon ange » souffle à l’oreille de Louisot la 
même idée que le père, avec les mêmes mots : « Qu’as-tu à te chagriner, n’es-tu 
pas bien heureux d’être aimé d’une aussi bonne et belle fille ? ». Et il est moins 
discret que le père : « Ce trop d’honneur te choque, tu ne trouveras jamais de 
fille qui t’en fasse autant ».

Entre Nannon Chapeau et son père, les relations sont bien différentes. C’est un 
homme de la terre, assez rustre, qui n’a pas élevé lui-même sa fille. Lorsqu’elle lui 
demande d’aller rendre à Patoy une bague qu’elle avait acceptée : « Aller lui rendre 
sa bague ? » s’exclame-t-il, « Je prétends que tu la garderas et que tu l’épouseras. 
Il te convient et à moi aussi par son état, parce qu’il a le moyen de se monter 
dans une ferme, et j’irai demeurer avec vous. Il me l’a dit, et moi je m’y attends. 
Qu’est-ce que tu veux faire en prenant un tisserand ? ». Nannon, étonnée de cette 
brusquerie, lui dit : « Je suis bien surprise de la manière que vous me parlez car 
je croyais que vous aimiez Louisot ». Et la réponse du père est celle d’un paysan 
de l’Ouest qui finasse : « Je ne le hais pas, si j’avais deux filles, je lui en donnerais 
une, mais puisque je n’en ai qu’une et qu’elle est accordée à un autre, je serais de 
mauvaise foi si je manquais à ma promesse ». Et Nannon répète ce qu’elle a déjà 
dit à Louisot : « Il faut mieux se dédire que de se détruire […] et d’ailleurs vous 
n’y serez pas pour moi ». De même que Louisot avait dit à sa mère : « Chacun sent 
son mal », Nannon exprime l’idée que son destin la regarde. Par deux fois le père 
fait preuve de peu de délicatesse. Il rit de l’aventure qui a tant blessé Louisot – 
une croix selon sa mère ! – et fait le grondeur : « Qu’il n’y ait toujours jamais de 
reproches ». Et quand sa fille lui annonce le montant des frais de justice, le père 
lui répond : « Faut dire à Louisot qu’il paie cela » ; « Comment ! répond la fille, 
croyez-vous que ce pauvre misérable qui a eu tant de chagrin à cause de vous aille 
encore payer ? ». Alors le père lui dit : « Ne te fâche pas, j’irai payer ce qu’il faut ». 
Une dernière fois, il a tenté de montrer que c’était lui qui exerçait l’autorité. 
Au galant qui lui annonçait que Nannon lui avait renvoyé sa bague dans une 
lettre, il avait dit en colère : « Allez trouver ma fille, dites-lui de ma part que je 
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prétends qu’elle vous épouse ». Mais, peu après, il avoue à Patoy « qu’il n’était 
plus le maître de sa fille », et, quelques semaines plus tard, il répète encore « qu’il 
avait fait ce qu’il avait pu pour lui mais qu’il n’avait rien gagné et qu’il n’était plus 
le maître de sa fille ». Finalement, il accepte la demande de Louisot : « Vous vous 
marierez quand il vous plaira parce que je sais que ma fille vous aime ».

PAROLES AUTHENTIQUES ?

Ce bouquet de fin de moisson ne mérite d’être offert à un historien que si on est 
certain que notre mémorialiste n’a pas retouché les dialogues pour les rendre plus 
conformes à ceux qu’il observait dans ses lectures. Certes, il ne les a pas reproduits 
tels qu’ils avaient été prononcés avec l’accent local, ce qui l’aurait conduit à écrire des 
mots déformés, comme on les trouvait dans les chansons « paysannes » des livrets 
de colportage, où l’intention comique est évidente et la moquerie sous-jacente. 
Quand l’étaminier s’inquiète : « Je vais-t-il encore aimer ? », il dit en réalité : « J’vas 
ti cor aimer ? », et quand la jeune mariée murmure : « Hélas, que je suis heureuse », 
il faut entendre : « Eulâ, que j’sè heureuse ». Cette traduction pour les besoins de 
l’écrit constitue la démarche minimale de celui qui pratique assidûment la lecture, 
et qui, loin de vouloir dévaloriser ses souvenirs, souhaite qu’on y « apprenne à 
bien vivre ». Mais l’écriture ne va pas jusqu’à expurger le texte du vocabulaire et 
de la syntaxe du parler du Maine. On trouve dans la bouche d’Anne Chapeau 
des mots tels que « femelles » – « Ah ! Que les pauvres femelles sont faibles » – qui 
traduit « fumelles », terme désignant les filles sans aucune connotation péjorative. 
De même les expressions : « faire laid » pour « avoir l’air contrarié », « aller fort » 
pour « marcher vite », « gémir haut » pour « gémir fort », « faire dépit » pour 
« vexer », appartiennent au langage local. Comme aussi l’interjection « Ah dame », 
l’expression, « il n’a que faire d’avoir peur », et l’étonnant « qu’il n’y ait toujours 
jamais de reproches », où le « toujours » signifie à peu près « au moins ». C’est 
encore le cas des constructions incorrectes, comme par exemple : « Autant comme 
je vous aime », « Faudrait que je me serais offerte », « Se fier dans une fille », « Un 
malheur qui m’a arrivé »…

Si on a pu, par ailleurs, relever nombre de mots et d’expressions qui 
n’appartenaient pas au langage villageois, mais qui venaient tout droit des livrets 
de chansons 3, ces emprunts n’apparaissent pas dans les dialogues, mais dans les 

3  Voir Anne Fillon, «L’école chansonnière…», Actes du colloque Le Champ, acteur de l’Histoire, 
9-10-11 septembre 1998, sous la direction de Jean Quéniart, Presses universitaires de Rennes, 
1999, et dans Fruits d’écritoire, Le Mans, Laboratoire d’Histoire anthropologique du Mans, 
Université du Maine, Le Mans, 2000.
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passages où l’auteur s’immerge dans son « roman d’amoureux ». Lorsqu’une 
fois, en style direct, il utilise une expression « chansonnière » – « On m’aurait 
plutôt percé le cœur » – il ajoute, avec un réalisme quelque peu naïf et tout à fait 
introuvable, même dans la littérature bleue, – « avec un couteau ». 

L’ancrage dans le parler du pays atteste l’authenticité des dialogues du 
manuscrit, et ils constituent des témoignages oraux que l’anthropologue 
d’aujourd’hui enregistrerait avec bonheur. Par ailleurs, les dialogues font preuve 
d’une grande cohérence avec ce que nous savons des locuteurs. 

PAROLES-TÉMOINS

Peut-on conclure qu’il s’agit en somme d’une prise de son, de portée modeste 
sans doute, mais à laquelle la rareté des documents confère un certain intérêt ? 
Elle illustre la diversité des situations, des tempéraments et des niveaux de culture 
et elle nous introduit dans un espace donné, à un moment donné de l’histoire 
des villages – 1765-1805 – lorsqu’ils ont déjà été atteints par l’amélioration des 
conditions de vie et la circulation des idées nouvelles.

Si différents que soient nos personnages, on observe l’adoption de valeurs 
communes : le souci de dignité et même de distinction, que favorise la 
communication avec les élites, l’acceptation du mariage d’inclination – donc 
de la liberté de choix – et la reconnaissance de la force du sentiment.
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