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« TOUT CE QUE L’ŒIL PEUT EMBRASSER SANS PEINE » : 
LA PRÉÉMINENCE DU VISUEL  

DANS LE THÉÂTRE DE VOLTAIRE

Renaud Bret-Vitoz
Université Toulouse II / ISSHJ (Tunisie)

Lors de sa présence à Cirey en Champagne, dans le château de la marquise 
du Châtelet, où il a trouvé refuge après la condamnation des Lettres 
philosophiques, Voltaire s’intéresse de près aux arts majeurs et décoratifs. 
La célèbre galerie de l’aile sud du château, qu’il fait édifier avec l’aide des 
architectes Dufort et Champenois, passe ainsi pour l’œuvre emblématique 
de son goût pour l’architecture et les plaisirs visuels. Si elle abrite un vaste 
salon face au midi, destiné d’abord à accueillir les hôtes et à les éblouir dès leur 

arrivée au château, la galerie 
permet conjointement à 
Voltaire et Émilie, tous deux 
adeptes de Newton, de faire 
des expériences scientifiques 
sur l’astronomie, l’optique et 
le feu.

Aujourd’hui encore, on 
accède à cette longue galerie 
par une porte d’honneur 
monumentale (fig. 1). Du seuil 
de la porte, le visiteur découvre 
un large panorama sur le 
parc du château, qu’invite à 
contempler une inscription 
sur son linteau de pierre, tirée 
des Bucoliques de Virgile  : 
« Deus nobis haec otia fecit » 
[« Dieu a fait ces loisirs pour 
nous »] (fig. 2). Les montants 
sont également décorés de 

1. Porte d’honneur de la « Galerie Voltaire »,  
Château de Cirey © Bleulefit
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sculptures et d’inscriptions dont l’ordre, voulu 
par Voltaire, se présente comme un spectaculaire 
programme philosophique et artistique, dominé 
par les arts visuels et les sciences optiques (fig. 3). 
On reconnaît, en commençant en bas à gauche, 
une plume et son étui symbolisant la littérature, 
complétés par un quatrain de la main de Voltaire 
qui vaut pour devise du château tout entier :

Asile des beaux-arts, solitude où mon cœur
Est toujours demeuré dans une paix profonde,
 C’est vous qui donnez le bonheur
 Que promettait en vain le monde.

Au-dessus, on lit une inscription d’Horace 
sur l’exil à la campagne 1. Le sculpteur a disposé 
ensuite deux végétaux pour représenter la 
botanique, un compas, une règle et une équerre 
pour la géométrie et, tout en haut, une lunette et 
une mappemonde pour l’astronomie.

1 « Hic virtutis amans, vulgi contemptor et aulae / 
Cultor amicitiae, vates latet / Abditus agro » [« Ici le poète / 

aimant la vertu / méprisant la foule et la cour / cultivant l’amitié / demeure caché, retiré à la 
campagne »].

2. Porte d’honneur de la « Galerie Voltaire », Château de Cirey,  
détail de l’inscription latine sur le linteau © Bleulefit

3. Attributs des arts encadrant la 
porte d’honneur de la « Galerie 

Voltaire », Château de Cirey 
© Bleulefit
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renaud bret-vitoz   La préém
inence du visuel dans le théâtre de V

oltaire

En bas, à droite de la porte et faisant face aux vers de Voltaire, on découvre 
une citation du Caton d’Addison, tragédie anglaise que Voltaire avait découverte 
à Londres et qu’il donne pour modèle de pièce régulière, dans la dix-huitième 
des Lettres philosophiques : « When dulls prevail and hypocrisy bear sway / The post 
of honour is a private station » 2. Puis, en déplaçant son regard vers le haut, 
se devinent une cornemuse pour la musique, un maillet et des ciseaux pour 
la sculpture, une tête humaine qui fait face aux végétaux sur le montant de 
gauche, afin de représenter l’homme face à la nature, enfin une palette pour la 
peinture et, au sommet, un globe et une équerre, à nouveau pour l’astronomie. 
Ainsi, le théâtre, illustré par les alexandrins d’Addison, et la littérature, figurée 
par le quatrain de Voltaire, sont placés à la base de tout l’édifice comme du 
programme artistique et scientifique.

Pour le spectateur d’aujourd’hui, la disposition des attributs autour de la porte 
rappelle inévitablement le frontispice de l’Encyclopédie, gravé par Bonaventure-
Louis Prévost en 1772 d’après le dessin de Charles-Nicolas Cochin (1765), mais 
il offre un tout autre sens. En effet, si l’on s’en rapporte au descriptif de la gravure, 
les allégories des arts d’imitation – Poésie Épique, Dramatique, Satirique, 
Pastorale, Musique, Peinture, Sculpture et Architecture – sont reléguées sous 
l’Imagination et décentrées sur la gauche de la Vérité, tandis que l’Optique, la 
Botanique, la Chimie et l’Agriculture et les arts et professions qui émanent des 
sciences constituent le socle complet du projet encyclopédique 3. La conception 
de Voltaire se démarque, comme par anticipation, de Cochin. Elle montre le 
théâtre au même rang que la poésie et servant d’assise au programme tout entier 
précisément parce qu’il fait la synthèse des arts et techniques représentés autour 
de la porte.

Lorsqu’on s’interroge sur la place des arts visuels dans l’œuvre littéraire de 
Voltaire, on s’aperçoit ainsi qu’il n’en a négligé aucun et que chacun exerce sur 
lui un authentique attrait. Quand il établit un programme artistique, à Cirey ou 
à l’occasion d’un poème, il cite les arts visuels au même titre que la littérature, 
comme en témoignent, tôt dans son œuvre, ces vers extraits du Temple du goût 
(éd. 1739) :

 Vers enchanteurs, exacte prose,
 Je ne me borne point à vous ;

2 Traduction : « Quand les sots prévalent et l’hypocrisie est au pouvoir / Le lieu de l’honneur est 
une situation privée ». Pour une description complète de la galerie Voltaire à Cirey, voir Renaud 
Bret-Vitoz, Cirey en Champagne avec Voltaire, préface de Jean-Louis Haquette, Le Poët-Laval, 
Éditions Bleulefit, coll. « Présences du patrimoine », 2011.

3 Voir le commentaire de Diderot, « Un dessin destiné à servir de frontispice au livre de 
l’Encyclopédie », dans Salon de 1765 ; Œuvres, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1996, 5 vol., t. IV, p. 462.
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 N’avoir qu’un goût, est peu de chose :
 Beaux-arts, je vous invoque tous.
 Musique, danse, architecture,
 Art de graver, docte peinture,
 Que vous m’inspirez de désirs !
 Beaux-arts, vous êtes des plaisirs,
 Il n’en est point qu’on doive exclure 4.

LES RÈGLES DU THÉÂTRE SOUS L’ŒIL DU SPECTATEUR

L’expérience du théâtre dans l’imaginaire de Voltaire se résume, en effet, 
essentiellement à un choc visuel. C’est du moins ainsi qu’il la décrit dans le 
conte Le Monde comme il va, au moment où le héros fait irruption dans une 
salle de spectacle avec, face à lui, un décor de scène :

On mena [Babouc] voir une fête publique qu’on donnait tous les jours de 
l’année ; c’était dans une espèce de basilique, au fond de laquelle on voyait un 
palais. Les plus belles citoyennes de Persépolis, les plus considérables satrapes 
rangés avec ordre formaient un spectacle si beau, que Babouc crut d’abord que 
c’était là toute la fête 5.

On retrouve chez Voltaire la volonté insistante de saisir la théâtralité sous sa 
forme spectaculaire, que ce soit lorsqu’il écrit l’article « Chant » ou lorsqu’il 
entreprend une histoire du théâtre en Europe dans l’article « Art dramatique » 
des Questions sur l’Encyclopédie. Dans l’article « Chant », il insiste sur l’époque 
contemporaine parce qu’elle a valorisé le spectaculaire sur scène, renouant ainsi 
avec les pratiques antiques et les origines profondes du théâtre. Une pièce, pour 
être appréciée pleinement, ne doit être écrite ou jouée qu’en prenant en compte 
des procédés visuels tels que le mouvement, le spectacle ou la mise en action : 
« Aujourd’hui on joue la tragédie sèchement ; si on ne la réchauffait point par 
le pathétique du spectacle et de l’action, elle serait insipide » 6. Voltaire écrit 
d’ailleurs ses propres pièces selon des priorités visuelles ou picturales, projetant 
immédiatement son intrigue sur une scène et imaginant la mise en espace la 
plus captivante du point de vue du spectateur : « J’ai toujours songé autant que 
je l’ai pu à rendre les scènes tragiques pittoresques » 7.

4 Le Temple du goût, OCV, t. 9 (1999), p. 198.
5 Contes en vers et en prose, éd. S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1992, 

2 vol., t. I, p. 96.
6 OCV, t. 40 (2009), p. 22.
7 Voltaire à Damilaville, vers le 30 mars 1762 (D10397).
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En revenant constamment à la nature scénique et donc visuelle du théâtre, 
depuis les Lettres philosophiques où il qualifie la comédie de « peinture parlante » 
(Lettre XIX), Voltaire adopte une position originale qui le conduit à placer les 
principes de la poétique classique nettement sous l’empire du spectateur : « Il 
y a des spectacles pour toutes les conditions humaines ; la populace veut qu’on 
parle à ses yeux ; et beaucoup d’hommes d’un rang supérieur sont peuple » 8. Si 
les classes sociales se confondent ici dans leur goût commun pour des plaisirs 
visuels, Voltaire prend cependant soin d’ajouter, immédiatement après, que 
l’intérêt pour la question des genres littéraires et des règles classiques distingue 
le public cultivé du reste du peuple : « Les âmes cultivées et sensibles veulent des 
tragédies, et des comédies » 9. Mais en dépit de cette concession, l’impression 
demeure que Voltaire abolit habilement toute différence sociale à propos du 
plaisir visuel. Il associe la poétique au spectaculaire, en reléguant les règles du 
théâtre à une position inférieure, derrière des principes physiques supérieurs, 
communs à tous.

Au nom de cette préférence pour un art visuel, Voltaire modifie jusqu’à 
la conception traditionnelle des règles du théâtre. La doctrine classique, on 
le sait, repose essentiellement sur l’unité d’action, celle de lieu et celle de 
temps procédant d’elle et trouvant une justification supplémentaire dans 
la règle de vraisemblance. Dans l’esprit des théoriciens, la réduction de 
l’espace et de la durée de l’action dans des bornes logiques participe de 
l’illusion théâtrale et favorise sa crédibilité. Cependant, les poètes, à force 
d’accommoder leurs pièces avec les règles, ont indifférencié le lieu de la 
scène jusqu’à l’abstraction, tout comme l’espace imaginaire de la fable. Ils 
ont restreint l’univers et la durée de la fable et limité matériellement le lieu 
scénique de la représentation. Ainsi, Corneille, qui affirmait ne pas vouloir 
contredire l’histoire dans ses tragédies, reconnaissait avoir déformé la réalité 
des faits uniquement par respect pour les règles : « la diversité des lieux où 
les choses se sont passées et la longueur du temps qu’elles ont consumé dans 
la vérité historique, m’ont réduit à cette falsification pour la ramener dans 
l’unité de jour et de lieu » 10.

Or, dans l’esprit de Voltaire, l’unité de lieu doit tout au contraire être 
considérée comme un impératif matériel qui concerne non la vraisemblance 
historique mais l’illusion optique au théâtre. Il signale, dans ses « Remarques sur 

8 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Art dramatique », OCV, t. 39 (2008), p. 44.
9  Ibid.
10 Corneille, « Examen de Pompée », dans Théâtre complet, éd. P. Lièvre et R. Caillois, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, 3 vol., t. I, p. 994.
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les Discours de Corneille » (1764) 11, qu’il ne faut pas regarder l’unité de lieu sous 
l’angle logique du sens commun (selon lequel le lieu de la scène doit être limité 
à un espace parcouru physiquement par un être humain en un temps limité 
à douze ou vingt-quatre heures), mais, à l’inverse, l’établir à partir de l’espace 
scénique, c’est-à-dire des conditions matérielles de la représentation et de la 
capacité du spectateur à saisir le monde alentour. L’unité de lieu s’impose non 
plus en amont et autoritairement à l’univers de la pièce mais est amenée jusqu’au 
texte, déduite des possibilités de représentation qu’offre l’étendue du plateau :

Il faudrait que le théâtre fît voir aux yeux tous les endroits particuliers où la scène 
se passe sans nuire à l’unité de lieu ; ici une partie d’un temple, là le vestibule 
d’un palais, une place publique, des rues dans l’enfoncement. Enfin, tout ce qui 
est nécessaire pour montrer à l’œil tout ce que l’oreille doit entendre. L’unité de 
lieu est tout le spectacle que l’œil peut embrasser sans peine 12.

Chez Voltaire, l’unité de lieu est maintenue. Mais accommodée avec un 
principe visuel, elle crée, sous les yeux du spectateur, l’illusion d’un monde 
tangible aussi vaste et complexe que le réel tout autour. C’est bien la capacité de 
l’œil spectateur à appréhender (« embrasser ») l’espace qui donne un cadre à la 
fiction théâtrale, et non un raisonnement intellectuel sur l’étendue raisonnable 
de tel lieu historique ou de telle action humaine. L’œil a donc un rôle 
primordial : il ouvre le monde de la fiction tout comme il borne le lieu concret 
de la représentation. Il organise à lui seul l’espace dramatique et scénique, et 
le limite naturellement. Les possibilités de l’œil humain conditionnent même 
la topographie imaginaire à l’intérieur de la fiction plus certainement que des 
considérations logiques, abstraites ou absolues.

Autrement dit, la faculté visuelle, qui a une fonction essentielle dans l’exercice 
de la raison et dans l’observation scientifique, unifie l’espace théâtral, au sens où 
elle assure son unité quelle que soit la multiplicité ou l’incomplétude des images 
représentées. Il ne s’agit pas d’une unité rationnelle ou logique mais d’une unité 
sensible, régie par l’expérience empirique parce que les sens sont considérés 
comme la condition privilégiée de perception du monde. « Plus d’illusion, plus 
d’intérêt » devient ainsi le mot d’ordre du poète, sa première règle du théâtre 13.

11 Au temps de ses premiers textes théoriques, Voltaire suit d’Aubignac : « l’esprit humain ne 
peut embrasser plusieurs objets à la fois ; […] l’intérêt qui se partage s’anéantit bientôt ; […] 
nous sommes choqués de voir, même dans un tableau, deux événements […]. Par la même 
raison, l’unité de lieu est essentielle ; car une seule action ne peut se passer en plusieurs 
lieux à la fois » (« Préface d’Œdipe » [1729], OCV, t. 1a [2001], p. 264-267).

12 « [Remarques sur les] trois discours », OCV, t. 55, p. 1053.
13 « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », dans Sémiramis, OCV, t. 30a, p. 162.
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LES CONDITIONS VISUELLES DE LA REPRÉSENTATION THÉÂTRALE

Chez Voltaire, le sens optique détermine également l’agencement de la salle 
de spectacle, la disposition du public et la décoration scénique.

Pour le philosophe, la naissance de l’art théâtral dans l’histoire de la civilisation 
est liée d’abord à la volonté d’une nation de consacrer de façon permanente 
un lieu au spectacle, par la construction d’un édifice public. Et l’histoire du 
théâtre ne commence à s’écrire officiellement qu’à partir du moment où naît 
une réflexion sur les salles et leur architecture. Si Voltaire écrit, avec admiration, 
que « les Anglais avaient déjà un théâtre, aussi bien que les Espagnols, quand 
les Français n’avaient que des tréteaux » 14, c’est avec la ferme intention de 
convaincre ses contemporains que la création d’œuvres régulières coïncide 
inévitablement avec l’édification d’un bâtiment spécifique au cœur de la cité 
qui magnifie la dimension originelle, c’est-à-dire visuelle, du théâtre :

Enfin, vers l’an 1514, le prélat Trissino, […] donna sa tragédie de Sophonisbe, 
la première qu’on eût vue en Italie, et cependant régulière. Il y observa les trois 
unités, de lieu, de temps, et d’action. […] Cette pièce fut représentée à Vicence, 
et la ville construisit exprès un théâtre magnifique. Tous les littérateurs de ce beau 
siècle accoururent aux représentations, et prodiguèrent les applaudissements 
que méritait cette entreprise estimable 15.

On soulignera d’abord que Voltaire rappelle régulièrement l’importance des 
bâtiments conçus spécifiquement en vue de la représentation théâtrale où, dit-il 
encore, « tous les spectateurs doivent voir et entendre également, en quelque 
endroit qu’ils soient placés » 16. Il imagine, dans une vision que l’on devine 
égalitariste et opposée à l’étiquette de cour, une salle où la disposition du public 
tient compte des lois physiques de l’optique et, dans une moindre mesure, de 
l’acoustique. Il appelle ainsi à la revalorisation du théâtre antique que l’actualité 
archéologique avait précisément remis à la mode, à partir de 1748, avec les 
découvertes exceptionnelles faites à Herculanum puis Pompéi.

Les théâtres en France à l’époque classique sont, en effet, largement inadaptés 
au spectacle, malgré une fréquentation massive et une prolifération de spectacles. 
Depuis le xviie siècle, les représentations sont données dans d’anciennes salles de 
jeu de paume, plus longues que larges, avec une scène étroite mal aménagée sur 
l’un des petits côtés, des rangs de loge sur les grands côtés offrant peu de visibilité 
et un parterre très profond où se presse un public debout et agité. De surcroît, 

14 Lettres philosophiques, éd. F. Deloffre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, Lettre XVIII, 
p. 124.

15 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Art dramatique », OCV, t. 39, p. 45-46.
16 « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », OCV, t. 30a, p. 158.
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les spectateurs de qualité, qui paient le prix fort, sont placés directement sur la 
scène, grâce à des banquettes amovibles éclairées par deux grands lustres, mais 
qui gênent considérablement le jeu et les déplacements des acteurs.

Or, au moment où Voltaire écrit sur les salles de théâtre, les développements 
des techniques dans l’art dramatique témoignent de nouvelles exigences en 
matière de spectacle, notamment en ce qui concerne une bonne perception 
sensorielle. Auteurs, acteurs et public ne peuvent plus désormais se satisfaire de 
salles incommodes, mal agencées, et ils jugent insupportables les interventions 
de spectateurs remuants ou distraits, d’autant que les représentations font 
parallèlement de plus en plus usage des données sensibles propres au genre 
théâtral comme les pantomimes, les tableaux vivants, les changements de décors 
à vue, le recours à une musique de scène, etc.

Ainsi, Voltaire est l’un des premiers en France à défendre la nécessité d’une 
architecture propre au bâtiment théâtral, parce qu’elle va dans le sens d’une 
réévaluation des arts visuels tout comme elle sert sa réforme dramaturgique. 
Par exemple il encourage, contre l’habitude française, la nette séparation de la 
scène et de la salle.

Là encore, la présence de Voltaire à Cirey entre 1734 et 1749 affermit ses 
conceptions en matière d’architecture théâtrale. Ses idées sont, en effet, autant le 
fruit de sa fréquentation de théâtres professionnels, en France et en Angleterre, 
que de sa pratique personnelle, en amateur, au château d’Émilie du Châtelet 
où, dès les premières années, il fait construire une scène de théâtre qu’il utilise 
ensuite, comme toute chose à Cirey, de façon expérimentale.

Le poète installe son théâtre de société dans les combles du château. La salle 
est située sous une imposante charpente en chêne, d’époque Louis XIII, qui 
supporte le toit d’ardoise. On y accède par un grand escalier de pierre, après 
avoir traversé deux greniers. La salle est composée de cinq banquettes pouvant 
accueillir une quinzaine de spectateurs, auxquelles s’ajoute une petite loge pour 
Émilie côté cour. Lui faisant face, une fresque peinte en trompe-l’œil représente 
des spectateurs groupés dans une loge.

Si la salle semble petite, la scène, en revanche, est spacieuse, surélevée et 
séparée nettement des spectateurs par un cadre de scène en papier peint en 
trompe-l’œil, dans la tradition décorative des théâtres privés. De couleur bleue, 
le rideau de scène actionné par une poulie est également peint en trompe-l’œil. 
Le centre du médaillon qui domine la scène permettait de glisser des cadres où 
était inscrit le titre de la pièce.

La décoration de scène est disposée selon les lois de la perspective picturale, 
frontale et monofocale. Parmi les décors composés de toiles peintes, tendues sur 
des châssis de bois plantés symétriquement pour créer l’illusion d’un espace plus 
grand que la scène, on comptait alors une « chambre rustique », sorte d’intérieur 
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très simple réservé aux drames et aux comédies comme Boursoufle ou L’Enfant 
prodigue ; une « forêt » très réaliste dans ses détails, composée de six châssis 
découpés en silhouette sur le côté pour accentuer l’illusion de trompe-l’œil, et 
requise dans les tragédies de style troubadour ; enfin un « jardin exotique » pour 
les tragédies orientales comme Zaïre, avec palmiers, gros rochers et, au milieu, 
une fontaine.

La scène est surtout débarrassée de tout spectateur, contrairement à ce qui 
se passait alors à la Comédie-Française. Les acteurs évoluent en toute liberté, 
malgré l’apparente étroitesse du théâtre, par exemple pour se cacher dans le fond 
ou jouer des actions secondaires ou simultanées.

Voltaire a également supprimé de son théâtre les traditionnels lustres 
de scène et les a remplacés par un éclairage diffus et épars, plus naturel, 
« avec des bougies en grand nombre et des reflets dans les coulisses » 17 qui 
rendent sensibles des atmosphères différentes, la profondeur de l’espace 
et le passage du temps. Ces innovations sont proposées à petite échelle 
avant d’être introduites sur les scènes professionnelles et de s’y imposer 
progressivement.

Il faudra en effet des années pour que les idées de Voltaire sur l’aménagement 
des théâtres et la décoration scénique soient acceptées : en 1759, la Comédie-
Française supprime les banquettes de scène, réservant entièrement le plateau à la 
fiction et au jeu. La réforme du théâtre conduit parallèlement à la construction 
en France des premiers bâtiments sur le modèle à l’italienne, avec salle en fer à 
cheval séparée de la scène par un cadre très orné, étagement de loges et décor en 
perspective frontale centralisée.

Mais Voltaire a aussi considéré la question du décor en fonction de son attrait 
pour les plaisirs visuels. La « décoration », comme on appelait au xviiie siècle les 
décors de théâtre, consiste en l’art de rendre par le secours de la perspective, de 
la peinture et d’une lumière artificielle, tous les objets que nous offre la nature. 
Le poète affine sa conception d’un art visuel primordial au théâtre en 1748, à 
l’occasion de l’écriture de Sémiramis, « tragédie d’une espèce particulière, et qui 
demande un appareil peu commun » 18, accompagnée d’une « Dissertation sur 
la tragédie ancienne et moderne ».

Pour les représentations de cette pièce, Voltaire a recours, entre 1748 et 1756, 
en accord avec les décorateurs et les comédiens du Théâtre-Français, à de 
nombreuses innovations scéniques, dont certaines ont déjà été vues sur la scène 
de l’Opéra, voire de l’Opéra-Comique : changements de décors à vue entre les 
scènes et non entre les actes, apparition d’un spectre, effets de nuit, tableaux 

17 Voltaire au comte d’Argental, 4 octobre [1748] (D3772).
18 « Avertissement en tête de Sémiramis », OCV, t. 30a, p. 165.
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avec figurants, et surtout scènes simultanées ou « tripartites » sur un espace 
divisé en trois sous-espaces, en fait trois scènes différentes alignées le long du 
bord de scène.

Pour Peyre et De Wailly, les deux architectes qui ont dessiné un projet de scène 
tripartite pour la salle de la Comédie-Française, une telle disposition a l’avantage 
de « représenter dans une seule scène des objets qui demandent dans le même 
instant des situations et un jeu différents » 19. L’intrigue de Sémiramis réclame 
en effet trois décors simultanés pour les premier et deuxième actes : un vaste 
péristyle à trois arches, un temple et un tombeau de chaque côté de la scène. Le 
plateau montre ainsi, dans un seul coup d’œil, trois lieux distincts et simultanés 
qui permettent, selon le poète, qu’« un personnage, vu par les spectateurs, puisse 
ne l’être point par les autres personnages selon le besoin » 20. Au cours de la pièce, 
deux décors successifs, cette fois-ci, sont encore nécessaires : un cabinet du palais 
pour l’acte III, qui s’ouvre sur un grand salon, et un vestibule du temple pour 
l’acte IV. Au cinquième acte, l’action revient sous le péristyle. Les trois scènes 
réunissent autant d’aires de jeu architecturées, de fabriques, premiers, seconds 
plans et lointains que dans un tableau historique. Le regard du spectateur, qui 
embrasse l’ensemble du spectacle, assure l’unité de l’espace par sa capacité de 
synthèse, précisément là où l’action réclame le passage d’un endroit à l’autre ou 
la concomitance de deux espaces de jeu, par exemple lorsque le spectre du roi 
défunt sort de son tombeau pour menacer la reine dans le palais tout proche 
(III, 8), ou lorsque Sémiramis entre dans le tombeau, tandis qu’une princesse 
l’attend à l’entrée, non sans effroi (V, 5).

Certes, Voltaire ne fait ici qu’adapter pour la scène française la formule 
architecturale inventée, pour le décor de scène du Teatro Olimpico (1580) 
de Vicence, par le successeur de Palladio, Vincenzo Scamozzi (1548-1616). 
L’architecte, virtuose de la perspective, acheva le théâtre dessiné par Palladio 
avec la mise en place, sur la scène, d’un décor tripartite permanent, aux 
perspectives peintes et en relief. Il aménagea l’orchestre d’après la disposition 
d’un théâtre antique romain 21. La scène tripartite était une pratique courante 
dans les théâtres romains, présentant une avant-scène divisée en trois espaces 
et plusieurs issues. On l’a vu, Voltaire cite à de nombreuses reprises ce théâtre 
italien comme modèle et rêve de voir cette disposition scénique transposée à la 
Comédie-Française, ce qui est pour lui l’occasion de recourir à nouveau à un 
argument visuel :

19 Peyre et De Wailly, cités par Max Fuchs, La Vie théâtrale en province au xviiie siècle, Paris, 
Éditions du CNRS, 1986, p. 72-74.

20 « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », OCV, t. 30a, p. 158.
21 Voir Leo Schrade, La Représentation d’Edipo Tiranno au Teatro Olimpico, Paris, Éditions du 

CNRS, 1960.
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Si on avait eu des théâtres véritables, une scène semblable à celle de Vicence, 
qui représentât plusieurs appartements, les yeux des spectateurs auraient vu ce 
que leur esprit doit suppléer. C’est la faute des constructeurs, quand un théâtre 
ne représente pas les différents endroits où se passe l’action, dans une même 
enceinte, une place, un temple, un palais, un vestibule, un cabinet, etc. 22.

Si Voltaire ne cesse de louer le théâtre de Vicence, si Soufflot s’en inspire pour 
le théâtre de Lyon (1754), Diderot, pour sa part, apporte un appui considérable 
au propos de Voltaire dans ses « Entretiens sur Le Fils naturel » (1757). Dans 
ce texte, Dorval déclare dans une formule lapidaire proche du style voltairien : 
« Faute de scène on n’imaginera rien » 23. Diderot ajoute un autre argument 
en considérant la partition visuelle de la scène comme l’imitation plaisante et 
convaincante de la perception humaine, elle-même toujours multiple, diverse 
et changeante. Il y voit une suggestion excitante pour sa sensibilité et un 
accroissement de sa perception : « L’enthousiasme naît d’un objet de la nature. 
Si l’esprit l’a vu sous des aspects frappants et divers, il en est occupé, agité, 
tourmenté. L’imagination s’échauffe ; la passion s’émeut. On est successivement 
étonné, attendri, indigné, courroucé » 24.

L’espace au théâtre doit être aussi vaste que possible, comme le terrain de 
l’expérience scientifique. Il doit ménager des faces différentes, des plans opposés 
ou dédoublés, des agencements nouveaux et suggestifs. Différents espaces se 
côtoient sans vraisemblance géographique mais ils s’assemblent agréablement 
pour l’œil qui les embrasse et les distingue naturellement, sans difficulté, en 
relation directe avec sa raison comparative et déductive. Le théâtre est un 
agrément pour l’œil tout autant qu’un exercice pour la raison. Il permet la saisie, 
« réaliste » avant l’heure, de la complexité de la nature, de l’espace et du temps :

On n’y [sur les théâtres français] peut jamais montrer qu’une action, tandis que 
dans la nature il y en a presque toujours de simultanées, dont les représentations 
concomitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur nous des effets 
terribles. […] Ils attendent pour se montrer, un homme de génie qui sache 
combiner la pantomime avec le discours, entremêler une scène parlée avec une 
scène muette, et tirer parti de la réunion des deux scènes 25.

La pièce Sémiramis et les propositions de Voltaire sur l’aménagement de la 
scène et de la salle ont fait sortir le genre tragique de l’élégie minimaliste et 
de la déclamation, pour le ranger parmi les grands spectacles sensibles et les 

22 « Remarques sur Cinna », dans Commentaires sur Corneille, OCV, t. 53, p. 122.
23 Diderot, « Second entretien sur Le Fils naturel », dans Œuvres, éd. cit., t. IV, p. 1151.
24 Ibid., p. 1142.
25 Ibid., p. 1152.
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performances visuelles. Il s’agit ici d’une relecture a contrario du principe de 
l’œil du prince qui régissait, de façon réductrice, l’ensemble de la représentation 
sous un seul regard absolutiste. En effet, l’œil du spectateur, où qu’il se trouve 
dans la salle et non idéalement placé en son centre, fédère et unifie sous un point 
de vue individuel les lieux et les angles différents de la scène compartimentée. 
Il tire une unité globale et personnelle de la scène au lieu de lui imposer une 
uniformité autoritaire.

L’ÉLOQUENCE DES YEUX

L’action, selon Cicéron, est, pour ainsi dire, l’éloquence du corps. Elle a deux 
parties : la voix et le geste. L’une frappe l’oreille, l’autre les yeux. Quintilien ajoute 
que, par ces deux sens, nous faisons passer nos sentiments et nos passions dans 
l’âme des auditeurs. Pour Voltaire, à qui agrée cette définition d’une éloquence 
sensible, une pièce de théâtre est ainsi un « roman mis en action et en vers » 26 ou 
un « art […] de faire des portraits vivants des actions des hommes, et d’établir 
de ces écoles de morale où l’on enseigne la vertu en action et en dialogues » 27. 
Le poète fait même de l’actio rhétorique le signe distinctif du genre dramatique : 
« La seule différence qui soit entre le théâtre épuré et les livres de morale, c’est 
que l’instruction se trouve dans la tragédie toute en action ; c’est qu’elle y est 
intéressante, et qu’elle se montre relevée des charmes d’un art qui ne fut inventé 
autrefois que pour instruire la terre, et pour bénir le ciel » 28.

Lorsqu’un poète écrit une scène « en action », il propose une image sensible 
de la fable au moyen de gestes, d’accessoires et de décors. Il l’imite, au sens 
premier de la mimesis. Ce procédé de matérialisation ou de visualisation fait 
florès au xviiie siècle et devient un cliché littéraire, adaptable à toutes sortes 
de phénomènes. À la même époque, théorisant sur le tableau dramatique, 
Diderot définit le coup de théâtre en recourant à la même expression : « Un 
incident imprévu qui se passe en action et qui change subitement l’état des 
personnages, est un coup de théâtre » 29. Et pour Voltaire, la mise en action n’est 
qu’un synonyme des jeux de scène : « ce que [Diderot] appelle pantomime, je 
l’ai toujours appelé action » 30.

Ainsi la scène « en action » place l’expressivité visuelle au centre de l’art théâtral. 
Elle suppose chez le poète une prise en compte de la direction d’acteurs, voire 

26 « Épître à Madame la marquise du Châtelet en tête d’Alzire », OCV, t. 14 (1989), p. 109.
27 « Épître dédicatoire à monseigneur le maréchal duc de Richelieu en tête de L’Orphelin de la 

Chine », OCV, t. 45a (2009), p. 111.
28 « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », OCV, t. 30a, p. 164.
29 Diderot, « Premier entretien sur le Fils naturel », dans Œuvres, éd. cit., t. IV, p. 1136.
30 Voltaire à Damilaville, vers le 30 mars 1762 (D10397).
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une entente préalable avec l’interprète qui doit, par son art, servir le texte et 
non s’en servir pour briller. Voltaire ramène ainsi à la peinture – autre art visuel 
essentiel – les moments de complémentarité parfaite entre le dit et le montré, 
entre le discours et le spectacle :

Qui aurait osé, comme M. Lekain, sortir, les bras ensanglantés, du tombeau 
de Ninus, tandis que l’admirable actrice [Mlle Dumesnil] qui représentait 
Sémiramis se traînait mourante sur les marches du tombeau même ? Voilà ce 
que les petits-maîtres et les petites-maîtresses appelèrent d’abord des postures, et 
ce que les connaisseurs, étonnés de la perfection inattendue de l’art, ont appelé 
des tableaux de Michel-Ange. C’est là en effet la véritable action théâtrale. Le 
reste était une conversation quelquefois passionnée 31.

Voltaire compare également le théâtre à un art visuel lorsqu’il rend compte du 
jeu du comédien. Il définit tel talent dramatique comme un langage du corps, 
fait avant tout pour les yeux, dans la tradition rhétorique antique : « Éloquence 
des yeux, du geste, du silence, / Grand art de peindre l’âme, et de parler au 
cœur » 32.

Il considère le jeu dramatique comme un ornement scénique indispensable 
pour embellir le texte aux yeux des spectateurs. Sur des vers médiocres, ou 
chargés de peu de signification, l’acteur de talent ajoute toujours un supplément 
de sens visuel, une création artistique personnelle qui arrête le regard et lui plaît 
immédiatement. Le spectateur se trouve ainsi privilégié par rapport au simple 
lecteur :

D’un acteur quelquefois la séduisante adresse,
D’un vers dur et sans grâce adoucit la rudesse ;
Des défauts embellis ne vous révoltent plus :
C’est Baron qu’on aimait, ce n’est pas Régulus.
Sous le nom de Couvreur, Constance a pu paraître […] 33.

Un argument semblable est repris à propos de l’art de la comédienne Clairon :

Vous récitez des vers plats et sans grâce,
Vous leur donnez la force et la douceur ;
D’un froid récit vous réchauffez la glace ;
Les contresens deviennent des raisons.
Vous exprimez par vos sublimes sons,
Par vos beaux yeux, ce que l’auteur veut dire ;

31 « Préface de l’édition de Paris des Scythes », M, t. 4, p. 327-328.
32 « Vers au bas du portrait de Mlle Lecouvreur », OCV, t. 20a, p. 575.
33 « Discours prononcé avant la représentation d’Ériphyle », OCV, t. 5 (1998), p. 391-392.
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Vous lui donnez tout ce qu’il croit avoir ;
Vous exercez un magique pouvoir
Qui fait aimer ce qu’on ne saurait lire.
On bat des mains, et l’auteur ébaudi
Se remercie, et pense être applaudi.
La toile tombe, alors le charme cesse 34.

Tout est fait ici pour donner le sentiment que le plaisir du théâtre tient à 
l’enchantement des yeux. Le charme s’interrompt sitôt que le rideau tombe 
sur la scène et qu’il n’y a, dès lors, plus rien à voir. Cependant, si Voltaire use 
de clichés dans ces vers de circonstances (« Toi qui peins la nature en osant 
l’embellir, / Souveraine d’un art que tu sus ennoblir, / Toi dont un geste, un 
mot, m’attendrit et m’enflamme […] ») 35, il replace l’art du comédien dans 
un déroulement historique qui a ses propres développements, ses moments 
de recul et ses changements significatifs. Dans une « note de l’auteur » sur ses 
propres vers, il se révèle particulièrement sensible à l’histoire et à l’évolution de 
l’art dramatique :

La déclamation était alors une espèce de chant. Lamotte [sic] a fait des stances 
pour Mlle Duclos, dans lesquelles il la loue d’imiter la Champmeslé : et ni l’une 
ni l’autre ne devaient être imitées. On est tombé depuis dans un autre défaut 
beaucoup plus grand : c’est un familier excessif et ridicule, qui donne à un héros 
le ton d’un bourgeois. Le naturel dans la tragédie doit toujours se ressentir de la 
grandeur du sujet, et ne s’avilir jamais par la familiarité. Baron, qui avait un jeu 
si naturel et si vrai, ne tomba jamais dans cette bassesse 36.

Il s’agit ici pour Voltaire de faire reconnaître le jeu du comédien non comme 
une technique éphémère mais comme un art à part entière, tangible et pérenne, 
qui a sa propre histoire, ses fluctuations. À cette occasion, il reconnaît que ses 
tragédies pittoresques font parfois la part trop belle au visuel, au tableau et à la 
pantomime jusqu’à suggérer un naturel qui met en péril la dignité de la tragédie. 
L’art dramatique s’inscrit alors dans un mouvement historique, est représentatif 
d’une époque et surtout dépendant du progrès technique dans la mise en scène 
ou le décor.

Le goût des arts visuels guide impérieusement Voltaire dans le renouvellement 
de sa pratique scénique et de ses procédés dramatiques. S’éloignant d’un art 
exclusivement rhétorique et érudit, tout comme du chant déclamatoire issu 

34 « Épître à Daphné, célèbre actrice (Mlle Clairon, après Tancrède, 1761) », M, t. 10, p. 393.
35 « Épître XCV à Mlle Clairon, 1765 », M, t. 10, p. 406.
36 Ibid., p. 407.



243

renaud bret-vitoz   La préém
inence du visuel dans le théâtre de V

oltaire

de la tradition racinienne, il défend une conception du théâtre qui donne une 
place éminente au visuel. La captation ou la séduction du regard est aussi bien 
à la source du plaisir du spectateur que de l’appréciation critique des qualités 
dramaturgiques de la pièce. Cependant, les développements techniques, sans 
précédent à l’époque, ont grandement redistribué les rôles entre les différents 
arts qui interviennent au théâtre, au prix d’empiètements sur les procédés 
littéraires classiques et de bouleversements annonciateurs de la période suivante, 
comme le constatent les critiques La Porte et Clément dans le dernier tiers du 
siècle, lorsqu’ils entrevoient le « picturalisme » de la mise en scène romantique 
et la proche suprématie du metteur en scène :

Tout concourt en un mot, à rendre désormais notre scène digne de la beauté de 
nos poèmes. Quels avantages ne doivent pas résulter de ces différentes réformes ? 
Les auteurs, dans les plans de leurs ouvrages, ne seront plus intimidés et refroidis 
par la crainte des contretemps qu’entraîne inévitablement une exécution rendue 
difficile par le peu d’étendue de la scène, et l’embarras qu’y jetait la présence des 
spectateurs. Il n’en résulte pas moins d’avantages pour le comédien intelligent ; 
un espace plus étendu lui permettra de varier ses attitudes, de changer ses 
positions, de donner plus de naturel et de vivacité à ses mouvements : en un 
mot, le génie de l’acteur pourra peindre celui du poète ; peut-être même la 
force de l’illusion théâtrale pourra-t-elle faire oublier au spectateur l’auteur et 
le comédien 37.

37 La Porte et Clément, « Tiridate », dans Anecdotes dramatiques, Paris, Veuve Duchesne, 1775, 
3 vol., t. II, p. 231.
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