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« POUR L’ARTICLE MORALE OU SOCIÉTÉ » :  
UNE ESQUISSE VOLTAIRIENNE

Nicolas Morel
Université de Berne

[r] Copié Pour l’article morale ou societé

Morale

les hommes sont ils faits pour la société
oui puisquils y vivent. rien narrive que par des loix eternelles donc
la nature a donné le don de linvention des arts a plusieurs hommes. parmi 
les enfans on voit les germes du genie. celui cy calcule, celuy la fait de petits 
ouvrages. cet autre a de la melodie dans la voix et produit des intonations 
justes. la musique la geometrie leloquence naissent d’elles memes.
la nature donne les talents ; elle fait plus elle donne les passions. la solitude 
exclut lusage des passions et des talents donc.
linstinct encor plus fort assemble les fourmis les moutons, les abeilles, les 
canards et les hommes. linstinct joint à la raison lie les hommes davantage. 
ils besoins talents passions instinct tout nous lie et tout nous ecarte. les forces 
repoussantes sont egales aux forces attirantes. presque tout homme ressemble 
a laimant qui attire et qui eloigne. ce jeu de la nature subsiste partout nec 
tecum nec sine te. de la tous les charmes et touttes les horreurs de la societé[.] 
[v] soit que nous ayons une ame eternelle ou quelle soit formée apr avec notre 
corps, ou apres la formation du corps ce qui est egalement incertain, soit 
quil ny ait point dame, et que letre 1 eternel agisse en nous, ce qui nest pas 
aussi sans incertitude nous sommes faits pour vivre ensemble par nos besoins
raisonons donc sur la maniere de vivre
mais qu’importe de raisonner si tout est necessaire si les choses sont toujours 
comme elles sont allons par les loix eternelles
ce sont ces loix eternelles memes qui nous forcent a raisoner icy

1 « Letre » est écrit en surimposition sur « D » ; « Dieu » pouvait-on supposer en première intention.
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un docteur de ces reverendes petites maisons appelees ecoles de theologie, un 
magistrat ignorant devenu juge a prix d’or seront necessitez a nous condanner 
si nos raisonements quils nentendront pas tombent entre leurs mains et nous 
sommes necessitez a chercher la verite qui eclairera necessairement quelques 
esprits et laissera les yeux du reste du genre humain fermez p[ou]r jamais

Manuscrit de la main de Voltaire, 2 pages in-4o (28,5 × 20 cm). La mention 
« copié » en haut à gauche est de la main de Wagnière. La référence « Pour l’article 
morale ou société » en haut à droite est encerclée. Le manuscrit est conservé à la 
Fondation Martin Bodmer, Cologny (Genève) sous la cote V-21.3.

Ce fragment de l’article « Morale », présenté comme inédit dans le catalogue 
de la fondation Martin Bodmer où il est conservé, relève en réalité des textes de 
Voltaire qui n’ont pour l’instant été que partiellement publiés. Seul le recto a 
en effet été édité par les soins de Theodore Besterman et figure dans le volume 
consacré aux Notebooks fragments dans les Œuvres complètes de Voltaire 2. Pourquoi 
le verso en est-il absent ? S’agit-il d’un choix effectué à dessein par l’éditeur 
moderne, d’une simple maladresse dans l’exécution de la photocopie ou d’une 
manœuvre délibérée de la part de Martin Bodmer, possesseur du manuscrit ? Il ne 
s’agit pas de chercher à comprendre ce que l’édition fragmentaire de cette pièce 
peut nous suggérer des relations entre Martin Bodmer et Theodore Besterman, 
mais plutôt de préciser en quoi ce manuscrit présente un intérêt sur le plan 
bibliophilique d’une part, lié à l’histoire des archives voltairiennes, et sur le plan 
scientifique d’autre part, puisqu’il apporte des précisions tant sur la méthode de 
travail de Voltaire que sur le contexte de production de son œuvre alphabétique.

Tout d’abord, il s’agit d’un très bel objet de collection. Manuscrit autographe 
de Voltaire, validé par son auteur et copié ultérieurement, vraisemblablement par 
Wagnière, ce fragment présente quelques hésitations et ratures, lesquelles nous 
font entrer dans les coulisses de la création voltairienne. En outre, le document 
est conservé avec d’autres manuscrits de Voltaire ayant tous appartenu à Stefan 
Zweig, comme le montre une fiche de collection complétée à la plume par ce 
dernier. L’intérêt de cette pièce va donc d’emblée bien au-delà des enjeux propres 
au travail de Besterman, puisqu’elle révèle la vie des archives de Voltaire, d’une 
part, et les habitudes de collectionneur de Zweig, d’autre part. À ce propos, 
il n’existe pas encore d’étude de la réception de Voltaire dans l’œuvre de Stefan 
Zweig, étude qui viendrait justifier l’intérêt sinon marqué, du moins renouvelé, 
de l’auteur autrichien à l’égard des manuscrits du patriarche. On sait toutefois 
que Zweig est un collectionneur frénétique qui, si l’on en croit sa biographe 

2	 Fragment 4	«	Morale	»,	éd.	Theodore	Besterman, OCV,	t. 82	(1968),	p. 592.
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Catherine Sauvat, guette « fébrilement dans les manuscrits originaux des 
écrivains, cette étincelle déterminante qui fait tout basculer 3 ». Cela suffit sans 
doute à expliquer son intérêt pour les brouillons de Voltaire 4.

La pièce conservée à la fondation Bodmer est en effet, sans aucun doute, 
un brouillon. Comme la plupart des pièces éditées dans les deux volumes des 
Notebooks fragments 5, cet extrait n’est en outre pas daté. Aux problèmes de tri 
et d’authenticité des documents généralement posés par l’imposant corpus 
voltairien, il faut donc ajouter celui de la détermination des dates de rédaction 
de ces différents écrits : comment restituer, même de façon vague, le contexte 
de production d’un fragment, brouillon d’un texte publié en plusieurs étapes, 
et qui ne comporte pas de date ? Nous nous sommes employés ici à situer ce 
fragment dans l’œuvre de Voltaire en cherchant à restituer le contexte dans 
lequel il devrait s’inscrire.

Il s’agit avant toute chose de faire l’inventaire des traces présentes sur le 
document. D’abord, il est conservé avec une fiche de collection rédigée par 
Stefan Zweig, dans laquelle ce dernier présente l’historique du document. Il note 
que la pièce, dont il fait l’acquisition en 1921 6, est intitulée « Morale », et qu’il 
s’agit d’un important travail préparatoire en vue de la rédaction d’un article 
« Morale et Société » de l’ouvrage majeur de Voltaire qu’est le « Dictionnaire » 7. 
L’étude ultérieure du manuscrit permet de préciser ces points. Voltaire intitule 
bien son document « Morale » et envisage précisément ces lignes « pour l’article 
morale ou société ». Il semble bel et bien destiné à figurer dans l’une de ses œuvres 
alphabétiques. Le texte consiste en une série d’idées à la fois brèves et percutantes, 
articulées autour de la notion de « Morale ». Il correspond aux critères formels 
du genre. Encore faut-il déterminer si, comme le note laconiquement Zweig, 
il est bien destiné au Dictionnaire philosophique.

Il s’agit, on l’a dit, d’un travail préparatoire, et de ce fait préalable à la rédaction 
d’une œuvre dont le plan évolue constamment à partir des années 1750. 

3	 Catherine	Sauvat,	Stefan Zweig,	Paris,	Gallimard, 2006,	p. 142 :	«	Toute	son	œuvre	pourrait	
presque	se	résumer	à	la	thématique	de	la	passion,	à	ce	déclenchement	qui	fait	qu’à	un	moment	
ou	un	autre	quelque	chose	parvient	à	jaillir	et	à	emporter	tout	sur	son	passage.	C’est	exactement	
ce	qu’il	cherche	dans	la	création	et	qu’il	guette	si	fébrilement	dans	les	manuscrits	originaux	
des	écrivains,	cette	étincelle	déterminante	qui	fait	tout	basculer.	»

4	 La	Bibliothèque	de	Genève,	Musée	Voltaire,	possède	également	un	brouillon	de	Voltaire	intitulé	
«	Philosophe	»	ayant	appartenu	à	Stefan	Zweig.	La	pièce	est	conservée	de	manière	identique	
(cote :	MS 38).

5 OCV,	t. 81	et	82	(1968).
6	 La	fiche	de	collection	autographe	de	Zweig	indique	la	provenance	du	manuscrit :	«	Erworben	

Noel	Charavay	1 oct	1921,	vergleiche	Bulletin	d’autografes	n. 537	Stück 73535	» [«	Acquisition	
Noël	Charavay,	1er octobre	1921,	voir	Bulletin d’autografes [sic] no 537,	pièce	no 73535	»].

7	 «	1.‑ mcpt.	A.	2 pag.	Folio	[…]	betitelt	“Morale”,	wichtige	vorarbeiten	für	den	Artikel	“Morale”	und	
“Société”	seines	hauptwerkes,	des	Dictionnaire	»	[«	Manuscrit	autographe,	deux	pages	Folio […]	
intitulé	“Morale”,	travail	préparatoire	en	vue	d’un	article	“Morale”	et	“Société”	de l’ouvrage	
majeur	qu’est	le	Dictionnaire »].
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La première version du Dictionnaire philosophique qui paraît en juillet 1764 ne 
comporte ni article « Morale », ni article « Société ». Il n’existe d’ailleurs aucun 
article « Société » dans l’œuvre alphabétique de Voltaire, ni dans le Dictionnaire 
philosophique, ni dans les Questions sur l’Encyclopédie. Un article « Morale » 
apparaît seulement à partir de l’édition de 1767, puis, sous une forme plus 
incisive, dans les Questions sur l’Encyclopédie en 1771 8. Le destin éditorial de 
l’article « Morale » fait manifestement ressortir les hésitations de Voltaire devant 
l’intégration à son œuvre alphabétique d’une notion qui lui est, finalement, 
transversale. Elle permet également de présenter une première hypothèse de 
datation de ce fragment, laquelle viendrait situer ce texte entre 1764 et 1771, 
soit à un moment où Voltaire chercherait à intégrer un article « Morale » au 
Dictionnaire ou aux Questions sur l’Encyclopédie. Pourtant, cette hypothèse est 
d’emblée mise à mal par la lecture du fragment, dont le propos se distingue assez 
nettement des enjeux qui sous-tendent l’œuvre alphabétique.

La comparaison du contenu des différentes versions de l’article « Morale » tend 
à confirmer, dans un premier temps, qu’il s’agit de textes rédigés à des périodes 
différentes. L’article « Morale » publié dans le Dictionnaire philosophique paru 
en 1767 diffère complètement de celui de notre fragment manuscrit, que ce 
soit dans l’orientation, dans la forme et dans l’esprit. Le texte édité est à la fois 
plus développé et plus incisif. La critique est beaucoup plus ciblée, puisque 
l’article « Morale » vise, cette fois-ci explicitement, le clergé de l’Église catholique, 
et non pas par le prisme de la question de la vie en société comme c’est le 
cas dans le fragment. Voltaire y critique également Charles Le Beau, et son 
Histoire du Bas-Empire 9, coupable aux yeux du patriarche d’y avoir prétendu 
que « les chrétiens avaient une morale ; mais [que] les païens n’en avaient point ». 
Il s’agit ensuite de convoquer des exemples tirés de l’Antiquité qui s’opposent 
à l’assertion de Le Beau :

Il n’y a qu’une morale, monsieur Le Beau, comme il n’y a qu’une géométrie. 
Mais, me dira-t-on, la plus grande partie des hommes ignore la géométrie. Oui ; 
mais dès qu’on s’y applique un peu, tout le monde est d’accord. Les agriculteurs, 
les manœuvres, les artistes, n’ont point fait de cours de morale : ils n’ont lu ni 
de Finibus de Cicéron, ni les Éthiques d’Aristote ; mais sitôt qu’ils réfléchissent, 
ils sont sans le savoir les disciples de Cicéron : le teinturier indien, le berger 
tartare, et le matelot d’Angleterre, connaissent le juste et l’injuste 10.

8 OCV,	t. 42b (2012),	p. 269‑270.	L’éditeur	précise	en	note	que	la	rédaction	de	cet	article	
«	plus personnel	et	plus	colérique	»	que	celui	présent	dans	le	Dictionnaire philosophique,	
date	de	novembre	ou	décembre 1771.

9	 Charles	Le Beau,	Histoire du Bas-Empire, en commençant par Constantin le Grand,	Paris/
Maastricht,	Saillant	et	Nyon,	Veuve	Desaint/Dufour,	1757‑1781,	22 vol.

10 Dictionnaire philosophique,	article	«	Morale	»,	OCV,	t. 36	(1994),	p. 397.
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L’évocation de la géométrie ne se trouve qu’à titre évasif dans le fragment que 
nous publions : « la musique la geometrie leloquence naissent d’elles memes ». 
On retrouve, certes, dans l’article imprimé, l’analogie entre géométrie et morale, 
mais de façon beaucoup plus précise. S’agit-il toujours alors de répondre à la 
question initiale du fragment, et de savoir si les hommes sont faits pour vivre 
en société ? Le propos paraît orienté vers un autre but : la critique des dogmes 
religieux. La position de Voltaire rappelle ici celle de Platon dans le Memnon. 
La géométrie est décrite comme une aptitude tout aussi innée que la morale. 
C’est un moyen rhétorique pour permettre de penser l’universalité de la morale, 
et donc d’en déplacer la connaissance en dehors du cadre du savoir théologique :

On ne peut trop répéter que tous les dogmes sont différents, et que la morale 
est la même chez tous les hommes qui font usage de leur raison. La morale vient 
donc de Dieu comme la lumière. Nos superstitions ne sont que ténèbres. Lecteur, 
réfléchissez : étendez cette vérité ; tirez vos conséquences 11.

La fin de l’article de 1767 va même plus loin, puisqu’en plus de critiquer les 
dogmes, Voltaire les oppose à Dieu. L’article « Morale » publié par Voltaire dans 
son Dictionnaire philosophique s’achève sur cette adresse au lecteur, procédé 
typique d’un ouvrage dans lequel Voltaire prêche aussi par l’exemple. Ici, Dieu 
a créé l’homme rationnel et la raison permet de juger de la question morale, du 
juste et de l’injuste. La morale est donc universelle, innée et trouve son origine 
en Dieu. L’article « Morale » des Questions sur l’Encyclopédie va encore plus loin : 
il s’achève en véritable manifeste pour le déisme 12. Le ton particulièrement 
virulent provient de la volonté de détacher la morale de l’Église, en insistant 
sur la conduite amorale des prêtres. Cet essai, au travers de ses différentes 
réécritures, se nourrit de l’actualité des combats de Voltaire. Il est bien dans la 
lignée d’ouvrages qui, faut-il le rappeler, malgré une présentation par article et 
sous forme de dictionnaire, font bloc. L’écriture fragmentaire reste, chez Voltaire, 
traversée par une profonde cohérence 13. 

Notons à ce propos qu’il s’agit ici d’un brouillon classique, qui consiste en 
une série d’idées esquissées et pas toujours abouties. Voltaire paraît mettre à 
plat ses réflexions dans ce manuscrit. Ce sont ainsi davantage les hésitations de 

11 Ibid.,	p. 398.
12	 «	Il	a	dit,	selon	la	vérité	aussi	ancienne	que	le	monde :	Aimez	Dieu	et	votre	prochain.	Tenez‑

vous‑en	là,	misérables	ergoteurs	;	prêchez	la	morale,	et	rien	de	plus.	Mais	observez‑la,	cette	
morale :	que	les	tribunaux	ne	retentissent	plus	de	vos	procès	;	n’arrachez	plus	par	la	griffe	
d’un	procureur	un	peu	de	farine	à	la	bouche	de	la	veuve	et	de	l’orphelin	;	ne	disputez	plus	un	
petit	bénéfice	avec	la	même	fureur	qu’on	disputa	la	papauté	dans	le	grand	schisme	d’Occident.	
Moines,	ne	mettez	plus	(autant	qu’il	est	en	vous)	l’univers	à	contribution	;	et	alors	nous	pourrons	
vous	croire	»	(Questions sur l’Encyclopédie,	OCV,	t. 42b,	p. 269‑270).

13	 Christiane	Mervaud,	«	Philosophie	et	écriture	brève.	Le	Dictionnaire philosophique portatif »,	
Revue internationale de philosophie,	vol. 48,	no 187	(1994),	p. 65‑75.
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l’auteur que la cohérence d’un propos construit qui ressortent. Par exemple, 
Voltaire s’arrête brutalement après un « donc », avant d’enchaîner, à la ligne 
suivante, par une reformulation et une réorientation sensiblement différente 
de son propos. Ce « donc », qu’il suggère une forme d’évidence qui n’aurait 
pas besoin d’être exprimée ou qu’il marque le terme d’un raisonnement qui 
n’aurait pas abouti, témoigne avant tout d’une rédaction qui se fait de façon 
progressive, en tournant autour de la bonne formulation. C’est notamment 
le cas dans la première phrase, « les hommes sont ils faits pour la société ». 
Cette question – évidemment rhétorique chez Voltaire – n’est pas suivie par une 
réponse sous forme de démonstration théorique, mais par une affirmation de 
fait : « oui puisquils y vivent ». L’enchaînement démarre ensuite avec la mention 
des « lois éternelles » lesquelles conduisent, semble-t-il, à évoquer l’idée d’un plan 
divin. Ce « donc » marque vraisemblablement une ruade de Voltaire devant un 
raisonnement qui l’aurait conduit à parler d’une forme de Providence. Il n’est pas 
certain que le patriarche ait voulu continuer sur cette voie-là. Ainsi, il reprend le 
problème sous un autre angle : les « loix éternelles » deviennent alors « la nature », 
et la vie en société se caractérise par la pratique des arts et des sciences.

Si le fragment manuscrit se caractérise également par son style lapidaire et 
un discours qui se veut incisif, des différences dans la forme et dans le fond le 
distinguent des articles édités. On l’a dit, le texte n’est pas abouti, les phrases 
sont souvent incomplètes. Il ne présente en outre aucune référence à la divinité, 
excepté un persiflage à l’encontre des écoles de théologie, qui permet avant tout à 
Voltaire de présenter son opposition classique de la religion avec la philosophie 14. 
Enfin, le brouillon édité ci-dessus cherche à présenter l’idée de morale d’après 
l’opposition entre nature et société, quand les versions éditées s’appuient 
davantage sur l’écart entre le dogme et la morale. Le brouillon semble bien 
répondre à d’autres enjeux, et provenir d’un autre contexte. La différence entre 
l’article publié et le fragment manuscrit paraît en définitive trop importante 
pour considérer qu’il s’agisse d’une étape préparatoire du même article. Cet écart 
conduit à la certitude que le brouillon est bien antérieur à la rédaction finale 
d’un article « Morale », que ce soit celui paru en 1767 dans le Dictionnaire de 
philosophie ou celui édité dans les Questions sur l’Encyclopédie en 1771.

Reprenons l’étude de la datation de ce fragment par l’autre extrémité. Tout 
d’abord, notons que la présence de la main de Wagnière sur le manuscrit n’est 
en rien significative. S’il est entré au service de Voltaire en 1756, il a pu copier 
ce manuscrit à n’importe quel moment, y compris après la mort de l’auteur. 

14	 «	un	docteur	de	ces	reverendes	petites	maisons	appelees	ecoles	de	theologie,	un	magistrat	
ignorant	devenu	juge	a	prix	d’or	seront	necessitez	a	nous	condanner	si	nos	raisonements	
quils	nentendront	pas	tombent	entre	leurs	mains	et	nous	sommes	necessitez	a	chercher	la	
verite […].	»
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Revenons plutôt à la réflexion autour d’un dictionnaire de philosophie, laquelle 
débute lors du séjour de Voltaire en Prusse. Dès le début des années 1750, il est 
question de « faire écrire l’esprit de Bayle 15 ». Un projet semble même prendre 
officiellement forme en septembre 1752 16. Commencé à la cour de Frédéric II, 
et supervisé par le roi lui-même, le projet sera interrompu par la détérioration 
des conditions du séjour de Voltaire à Potsdam 17. Il faut ensuite attendre 1760 
pour retrouver trace de la rédaction d’un dictionnaire de philosophie 18. Une 
seconde hypothèse de datation situerait alors, de façon très large, la rédaction de 
ce brouillon entre le séjour en Prusse et la parution du Dictionnaire philosophique 
portatif en 1764. Essayons d’affiner cette périodisation.

Le mot d’ordre du Portatif est déjà tout entier tourné vers l’objectif d’« écraser 
l’Infâme ». La critique envers la religion, notamment l’Ancien et le Nouveau 
Testament, y est terrible. Le Dictionnaire philosophique portatif paraît en 
effet à la suite de plusieurs événements marquants, qui en conditionnent le 
contenu : la condamnation de l’article GENÈVE, la révocation du privilège de 
l’Encyclopédie en 1759 19, qui condamne l’entreprise à la clandestinité, l’affaire 
Calas en 1762, puis toutes les affaires judiciaires, jusqu’à celle du chevalier de 
La Barre en 1766, orientent la rédaction de Voltaire dans une perspective plus 
militante 20. Or le fragment manuscrit ne montre pas la même hostilité envers 
la religion chrétienne, ni la même pugnacité dans les termes employés. Il doit 
alors être antérieur aux événements qui commandent la rédaction du Portatif, 
et doit être situé avant 1760. Il semble en effet avoir une autre visée : celle de 
la défense de la philosophie des Lumières contre ceux qui s’en écartent. Une 
dernière hypothèse serait donc de comprendre ces lignes comme une évocation, 

15	 Sophia	Friderika	Wilhelmina	de	Prusse	à	Voltaire,	12	juin	[1752]	(D4910).
16	 Côme	Alexandre	Collini,	Mon séjour auprès de Voltaire, Paris,	Léopold	Collin,	1807,	p. 32 :	

«	Il faut placer,	à	cette	année,	le	projet	du	Dictionnaire philosophique	qui	ne	parut	que	
longtemps	après.	Le	plan	de	cet	ouvrage	fut	conçu	à	Potsdam	;	j’étais	chaque	soir	dans	l’usage	
de	lire	à	Voltaire,	lorsqu’il	était	dans	son	lit,	quelques	morceaux	de	l’Arioste	ou	du	Bocace […]	
Le	28 septembre,	il	se	mit	au	lit	fort	préoccupé :	il	m’apprit	qu’au	souper	du	roi	on	s’était	
amusé	de	l’idée	d’un	dictionnaire	philosophique,	que	cette	idée	s’était	convertie	en	un	projet	
sérieusement	adopté,	que	les	gens	de	lettres	du	roi	et	le	roi	lui‑même	devaient	y	travailler	
de concert.	»

17	 Voir	VST,	t. I,	p. 686‑688.
18	 Voir	la	lettre	à	Mme du	Deffand	du	18 février	1760	(D8764) :	«	Je	suis	absorbé	dans	un	compte	

que	je	me	rends	à	moi‑même	par	ordre	alphabétique,	de	tout	ce	que	je	dois	penser	sur	ce	
monde‑ci	et	sur	l’autre.	»	La	date	reste	toutefois	peu	précise.

19	 L’Encyclopédie est	menacée	tout	au	long	des	années 1750.	La	situation	est	critique	entre	
1758	et	1759,	avec	les	troubles	causés	par	la	publication	de	l’article	«	Genève	»,	la	défection	
de	Jean‑Jacques	Rousseau,	l’assimilation	du	projet	à	l’ouvrage	matérialiste	De l’esprit 
d’Helvétius,	la mise	à	l’Index	le	5 mars	1759	et	enfin,	le	8 mars,	la	révocation	du	privilège	
(obtenu	le 21 janvier 1746).	Voir	Jean	Haechler,	L’Encyclopédie. Les combats et les hommes,	
Paris,	Les	Belles	Lettres,	1998,	p. 248‑278.

20 VST,	t. I,	p. 874‑875.
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plus ou moins camouflée, de Jean-Jacques Rousseau, au moment où celui-ci 
s’écarte des philosophes et de l’Encyclopédie.

Le contenu du brouillon édité ci-dessus renforce tout d’abord bien l’idée 
d’une adresse à Rousseau. Ainsi en va-t-il de la première phrase, sous forme 
de question : « les hommes sont ils faits pour la société ». Si elle se laisse 
rapporter au mode d’écriture du Dictionnaire philosophique, à savoir un style 
bref, fragmentaire et incisif, elle fait immédiatement écho au second Discours 
du Genevois, publié en août 1755 21. Voltaire en accuse réception à Rousseau 
le 30 août dans une lettre dont les propos rappellent le ton et le contenu du 
brouillon de l’article « Morale » édité ici : « J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau 
livre contre le genre humain […]. On n’a jamais tant employé d’esprit à vouloir 
nous rendre bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre 
ouvrage 22. » La réponse voltairienne se fait tout aussi cinglante dans le brouillon 
manuscrit. Sur le ton de l’évidence, le patriarche dénonce toute autre approche 
que celle issue de l’observation la plus élémentaire : les hommes sont faits pour 
vivre en société, « puisquils y vivent ». Voltaire va ensuite plus loin, puisqu’il 
confirme que « besoins talents passions instinct tout nous lie et tout nous ecarte ». 
Il semble bien répondre ici à l’opposition entre nature et société décrite par 
Rousseau, et en particulier au postulat de la solitude originelle de l’homme à 
l’état de nature. La récurrence du terme nature, qui n’est pas propre au lexique 
voltairien, apporterait une preuve supplémentaire d’un dialogue instauré ici par 
Voltaire entre deux conceptions distinctes de la vie en société. L’évocation de la 
question du mal, laquelle se présente elle aussi comme une nécessité de nature, 
et non, comme chez Rousseau, comme une conséquence de la vie en société, 
causée par la prolifération des besoins, souligne également la différence entre 
les deux pensées. Plus qu’un dialogue, le propos de Voltaire résonnerait alors 
comme une interpellation directe à l’adresse de Rousseau. 

Le propos de notre brouillon ne serait alors pas complètement inédit. Rousseau 
est en effet régulièrement pris à partie dans l’œuvre de Voltaire, entre 1755 
et 1760 notamment, où les désaccords entre les deux penseurs restent dans 
un premier temps de l’ordre de la querelle d’idées. Ils apparaissent après la 
publication des deux Discours. La correspondance autour du Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes est d’ailleurs publiée par 

21	 Rousseau	à	Jallabert,	10 août	1755 :	«	Mon	discours	ne	paraît	point	encore,	c’est	par	
l’inconcevable	négligence	de	M. Rey.	Cependant	nos	libraires	ont	reçu	avis	de	Rouen	que	
leurs	envois	y	sont	arrivés	et	en	route	pour	Paris	;	ainsi	je	compte	qu’il	sera	public	le	20	de	ce	
mois.	»	(Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau,	éd. R. A. Leigh,	Genève/Oxford,	
Institut	et	Musée	Voltaire/Voltaire	Foundation,	1965‑1995,	no 310,	t. V,	p. 146).

22	 Voltaire	à	Rousseau,	30 août	1755	(D6451).	
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Voltaire, avec l’accord de Rousseau lui-même 23. Un pamphlet de Voltaire intitulé 
Sur le paradoxe que les sciences ont nui aux mœurs paraît en 1756 24, et reprend 
le même thème de la défense de la vie en société, cette fois-ci plus directement 
appliqué au premier Discours. D’après Ourida Mostefaï, Candide est également 
le lieu d’une évocation de Jean-Jacques Rousseau, que Voltaire présenterait dans 
la posture du disciple 25. Le Plaidoyer de Ramponeau prononcé par lui-même 
devant ses juges s’attaque encore, en 1760, à la Lettre à D’Alembert sur les spectacles, 
en même temps qu’elle répond à la comédie satirique Les Philosophes de Palissot, 
dans laquelle, rappelons-le, Rousseau se trouve effectivement « à quatre pattes ».

Les références récurrentes et les railleries à l’égard de Rousseau, tant dans 
la correspondance que dans l’œuvre de Voltaire, tendent à démontrer que le 
patriarche a peu apprécié les attaques de celui qu’il considérait comme l’un de ses 
confrères 26. Surtout, elles rappellent que c’est toute l’entreprise philosophique 
qui se trouve menacée au tournant des années 1750 et 1760. De son côté, 
Rousseau a fini par se brouiller non seulement avec Voltaire, mais aussi 
avec le clan des encyclopédistes. Le patriarche de Ferney se plaint d’ailleurs 
régulièrement qu’il ait choisi de faire « bande à part 27 ». Le ton du brouillon de 
l’article « Morale » reste pourtant celui d’une controverse philosophique, loin des 
attaques personnelles et humiliantes. Tout porte donc à penser qu’il est antérieur 
à la véritable rupture, qui intervient un peu plus tard, à l’occasion de la lettre de 
Rousseau du 17 juin 1760 28.

Si l’on suit le propos de Ourida Mostefaï, la rédaction de Candide marque 
également, entre 1758 et 1761, l’occasion d’une relecture des œuvres de 

23	 Voltaire	à	Rousseau,	c.18 septembre	1755	(D6479) :	«	On	m’a	conseillé	de	faire	imprimer	la	lettre	
que	j’ay	écritte	à	Mr Rousseau […].	Je	luy	en	demande	la	permission.	»	Rousseau	à	Voltaire,	
20 septembre	1755	(D6507) :	«	Heureusement,	Monsieur,	je	vois	par	vôtre	projet	que	le	mal	
est	moins	grand	que	je	n’avois	craint.	En	approuvant	une	publication	qui	me	fait	honneur	et	
qui	peut	vous	être	utile,	il	me	reste	une	excuse	à	vous	faire	sur	ce	qu’il	peut	y	avoir	eu	de	ma	
faute	dans	la	promptitude	avec	laquelle	ces	Lettres	ont	couru	sans	votre	consentement.	»

24	 Voir	l’édition	de	Mark	Waddicor,	OCV,	t. 45b	(2010),	p. 57‑78.
25	 Ourida	Mostefaï,	«	Posture	du	maître.	Candide	et	le	dialogue	entre	Voltaire	et	Rousseau	»,	

dans	Nicholas	Cronk	et	Nathalie	Ferrand	(dir.),	Les 250 ans de Candide. Lectures et relectures,	
Louvain,	Peeters,	2014,	p. 145‑157,	ici	p. 143.

26	 Voltaire	à	Thieriot,	4 juin	1756	(D6879) :	«	Je	vous	envoie	une	nouvelle	édition	de	mes	
sermons	et	vous	prie	de	vouloir	bien	en	distribuer	à	Mrs Dalembert,	Diderot	et	Rousseau.	
Ils m’entendront assez.	»

27	 Voltaire	à	D’Alembert,	19 mars	1761	(D9682) :	«	Les	philosophes	sont	désunis.	Le	petit	troupeau	
se	mange	réciproquement	quand	les	loups	viennent	le	dévorer.	C’est	contre	votre	Jean	Jaques	
que	je	suis	le	plus	en	colère.	Cet	archifou	qui	aurait	pu	être	quelque	chose,	s’il	s’était	laissé	
conduire	par	vous,	s’avise	de	faire	bande	à	part,	il	écrit	contre	les	spectacles,	après	avoir	fait	
une	mauvaise	comédie,	il	écrit	contre	la	France	qui	le	nourrit,	il	trouve	quatre	ou	cinq	douves	
pourries	du	tonneau	de	Diogène	;	il	se	met	dedans	pour	aboyer,	il	abandonne	ses	amis,	il	m’écrit	
à	moi	la	plus	impertinente	lettre que	jamais	fanatique	ait	griffonnée.	»

28	 Rousseau	à	Voltaire,	17 juin	1760	(D8986) :	«	Je	ne	vous	aime	point,	Monsieur	;	vous	m’avez	fait	
les	maux	qui	pouvoient	m’être	les	plus	sensibles,	à	moi	votre	disciple	et	votre	enthousiaste.	»
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Rousseau par Voltaire, et notamment du second Discours, dont on a vu qu’il se 
caractérisait par une proximité lexicale avec le manuscrit que nous éditons 29, 
lequel pourrait alors être rapporté à ce contexte de réflexion. Poursuivons 
l’hypothèse et revenons sur la phrase finale – s’agit-il d’une conclusion ? – de ce 
manuscrit. Elle présente l’ambiguïté de la pensée sociale de Voltaire, d’une part, 
et le rôle qu’il assigne à la philosophie dans la société, d’autre part : « et nous 
sommes necessitez a chercher la verite qui eclairera necessairement quelques 
esprits et laissera les yeux du reste du genre humain fermez p[ou]r jamais. » 
Il affirme ici, d’un côté, une différence irrémédiable entre les hommes. Mais 
il en donne aussitôt le remède : c’est le rôle de la philosophie que d’instruire 
le plus de monde possible. Que penser encore du terme de vérité employé par 
Voltaire ? En effet, la question de la vérité en tant que telle n’est pas l’objet 
de son Dictionnaire philosophique. Il n’y a, d’ailleurs, aucun article consacré 
à cette notion 30. Voltaire, au contraire, s’attache plutôt à montrer les limites 
de ce que l’homme peut connaître. Il se méfie, en cela, plutôt de l’idée de 
vérité 31, qui n’a d’ailleurs pas grand-chose à voir avec la question de la morale, 
laquelle ne relève pas de ce qui est observable et quantifiable. En la matière, le 
problème relève plutôt, aux yeux de Voltaire, de l’exemplarité que de la quête 
rationnelle : on est juste ou injuste, honnête ou malhonnête, vertueux ou non. 
Le terme pourrait indiquer une référence au Vitam impendere vero qui conclut la 
Lettre à D’Alembert sur les spectacles 32, également contemporaine. Cela tendrait à 
confirmer que la date de rédaction de l’extrait doit se situer entre 1758 et 1760.

Au travers d’un manuscrit qui se présente comme une esquisse philosophique 
incomplète sur la question de la vie en société, on peut rejoindre un 
questionnement plus précis sur l’utilité sociale de la philosophie. Dans un 

29	 O. Mostefaï,	«	Posture	du	maître.	Candide	et	le	dialogue	entre	Voltaire	et	Rousseau	»,	
art. cit., p. 150.

30	 Marc	Hersant	présente	ce	constat	paradoxal	de	l’absence	d’un	article	«	Vérité	»	dans	le	
Dictionnaire philosophique malgré	la	place	centrale	qu’occupe	la	notion	dans	l’œuvre :	
«	C’est que	le	Dictionnaire philosophique	n’avait	pas	besoin	d’article	“Vérité”	et	aurait	même	
sans	doute	perdu	à	en	proposer	un,	car	la	vérité,	qui	est	la	question	principale	qu’il	amène	son	
lecteur	à	se	poser,	aurait	perdu	à	être	l’objet	d’une	approche	frontale	et	dissertative.	Restant	
dans	les	coulisses	de	l’œuvre,	elle	fonctionne	plutôt	comme	un	“centre”	invisible	et	presque	
innommé.	Elle	n’est	pas	un	“sujet”	à	traiter,	mais	le	point	fondamental	qui	engage	toute	sa	
poétique,	son	caractère	capricieux	et	fragmentaire,	sa	juxtaposition	de	discours	formellement	
et	philosophiquement	disparates,	ainsi	que	le	kaléidoscope	énonciatif	qu’elle	constitue	»	
(Voltaire. Écriture et vérité,	Louvain,	Peeters,	2015,	p. 268).

31	 Voir	Christiane	Mervaud,	«	Philosophie	et	écriture	brève	»,	art. cit.,	p. 75 :	«	Incapable	de	
trouver	les	fins	de	l’humanité,	consciente	de	la	part	non	seulement	de	l’inconnu,	mais	de	
l’inconnaissable,	la	pensée	voltairienne	est	à	la	recherche	non	de	la	Vérité,	mais	de	vérités	
qu’elle	veut	diffuser	parmi	les	honnêtes	gens.	»

32	 Rousseau	travaille	à	la	rédaction	de	la	Lettre à D’Alembert sur les spectacles dès	février 1758.	
Une	lettre	à	Jacob	Verne	datée	du	22 octobre	1758	indique	que	l’ouvrage	est	disponible	dans	les	
librairies	parisiennes	depuis	le	2 octobre	(Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau,	
éd. cit.,	no 715).
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contexte où l’entreprise encyclopédique est mise à mal, où les philosophes sont 
moqués jusque sur la scène par Palissot, ce fragment qui présente l’utilité des 
arts et des lettres dans la société, qui défend le rôle des philosophes et qui 
affirme la nécessité du lien entre les hommes, le tout en s’appuyant sur plusieurs 
évocations évidentes du second Discours de Rousseau, sonne comme un rappel 
à l’ordre à l’adresse du Genevois, destiné à infléchir sa position et à le ramener 
dans le giron de l’Encyclopédie. Voltaire s’y montre, quant à lui, déjà en chef 
de parti. Ce brouillon n’éclaire ainsi pas seulement la question de l’écriture du 
Dictionnaire philosophique, mais bien tout le contexte philosophique au tournant 
des années 1760.
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