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LA PART DU SANG DANS UN MYTHE HISTORIQUE : 
HENRI IV

Christian Desplat

« Jamais le genre de mort ne déshonore la vie d’un homme, si ce n’est que 
ses crimes, et non le malheur ne l’ayent annoncé » : ce besoin d’absoudre de la 
souillure du sang, n’a, en soi, rien d’étonnant ; mais ce scrupule appelle deux 
remarques 1. Aussi pur soit-il, le sang peut être souillé. Il occupe ensuite, dans 
l’imaginaire social et culturel, une place qui va bien au delà des obsessions 
nobiliaires 2. Constante henricienne, il apparaît pour ce qu’il est : un élément 
structurant d’un mythe national. Henri orchestra très tôt la mise en scène d’un 
trépas prévisible et tragique. Dès lors, il devenait une nécessité et l’introduisait 
dans un temps qui n’était plus celui de l’histoire, ni d’une dynastie ou de la 
monarchie : il se mêlait à celui d’un peuple.

Les paroles de l’Ancien Testament étaient d’une brûlante actualité ; comme 
celui du Christ, le sang du roi était le signe d’une alliance renouvelée avec son 
peuple. L’imaginaire national était partagé entre plusieurs mythologies. La plus 
évidente était celle du sang du Rédempteur, qui avait alimenté l’ardeur des 
« guerriers de Dieu ». Il y avait celle du guerrier, qui ne se confond pas avec 
le bellator, mais qui comprenait tous ceux qui versent leur sang pour la patria 
et la foi. On peut objecter que cette obsession eût des limites : Sganarelle ne 
partageait pas le sentiment du Cid. Mais tous les travaux soulignent que verser 
son sang n’était pas une exclusivité de l’idéologie nobiliaire.

1	 Nicolas	Coeffeteau,	« Oraison	funèbre	d’Henri IV	à	Saint-Benoît »,	dans	Guy	du	Peyrat,	
Les Oraisons et discours funèbres de divers autheurs sur le trespas de Henry le Grand,	Paris,	
R.Estienne	et	P.	Chevalier,	1611,	p.	261.	Sur	la	souillure,	Monique	Lemière,	«	Morts	violentes,	
morts	subites	dans	le	bailliage	d’Orbec	au	xviiie	siècle »,	dans	Marginalité, déviance, pauvreté 
en France, xive-xixe siècles,	dir.	Gabriel	Désert,	Caen,	Annales	de	Normandie,	1981,	p. 81.	Voir,	
Jacques	Hennequin,	Henri IV dans ses oraisons funèbres ou la Naissance d’une légende,	Paris,	
Klincksieck,	1977,	p. 61-64.

2	 Voir	Arlette	Jouanna,	L’Idée de race en France au xvie siècle et au début du xviie (1498-1614),	Lille,	
Atelier	de	reproduction	des	thèses,	1976,	3 vol. ;	id., Ordre social, mythes et hiérarchies dans 
la France du xvie siècle,	Paris,	Hachette,	1977,	et	André	Devyver,	Le Sang épuré. Les préjugés 
de race chez les gentilshommes de l’ancienne France (1560-1720),	Bruxelles,	université	de	
Bruxelles,	1973.
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En dépit de la sympathie dont il jouit, Henri IV est seulement crédité d’une 
« légende ». Le mythe n’est pas l’histoire, mais il est dans l’histoire ; il prétend 
conter une histoire « vraie » et son temps est celui d’un commencement. On ne 
peut comprendre les réitérations rituelles de la figure d’Henri IV sans admettre qu’il 
appartient autant au mythe qu’à l’histoire 3. Sans sa fin tragique, Henri IV eût-il 
été assuré d’entrer dans ce temps prodigieux ? Il importe de discerner les éléments 
objectifs qui composent la structure du mythe : le sang reçu, donné, versé ; puis de 
résoudre l’antagonisme que suscite le personnage. Dès le lendemain de sa mort, des 
contemporains passèrent de l’hostilité à l’admiration passionnée. Dans ce mythe le 
sang est un « fait » structurel ; faut-il pour autant adopter la démarche systématisée 
par le structuralisme ?  Certainement pas ; si le sang entre bien dans la construction 
du mythe, celle-ci n’est pas hors du champ de l’histoire. S’il s’agit bien d’un mythe, 
irréductible aux manipulations partisanes, c’est dans des réitérations historiques de 
la création primordiale qu’il trouve un sens nouveau.

LE SANG REÇU

Le roi de la fleur de lys : sans père, ni mère

Avant le xixe siècle, la généalogie réelle d’Henri importa peu. Prince du sang, 
il suffisait qu’il soit un Capétien et qu’il choisisse, dans son lignage, les ancêtres 
dont il désirait perpétuer la « vertu ». La difficulté initiale concernait ses pères et 
mères. Antoine de Bourbon fut écarté, au profit d’un grand-père qui procédait 
à une véritable dépossession-appropriation. Cette procédure recréait la norme : 
celle du sang paternel et de l’hérédité masculine. Elle suppléait également à 
l’infériorité du sang maternel. Ainsi, il y a dans la structuration du mythe une 
transgression de l’idéologie de la race. Henri de Navarre n’eut ni père, ni mère 
et c’est le grand-père, qui réglait le protocole de l’accouchement, s’emparait 
de l’enfant : « Je veux que mon fils [sic] ait une humeur enjouée » 4. Le déficit 
lignager direct était compensé : par le sang de l’aïeul, mais aussi par l’éducation. 
Les premiers biographes, Palma Cayet, Favyn, n’ignoraient pas qu’ils posaient 
une question délicate. L’excellence morale des grands hommes : « Était-ce 
nature ou art ? ». Le sang pouvait-il être, sinon amélioré, du moins révélé par 
l’éducation 5 ? Choquante, l’idée était cependant admise et les comparaisons 

3	 La	réflexion	autour	d’Henri IV	conduit	à	des	conclusions	très	proches	de	celles	qu’inspire	
Napoléon ;	la	question	fut	tôt	posée	par	Jean-Baptiste	Pérès,	dans	son	opuscule	anonyme,	
Comme quoi Napoléon n’a jamais existé,	Paris,	s.n.,	1827.

4	 Charles	Diguet,	Histoire galante de Henri IV, Paris,	Librairie	illustrée,	1876,	p. 9.
5	 Michel	de	Montaigne,	Les Essais,	éd.	Samuel	Silvestre	de	Sacy, Paris,	Club	français	du	livre,	

1962,	p. 494.
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ne manquaient pas, d’enfants élevés par des rustres et dont la bonne nature 
triomphait. Henri IV, lecteur de l’Amadis de Gaule, de L’Astrée, prouvait que 
tout ce qui aurait pu le « dévoyer de [son] Naturel », avait été surmonté par 
sa vertu. Mais la fonction de l’éducation « béarnaise », fut aussitôt détournée 
de son sens primitif. Henri IV la valorisa et il en fit un modèle princier, avant 
que d’autres n’en fassent un modèle pour la nation 6. Le mythe historique se 
substituait au mythe nobiliaire et acquérait ce qui assura sa durée : une totale 
altérité. Aux vertus de la « race », Henri opposa celle de la Raison 7.

À cette radicale transgression, s’en ajouta une autre dès le milieu du xviie siècle : 
les qualités d’Henri étaient le résultat de l’éducation maternelle. Au regard 
de l’héritage antique, de l’idéologie nobiliaire, la trahison était complète  8. 
Lente à se structurer, cette distribution révolutionnaire du rôle des parents 
génétiques établit le mythe dans sa « vérité ». Hardouin de Péréfixe fit ainsi 
le panégyrique de Jeanne : « Princesse qui avait l’esprit et le courage au dessus 
de son sexe […] mais à la vérité elle était de la religion catholique » 9 ! Précoce, 
la distanciation avec la généalogie réelle conforte le mythe dans sa principale 
attribution : abolir le temps historique, adversaire du sang reçu. Péréfixe établit 
le principe de la sélection : « Laisser en arrière sept ou huit autres des rois 
qui l’on précédé »! La littérature républicaine, le roman, le suivirent, opposant 
Navarre, « un bon diable, en tout cas, hâbleur et libertin, mais non sans cœur », 
à Valois, « [qui] avait trop du sang des Médicis dans les veines pour répugner à 
n’importe quelle trahison » 10. La propagande de Navarre ne s’était pas privée de 
le présenter comme l’annonciateur du ver sacrum et Péréfixe insistait : « Il faut 
dire brièvement quelque chose de sa généalogie : fils d’Antoine de Bourbon, 
duc de Vendôme et roi de Navarre et de Jeanne d’Albret qui était héritière de ce 
royaume », pour venir ensuite à l’essentiel : « Antoine descendait en ligne directe 
et masculine de Robert, comte de Clermont, cinquième fils de Saint Louis ».

Sébastien Garnier dans sa Henriade et sa Loyssée exaltait ces, « Princes 
Bourboniens, race saincte et divine/Qui retirez d’en hault vostre belle 

6 Christian	Desplat,	« “Le	bon	roi	Henri”	ou	la	pédagogie	du	mythe »,	dans	La Légende d’Henri IV 
(actes	du	colloque	de	Paris,	1994),	Biarritz/Pau,	J	et	D/Société	Henri IV,	1995,	p. 165-214.

7 Pierre	Mathieu	comparait	la	victoire	d’Ivry	à	celle	de	Marathon :	« Ceste	victoire	de	la	raison	
et	du	droict	contre	le	nombre »	(Histoire de la mort déplorable de Henry IV, roy de France 
et de Navarre,	Paris,	Vve	M.	Guillemot	et	S.	Thiboust,	 1612,	p. 323).	Et	on	peut	 lire	«  le	
roi	 a	 rangé	à	 la	Raison	 la	 France »,	 sous	 la	plume	de	Denis	Crouzet	 («  Les	 fondements	
idéologiques	de	la	royauté	d’Henri	IV »,	dans	Avènement d’Henri IV, quatrième centenaire, 
Pau,	Association	Henri IV,	1989,	p. 185).

8 Les	hommes	du	xvie	siècle	connaissaient	et	partageaient	les	préjugés	antiques	et	le	« rêve	
d’une	hérédité	purement	paternelle ».	Jean-Pierre	Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. 
Études de psychologie historique,	Paris,	F.	Maspero,	1965,	p. 106.

9 Hardouin	de	Péréfixe,	Histoire du roi Henri le Grand	[1642],	Paris,	Goetschy,	1823,	p. 38.
10 Édouard	Cadol,	Les Amours de Chicot ,Paris, L.	Boulanger,	[1885],	p. 363.
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origine – De ce grand Roy Loys : astre qui luict aux Cieux » 11. Cette généalogie 
recomposée avait un autre mérite ; non seulement elle opposait le sang pur 
et vigoureux de Navarre à celui des Valois, mais surtout à celui de son pire 
ennemi : Philippe II. Garnier établissait une comparaison entre Louis IX, mort 
pendant que Robert poursuivait « les bataillons rompus du peuple circoncis », 
et Henri IV combattant les Espagnols, « basanez, cruels payens, infidèles 
barbares […] marranes, escrouellez d’Espagne ».

Valladier montrait que de « race » en « race », le sang des rois conservait la 
même vertu ; Henri avait : « La dévotion de Dagobert, la miraculeuse conversion 
de Clovis, la valeur de Charlemagne, la clémence de Louys, le bonheur de 
Capet, la noblesse et l’estoc de saint Louis ». La filiation historique avec le saint 
de la dynastie assurait au mythe une sacralité qui survécut à la monarchie. Dans 
La Henriade de Voltaire, instrument de désacralisation, saint Louis recommande 
à Henri de faire preuve de mansuétude. À la généalogie réelle, le mythe oppose 
ainsi une généalogie « vraie » ; Péréfixe en résumait le sens dans l’exhortation 
du roi à la veille de la bataille d’Ivry : « Sauvez les Français et main basse sur 
l’étranger ». La littérature républicaine retint la leçon : le sang de ce roi était celui 
du peuple, « puisqu’il épargnait à la population les horreurs de la guerre » 12.

La mythologie dans le mythe

Parmi les facteurs du mythe, le merveilleux contribua à fonder sa vérité : 
il le projette dans le temps de l’œuvre créatrice du héros. Par ailleurs, dès le 
xviie siècle, un processus d’historicisation de la mythologie s’est enclenché 
et « une libre circulation entre le domaine des héros fabuleux et celui des 
personnages historiques » est admise. Henri IV bénéficia de l’intérêt pour 
l’histoire et de l’émergence d’une conscience historique nationale. Dans 
cette perspective, le mythe puise simultanément dans l’Ancien et le Nouveau 
Testament, dans les mythologies gréco-latines et les grands cycles médiévaux. 
L’essentiel était que sa vertu serve de modèle et la littérature scolaire républicaine 
adopta le « bon roi » : « Il vous apprendra à bien vivre » 13. Dans des conjonctures 
difficiles, le mythe devient un espace de liberté et de bonheur, sans jamais être 
« reproduction photographique » d’une situation réelle. E. Lavisse évoquait 
la fin d’un cycle faste : « Les gens pleuraient ; mais de temps en temps, on 
entendait ce cri : Nous sommes perdus, notre bon roi est mort » 14. Libérateur, 
le mythe abolit toute distinction sociale ou culturelle. S. Garnier contait que 

11 Sébastien	Garnier,	La Henriade et la Loyssée [1593-1594],	Paris,	J.-B.-G.	Musier	fils,	1770,	
p. 47-48.

12 Édouard	Cadol,	Les Amours de Chicot, op. cit., p. 157.
13 Désiré	Blanchet,	Histoire de France, cours élémentaire,	Paris,	Belin,	1889.
14 Ernest	Lavisse,	Histoire de France, cours élémentaire,	Paris,	Armand	Colin,	1954,	p. 104.
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l’épée du roi était celle de Roland : « En beaucoup de pays le bruit et renommée/ 
Entre les villageois de Gascogne est semée/Que c’estoit Durandal [...]/Ce bon 
coutelas, depuis trois ou quatre ans/Seulement, fut trouvé par quelques anciens/
Caché en un rocher, en fouillant quelques mines ».

L’exemple de Garnier montre qu’il ne faut pas sous-estimer la part faite au 
cycle carolingien, qui renvoyait aux premières « races » royales, ni surestimer 
l’héroïsation antique. Les auteurs d’oraisons, de tragédies, multiplièrent 
la comparaison avec le grand empereur, « Ce vainqueur Charlemagne, ce 
grand Charles Martel » 15. Sous les auspices de l’humanisme chrétien, ses 
contemporains tirèrent un égal parti de la fable antique et de la Bible ; pour 
Valladier, le roi était, « sans peur comme un Samson, sans fiel comme un 
David, heureux comme un Salomon, riche comme Philippe, beau comme 
Antigone ». Ces flatteuses filiations furent encouragées par le roi, qui créa, 
en 1602, le Cabinet des Médailles et des Antiquités. Péréfixe proposa une 
synthèse de cette généalogie ; le sang reçu était celui du roi David, pour « le 
commencement » ! Puis de Salomon, « pour le milieu », de Josias « pour 
sa fin lamentable » ; mais aussi celui de Cyrus, Alexandre, Constantin, 
Charlemagne, Othon ! Bossuet établit enfin un parallèle audacieux entre le 
lignage des Papes et celui des rois de France, entre le Sacerdoce et l’Empire 16. 
Henri était bien l’héritier de ce double et saint lignage : « C’a esté le vray Lis, 
Roy de la fleur de lis, non cultivée de main d’homme […] ayant toujours esté 
la fleur de lis la semence des Roys » 17.

L’assimilation d’Henri IV à l’Hercule gallique mérite l’attention car elle 
éclaire la capacité du mythe à se régénérer. Dans la controverse sur les origines 
germaniques ou gauloises de la France, le roi et ses partisans firent leur choix. 
Henri IV ne devint pas le roi de « la poule au pot », des paysans, donc des 
descendants des Gaulois, par hasard. Parmi les « mots historiques » recensés 
par Péréfixe, une comparaison est significative. Celui d’Ivry, unanimiste, 
relègue l’événement au rang d’accessoire ; il fit oublier celui, sélectif, d’Arques, 
« N’y a-t-il pas ici cinquante gentilshommes pour mourir avec leur roi ? ». 
La Henriade de Garnier le proclamait ; le roi était l’élu : « Du grand Dieu 
de la hault [qui couronne ceux] / Qui doivent gouverner le sceptre des 
Gaulois ». La conjoncture politique et religieuse favorisa la part faite à Hercule 

15 Claude	Billard,	seigneur	de	Gourgenay,	La Mort de Henri IV	(tragédie	en	5	actes	et	en	vers),	
Paris,	L. Collin,	1806.

16 Jacques	 Bénigne	 Bossuet,	 Discours sur l’Histoire universelle,	 éd.	 Ch.	 Louandre,	 Paris,	
Charpentier,	1860,	p. 294	et	389.

17 Dans	Michel	Pastoureau,	Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental,	Paris,	Le Seuil,	
2004,	p.  104,	« Une	fleur	pour	 le	 roi »  ;	 le	 lys	est	devenu	« un	emblème	qu’il	possède	
désormais	avec	la	mère	du	Christ ».
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dans l’héroïsation d’Henri IV 18. La publication des Recherches de la France 
d’E. Pasquier radicalisa les thèses en présence et le choix de l’Hercule gallique 
était sans équivoque.

Henri n’ignorait pas l’existence d’un « contre-mythe », hostile aux « germanistes » 
et il encouragea sa diffusion. Soucieux de préserver son autorité et la modernité 
politique, il se fit Gaulois afin de ne pas se laisser enfermer dans l’idéologie d’une 
minorité, fût-elle dominante, fût-elle celle dont il était issu. La logique du « roi de 
paix » écartait la prétention des « germanistes » qui partageait la France en deux. 
Dans les années qui suivent sa mort, la thèse « gauloise » triomphe ; P. Mathieu 
souligne que seul « l’Hercule Gaulois (fut) le dompteur des monstres que la France 
n’avoit pas produit, mais qu’elle entretenoit », et qu’il avait anéanti les projets 
attentatoires « à la liberté françoise » 19. Le Grain, un des premiers biographes, 
contredit avec audace l’idéologie du sang : « Ce n’est pas peu de chose d’estre 
Grand par extraction de plusieurs maisons royales […]. Mais on peut dire à juste 
tiltre qu’un prince est parvenu au plus haut degré de grandeur, quand à la noblesse 
d’un sang illustre, il adjouste les vertus héroïques, les hauts faits d’armes et toutes 
les perfections désirées » 20. En conteur, il imaginait la suite : Henri IV descendant 
en ligne directe d’Hercule ! Puisque la Navarre était en Espagne, qu’Henri était 
l’héritier de ses rois : « Je me joincts volontiers à l’opinion de ceux qui les font 
descendre d’Hercule, laquelle opinion n’est point éloignée de raison car il est 
certain qu’Hercule passa es Espagnes ». Mieux encore, Le Grain reprenait à son 
compte la parenté d’Hercule et des héros de l’Ancien Testament : il aurait eu des 
fils d’une fille d’Abraham, venu s’installer en Navarre. Henri IV était donc « du 
sang d’Hercule », et l’héritier légitime des royaumes d’Espagne. Enfin, Hercule, 
comme les princes de Béarn, avait choisi le bœuf pour blason : « Lequel estant 
le Bœuf hiéroglyphe du travail ». Péréfixe fit l’éloge du Président Jeannin, « un 
vieux Gaulois, qui aimait fort le bien public ». Les « germanistes » n’étaient que 
des rebelles ! La preuve du choix « gaulois » du roi fut sa politique d’anoblissement. 
L’édit de mars 1610, qui donnait la noblesse après vingt ans de service dans les 
grades de capitaine, lieutenant ou enseigne, allait dans le sens des intérêts de la 
petite noblesse et des soldats de fortune ; Brantôme s’en fit l’écho 21. Le choix 
« gaulois » avait été le bon : le théâtre consacré à Henri IV, la littérature scolaire 

18 Marcel	Simon,	Hercule et le christianisme,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1955.
19 Pierre	Mathieu,	Histoire de la mort déplorable de Henry IV…, op. cit.,	p. 355.
20 Jean-Baptiste	 Le	Grain,	Décade contenant la vie et gestes de Henry le Grand [...],	 Paris,	

J. Laquehay,	1614,	p. 1	et	24-26.
21 «	Et	ce	que	j’admire	autan	en	ces	Fantassins	c’est	que	vous	verrez	des	jeunes	gens	sortis	des	

villages,	de	la	labeur,	et	plusieurs	autres	lieux	bas	[…]	que	de	rien	qu’ils	estoient	viennent	
esgaux	aux	Gentilz-hommes ».	Pierre	de	Brantôme,	Discours sur les colonels de l’infanterie 
de France,	éd.	Étienne	Vaucheret,	Paris/Montréal,	Vrin/Cosmos,	1973,	p. 98.
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républicaine, apportent la preuve du triomphe d’un interlocuteur qui avait écarté 
tous les autres : le peuple, confondu avec la nation 22.

LE SANG DONNÉ

Figure chère aux Français, le Vert Galant occupe dans le mythe une place qui 
va bien au delà de l’anecdote. A. Dumas brossa ce portrait du Béarnais : « C’est 
qu’avant tout Henri était un mâle ; plus qu’un mâle, un satyre ». Le dernier 
mot revient à Michelet, amer mais admiratif, qui dit combien les « faiblesses » 
comptent dans le lien que le mythe a tissé avec un peuple : « Et après tant de 
choses indignes, il reste toujours au cœur de la France. Hélas, par tant de côtés, 
il fut la France elle même » !

Un sang qui reverdit

En dépit de leur attachement à la continuité du lignage, les contemporains 
mirent en avant le renouveau que représentait l’accession au trône d’un Bourbon. 
Tous opposent son sang riche à celui, appauvri et stérile, des derniers Valois. 
Certes circonstancielle, l’abondante littérature qui entoura la naissance du futur 
Louis XIII mit en avant ce rôle régénérateur. Mais elle fut détournée au profit de 
la figure du père et la mémoire du fils n’en tira aucun bénéfice. Lorsque Le Grain 
la relate, il y trouve un prétexte pour relater un songe de Jeanne d’Albret :

Il luy sembla, qu’elle estoit accouchée d’une jeune coc qui avoit une fort belle 
creste, et aussitost elle le vist assailly d’un grand nombre de serpens. Mais il résistoit 
toujours [….] Sur ces entre-faictes apparut un grand vieillard, le Pape devenu 
clément envoiroit une tourterelle, belle et de très bonne race, pour apparier avec 
luy et qu’ils engendreroient des œufs dont on verroit éclore des Aygles 23 !

J. Héroard confirme le sens donné à cette naissance, présentée comme un 
temps des commencements, annoncé par le règne de son père :

M. Lieutenant général à Fontenay le Comte, âgé de quatre vingts ans, arrive en 
juppe, se met à genoux et à pleurer, le void remuer et, s’en retournant, dit qu’il 
pleust à Dieu de donner à Mgr le Dauphin le bonheur de son père, la valeur de 
Charlemagne et la piété de Saint Louis 24.

22 Christian	 Desplat,	 «	 Le	 rôle	 du	 théâtre	 d’Ancien	 Régime	 dans	 la	 genèse	 du	 mythe	
d’Henri IV »,	dans	Figures de l’histoire de France dans le théâtre au tournant des Lumières, 
Oxford,	Voltaire	Foundation,	2007.

23 Jean-Baptiste	Le	Grain,	Décade contenant la vie et les gestes…, op. cit.,	p. 1,	40	et	24-26.
24 Jean	 Héroard	 [médecin	 de	 Louis  XIII],	 Journal,	 éd.	Madeleine	 Foisil,	 Paris,	 Fayard,	 1989,	

2 vol.,	t. I,	p. 397-398.
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La loi salique dramatisait la naissance ; Henri IV la mit en scène, suivant le 
scénario de son grand-père : une naissance « à l’ancienne », dont on retiendra 
le dernier acte, le souverain présentant son fils à la foule : « Cet enfant est 
l’enfant de tout le monde ». Ce « mot » aurait du retenir l’attention de tous 
ceux qui crurent pouvoir manipuler le mythe au service d’une cause partisane ; 
Louis XVI en fit la malheureuse expérience 25.

Un sang généreux : la progéniture royale

« Verdeur de son printemps, et ses membres si fors, / Que sa santé bravoit tout 
l’empire des morts ; / Plein de vivacité, plus prompt, plus vif, plus vite, / Que 
le vent, que l’esclair, que le flux d’Amphitrite ». Cette verdeur, reléguée dans la 
littérature de divertissement, demeure cependant un vecteur du mythe. Ce que 
des moralistes, au xixe siècle, condamnent ou considèrent comme anecdotique, 
fut présenté, le roi vivant, comme la conséquence d’une « complexion » saine et 
généreuse. La dissociation du for privé et du for public, la casuistique des jésuites, 
eurent leur part dans la naissance du Vert Galant. Valladier en administre la 
preuve : « Il faut prendre les choses en leur pied. Je considère au feu roi d’un 
costé le roi de l’autre l’homme. Dés lors qu’il avoit descouvert que quelqu’un 
estoit porté d’inclination à l’aimer, il l’aimoit d’amour ». Vertueux, le xixe siècle 
adopta le Vert Galant. Ch. Diguet assurait que « [l]e roi était, avant tout, touché 
d’amour pour tout ce qui était aimable » 26. Michelet déplorait que l’ouvrage 
d’A. Poirson ait négligé les amours du roi : « Une ligne sur Gabrielle, c’est peu, 
trop peu en vérité » 27 ! Péréfixe, ennemi des jansénistes, imputait les « faiblesses » 
du héros à la reine, car « Les gronderies, dédain, mauvais accueil de le reine ne 
servent qu’à dégouster un mari ». Michelet donna une touche « nationale » aux 
écarts du roi en brossant un portrait charge de Marie de Médicis :

Belle d’argent ! […] Elle était née en pleine réaction jésuitique […] Une femme 
grande, grosse, avec des yeux ronds et fixes, l’air triste et dur, Espagnole de mise, 
Autrichienne d’aspect et de poids, une grosse sotte allemande !

Les manuels républicains jetèrent un voile pudique sur les amours d’Henri, 
mais il était inutile de les enseigner. En proclamant que nos ancêtres étaient les 

25 Déclaré	« nouvel	Henri  IV »,	Louis xvi	bénéficia	du	prestige	des	« commencements » ;	
sa	fuite	compromit	la	flatteuse	comparaison	avec	le	grand	aïeul	et	les	caricatures	se	firent	
cruelles ;	le	« roi	cochon »	devint	le	« gros	cochon »	et,	en	1792,	il	se	métamorphosa	en	
féroce	sanglier.	Annie	Duprat,	Les Rois de papier. La caricature de Henri  III à Louis  XVI, 
Paris,	Belin,	2002.

26 Charles	Diguet,	Histoire galante de Henri IV, op. cit.,	p. 291.
27 Jules	Michelet,	Journal,	éd.	Claude	Digeon, Paris,	Gallimard,	1976,	2 vol.,	t. II,	20 octobre	

1856 ;	Auguste	Poirson,	Histoire du règne de Henri IV,	Paris,	L.	Colas,	1856,	3 vol.
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Gaulois, la République pouvait accueillir le Béarnais, « avant tout un mâle », 
parmi les fondateurs de la nation. Chaque « commencement » redonnait ainsi 
du sens au mythe.

LE SANG VERSÉ

Plus que le sang reçu et donné, le sang versé assure la réitération rituelle du 
mythe. Comme le héros grec, son destin d’homme, sa fin, le plaçaient au cœur 
d’une tension tragique qui le renvoyait de la mort des mortels à la mort qui 
immortalise. Mais en même temps l’épanchement sanglant était une nécessité 
et Péréfixe insistait sur le désir du roi d’être au premier rang ; à Coutras, 
« A quartier, je vous prie ; ne m’offusquez pas, je veux paraître ». Pour vaincre la 
mort, le héros devait mourir et par un sacrifice unique, abolir l’ancien monde. 
La comparaison christique avait toutefois des limites et le mythe ne se confond 
pas avec une religion. Le sang versé était en effet celui du héros, mais aussi celui, 
impur, de ses adversaires.

« Le valeureux Henry, à pied, à cheval, frappe, pare »  28

Le thème du sang versé au combat se décline sur un ton binaire : d’un côté 
le sang pur du roi, de l’autre, celui, impur, de ses adversaires. La Henriade de 
Garnier était bâtie autour de cet antagonisme. Le sang du roi et de ses soldats 
était un « sang vermeil ». Celui des Ligueurs était impur, sang de « François 
dénaturez […] sang noir ». Roi, « par le droict des François », oint comme 
Clovis et choisi par Dieu pour « gouverner le sceptre des Gaulois », la souillure 
était encore exorcisée par sa magnanimité ; au soir d’une victoire il regrettait : 
« Que Dieu m’a faict ce jour d’avoir esté vainqueur / De ce peuple mutin, sans 
que de ma partie / Un homme seulement y ait perdu la vie ». Combattant pour 
une juste cause, il implorait la clémence de Dieu : « Tu cognois, Seigneur, que 
la guerre je fais / Pour espandre le sang ennemi de la paix ». Ses victoires étaient 
des ordalies, car, selon Valladier, « C’est un apport de l’essence divine d’estre 
éternellement heureux […] La grande prospérité d’Henri à qui la fortune ne 
fit jamais que rire ».

Le sang versé avait une autre légitimité : son propre sang répandu. « Trop 
brave et trop vaillant, mais qui fait peu d’estime / De son sang, de sa vie à 
l’esgal de l’honneur ». Parce qu’il payait le prix du sang, le héros était lavé de 
toute souillure et ses blessures forgeaient le temps du renouveau ; le combat 
d’Aumale s’acheva par une blessure. Pour ceux qui privilégient le « Roi de 

28 Jacques	George,	s.j.,	« Mausolée	royal	pour	l’immortelle	mémoire	de	Henri IV	[Lyon,	1610] »,	
dans	Guy	Du	Peyrat,	Les Oraisons et discours funèbres..., op. cit.,	p. 588.
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guerre », cette charge aventureuse était une erreur ; mais si l’on considère que 
le roi était aussi « Roi de paix et justicier », elle devenait une nécessité. Mathieu 
ou Le Grain imaginèrent un beau conte : le soldat qui avait blessé le roi ayant 
été fait prisonnier, le souverain le choisit comme garde du corps ! En 1610, un 
parti belliciste, dans Le Soldat françois et Le Soldat navarrois 29, exhortait le roi 
à verser son sang : « Bourbon cette race guerrière qui ne sçait ou mourir que 
sur un champ de bataille, généreuse race qui tant reverdit entre ses branches ». 
La guerre scellerait dans le sang impur de l’ennemi la réconciliation des « bons 
Français » : « Voyez mon prince le sang épanché d’un peuple estranger et ennemi 
de votre droict ».

« Roi des braves », il échappait à toute hiérarchie sociale. En mêlant son sang à 
celui du plus humble des combattants, il s’unissait au peuple et à un corps, celui 
de la Nation, qui n’était plus celui, mystique, de la monarchie.

« Un sacrifice agréable à Dieu » (H. de Péréfixe )

La hantise d’une mort violente fut sans cesse agitée par les contemporains 
et par le principal intéressé. Si le trépas du dernier Valois fut vite oublié, le 
« parricide » alimenta des controverses durables. Garnier, qui composa à la suite 
de l’attentat de Barrière, fut parmi les premiers à mettre en cause les collèges 
jésuites, « où cette loi / Qui permet de tremper d’une main violente / Dans 
le sang de son Roi l’épée flamboyante » était enseignée. Les carnages récents 
donnaient un sens à la mort du roi : celui du sacrifice. Pour les protestants, 
il s’inscrivait dans leur propre histoire, nourrie de la lecture des Écritures ; 
opuscule à sa première édition en 1554, Le Livre des martyrs ou Martyrologe 
de Crespin comptait 1 760 pages dans celle de 1619 30. D’une cruelle actualité 
pour les protestants, le sacrifice ne l’était pas moins pour les catholiques et 
tous se retrouvaient sur un point, applicable au régicide de 1610 : si le sacrifice 
d’expiation du Christ avait racheté tous les hommes, y compris les impies, celui 
du roi réconciliait tous les Français, même les rebelles.

Semblable à la mort des héros de la mythologie païenne, celle du roi était 
à la fois nécessaire et prévisible ; Henri IV avait dramatisé cette éventualité : 
« Quand je ne seray plus, on verra ce que je vaux ». Le jour de l’attentat, 
« il sentit redoubler sa tristesse et sa mélancolie. Toute la journée il fut agité 

29 Il	s’agit	de	pièces	sans	nom	d’auteur	ni	d’éditeur,	parues	à	Paris	dans	un	contexte	de	regain	
de	tensions	sur	la	frontière	pyrénéenne.

30 Voir	Frank	Lestringant,	Lumière des martyrs. Essai sur le martyre au siècle des réformes, 
Paris,	 Honoré	 Champion,	 2004.	 Les	 conclusions	 de	 l’auteur	 suggèrent	 que	 le	martyr	 de	
Henri IV	réconciliait	la	position	protestante,	l’accent	sur	la	parole	du	témoignage,	avec	celle	
des	catholiques,	le	corps	meurtri	et	agonisant.
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violemment » 31. Après avoir énuméré toutes les tentatives avortées, un anonyme 
concluait : « Quels oracles formidables, quels présages effrayants ! Le bruit 
de sa mort est déjà répandu en Espagne et à Milan » 32. À ce point annoncée, 
prévue jusque dans ses moindres détails, la mort du héros n’est plus celle des 
humains : comme Hercule, sa mort l’immortalise 33. Mathieu qui écrivit aussitôt 
après le régicide vulgarisa cette lecture, accessible aussi bien au public populaire 
que savant. Des rumeurs auraient été orchestrées par l’Espagne. Des accidents 
naturels leur donnaient consistance : « Les saisons perverties, l’extrême froid, 
l’extrême chaleur ». Dans un environnement mental où tout avait un sens caché, 
les preuves d’un trépas prochain s’accumulaient. Mathieu ne doutait pas que 
cette rumeur était répandue par « les démons et les sorciers [qui] se meslent 
d’apporter promptement des nouvelles de bien loin ». Rassurante précision 
qui permit d’identifier Ravaillac : le fils d’un incube ! Il rappelait que le roi 
se moquait de ces prédictions mais acceptait les desseins de la Providence, en 
héros qu’il était : « Il se résignait entièrement en la volonté de Dieu, croyant 
que tout ce qu’il avoit ordonné estoit inévitable ». Cette résignation n’était pas 
celle d’un fataliste, car sa mort était providentielle, non humaine, « De quelle 
mort pouvait-il mourir pour estre plus regretté, ny pour sentir moins la mort ? ». 
Mais le héros la prévenait, quittait son corps putrescible ; il signait, roi justicier, 
des ordres « qui regardoient l’advenir, comme si Dieu n’eust voulu qu’il sortit 
du monde que d’avoir ouvert ses dernières intentions au premier officier de sa 
Justice ». Mathieu regrettait qu’il n’ait pas été « possible de persuader au peuple 
que ce coup n’eust autre instigateur que le Diable ». Il hésitait entre l’hypothèse 
des magistrats qui, « ont tenu ce misérable pour un fou mélancholique », et la 
sienne, un possédé, « susceptible de suggestions diaboliques » ! Les manuels 
de l’école républicaine adoptent le même parti ; lorsqu’ils citent Ravaillac, 
rarement, c’est pour le qualifier de fou.

Le sang lustral produisit deux lectures complémentaires. La première domine 
dans les oraisons : le roi fut une victime sans tâche qui racheta les fautes de 
son peuple. « Voulez-vous savoir, peuple françois pourquoi Dieu nous a ravi 

31 V.-Adolphe	Revel,	Fastes de Henri IV surnommé le Grand, contenant l’histoire de la vie de 
ce prince, ses bons mots, saillies et réparties heureuses [...] dédié aux bons Français,	Paris,	
F. Béchet,	1815,	p. 249.

32 Panégyrique de Henri le Grand, ou éloge historique de Henri IV [...] contenant les actions de 
sa vie et les principaux événements de son règne,	Londres/Paris,	d’Houry,	1769,	p. 337.

33 Lorsqu’Alain	Boureau	écrit	«	Que	se	passe-t-il	donc	en	1793 ?	Le	certificat	de	décès	le	dit :	
Louis	Capet,	renversé,	a	retrouvé,	en	le	perdant,	son	simple	corps	d’être	humain,	par	décret,	
par	décision,	par	un	refus	politique	du	surnaturel »	(Le Simple Corps du roi. L’impossible 
sacralité des souverains français, xve-xviiie siècles,	 Paris,	 Éditions	 de	 Paris,	 1988,	 p.  6),	 il	
énonce	une	vérité	pour	l’histoire,	sans	doute,	mais	mais	inapplicable	au	mythe,	pour	lequel	
il	faut	inverser	la	proposition.
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notre Prince ? Nous estions indignes, les péchez du peuple sont cause de ce 
malheur » 34. L’effacement des sources antiques et bibliques, celui de l’imaginaire 
chrétien, n’ont pas altéré la figure du bon roi-victime ; la Révolution, puis la 
laïcisation de la société, créèrent des mythes qui la confortèrent 35. Le roi mort, 
l’Anticoton, accusant les jésuites d’avoir fomenté le crime, le comparait « aux 
mystères de l’incarnation et résurrection » 36. Mathieu mettait en parallèle les 
derniers instants du Christ et ceux du roi. Tous deux savaient le jour et l’heure 
de leur mort, mais au dernier instant, humains, ils adressaient la même prière : 
« Mon Dieu j’ay quelque chose qui me trouble fort ». Le héros est au dessus 
de l’humanité, mais il n’est pas inhumain. Comparé au roi saint, Henri IV 
devint sous l’Ancien Régime le roi martyr, comparable à Charles Ier. Le sacrifice 
expiatoire, la culpabilité que produisent de grands traumatismes nationaux, 
1870, 1940, présentent des analogies avec 1610. La mort du roi provoqua 
une véritable panique ; à Eauze, le 28 mai 1610, les échevins mobilisèrent 
les habitants et firent fermer les portes. Les Alarmes, prirent a partie le peuple 
français : « Ayez honte de porter nos noms et nos armes puisque nos noms 
[sont] infâmes, nos armes honteuses » 37. À la suite de Sedan, la France se 
vouait au Sacré-Cœur ; après la débâcle de mai 1940, elle se tournait vers le 
maréchal Pétain. Henri IV n’est pas absent de ces manifestations de contrition 
nationale 38. Tous les Français, ne partageaient cependant pas ce dolorisme 39. 
Faut-il le rappeler ? Le martyr ne se décrète pas.

Le xviiie siècle conserva la figure du martyr, mais en la dissociant de la 
comparaison christique. Dès 1610, des voix avaient dénoncé le fanatisme, mais 
dans une perspective confessionnelle ou politique ; Les Alarmes évoquaient la 
fin des libertés « gauloises » : « Quoy François souffririez vous l’orgueil estranger 
sur les crestes gauloises ?». L’Anticoton désignait l’Espagne et les jésuites : « Il y 
a encore deux mille tesmoins dans Paris, qui certifieront que Jacques Clément 
hantoit ordinairement les jésuites». Dans un texte inédit, Condorcet fit de 

34 Jacques	 George,	 s.j.,	 «  Mausolée	 Royal	 pour	 l’immortelle	 mémoire	 de	 Henri  IV	 [Lyon,	
1610] »,	et	Nervese,	« Oraison	 funèbre »,	dans	Guy	Du	Peyrat,	Les Oraisons et discours 
funèbres…, op. cit.,	respectivement	p. 615	et	188.

35 France	Marchal-Ninosque,	Images du sacrifice, 1670-1840,	Paris,	Honoré	Champion,	2005,	
illustre,	dans	l’évolution	du	genre	tragique,	ce	double	mouvement	créateur,	à	la	fois	dans	
une	perspective	chrétienne,	mais	aussi	dans	celle	de	la	laïcisation	du	thème.

36 Anticoton ou Réfutation de la lettre déclaratoire du père Coton. Livre où est prouvé que les 
Jésuites sont coupables et autheurs du parricide excécrable [...],	s.l.,	1610,	p. 12.

37 Les Alarmes,	s.l.n.d.,	p. 3.
38 Voir,	 Henri	 Pourrat,	 Sully et sa grande passion, Paris,	 Flammarion,	 1942  ;	 François	

Duhourcau,	Henri IV, libérateur et restaurateur de la France,	Paris,	Plon,	1941.
39 «  Se	 hâter	 de	 voir,	 en	 toute	 affliction,	 une	 punition	 du	 péché	 personnel	 serait	 pour	 le	

moins	 téméraire  ».	 H[enri]-D[ominique]	 Noble	 (o.p.),	 Dieu a-t-il puni la France  ?,	 Paris,	
P. Lethielleux,	1942,	p. 34.
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Henri IV un roi philosophe, victime du fanatisme 40. L’ouvrage, rédigé après 
l’attentat de Damiens, considérait qu’il était la suite du complot clérical :

Ce qui doit avoir le plus dégoûté les Français de la superstition romaine c’est que 
ce peuple est passionnément attaché à ses rois et qu’il a vu, chose unique dans 
l’histoire, que sur cinq rois de la maison de Bourbon, deux ont été assassinés 
par le fanatisme.

L’Almanach, à la date du 14 mai 1610, annonçait : « Mort d’Henri IV assassiné 
par Ravaillac qui en signant ses interrogatoires écrivait après son nom : Que 
toujours dans mon cœur / Jésus soit vainqueur ». Le régicide de 1610 devint 
l’acte fondateur d’une hagiographie des saints laïques, des martyres de la 
philosophie. Émule des Lumières, J. Michelet acheva de dresser la statue de ce 
héros civique et celle de son contraire : Ravaillac, « fort bilieux, roux de cheveux 
comme de barbe… ». Devenu républicain, il soutint la thèse traditionnelle : 
« Mais il suffit pour l’expliquer [le crime] du fanatisme qui poursuivit pendant 
tout son règne un prince que l’on soupçonnait d’être toujours protestant dans 
son cœur » 41. Chassé de l’histoire, Ravaillac, pur instrument, avait donné au 
mythe une dimension indispensable : la sacralité sacrificielle. Henri IV pouvait 
rejoindre Marat, les victimes de Bouillé, le petit Bara. Le mythe historique n’est 
pas une prosaïque légende et il est « lui même un phénomène historique » 42. Son 
apparente incohérence, son intemporalité, importent à l’épistémologie. Le rôle 
de l’historien ne consiste pas ici à corriger des « erreurs », mais à rappeler que la 
vérité historique, qui n’est pas une fiction, ne se réduit pas à l’énonciation du 
« fait » ; décrypter le mythe, c’est enrichir le sens du récit historique.

Nous s’ignorons pas que le sang versé le 14 mai ne plongea pas, aussitôt, 
tous les Français dans le désespoir ; mais nous savons aussi que le processus, 
engagé du vivant du roi, produisit bientôt une affliction unanime. Certes, 
dans l’histoire, Henri IV n’est pas entouré de la sacralité des héros civilisateurs, 
mais Michelet reconnaissait en lui le « roi de la paix »,« un être collectif ». 
Son sang réintroduisait du sacré dans le profane ; sa destinée posthume de 
souverain de la modernité politique conforta le passage de l’homo religiosus à 
l’homo politicus dans notre histoire. Le sang reçu crée un territoire propre au 
héros pacificateur : non seulement il est sans père ni mère, mais il émerge du 
chaos des guerres civiles et religieuses. Reconstruit autour du héros fondateur, 

40 Condorcet,	Almanach anti-superstitieux,	éd.	A. M.	Couillet,	Saint-Étienne,	Presses	universi-
taires	de	Saint-Étienne,	1992,	p. 44.	

41 Jules	Michelet,	Précis d’Histoire moderne,	Paris,	Calmann-Lévy,	1898,	p. 239.
42 Renato	Lazzarini,	« Du	mythe	au	mystère	dans	l’intention	morale »,	dans	Démythisation et 

morale	(actes	du	colloque	de	Rome,	1965),	Paris,	Aubier-Montaigne,	1965,	p. 325.



ce cosmos national et historique perdrait une grande partie de son sens et de sa 
charge affective sans l’épisode sacrificiel, sa pierre d’angle.

La mort du héros ne renvoyait pas au chaos mais à la réitération des bienfaits 
qu’elle produit. Si le groupe qui initia le mythe poursuivait un but connu, 
démontrer le reverdissement de la « race » capétienne, cet objectif lui échappa 
très tôt. En 1610, l’analogie christique n’était pas anodine ; le judaïsme d’abord, 
le christianisme ensuite, valorisèrent l’histoire 43. La conséquence est décisive 
pour le mythe ; consubstantiel à celui d’un peuple, « gaulois », le sang du héros 
échappe à toute captation. À travers Henri IV, « être collectif », mais aussi 
personne concrète, chaque Français peut aimer l’être abstrait, la patrie.

43 Pour	une	approche	nouvelle	et	stimulante	de	la	question,	voir	Guy	G.	Stroumsa,	La Fin du 
sacrifice. Les mutations religieuses de l’Antiquité tardive,	Paris,	Odile	Jacob,	2005.
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