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QUELQUES REMARQUES  
CONCERNANT L’ÉTUDE DU DESSIN

Pierre Rosenberg

Lorsqu’on me fit l’honneur de me demander de participer aux Mélanges 
Poussou, je fus bien embarrassé. Certes, je connaissais de longue date le professeur 
Jean-Pierre Poussou et admirais l’homme et son œuvre mais nos champs 
d’intérêt divergeaient considérablement. Mes hésitations furent cependant 
balayées quand je découvris que Jean-Pierre Poussou était né à Sainte-Vite en 
Lot-et-Garonne, un département pour lequel j’ai un attachement profond. J’y 
passai la guerre et je dois la vie à des paysans d’Auriac-sur-Dropt, canton de 
Duras, les Serres.

Mon intérêt pour le dessin est ancien : il est celui d’un collectionneur ou, pour 
être plus précis, celui d’un amasseur (amasseur et non amateur, ne croyez pas à 
une coquille). Ma collection – un mot sans doute excessif – se distingue plus par 
la quantité que par la qualité, par une prédilection pour les « petits maîtres », 
français essentiellement, des xviie, xviiie, xixe et xxe siècles. Je dois admettre 
que je suis un mauvais conservateur de ma collection dont je ne prends pas le 
soin qu’il conviendrait. J’ajoute que je n’aime pas la montrer. Commencée il y a 
plus de quarante ans – temps béni –, cette collection a crû au fil des ans, de mes 
moyens et surtout du temps dont je disposais pour la constituer. J’ouvre tout 
de suite une parenthèse pour indiquer – ce que l’on ne sait pas toujours – que le 
prix des dessins – les « grands » dessins, on entend par là ceux des grands maîtres, 
comme les « petits » – a, durant ces quarante années, quasiment rattrapé celui 
des tableaux. Il est difficile de quantifier, de se livrer à des comparaisons chiffrées 
irréfutables, mais je crois pouvoir avancer que ce qui valait un dans le domaine 
du dessin (et dix dans celui de la peinture), coûterait aujourd’hui aisément 
cinq (contre quinze pour la peinture), en d’autres termes aurait augmenté de 
prix à un rythme bien plus accéléré que la peinture. Je n’ignore pas le côté 
relatif et pour tout dire absurde d’une telle affirmation et j’ai bien conscience 
qu’il ne serait pas inintéressant de s’interroger sur les raisons profondes de cet 
accroissement vertigineux et irrésistible du prix des dessins, en dépit d’une 
popularité qui demeure relative. 
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Mon intérêt pour le dessin est également celui d’un chercheur, d’un savant, d’un 
spécialiste. J’ai, en définitive, autant publié dans le domaine du dessin que dans 
celui de la peinture. Avant tout, mais pas exclusivement, sur le dessin français 
des xviie et xviiie siècles. Des notices, des comptes rendus, des communications 
à des colloques, des monographies, des catalogues d’exposition, des catalogues 
raisonnés… Il ne serait pas faux d’affirmer que je me suis essentiellement mais 
pas uniquement intéressé aux questions d’attribution (au sens large du terme, 
auteur et datation du dessin, provenance, authenticité…). Essentiellement mais 
pas exclusivement. Dans mes Mellon Lectures, prononcées à la National Gallery 
de Washington en 1996 et consacrées à cinq artistes qui me tiennent à cœur, 
Poussin, Watteau, Fragonard, David et Ingres, je me suis interrogé sur la place 
que le dessin occupait dans leur œuvre respectif. Comment ces artistes, chacun à 
sa manière et selon son génie, ont-ils fait appel au dessin pour transformer leurs 
idées, leurs « pensées » pour reprendre le mot de Poussin, en une image, en un 
tableau ? J’ai oublié de préciser que si j’ai visité la plupart des collections et des 
cabinets de dessins du monde et si j’ai occupé diverses fonctions au département 
des Peintures du Louvre, je n’ai jamais travaillé dans un cabinet de dessins, sinon 
en tant que visiteur. Est-ce un péché mortel ?

Puis-je, après cette entrée en matière quelque peu impudique, me permettre 
quelques bien modestes observations concernant l’étude du dessin, cette étude 
du dessin qui m’a donné de grandes joies ?

Le dessin est aujourd’hui à la mode : bien des indices le prouvent. Les 
expositions qui lui sont consacrées connaissent un succès croissant. Les prix 
en ventes publiques de feuilles d’artistes célèbres – Léonard de Vinci, Raphaël, 
Michel-Ange, Rembrandt, van Gogh, Seurat, Picasso, Matisse… – ou moins 
célèbres – Goltzius, Bellange, Callot, J. Vignali, Cuyp, Vincent, Michallon : près 
de 200 000 euros pour sa Vue de la villa Médicis et de la Trinité-des-Monts dans 
l’encadrement d’une fenêtre du pavillon San Gaetano, il est vrai exceptionnelle –, 
le confirment. Le dessin a ses spécialistes, ses collectionneurs, ses amateurs, ses 
ventes publiques, ses marchands, on disait autrefois son négoce. Il dispose de 
musées qui lui sont plus ou moins exclusivement consacrés, certains célèbres, 
l’Albertina, la Pierpont Morgan Library, le musée Teyler, l’Institut néerlandais 
(Fondation Custodia), d’autres moins connus. Il a sa revue, l’excellent Master 
Drawings, son Salon (félicitons chaleureusement les organisateurs du Salon 
parisien). Il a sa Bible : le Lugt, le Larousse de tout amateur de dessin, l’admirable 
dictionnaire des marques de collections dont on assure une prochaine réédition 
mise à jour et considérablement complétée. Il a même son association qui 
réunit les conservateurs des principaux cabinets de dessins du monde. Celle-ci 
réglemente les conditions de prêt aux expositions et le nombre maximum de lux 
tolérés lorsqu’un dessin est exposé. Les publications uniquement consacrées au 
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dessin, qu’elles soient monographiques ou qu’il s’agisse de catalogues de fonds 
de dessins de tel ou tel musée ou de telle ou telle collection, sont légion. Ne 
sous-estimons pas la place croissante accordée au dessin dans l’enseignement 
de l’histoire de l’art (en Italie, l’université d’Udine s’en est fait une spécialité). 
Preuve supplémentaire, la nature internationale de cet engouement.

Il faut cependant s’interroger et nuancer ce premier constat : ces quelques 
remarques n’ont d’autre ambition que d’attirer l’attention sur quelques 
particularismes propres au monde du dessin. Ces singularités que nul n’ignore et 
que nous rappelons pour la forme sont liées à la nature du dessin. En règle générale 
et pour des raisons de conservation que nul aujourd’hui ne conteste, les dessins 
ne sont pas exposés en permanence au public. Ce qui est la fonction première 
d’un musée – présenter à ses visiteurs ce qu’il conserve et possède –, donne 
une place à part aux cabinets de dessins. Si la règle pour un conservateur est de 
présenter ses collections, d’en montrer la plus large part, la règle est inversée pour 
un conservateur de dessins. Exposer, même avec les indispensables précautions, 
doit rester l’exception. Les implications de cette obligation sont nombreuses 
et nécessitent examen. Le conservateur de dessins parmi ses collègues tient un 
rang à part. Il lui est plus difficile, dans bien des pays, de justifier ses achats, 
d’en défendre l’intérêt puisqu’il sait, comme ne l’ignorent pas ses collègues et les 
diverses commissions d’achat qu’il convient de consulter et devant lesquelles il 
doit plaider, que l’achat proposé ne sera qu’exceptionnellement présenté au public 
et sera en quelque sorte réservé à ceux, peu nombreux par définition – une « élite » 
avance-t-on trop rapidement –, qui fréquentent régulièrement les cabinets de 
dessins (pourtant ouverts à tous, sur demande). 

De cet isolement obligé, les conservateurs de dessins souhaitent s’évader. 
Ne tentons pas de dresser la liste exhaustive des moyens choisis, des voies 
empruntées. Elle varie d’un pays à l’autre : cabinet de dessins rebaptisé en 
Département des Arts graphiques, espaces d’exposition ou salles de musées 
réservés au seul dessin, volonté de participer activement à tous les aspects de la 
vie du musée et notamment à tout ce qui a trait aux nouvelles technologies.

Cette volonté parfaitement légitime de reconnaissance oblige immédiatement 
à se poser une question essentielle dont la réponse n’est pas évidente et a souvent 
été occultée. Résumons-la brutalement : le dessin est-il une œuvre d’art à part 
entière ? Pendant longtemps et encore parfois aujourd’hui, on le considère comme 
un simple moyen, un intermédiaire, un relais sans importance, en quelque sorte 
un brouillon qui, par hasard, n’aurait pas été détruit et serait parvenu à nous 
par accident. Comme celui de l’écrivain, il n’aurait d’intérêt que philologique. 
Ainsi, les auteurs des dépouillements des catalogues de ventes anciens du 
Getty, si utiles à qui s’intéresse à la peinture, ont renoncé – provisoirement, 
ai-je entendu dire – à traiter les dessins – mais ils ont cité les esquisses peintes 
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qui, longtemps, ont occupé, avant de connaître la réhabilitation, une place 
comparable à celle du dessin. En définitive, ne compterait véritablement que 
l’œuvre achevée, terminée, le tableau dans la majorité des cas, la gravure parfois, 
comme la construction architecturale – le dessin de sculpteur, plus que le dessin 
d’architecte, demeure un champ à défricher. 

Les spécialistes de dessin ont trop souvent accepté cette analyse. 
Inconsciemment peut-être, ils se sont contentés, et nous plaidons volontiers 
coupable, de rechercher l’origine parfois passionnante du dessin, de s’interroger 
sur sa date et sur sa juste attribution. Loin de nous, certes, la pensée de considérer 
l’attribution d’un dessin comme chose négligeable. On entend souvent dire 
qu’un dessin est beau en soi, peu importe son auteur. Il parle de lui même, 
répète-t-on. Rien n’est plus faux. Donner à un dessin sa véritable paternité 
signifie connaître et mieux comprendre son auteur, sa pensée, ses intentions, 
son ambition… Mais attribuer juste, donner une attribution exacte n’est pas 
une fin suffisante si elle n’est pas accompagnée par une réflexion qui dépasse 
la simple inscription sur le montage du dessin du nom de l’artiste retenu. 
Inscription immanquablement accompagnée des initiales de celui ou de celle 
qui la propose – seul le grand Walter Vitzthum se contentait de noter le nom de 
l’artiste sans ajouter les initiales de son nom.

Le dessin, certes, est, dans la majorité des cas – mettons à part les pastels 
et les dessins conçus en tant que tels, ainsi, à titre d’exemple, les vues de 
Rome d’Hubert Robert, les portraits dessinés d’Ingres, un grand nombre 
d’aquarelles –, un moyen, un intermédiaire. Mais il donne à l’artiste la liberté 
de transformer sa pensée en un tableau, de visualiser son invention. Il nous 
permet de mieux comprendre les sources et les influences, de suivre les étapes 
qui conduisent à l’œuvre achevée et en cela il est œuvre d’art à part entière, 
autonome sans être pour autant indépendante. Peut-être les spécialistes des 
dessins, qu’ils appartiennent au monde de l’université ou à celui des musées, 
n’ont-ils pas suffisamment pris en compte cette autonomie et ce qu’elle signifie, 
et parfois se sont-ils ainsi fragilisés – nous n’avons pas écrit marginalisés.

Certains de ces spécialistes, pour éviter cet écueil, ont choisi une voie qui 
a connu le succès, un succès éphémère qui n’a pas toujours été bénéfique au 
dessin : nous faisons allusion, on l’aura deviné, à la surinterprétation dont le 
dessin – moins, il est vrai, que la peinture – a été la victime. On a voulu se servir 
du dessin et non le servir, se mettre à son service. A-t-on pour autant aidé à une 
meilleure compréhension ?

Car, et c’est là un point délicat que nous nous expliquons mal, le dessin 
est « difficile » dit-on, plus « difficile », ajoute-t-on, que la peinture. Certes, 
à la ligne et à la forme qui caractérisent le dessin, manque, dans la grande 
majorité des cas, cette couleur qui définit la peinture. En vérité, cette difficulté 
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se comprend d’autant moins que la spontanéité du dessin devrait en rendre 
l’approche plus facile. Il y a là une contradiction et comme un paradoxe qui 
suppose attention.

D’un côté, le dessin témoigne des recherches de l’artiste qu’il dissimule (et se 
doit de dissimuler) quand il aborde son tableau. Penché sur sa feuille de papier, 
le dessinateur cherche, peine, se désespère, abandonne une idée au profit d’une 
autre. On s’émerveille devant la réussite finale. L’essentiel est fait, dirait-on. 
Il ne reste plus qu’à prendre les pinceaux… Le dessin livre la personnalité de 
son auteur, ses émotions. La nécessité, pour la grande majorité des peintres 
(pace Caravage, pace Chardin) de dessiner est pressante, irrésistible, impérative, 
impérieuse, si violente, vitale, et sa place, dans le processus créatif, essentielle.

Et d’autre part, le dessin est « difficile » et n’a pas conquis ce grand public 
qui se rue vers les expositions consacrées à Rembrandt, van Gogh, Botticelli 
ou Cézanne et boude, à quelques notables exceptions près, les manifestations 
dédiées au dessin.

Comment comprendre ce paradoxe et rendre le dessin accessible au plus 
grand nombre ? Les succès auxquels nous faisions allusion plus haut sont un 
important premier pas. Que reste-t-il à faire ? Comment rapprocher le monde 
du dessin, celui des savants comme celui des amateurs, et celui de la peinture ? 
Notons en passant que les spécialistes de la peinture qui s’intéressent également 
au dessin sont peu nombreux, aussi rares que les spécialistes du dessin qui 
portent attention à la peinture. Nous choisirons trois exemples sous forme 
d’interrogations. Parmi les grands dessinateurs du passé, il y a ceux qui usent 
exclusivement du crayon qu’il soit de sanguine ou de pierre noire (Watteau) et 
il y a ceux qui privilégient décidément leurs pinceaux (Fragonard). Pourquoi ? 
Ces choix ont-ils une signification ? Et quelles en sont les conséquences pour 
qui étudie les tableaux et les dessins de ces deux grands artistes ? Autre question : 
Watteau (pace l’Enseigne de Gersaint) n’est-il pas plus grand dessinateur que 
peintre ? Et n’est-ce pas l’inverse pour David ? On dessine plus vite qu’on ne 
peint et cette rapidité que permet le crayon convenait à Watteau alors qu’elle 
déplaisait à David, peintre réfléchi et laborieux – il serait cependant erroné de 
ne pas reconnaître le rôle primordial accordé par David à ses dessins lors de 
l’élaboration de ses compositions. Troisième interrogation : Ingres dut réfréner 
sa virtuosité de dessinateur alors que, souvent, les feuilles de Poussin, bien que 
profondément émouvantes, ne payent guère de mine – qu’on me pardonne 
l’expression… De cette virtuosité, de ces moyens limités, ils eurent conscience. 
Avons-nous suffisamment pris en compte la portée de ces pratiques ?

Comment faire pour que chacun, dans le respect de l’autre, bénéficie des 
recherches de son voisin ? Deux mondes se côtoient. Tout sentiment de 
supériorité est bien sûr à bannir. Les intérêts sont communs. D’autant que le 
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champ est immense et à peine défriché. L’étude du dessin ainsi conçue réservera 
aux chercheurs comme aux amateurs, espérons-les de plus en plus nombreux, 
les joies qu’elle nous a généreusement accordées. 
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