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« MES FRÈRES » : LA CONSTITUTION DE LA FRATERNITÉ 
VOLTAIRIENNE DANS LE SERMON DU RABBIN AKIB

Antonio Gurrado
Voltaire Foundation, Université d’Oxford

Qui est ma mère, et qui sont mes frères ?
(Matthieu, xii, 48)

Le Sermon du rabbin Akib (1761) est la première œuvre de Voltaire à commencer 
par l’invocation « Mes chers frères » 1. Voltaire donne la parole à un rabbin de 
Smyrne imaginaire qui s’adresse à ses frères pour déplorer la mort sur un bûcher 
à Lisbonne de « trente-sept de [leurs] frères condamnés » 2. L’invocation « mes 
frères » revient neuf fois dans le cours de ce bref texte ; elle constitue ainsi un 
leitmotiv qui tend à garantir la vraisemblance stylistique du sermon, en donnant 
à penser au lecteur que le rabbin a effectivement devant lui un public auquel 
il s’adresse. C’est un artifice que Voltaire emploiera souvent dans des œuvres 
postérieures, mais le fait que ce procédé revienne presque obsessionnellement 
dans une période déterminée de sa correspondance nous fait penser qu’il s’agit 
aussi et surtout d’une manière de fixer les frontières du groupe de ceux qui 
peuvent se reconnaître comme ses « frères » et, par conséquent, d’exprimer la 
perception de soi et la constitution progressive de son image publique.

La distribution chronologique de l’adresse « mes frères » dans les œuvres de 
Voltaire est hautement significative. L’expression apparaît à l’improviste dans 
le petit poème La Bastille (1717), puis disparaît pendant quarante ans jusqu’au 
Galimatias dramatique (1757) où elle est utilisée d’une manière exclusivement 
ironique. Dans les années 1760, en revanche, elle apparaît avec une régularité 
impressionnante : dans deux œuvres de 1761 (Sermon du rabbin Akib et Lettre 
de Charles Gouju à ses frères), quatre de 1762 (Sermon de cinquante, Extrait des 
sentiments de Jean Meslier, Balance égale et Histoire de l’empire de Russie sous Pierre 
le Grand), une de 1763 (Instruction pastorale de l’humble évêque d’Alétopolis), 

1 Sermon du rabbin Akib, prononcé à Smyrne le 20 novembre 1761. Traduit de l’Hébreu, OCV, 
t. 52 (2011), p. 513.

2 Ibid., p. 515.
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quatre de 1764 (Pot-pourri, Discours aux Welches, les articles « Gloire » et 
« Résurrection » du Dictionnaire philosophique), deux de 1765 (Mandement 
du révérendissime père en Dieu Alexis et Questions sur les miracles), une de 1766 
(Lettre au docteur Jean-Jacques Pansophe), quatre de 1767 (Homélies prononcées à 
Londres, La Défense de mon oncle, Les Honnêtetés littéraires et l’article « Arius » du 
Dictionnaire philosophique), deux de 1768 (Homélie du pasteur Bourn et Sermon 
prêché à Bâle), quatre de 1769 (Cinquième homélie prononcée à Londres, Discours 
de l’empereur Julien, Collection d’anciens évangiles et Les Adorateurs). L’expression 
se retrouve dans quatre œuvres de 1771 (Sermon du papa Nicolas Charisteski et 
trois articles des Questions sur l’Encyclopédie : « Église », « Gueux », « Prêtres des 
païens ») et deux textes de 1772 (Il faut prendre un parti et l’article « Volonté » 
des Questions). Enfin, en 1776, elle apparaît dans la traduction de deux passages 
de l’Ancien Testament dans La Bible enfin expliquée.

La coïncidence avec la correspondance est presque parfaite. Dans ce corpus, 
la première apparition des « frères » de Voltaire peut être datée du 13 août 
1760 (D9137) et la dernière du 1er mai 1768 (D14991), dans deux lettres 
adressées l’une comme l’autre à D’Alembert. On trouve dix occurrences de 
cette expression en 1761, quatorze en 1762, onze en 1763, cinq en 1764, une 
en 1766 et une dernière, comme nous l’avons vu, en 1768 3. Il ressort nettement 
de ces données que l’invocation « mes frères » est étroitement liée à la bataille 
de Voltaire contre l’Infâme.

Il ne s’agit bien sûr pas seulement d’une concomitance temporelle, mais d’une 
pleine consonance thématique : depuis 1717, Voltaire avait situé ses frères parmi 
les « gens de bien » 4. Dans ses œuvres, les frères de Voltaire apparaissent comme 
des « hommes qui poss[èdent] l’intelligence » 5, « plein[s] de respect et de l’amour 
filial », « animé[s] de la charité la plus fraternelle » 6, « bons citoyens [et] bons 
sujets du roi » 7. Ils appartiennent aux nationalités les plus diverses (Charles Gouju 
s’adresse à « [s]es chers frères les Allemands, les Anglais, et même les Italiens » 8) 
et croient fermement en « un Être suprême, un créateur, un conservateur, un 

3 1761 : D9513, D9523, D9699, D9887, D9934, D9958, D9983, D9990, D10068, D10110, D10146 ; 
1762 : D10305, D10315, D10342, D10367, D10397, D10621, D10755, D10764, D10810, D10813, 
D10816, D10835, D10837 ; 1763 : D10875, D10930, D10933, D10957, D11050, D11061, D11085, 
D11131, D11134, D11270, D11487 ; 1764 : D11612, D11617, D11641, D11873, D12238 ; 1766 : 
D13382.

4 « Ô gens de bien, mes frères, / que Dieu vous garde d’un pareil logement ! » (La Bastille, M, 
t. 9, p. 354).

5 Les Adorateurs, M, t. 28, p. 309.
6 Du déisme, M, t. 20, p. 506.
7 Balance égale, OCV, t. 56a (2001), p. 246.
8 Lettre de Charles Gouju à ses frères, M, t. 24, p. 255. Cf. La Défense de mon oncle, chap. 14 : 

« Les Anglais sont aussi les frères des Français. Cette consanguinité empêche-t-elle que 
Warburton ne nous haïsse ? » (OCV, t. 64 [1984], p. 224-225).
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juge équitable, qui punit et qui récompense » 9. Ils sont conscients qu’« il faut [...] 
épurer la religion » 10, ils se gardent bien « d’imiter ces téméraires qui se vantent à 
tout propos de travailler à la gloire de Dieu » 11, ils pratiquent l’« obéissance aux lois 
de [leur] vaste empire, la vérité et l’humilité chrétienne » 12, ils sont très critiques 
à l’égard des enseignements éthiques qu’on peut tirer de l’Ancien Testament 13 
et ils savent que « Dieu en parlant ainsi aux Juifs daigna se proportionner à leur 
intelligence encore grossière » 14 ; ils contestent qu’on ne puisse être « frères que 
pour être divisés », de sorte « que ce qui doit vous unir soit toujours ce qui vous 
sépare » 15, et ils revendiquent le fait que « celui qui partage son pain avec le pauvre 
vaut mieux que celui qui a comparé le texte hébreu avec le grec, et l’un et l’autre 
avec le samaritain » 16. Ils n’ont pas l’intention de « condamn[er] [leurs] frères aux 
plus épouvantables supplices pour des causes légères » 17, mais de « rechercher la 
justice plus que la lumière, de tolérer tout le monde afin [d’être] tolérés » 18, et de 
« donner du bouillon aux malades, du pain aux pauvres » 19.

La recommandation la plus explicite que Voltaire leur adresse est la suivante : 
« Soyez donc philosophes, mes chers frères » 20. Sur le plan religieux, « être 
philosophes » signifie pour les frères qu’« [ils] ador[ent] Dieu, [qu’ils] le 
béniss[ent], [qu’ils] suiv[ent] la loi qu’il [leur] a donnée lui-même par la bouche 
de Jésus » 21, puisque l’unique commandement divin est « que nous aimions 
[Dieu] et que nous soyons justes » 22. En ce qui concerne le prochain, « c’est 
[l’]aimer sans doute que de prier Dieu qu’il [le] convertisse » 23 ; en effet, ils 
croient en un Jésus qui « ne fut point superstitieux, […] [qui] ne fut point 
intolérant » 24 et, pour cette raison, prient même « pour [la] conversion » de 

9 Lettre de Charles Gouju à ses frères, M, t. 24, p. 258.
10 Ibid.
11 Dictionnaire philosophique, art. « Gloire », OCV, t. 36 (1994), p. 174.
12 Mandement du révérendissime père en Dieu Alexis, M, t. 25, p. 347.
13 « Quelques-uns de vous, mes frères, m’ont demandé si un prince juif avait une véritable 

notion de la Divinité, quand à l’article de la mort au lieu de demander pardon à Dieu de ses 
adultères, de ses homicides, de ses cruautés sans nombre, il persiste dans la soif du sang 
et dans la fureur atroce des vengeances » (Homélies prononcées à Londres, I, OCV, t. 62 
[1987], p. 440).

14 Ibid., III, OCV, t. 62, p. 462.
15 Ibid., II, OCV, t. 62, p. 457.
16 Ibid., IV, OCV, t. 62, p. 479.
17 Ibid., III, OCV, t. 62, p. 467.
18 Cinquième homélie prononcée à Londres, M, t. 27, p. 564.
19 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Volonté », M, t. 20, p. 591.
20 Les Honnêtetés littéraires, OCV, t. 63b (2008), p. 146.
21 Homélie du pasteur Bourn, M, t. 27, p. 229.
22 Ibid., p. 233.
23 Ibid., p. 234.
24 Homélies prononcées à Londres, II, OCV, t. 62, p. 458.
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l’« impie [et] blasphémateur Nonotte » 25. Quant à la conduite générale, 
Voltaire les exhorte : « vivons en frères avec quiconque voudra être notre 
frère » 26. Et même, par suite : « vivons libres, soutenons nos droits, et buvons 
du meilleur » 27.

L’identité religieuse de la fraternité est controversée ; il semble même que 
Voltaire entende brouiller les pistes délibérément. Dans Balance égale, il spécifie 
que ses frères ne sont « ni jansénistes ni molinistes » 28, mais dans Pot-pourri il 
s’adresse d’une manière polémique à « ses frères les jésuites » 29. Les catholiques 
romains sont, avec réserve, comptés au nombre des frères, avec tous les chrétiens, 
comme le montre ce passage de la Cinquième homélie prononcée à Londres :

Nous ne regardons pas comme nos ennemis ces chrétiens appelés quakers, ou 
anabaptistes, ou mennonites, qui ne communient point ; les presbytériens, qui 
communient en mangeant spirituellement Jésus-Christ ; les luthériens et les 
anglicans, qui mangent à la fois le corps et le pain, et boivent à la fois le sang et 
le vin ; et les papistes même, qui prétendent manger le corps et boire le sang, en 
ne touchant ni au pain ni au vin. Nous ne comprenons rien aux idées ou plutôt 
aux paroles des uns et des autres ; mais nous les regardons comme des frères dont 
nous n’entendons pas le langage 30.

La religion des frères est changeante : dans le Sermon du rabbin Akib, ils sont 
juifs, dans l’article « Gloire » ils sont musulmans 31, parfois ils sont orthodoxes 32 
et, dans un cas, ce sont même « des gueux et des convulsionnaires » 33. Ce qui 
importe, comme cela est expliqué dans la Lettre de Charles Gouju, c’est que leur 
« profession de foi » soit la même que celle « de tous les honnêtes gens » 34, dans 
la droite ligne de l’idéal religieux et politique de Voltaire.

Une contre-preuve est offerte par l’emploi ironique de « mes frères », prononcé 
parfois par des personnages peu dignes de foi ou suspects, de manière à faire 

25 Les Honnêtetés littéraires, OCV, t. 63b, p. 145.
26 Sermon prêché à Bâle, OCV, t. 67 (2007), p. 46.
27 Questions sur les miracles, M, t. 25, p. 420.
28 Balance égale, OCV, t. 56a, p. 246.
29 Pot-pourri, M, t. 25, p. 265.
30 Cinquième homélie prononcée à Londres, M, t. 27, p. 559-560.
31 « Ben-al-bétif, ce digne chef des derviches leur disait un jour : “Mes frères, il est très bon 

que vous vous serviez souvent de cette sacrée formule de notre Koran, Au nom de Dieu très 
miséricordieux” » (Dictionnaire philosophique, art. « Gloire », OCV, t. 36, p. 174).

32 « Ces épouvantables extravagances n’ont jamais été reprochées, grâce au ciel, à la vraie 
Église, à l’Église grecque. Nous avons eu nos sottises, nos impertinences comme les autres, 
mes chers frères, mais jamais de telles horreurs » (Sermon du papa Nicolas Charisteski, 
OCV, t. 73 [2004], p. 308).

33 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Gueux », M, t. 19, p. 323.
34 Lettre de Charles Gouju à ses frères, M, t. 24, p. 259.
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ressortir par contraste les vertus des véritables membres de la fraternité. Voltaire 
utilise ce procédé a contrario dans Galimatias dramatique (1757). Le texte 
s’ouvre sur les paroles d’un jésuite qui appelle « mes chers frères » les Chinois 
en leur expliquant qu’ils « n’[ont] qu’à croire sur-le-champ tout ce qu’[il leur] 
annonce » 35 ; ce à quoi un janséniste répond en invitant les mêmes frères à ne 
se faire « point baptiser par la main d’un moliniste » 36, un quaker à ne se faire 
baptiser « ni par la patte de ce renard, ni par la griffe de ce tigre » 37, un puritain 
à ne pas se laisser tromper par « l’aveuglement de tous ces gens ici, et le vôtre », 
et ainsi de suite 38. On peut en déduire que les vrais frères, chinois ou non, ne se 
feront jamais convertir par aucun d’entre eux. De la même façon, dans la Lettre 
au docteur Jean-Jacques Pansophe (1766), Voltaire montre un groupe d’hommes 
occupés à « brouter l’herbe dans Hyde-Park ou manger du gland dans la forêt 
de Windsor » ; à ces créatures qui se tiennent « à quatre pattes dans l’assemblée 
des bêtes », l’alter ego de Rousseau, à l’article de la mort, adresse ces paroles : 
« Comme ainsi soit, mes frères, que j’ai travaillé sans relâche à vous rendre sots 
et ignorants, je meurs avec la consolation d’avoir réussi, et de n’avoir point jeté 
mes paroles en l’air » 39. Les frères de Voltaire ne sont quant à eux ni « sots » ni 
« ignorants », et se tiennent debout parce que, du moins d’après le discours 
de Ben-al-bétif dans l’article « Gloire », ce sont des « animaux à deux pieds 
sans plumes » 40.

L’emploi de l’incise «  mes frères  » dans le Sermon des cinquante est 
particulièrement significatif. Avec une maîtrise stylistique remarquable, Voltaire 
l’utilise comme un refrain pour attirer de temps à autre l’attention du public, 
en mettant en évidence les points saillants du discours et en créant ainsi un 
véritable manifeste de sa fraternité. De cette lecture sélective du Sermon, on 
déduit tout d’abord que « la religion est la voix secrète de Dieu, qui parle à 
tous les hommes » 41, et par conséquent que les massacres perpétrés par Moïse 
sont un « digne prélude, [un] digne exemple […] des persécutions en matière 
de religion » 42 ; que le meurtre d’un roi par un prêtre est « l’action la plus 
détestable et la plus consacrée » 43 ; que les preuves de la vérité du christianisme 
sont fondées sur les prophéties les plus absurdes d’Isaïe et sur les penchants 

35 Galimatias dramatique, M, t. 24, p. 75.
36 Ibid.
37 Ibid., p. 76.
38 Ibid.
39 Lettre au docteur Jean-Jacques Pansophe, M, t. 26, p. 25.
40 Dictionnaire philosophique, art. « Gloire », OCV, t. 36, p. 175.
41 Sermon des cinquante, OCV, t. 49a (2010), p. 71.
42 Ibid., p. 83.
43 Ibid., p. 89.
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alimentaires les plus discutables d’Ézéchiel 44 ; qu’« à chaque dispute, les rois, 
les princes, sont massacrés » 45 ; que le fait de tromper le peuple avec les dogmes 
est un « outrage au genre humain » 46 ; qu’enfin, « les hommes seront plus gens 
de bien, en étant moins superstitieux » 47.

Si l’enquête sur l’identité des frères réserve peu de surprise, il est beaucoup plus 
intéressant de s’interroger sur la nature des personnages auxquels Voltaire donne 
la parole et auxquels, par conséquent, il s’identifie lorsqu’il s’agit de s’adresser à 
la fraternité. À deux exceptions près – Pierre le Grand dans l’Histoire de l’empire 
de Russie et Rousseau dans la Lettre au docteur Jean-Jacques Pansophe –, il s’agit 
toujours soit d’alter ego de Voltaire soit de religieux. Dans le premier cas, ce 
peuvent être des anonymes comme la voix de Pot-pourri, ou des personnages 
ayant une identité plus ou moins définie comme Charles Gouju et le neveu de 
l’abbé Bazin dans La Défense de mon oncle. Il est cependant bien plus fréquent 
que Voltaire fasse s’exprimer des religieux de tous ordres et de tous rangs. 
Nous trouvons ainsi un jésuite, un janséniste, un quaker et un puritain dans 
Galimatias dramatique ; un prédicateur allemand dans le Sermon des cinquante 
et un autre anglais dans les Homélies prononcées à Londres ; le « digne chef des 
derviches » Ben-al-bétif 48 ; l’évêque Osius au temps du concile de Nicée ; un 
frère capucin et l’évêque du Puy-en-Velay dans Les Honnêtetés littéraires ; le curé 
Jean Meslier, le pasteur anglican Bourn, l’évangélique Josias Rossette, le prévôt 
de la paroisse de « Saint-Leu et Saint-Giles » 49, les popes orthodoxes Alexis 
et Nicolas Charisteski, le pape Honorius Ier, le Dalaï Lama, Loth et même, 
en trois occasions, saint Paul : dans l’article « Résurrection » du Dictionnaire 
philosophique, dans le Discours de l’empereur Julien et dans l’article « Église » des 
Questions sur l’encyclopédie 50.

44 « Enfin, sous le gouvernement sage des Romains, il naît un roi aux Hébreux, et ce roi, mes 
frères, ce Silo, ce Messie, vous savez qui il est. […] Voilà, mes frères, ce que les chrétiens ont 
détourné en faveur de leur Christ : voilà la prophétie qui établit le christianisme. […] Voici, 
mes frères, une de ces belles et éclatantes prédictions : le grand prophète Ézéchiel voit 
un vent d’aquilon, et quatre animaux, et des roues de chrysolite toutes pleines d’yeux, et 
l’Éternel lui dit : Lève-toi, mange un livre. […] Oui, mes frères, le prophète mange son pain 
d’orge avec ses excréments » (ibid., p. 111-116).

45 Ibid., p. 133.
46 Ibid., p. 135.
47 Ibid., p. 138.
48 Dictionnaire philosophique, art. « Gloire », OCV, t. 36, p. 174.
49 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Gueux », M, t. 19, p. 323.
50 Il convient de souligner que, devant choisir un modèle religieux, Voltaire tendra à s’identifier 

plus souvent à Paul qu’au Christ, comme José-Michel Moureaux l’a finement établi dans son 
article « Voltaire apôtre. De la parodie au mimétisme » (Poétique, n° 66 [avril 1986], p. 159-
177), repris ici même p. 23-46 : « Car Paul en son temps déjà contestait une religion bien 
établie pour en fonder une rivale ; son “Infâme” à lui était le judaïsme » (p. 40).
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Il est exclu que Voltaire se soit identifié à chacun d’entre eux. Cependant, nous 
pouvons déduire avec certitude de ces observations que, dans ses intentions, 
l’adresse « mes frères » devait selon toute probabilité être prononcée par une 
personne revêtue d’une charge religieuse et que, par conséquent, de l’adresse à 
une fraternité dérivait une autorité indiscutable et sacrée. Celui qui possède un 
public de frères qui l’écoute dans un silence respectueux doit, par la force des 
choses, être un patriarche.

Cette interprétation est conforme à celle que José-Michel Moureaux expose 
dans son article « Voltaire apôtre ». Comme on le sait, Voltaire sera appelé 
« patriarche » par ses disciples, précisément à la suite de la diffusion de son 
œuvre grâce à une attitude extrêmement semblable à celle des différentes figures 
religieuses qu’il fera s’exprimer : il s’adressera en effet à un public – variable – 
d’adeptes auxquels il confiera la diffusion de sa parole. Or, J.-M. Moureaux 
remarque que l’attitude de Voltaire peut être qualifiée « globalement de 
religieu[se], puisqu’il emprunte au judéo-christianisme un vocabulaire, des 
expressions et des images dont le plus grand nombre provient de l’Écriture ou 
de la liturgie, ou encore de formules volontiers utilisées par les clercs » 51. Il est 
indubitable que le choix d’utiliser durant une décennie entière le refrain « mes 
frères » participe de la même stratégie, rendant évident le fait que Voltaire ne 
peut se penser lui-même ni penser son œuvre sans recourir aux « structures 
de l’“anti-Église” qu’il s’est donné pour tâche d’édifier dans le but d’éliminer 
l’Infâme » 52.

Et pourtant, ce choix se situe sur un plan différent de celui que J.-M. Moureaux 
définit comme le « registre métaphorique » 53. Comme nous l’avons vu, les 
occurrences ironiques de l’adresse « mes frères » sont significativement 
minoritaires par rapport à l’emploi sérieux de l’expression ; c’est également pour 
cette raison qu’il n’est pas possible de réduire cette adresse à la pure et simple 
parodie d’un langage religieux. Si, pour J.-M. Moureaux, les rapports entre 
hypertexte (le texte de Voltaire) et hypotexte (le langage religieux de référence) 
se fondent tantôt sur l’imitation et tantôt sur la transformation, unies par 
l’« application plaisante du texte “sacré” à un sujet “profane” » 54, l’emploi de 
« mes frères » semble échapper à cette définition.

Lorsque Voltaire écrit « mes frères » dans ses œuvres, et surtout dans sa 
correspondance, il paraît plutôt vouloir aller au-delà du pastiche et mettre en 
œuvre un mimétisme le conduisant à l’identification totale – on pourrait dire à 

51 Ibid., ci-dessus, p. 23.
52 Ibid., p. 24.
53 Ibid., p. 26.
54 Ibid., p. 31.
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l’identification mystique – entre son propre groupe de disciples et la structure 
de l’Église qu’il combat 55. Peut-être n’y a-t-il pas d’exemple qui, mieux que le 
refrain « mes frères », démontre le passage naturel du mimétisme de Voltaire 
du « régime ludique » au « régime sérieux » 56, dans lequel « transformation 
sémantique » et « transposition thématique » 57 confluent vers le même objectif 
concret – la diffusion du Verbe du patriarche Voltaire par ses disciples et frères.

C’est dans ce contexte qu’il convient d’interpréter le cas du rabbin Akib. Si 
l’on considère l’ordre chronologique, il s’agit du premier prédicateur auquel 
Voltaire semble s’identifier pleinement, en partageant toutes ses paroles au-delà 
de la mascarade. On peut sans aucun doute dire que, lorsqu’il lui donne la 
parole, Voltaire, pour la première fois, dit « mes frères » en s’investissant d’une 
autorité religieuse. Nous réussissons à distinguer la voix du rabbin lorsque ce 
dernier fait l’éloge de la « louable coutume [des Juifs] de [s’]accuser devant 
Dieu de [leurs] fautes, de [se] confesser pécheurs dans [leur] temple » 58 ; 
nous distinguons la voix de Voltaire lorsque, tout à coup, le rabbin devient 
résolument anti-judaïque et reconnaît que les Juifs « [ont] été un peuple 
barbare, superstitieux, ignorant, absurde » 59. Mais est-ce lui ou Voltaire qui 
déclare solennellement que les autodafés « ne sont pas des actes de charité » 60 ? 
Est-ce lui ou Voltaire qui critique l’éventualité que « le roi de Portugal n’a[it] pas 
le droit de faire condamner par ses juges un kalender accusé de parricide » 61 ? 
Est-ce lui ou Voltaire qui se lamente : « Ah ! mes frères, quelle raison pour brûler 
des hommes » 62 ? Il est clair que, dans ces circonstances, les voix de Voltaire et 
du rabbin Akib se superposent à la perfection.

Est-il possible que Voltaire, d’ordinaire peu tendre avec les Juifs, s’identifie à 
l’un d’eux et les accueille tous au nombre de ses frères ? Une clef interprétative 
est fournie par le rabbin Akib lui-même qui, au beau milieu de son discours 
passionné, laisse échapper une protestation apparemment incongrue :

Nous n’apprenons pas que tous nos frères aient été mangés après avoir été 
jetés dans le bûcher : mais nous devons le présumer de deux jeunes garçons de 

55 « Le Voltaire acharné à détruire l’Infâme, c’est-à-dire le dogmatisme organisé et persécuteur 
qu’est devenue l’Église de son temps, semble au contraire avoir été fasciné par la mentalité 
et l’organisation de l’Église primitive. […] Or, cette “église de la sagesse” comprend, comme 
l’autre, sa hiérarchie, ses saints, ses patriarches et ses martyrs » (ibid., p. 38-39).

56 Ibid., p. 45.
57 Ibid.
58 Sermon du rabbin Akib, OCV, t. 52, p. 519.
59 Ibid., p. 529.
60 Ibid., p. 514.
61 Ibid., p. 516.
62 Ibid., p. 521.
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quatorze ans qui étaient fort gras, et d’une fille de douze qui avait beaucoup 
d’embonpoint et qui était très appétissante 63.

Ce passage s’explique par l’obsession de Voltaire pour l’anthropophagie. Dans 
Les Questions de Zapata (1767), il exprimera le même doute d’un point de vue 
exactement opposé : « Quand je rencontrerai des filles juives », se demande 
le catholique Zapata, « dois-je coucher avec elles avant de les faire brûler ? Et 
lorsqu’on les mettra au feu, n’ai-je pas le droit d’en prendre une cuisse ou une 
fesse pour mon souper avec des filles catholiques ? » 64. L’intérêt de Voltaire pour 
ce thème apparaît précisément en 1761, comme il ressort de l’une de ses lettres 
à la marquise du Deffand : « Je vous prouverais qu’il n’y a point eu de peuple 
qui n’ait mangé communément des petits garçons et des petites filles ; et vous 
m’avouerez même que ce n’est pas un aussi grand mal d’en manger deux ou trois, 
que d’en égorger des milliers, comme nous faisons poliment en Allemagne » 
(D9542). Ses sources sur ce sujet semblent être surtout Jonathan Swift qui, en 
1729, avait publié son célèbre Modest proposal for preventing the children of poor 
people from being a burthen to their parents or the country, and for making them 
beneficial to the public 65, et le passage biblique d’Ézéchiel, xxxix, 20, dans lequel 
le Seigneur promet aux Hébreux : « Et vous vous soûlerez sur ma table de la chair 
des chevaux, et de la chair des cavaliers les plus braves, et de tous les hommes 
de guerre ». C’est de ce dernier extrait que Voltaire tire la certitude avec laquelle 
il fait admettre au rabbin Akib, à la fin de son sermon, que « [leurs] ennemis 
[leur] font aujourd’hui un crime […] d’avoir aussi immolé des hommes, d’en 
avoir même mangé » 66.

L’anthropophagie apparaît clairement comme un symbole de la persécution 
religieuse. L’ambivalence de Voltaire, qui montre les juifs occupés tantôt 

63 Ibid., p. 522.
64 Les Questions de Zapata, OCV, t. 62, p. 407.
65 « It is true that a child just dropped from its dam may be supported by her milk for a solar 

year with little other nourishment. […] And it is exactly at one year old that I propose to 
provide for them in such a manner as, instead of being a charge upon their parents, or the 
parish, or wanting food and raiment for the rest of their lives, they shall, on the contrary, 
contribute to the feeding and partly to the clothing of many thousands. […] I have been 
assured by a very knowing American of my acquaintance in London, that a young healthy 
child, well nursed, is at a year old a most delicious, nourishing, and wholesome food, 
whether stewed, roasted, baked or boiled, and I make no doubt that it will equally serve 
in a fricassee, or a ragout. […] A child will make two dishes at an entertainment for friends, 
and when the family dines alone the fore or hind quarter will make a reasonable dish, and 
seasoned with a little pepper or salt will be very good boiled on the fourth day, especially in 
winter » (Jonathan Swift, A modest proposal, dans Jonathan Swift, éd. Angus Ross et David 
Woolley, Oxford, Oxford University Press, coll. « The Oxford Authors », 1984, p. 492-494).

66 Sermon du rabbin Akib, OCV, t. 52, p. 529.
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à manger leur prochain, tantôt à être mangés par lui, établit de fait une 
discrimination fondamentale : il les soutient et les défend lorsqu’ils sont 
victimes de la persécution (et donc d’une anthropophagie métaphorique) ; il 
les blâme et les attaque lorsqu’ils deviennent persécuteurs. Éclatante, dans le 
Sermon du rabbin Akib, est l’opposition entre « nos frères » qui sont mangés et 
la considération initiale sur la civilisation catholique occidentale : « en vérité, 
dans le peu que j’ai lu moi-même des nations voisines, j’ai cru lire celle des 
anthropophages » 67. Aussi les frères de Voltaire se définissent-ils avant tout par 
leur opposition à tout type de persécution religieuse. Quoique anthropophages 
dans leur passé biblique, les Juifs sont accueillis de plein droit au nombre des 
frères de Voltaire, comme victimes de la persécution chrétienne.

Le 8 février 1762, Voltaire écrit à Damilaville : « On dit, mes chers frères, qu’on 
[…] a imprimé une petite feuille intitulée le Sermon du rabbin Akib » (D10315). 
Il s’agit d’une lettre à double sens : Voltaire reconnaît et nie simultanément la 
paternité de l’œuvre, en souhaitant « que le nom du frère ermite ne soit jamais 
prôné quand il s’agit de petits envois aux frères » ; surtout, il lie inextricablement 
cette œuvre à la correspondance, par un petit artifice rhétorique. Dans la lettre, 
en effet, il parle du Sermon en s’adressant à ses destinataires exactement avec 
les mots, « mes chers frères », par lesquels débute le rabbin Akib, comme s’il 
suggérait implicitement son identification avec le personnage fictif.

Il est certain que, dans les lettres adressées à ses « frères », Voltaire tendait à 
adopter un ton religieux. Parfois, il le faisait de manière parodique, en saluant 
par exemple « [ses] frères en Bélzebuth » (D9523), ou en les confiant à une 
communion des saints résolument déiste : « que Socrate, Platon, Lucrèce, 
Épictète, Marc Antonin, Julien, Bayle, Shaftesburi, Bolingbroke, Midleton, 
aient tous mes chers frères en leur sainte et digne garde ! » Il n’est pas rare 
que, lorsqu’il s’adresse à ses frères « en Dieu et en la nature » (D10835), sa 
phraséologie soit ouvertement calquée sur celle d’un prédicateur : « Je vous 
donne ma bénédiction du fond de mon cabinet et de mon cœur » (D10110), 
« Dieu vous bénira » (D10810), « Orate fratres » (D11617).

Voltaire parle en religieux parce qu’il entend confier à ses frères une mission 
bien précise, sur laquelle il insiste maintes fois : « engagez tous mes frères à 
poursuivre l’inf… de vive voix et par écrit sans lui donner un moment de 
relâche » (D10305) ; « écrasez l’infâme je vous en conjure » (D10342) ; « Valete 
fratres, estote fortes contra fanaticos » (D10367) ; « continuez à éclairer le monde 
que vous devez tant mépriser » (D10755) ; « prêchez avec force et écrivez avec 
adresse » (D10810) ; « combattons l’inf… jusqu’au dernier soupir » (D10837). 
En novembre 1762, il déclare explicitement qu’« [il] achever[a] [s]a vie dans 

67 Ibid., p. 520.
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la douce espérance qu’un jour un de [leurs] dignes frères écrasera l’hydre » 
(D10813) et, six années plus tard, il admettra même qu’« il n’importe de quelle 
main la vérité vienne, pourvu qu’elle vienne » (D14991).

En l’espèce, l’un des devoirs immédiats des frères consiste dans la diffusion 
de livres. Il peut s’agir d’œuvres philosophiques qui sont disséminées à travers 
l’Europe, de textes que Voltaire réclame avec insistance, parfois même de 
produits de l’apologie chrétienne comme La Religion chrétienne prouvée par 
les faits de Houtteville, que Damilaville envoie à Voltaire en 1762. En une 
occasion, Voltaire va jusqu’à louer comme un « excellent ouvrage » (D10827) 
les Éclaircissements historiques qu’il venait lui-même d’ajouter à son Essai sur les 
mœurs. Entre tous ces hommes s’instaure un commerce extrêmement intense 
de textes clandestins, inauguré précisément par le Sermon du rabbin Akib : 
Voltaire, comme s’il voulait confirmer la nature religieuse de son attitude, 
envoie le texte comme étrenne de Noël à ses correspondants les plus fiables. 
Le 23 décembre 1761, il l’adresse à Claude Philippe Fyot de la Marche 68, 
le jour suivant à la duchesse de Saxe-Gotha 69 et le jour de Noël à Jacob 
Vernes, en l’accompagnant d’une ébauche de prière : « In nomine Dei […] 
voici l’ouvrage d’un rabbin » (D10230). Dans les premiers mois de l’année 
suivante, Voltaire, partagé entre la prudence et l’enthousiasme, continue de 
diffuser le Sermon. Sa tactique était à l’image d’une toile d’araignée, dans 
laquelle la voix d’Akib devait arriver d’aussi loin que possible, tandis qu’aux 
auditeurs les plus proches de son centre, et à eux seuls, il était donné de 
connaître la véritable identité de l’auteur.

Le secret est fondamental dans les rapports que Voltaire entretient avec ses 
frères, et la discrétion est la première qualité que Voltaire leur garantit, en 
l’exigeant en retour : « Que mes frères évitent sur toute chose les déclamations » 
(D9958), écrit-il en août 1761. En janvier 1763, il affirme : « Je ne veux point 
compromettre mes frères » (D10875). Peu de jours plus tard, il insiste : « Gardez-
moi un profond secret mes frères, il ne faut pas que mon nom paraisse, je n’ai 
pas bon bruit » (D10933). Quand viendra le moment de diffuser le Traité sur 
la tolérance, Voltaire exposera une théorie qui rend évidente sa conception de 
la fraternité :

68 « Puisque je suis en train sur ces belles matières je prends la liberté de vous envoyer un petit 
sermon qu’on m’a fait tenir ces jours passés et que vous ne montrerez pas à l’ambassadeur 
du Portugal. Le rabbin Akib me paraît un bon diable. Vous pensez sans doute comme lui au 
judaïsme près. Personne n’a moins l’air d’un Juif que vous » (D10223).

69 « Si vous aimez les sermons, Madame, en voici un qu’on vient de m’envoyer de Smirne, et 
qui pourra vous édifier » (D10227).
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Quant au traité véritable de la tolérance, ce sera un secret entre les adeptes. Il y 
a des viandes que l’estomac du peuple ne peut pas digérer, et qu’il ne faut servir 
qu’aux honnêtes gens. C’est une bonne méthode dont tous nos frères devraient 
user (D11134).

Par conséquent, la fraternité se présente comme un groupe fermé, élitaire et 
extrêmement choisi, une « bonne compagnie » dont le devoir est de « gouverner 
le public, le vrai public, devant qui toutes les petites brochures, tous les petits 
journaux des faux chrétiens disparaissent, et devant qui la raison reste » (D9513). 
En nous fondant sur les paroles mêmes de Voltaire, nous pouvons déduire que 
ses membres sont au nombre de huit. Sept d’entre eux sont les destinataires de 
ses lettres « aux frères » : D’Alembert, le seul que Voltaire traite en égal, 
le considérant comme « [s]on cher ami, [s]on cher philosophe » (D14991), 
« [s]on cher frère et [s]on maître » (D13382) ; Damilaville, que Voltaire gratifie 
de plus de cinq cents lettres de 1760 à sa mort en 1768, en ne manquant 
jamais de louer « frère Damilaville qui est à la tête de trente bureaux [et] se 
donne la peine pour les frères, se trémousse, écrit […] Vive frère Damilaville ! » 
(D9958) ; Thieriot, à qui, au contraire, il reproche continuellement d’être « un 
philosophe trop apathique » (D10957), « un paresseux » qui n’écrit « que par 
boutade » (D9958) bien qu’il « n’a[it] rien à faire » (D9990) ; suivent Helvétius, 
les frères éditeurs Gabriel et Philibert Cramer et le pasteur suisse Jacob Vernes. 
À ceux-ci, on peut ajouter de plein droit Condillac, le seul que Voltaire définisse 
explicitement comme « un de [leurs] frères » (D12238), quoiqu’il le fasse 
seulement après avoir appris la nouvelle, par la suite démentie, de sa mort de la 
variole. Diderot et Marmontel, bien qu’appelés « nos philosophes » (D11641), 
n’entrent jamais explicitement dans la fraternité, contre laquelle sont rangés en 
ordre de bataille « les Freron, les Hayet, les Caveirac, les Chaumé, les Gauchat, 
et tous les énergumènes et tous les fripons ennemis des frères » (D9523), ainsi 
que Rousseau, évidemment, qui « eût été un Paul s’il n’avait pas mieux aimé 
être un Judas » (D10755). Si le réactionnaire archevêque de Paris, Christophe 
de Beaumont, est compté au nombre « de [leurs] frères » (D10957), c’est avec 
des intentions ouvertement sarcastiques.

La liste des frères qui entouraient Voltaire dans la vie réelle permet de tracer un 
peu mieux les frontières de son milieu intellectuel. Avant toute chose, il convient 
de souligner une distinction notable entre la fraternité publique, qui ressort des 
œuvres, et la fraternité privée : la première est ouverte à tous les hommes de 
bien ou, pour employer un terme évangélique, à tous les hommes de bonne 
volonté 70, sans distinction de richesse, d’instruction ou de religion ; la seconde, 

70 Dans L’Ingénu, en effet, le protagoniste, véritable alter Christus, se trouve à un moment 
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beaucoup plus restreinte, est limitée aux philosophes dans lesquels Voltaire 
pouvait trouver un reflet de lui-même, comme D’Alembert et Condillac, ou 
auxquels, comme Damilaville, il pouvait assigner des fonctions de différents 
types « au nom de la vérité et du [s]ien » (D10837). Il est intéressant de noter 
que tous les frères destinataires de ses lettres sont plus jeunes que Voltaire. À part 
Thieriot, qui était son cadet de trois ans, le plus âgé était Helvétius, qui avait 
vingt-et-un an de moins que lui ; Jacob Vernes avait même trente-quatre ans de 
moins. Il s’agissait décidément de frères mineurs.

À cette distinction fait contrepoids une identité essentielle entre prédications 
publique et privée : dans les deux cas, les bons frères sont ceux qui sont suspendus 
aux lèvres de Voltaire et qui luttent à ses côtés, à petite ou à grande échelle, pour 
écraser l’Infâme. À cet égard, il est plausible qu’à ses yeux vaille la définition 
donnée par Jésus dans Luc, viii, 21 : « Mes frères sont ceux qui écoutent la 
parole de Dieu, et qui la pratiquent ». Il n’est pas douteux que, pour Voltaire, 
mettre en pratique la parole de Dieu signifie s’engager en faveur de la tolérance ; 
et il est certain que, dans ce cas précis, la parole de Dieu est le verbe du déisme 
interprété et diffusé par Voltaire.

Peut-être est-ce le genre même du sermon qui illustre le mieux l’ambition 
voltairienne d’élever le patriarche au-dessus de ses fidèles (et ce n’est pas un 
hasard si Voltaire n’a pas composé moins de quatre sermons et six homélies). 
Voltaire est l’auteur de nombreux dialogues mais, à y bien regarder, l’adresse 
« mes frères » est employée une seule fois dans une forme dialoguée ; or, puisqu’il 
s’agit du Galimatias dramatique, c’est l’un des rares cas où Voltaire utilise 
l’expression de manière ironique et, pour ainsi dire, inversée. Il est évident 
que, lorsque Voltaire écrit « mes frères », il n’imagine pas un dialogue avec eux : 
il présuppose au contraire l’existence d’un public dont la seule fonction est 
d’écouter en se taisant. Cet emploi univoque de l’adresse dans son œuvre jette 
une autre lumière sur ses rapports avec le cercle de ses correspondants les plus 
intimes, qui apparaissent surtout comme les destinataires des exhortations, des 
enseignements et parfois des piques de Voltaire, sans que leur soit donnée la 
moindre possibilité de répondre.

Enfin, il convient de noter que la lutte idéologique contre l’Infâme est menée 
par Voltaire sur un plan exclusivement religieux. Voltaire va défier l’Église 
sur son propre terrain, sans tenter de l’entraîner dans un domaine abstrait, 
exclusivement politique ou éthique. La mobilisation des « frères » est décisive de 
ce point de vue : sans eux, Voltaire ne pourrait opposer église et église (au sens 
étymologique d’ecclesia, assemblée). Mais, de la même manière, les « frères » 

donné entouré par « une douzaine de jeunes gens de bonne volonté » ; cependant, il ne les 
appelle pas « mes frères » mais « mes amis » (OCV, t. 63c [2006], p. 237).
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ne pourraient rien sans Voltaire, puisque leur union serait impuissante si elle 
n’était organisée selon une hiérarchie rigoureuse (précisément ecclésiastique) 
au sommet de laquelle trône l’auteur des sermons, des homélies et des lettres 
adressées aux frères, c’est-à-dire le patriarche.

Lorsqu’il s’adresse à ses « frères », Voltaire se revêt donc d’une autorité religieuse, 
soit qu’il parle d’une manière ésotérique à ses correspondants les plus fiables, 
soit qu’il se déguise en rabbin, évêque ou derviche pour atteindre les frontières 
les plus lointaines : indépendamment de l’identité des destinataires auxquels 
Voltaire s’adresse, sa voix résonne toujours bien plus distinctement et bien plus 
haut que celle des autres frères. La caractéristique principale de la fraternité 
constituée par Voltaire est que ce dernier devait être davantage semblable à un 
père ou à un patriarche ; pour paraphraser George Orwell, il devait être plus 
frère que les autres.

(Traduit de l’italien par Hélène Rochas.)
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