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L’EXPÉRIENCE THÉÂTRALE DE VOLTAIRE  
À POTSDAM ET BERLIN :  

AUTOUR DU DUC D’ALENÇON, OU LES FRÈRES ENNEMIS

Renaud Bret-Vitoz 
Sorbonne Université

Généralement, pour les biographes comme pour la critique, Le Duc d’Alençon, 
tragédie en trois actes de Voltaire créée à Potsdam probablement entre le 
1er août 1750 et le 5 février 1751 1, n’est qu’un « exercice de condensation 2 » 
d’Adélaïde Du Guesclin, tragédie de 1734 qui avait été un échec à cause de divers 
incidents dans la salle et n’avait jamais été publiée. Or, s’il s’agit effectivement 
d’une œuvre de commande royale que le futur chambellan du roi de Prusse 
ne pouvait refuser, avec une distribution exclusivement masculine de jeunes 
amateurs francophones peu aguerris, ces contraintes reflètent mal la diversité 
de la vie théâtrale à Potsdam et la pièce surtout nous permet aujourd’hui 
de cerner plus précisément le lien de Voltaire avec le système curial. Dès ses 
premiers mois en Allemagne, en effet, Voltaire assiste aux représentations de 
Phaéton à l’opéra de Berlin et du Mauvais Riche de Baculard 3 « dans une si belle 
salle 4 ». Dans une lettre au marquis de Thibouville resté à Paris pour protéger 

1 Voltaire fait référence indirectement aux représentations du Duc d’Alençon à Potsdam. Voir 
Voltaire à Henri Lambert d’Herbigny, marquis de Thibouville, 24 octobre [1750] (D4248) et 
5 février [1751] (D4372).

2 Voir Michael Cartwright, « “Les Frères ennemis” : an exercise in condensation », dans OCV, 
t. 10 (1985), éd. M. Cartwright, p. 53-56. Toutes les citations du Duc d’Alençon dans cet 
article renvoient à cette édition. Pour un jugement critique assez similaire, voir aussi Manuel 
Couvreur, article « Adélaïde Du Guesclin », dans R. Trousson et J. Vercruysse (dir.), Dictionnaire 
général de Voltaire, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 5-9. Voir enfin l’Avertissement de 
l’éditeur du Duc d’Alençon par Decroix (M, t. 3, p. 165).

3 Voir Voltaire à Charles-Augustin Ferriol, comte d’Argental, et Jeanne-Grâce Bosc du Bouchet, 
comtesse d’Argental, 21 août [1750] (D4192). Phaéton : Opéra de Lully et Quinault, dans la 
version de Leopoldo de Villati sur une musique de Graun. C’est dans Le Mauvais Riche que 
Voltaire avait découvert le jeune Lekain quelques mois auparavant. Sur ce dernier point, 
voir notre article « La place de la musique dans les mises en scène de l’acteur Lekain à la 
Comédie-Française », colloque international « La musique de scène dans le théâtre parlé de 
Diderot à Hugo », organisé par O. Bara, S. Serre et P. Taïeb, École des chartes, 18-20 mai 2017, 
à paraître.

4 Voltaire à Marie-Louise Denis, 22 août 1750 (D4193). Cette salle n’est pas le théâtre visible 
aujourd’hui dans le Nouveau Palais situé sur le côté ouest du parc de Sans-Souci à Potsdam, 
la construction du Nouveau Palais n’ayant commencé qu’en 1763 pour s’achever en 1769.
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son petit théâtre de la rue Traversière et jouer les intermédiaires auprès des 
comédiens‑français, Voltaire écrit qu’il sera témoin « dans quelques jours à 
Berlin [d’]un carrousel digne en tout de celui de Louis XIV 5 ». À partir du 
1er septembre 1750, il fait jouer à plusieurs reprises Rome sauvée, ou Catilina, sa 
dernière pièce parisienne non encore créée dans laquelle il tient le rôle de Cicéron, 
« sur un petit théâtre assez joli [qu’il a] fait construire dans l’antichambre de la 
princesse Amélie 6 », plus jeune sœur de Frédéric. Il donne encore mi‑octobre 
La Mort de César, déjà une tragédie sans amour et sans personnage féminin. 
En janvier 1751, avant de jouer dans Andromaque, Amélie reprend le rôle de 
Zaïre et Voltaire celui du « bonhomme Lusignan 7 ». Une autre lettre montre 
le poète la tête pleine de projets artistiques malgré sa « transmigration » loin 
de Paris. Parmi les corrections de nombreux ouvrages en quelques mois, il a 
ajouté de nouveaux rôles à Rome sauvée, s’est « avisé de faire un opéra italien de 
la tragédie de Sémiramis » pour la margravine Wilhelmine, sœur de Frédéric, et 
prévoit de faire représenter ses nouvelles pièces dès novembre rue Traversière : 
« Je bâtis un théâtre, je fais jouer la comédie partout où je me trouve, à Berlin, à 
Potsdam 8 », confie‑t‑il à Thibouville. Le séjour en Prusse est donc marqué par 
une intense activité théâtrale pour Voltaire, que ce soit en tant que spectateur, 
auteur ou acteur. Outre de nombreuses lettres, en témoigne Le Duc d’Alençon, 
seule pièce entièrement pensée et écrite dans le contexte prussien. Éditée 
pour la première fois seulement en 1821, elle est à l’origine d’une théorie de 
versions différentes jusqu’en 1765 qui constituent le cycle Adélaïde, comprenant 
vingt et un manuscrits et cinq pièces complètes au total, selon l’habitude de 
l’auteur de faire « [s]on thème en plusieurs façons 9 ». La troupe du prince Henri, 

5 Voltaire au marquis de Thibouville, 1er août [1750] (D4178). Voir encore Voltaire au comte et à 
la comtesse d’Argental, 7 août [1750] (D4180).

6 Voltaire à Marie-Louise Denis, 12 septembre 1750 (D4217).
7 Voir Voltaire à Marie-Louise Denis, 12 janvier 1751 (D4344).
8 Voltaire au marquis de Thibouville, 24 octobre 1750 (D4249). Il ajoute : « C’est une chose 

plaisante d’avoir trouvé un prince et une princesse de Prusse, tous deux de la taille de 
Mlle Gaussin, déclamant sans aucun accent et avec beaucoup de grâce. […] je me trouve 
ici en France. On ne parle que notre langue ». La créativité théâtrale de Voltaire continue 
lorsqu’il s’installe à Berlin ou, un peu plus loin encore de la cour, au Marquisat, résidence de 
campagne près de la porte de Brandebourg malgré l’autorisation de Frédéric de reparaître à 
Potsdam.

9 Voltaire au comte et à la comtesse d’Argental, 17 septembre 1765 (D12887). Le Duc de Foix, 
conçu en réalité un peu auparavant, était destiné à la Comédie-Française et fut envoyé à 
Paris le 3 juin 1752. Voltaire remanie une autre pièce, Alamire, restée à l’état de manuscrit 
sans mise au propre à des fins de représentation. Douze ans après, en 1763, Lekain ayant 
eu accès aux manuscrits originaux jamais publiés d’Adélaïde et du Duc d’Alençon, propriété 
des Argental, obtient de l’auteur l’autorisation de représenter une ultime version récrite par 
l’acteur et créée sous son titre d’origine le 9 septembre 1765. Voltaire ayant cédé ses droits 
sur la publication à Lekain (voir Voltaire au comte et à la comtesse d’Argental, 11 octobre 
[1765] D12928), elle est imprimée avec le sous-titre « donnée au public par M. Lekain » 
(Paris, Veuve Duchesne, 1765). Adélaïde version 1765 fait disparaître Amélie du répertoire 
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alors âgé de 24 ans, n’étant composée que de jeunes gens choisis parmi la cour 
de Frédéric, Voltaire écrit une pièce dans le genre de la tragédie de collège 
d’éducation masculine déjà expérimentée avec La Mort de César, adaptation 
des trois premiers actes de la pièce de Shakespeare jouée à la distribution des 
prix du collège d’Harcourt, le 11 août 1735, et dont l’enjeu repose cette fois‑ci, 
comme le souligne son deuxième titre, Les Frères ennemis, sur un cas de morale 
universelle exploité depuis le théâtre antique. Mais nous verrons que si la 
nouvelle pièce est destinée à parfaire la pratique du français à Potsdam 10, il s’agit 
aussi d’instruire la jeune cour et de la prémunir par des exemples d’héroïsme, 
conformément à ce que l’auteur avait appris des Jésuites et de leur conception 
de la grandeur de l’homme 11.

Le Duc d’Alençon reprend le même contexte de la guerre de Cent Ans 
qu’Adélaïde Du Guesclin et la même situation de conflit entre deux Bourbons. 
Dans Adélaïde, la ville de Cambrai est tombée aux mains des troupes rebelles 
conduites par Vendôme, « le duc, rejoint par son ami Coucy, a en effet fait 
alliance avec l’Angleterre et déclaré la guerre au dauphin, fils de Charles VI. 
Il a aussi sauvé l’honneur et la vie d’Adélaïde dont il est amoureux. Coucy, 
tout aussi épris, ne peut que renoncer à ses prétentions 12 ». La pièce montre 
ensuite comment Vendôme découvre, à l’acte II, que son ennemi vaincu sur 
le champ de bataille est en réalité son propre frère, Nemours, puis à l’acte III, 
que la nièce de Bertrand Du Guesclin en aime un autre, et à l’acte IV, que son 
rival en amour est ce même frère. Au dénouement, Vendôme, apprenant que sa 
révolte a été réprimée, ordonne à son fidèle Coucy d’exécuter sa vengeance en 
tuant Nemours. Pris de remords, il veut envoyer un contrordre lorsqu’un coup 
de canon annonce soudain la mort du frère. Voulant se donner la mort, il est 
interrompu par Coucy tandis que le fond du théâtre s’ouvre sur Nemours sain et 
sauf. Dans un revirement à la fois humble et magnanime, le duc cède Adélaïde 
à son frère et se soumet au roi. 

de la Comédie-Française : la première y est donnée à 198 reprises jusqu’en 1846, contre 27 
jusqu’en 1761 pour la seconde. Elle reste la seule collaboration littéraire de Voltaire et Lekain, 
l’acteur ayant plutôt pour habitude de couper ou récrire seul ses propres rôles et d’ajouter 
costumes, pantomimes, décors, figuration et effets magiques à sa convenance au moment 
des représentations. Voir notre article « Les mises en scène spectaculaires de Corneille au 
xviiie siècle : l’exemple du répertoire tragique de Lekain », Dix-huitième siècle, no 225 (2004), 
« Corneille après Corneille, 1684-1791 », p. 585-593.

10 Voltaire a simplifié la syntaxe de nombreux vers car les membres de la troupe n’étaient 
pas supposés parvenir à la même agilité linguistique que les comédiens-français. Voir 
M. Cartwright, dans OCV, t. 10 (1985), p. 54. 

11 Voir René Pomeau « Voltaire et le héros » (1951), réédité dans Revue Voltaire, no 1, 2001, 
p. 75-82.

12 M. Couvreur, « Adélaïde Du Guesclin », art. cit., p. 5-9.
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Dans Le Duc d’Alençon, outre qu’Alençon remplace Vendôme et que la ville 
de Lusignan en Poitou – hommage indirect à Zaïre – se substitue à Cambrai, 
les remaniements significatifs concernent la réduction de l’intrigue à trois actes 
pour convenir à la petite troupe et l’omission sur la scène de l’héroïne, force 
plutôt passive et captive des circonstances extérieures, au profit d’un frère 
nommé Dangeste, nom du confident de Nemours dans la première pièce, qui 
devient le porte‑parole de l’héroïne et hérite de nombre de ses vers. Contraint 
par le format du divertissement curial, Voltaire précipite tous les événements et 
les groupe à la suite selon un rythme en cascade dans deux scènes centrales de 
l’acte II (3‑4). Le dénouement resserré suit désormais de très près la découverte 
du conflit politique et se heurte à la seconde révélation, tout aussi pathétique, 
de la rivalité amoureuse. 

Pour autant, Le Duc d’Alençon maintient les nombreuses références historiques 
de la pièce d’origine, les passages patriotiques et les noms prestigieux de ses héros 
qui flattent les connaissances du public prussien. Bien qu’il s’agisse d’un théâtre 
de cour, le spectacle n’en est pas moins énergique et violent. Les effets scéniques 
et pittoresques qui avaient fait tomber la pièce initiale réussissent même mieux 
qu’à la Comédie‑Française, sur une scène débarrassée des bienséances et des 
fourmillantes places de spectateurs. Le coup de canon ravit à l’évidence le public 
militaire et masculin, tout comme le bras en écharpe et la tête sanglante de 
Nemours à son entrée en scène à l’acte II. Le poète tire par ailleurs profit de 
son nouveau lieu d’écriture pour ajouter plusieurs passages, conservés ensuite, 
qui introduisent une atmosphère gothique de tombeau ténébreux (III, 3‑4) et 
des héros du temps passé moins poudrés et policés qu’à Versailles, ayant « plus 
de casques que de chemises 13 », trouvaille que le poète ne fera accepter sur la 
scène officielle que neuf ans plus tard avec Tancrède. Le manuscrit comprend 
encore plusieurs gestes originaux, des apartés et des tons de voix contrastés. Ce 
jeu est destiné aux « légions et [aux] beaux esprits » qui composent la cour de 
Potsdam, à « ces hommes des premiers temps […] sains, vigoureux et gais » 14, 
comme dit Voltaire qui en a perçu dès son arrivée la composition ambivalente, 
à la fois guerrière et raffinée :

Enfin me voici dans ce séjour autrefois sauvage, et qui est aujourd’hui aussi 
embelli par les arts qu’anobli par la gloire. Cent cinquante mille soldats 
victorieux, point de procureurs, opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros 
philosophe, et poète, grandeur et grâces, grenadiers et muses, trompettes et 
violons, repas de Platon, société et liberté 15 !

13 Voltaire au comte et à la comtesse d’Argental, 18 juin [1759] (D8363).
14 Voltaire à Marie-Louise Denis, 24 juillet 1750 (D4175).
15 Voltaire au comte et à la comtesse d’Argental, 24 juillet [1750] (D4174).



53

renaud bret‑vitoz   L’expérience théâtrale de Voltaire à Potsdam
 et B

erlin

53

Sur un plan dramaturgique, l’omission de l’héroïne contribue en effet à 
l’effacement de la rivalité amoureuse qui passe au second plan, tandis que le 
conflit fratricide devient premier. La réelle situation de Nemours apparaissant 
beaucoup plus tôt, le sursaut vertueux d’Alençon à la fin en devient plus 
important que la scène de reconnaissance, tout comme l’édification morale 
renforcée par une décision aussi brusque qu’éclatante 16. Les pièces suivantes 
tirées du même fond, toutes en cinq actes, conserveront ce resserrement de 
l’intrigue inauguré par la pièce prussienne 17. La promptitude de la scène de 
révélation et la concentration de l’intérêt dramatique dans les trois premiers 
actes laissent ainsi les deux derniers développer la psychologie des personnages 
et la morale de la pièce 18. En réalité, ce coup de théâtre hâtif et prématuré qui 
amoindrit l’intérêt d’une identité révélée au profit d’une prouesse individuelle 
avait déjà été éprouvé dans Zaïre comme l’a établi Pierre Frantz, avec un effet 
précis : « La situation de cette scène de paroxysme émotionnel, avant même que 
soit atteint le climax de la pièce, en relativise la signification […] car l’action, 
ainsi révélée, se déroule aussi sur un autre plan que celui des histoires de filiation 
et de rétablissement de l’ordre 19. »

Cet autre plan, sur lequel nous voulons insister, est celui de l’exemple moral 
d’une amitié fraternelle, centrale dans l’éthique chevaleresque et destinée au 
jeune public aristocratique – plan large et universel qui élève le héros à la dignité 
tragique au‑dessus de la pièce de reconnaissance et du conflit amoureux. Ainsi, 
l’ancienne tragédie galante « d’amour [et] de jalousie 20 » où la « passion occupe 
la pièce d’un bout à l’autre 21 » s’efface derrière la leçon de comportement social, 
« de probité et de grandeur d’âme », la « force d’âme » distinguant en effet le 
héros des autres hommes, maître de soi « dans toutes les circonstances » 22, 

16 « Grâce au dénouement heureux de sa tragédie, Voltaire a pu éviter un récit qui aurait 
inévitablement refroidi les sentiments, mais il a tout de même réussi à construire une action 
qui fouette les sentiments ; sang qui coule, de touchantes reconnaissances, attente émue 
du coup de canon, exécution, etc. il n’a pas dépassé la limite du choquant – selon l’avis de 
l’auteur. » (Lennart Breitholtz, Le Théâtre historique en France jusqu’à la Révolution, Uppsala, 
A. B. Lundequistska Bokhandeln, 1952, p. 119.)

17 Voir les Mémoires de Lekain cités par M. Cartwright dans OCV, t. 10 (1985), p. 38-39. Le Duc 
de Foix se déplace simplement dans le temps six siècles plus tôt, et Alamire dans l’espace, 
en Espagne et non en France. 

18 Plus tard, Voltaire s’assure encore que ce remaniement est maintenu : « Je voudrais surtout 
savoir, écrit-il lors de la recréation d’Adélaïde en 1765, si le duc de Nemours est reconnu rival 
de son frère au troisième ou au quatrième acte. Voilà les intérêts politiques qui m’occupent 
(Voltaire au comte et à la comtesse d’Argental, 21 septembre 1765 [D12895]).

19 Pierre Frantz, Préface à son édition de Zaïre, Paris, Gallimard, coll. « Folio théâtre », 2016, 
p. 16-17.

20 Voltaire à Nicolas-Claude Thieriot, 24 février 1733 (D570). 
21 Voltaire à Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, [15 septembre 1733] (D675).
22 Voir Jean-Jacques Rousseau, « Discours sur cette question : Quelle est la vertu la plus 

nécessaire au héros et quels sont les héros à qui cette vertu a manqué ?, proposée en 1751 par 
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comme l’écrit Rousseau en cette même année 1751, quand il se demande 
« quelle est la vertu la plus nécessaire au héros ». Le théâtre de cour rejoint ici 
l’enjeu de la tragédie de collège du type La Mort de César, à cette nuance près 
que la prouesse rhétorique des sénateurs romains destinée à encourager les élèves 
des classes de latin, est remplacée, à la cour allemande, par la prouesse tant 
physique que morale sur le champ de bataille qui résout le choix de conscience 
auquel exposent le serment d’honneur et la fidélité à la parole donnée. 

Une fois posé, cet héroïsme édifiant réclame pour être efficace sur la scène 
une caractérisation des personnages et une interprétation dramatique aussi 
essentielles que le décorum, ce que souligne Voltaire : « Ceci est une pièce de 
caractères et non une tragédie historique. Si les caractères sont bien peints, 
s’ils sont bien rendus par les acteurs, vous pourrez vous tirer d’affaire 23 ». Par 
exemple Coucy incarne une vision idéalisée d’une grande aristocratie et forme 
un contrepoint à Versailles sous le costume médiéval : « J’ai imaginé un sire de 
Coucy qui est un très digne homme comme on n’en voit guères à la cour, un très 
loyal chevalier comme qui dirait le chevalier Daidie [d’Aydie], ou le chevalier 
de Froulay 24 ». Dans la pièce, le duc d’Alençon voit en Coucy un grand vassal 
aussi indispensable comme ministre que comme général d’armée :

La victoire est à nous, vos soins l’ont assurée ;
Vos conseils ont guidé ma jeunesse égarée.
C’est vous dont l’esprit ferme et les yeux pénétrants
Veillaient pour ma défense en cent lieux différents.
Que n’ai‑je comme vous ce tranquille courage,
Si froid dans le danger, si calme dans l’orage,
Coucy m’est nécessaire aux conseils, aux combats
Et c’est à sa grande âme à diriger mon bras. [II, 1]

Non seulement Coucy porte la voix de la raison tout au long de la pièce, mais 
il professe aussi aux trois jeunes héros 25 des leçons en maximes frappantes, 
comme ici :

Ciel ! faut‑il voir ainsi, par des caprices vains,
Anéantir le fruit des plus nobles desseins,

l’Académie de Corse », dans Œuvres complètes, éd. dirigée par B. Gagnebin et M. Raymond, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1961, p. 1262-1274.

23 Voltaire au comte d’Argental, 5 août [1752] (D4970).
24 Voltaire à Nicolas-Claude Thieriot, 24 février 1733 (D570). La première de ces illustres 

personnalités et ses amours pour Mlle Aïssé avaient déjà inspiré à Voltaire la situation 
amoureuse de Zaïre.

25 Voir Voltaire à Charlotte-Sophie von Altenburg, comtesse Bentinck, [février 1751] (D4380).
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L’amour subjuguer tout ; ses cruelles faiblesses
Du sang qui se révolte étouffer les tendresses ;
Des frères se haïr, et naître en tous climats
Des passions des grands le malheur des États […]. [II, 6]

Contrastant violemment avec lui, Alençon offre une seconde option 
aristocratique. Déjà en 1734 Voltaire avait fait de Vendôme un caractère 
indépendant, traître à sa patrie, fou d’amour et violent, antipathique aussi : 
« On ne se plaint point du duc de Nemours, écrit‑il. On s’est récrié contre le 
duc de Vendôme. […] Pour moi s’il m’est permis de me mettre au nombre de 
mes critiques, je ne crois pas que l’on soit moins intéressé à une tragédie parce 
qu’un prince de la nation se laisse emporter à l’excès d’une passion effrénée 26. » 
Le poète complète en fait avec Vendôme la simplification monumentale du 
héros idéal, incarné par Coucy, par la mobilité et la complexité des êtres vivants. 
Commentant plus tard le personnage, Gudin de la Brenellerie a parfaitement 
saisi cette complexité de l’héroïsme voltairien dissonant dans le théâtre français 
et ambigu jusque dans l’erreur ou le crime, proche en cela de Shakespeare :

Un homme fier, outragé par une faction, banni de son pays, enlevé à sa famille, 
se vengeant en Héros, et pardonnant en homme sensible, est un caractère 
qui entraîne tous les cœurs ; et il est dans une situation qui les intéresse très 
vivement. Vendôme, outragé par les Ministres de Charles VII ; faisant la guerre 
à son pays ; ligué avec les Anglais ; conjuré par son ami, par sa maîtresse, par 
son frère, de se soumettre à son Roi ; s’emportant contre eux, et leur cédant 
enfin ; est précisément dans la même situation que Coriolan : si ce n’est qu’il est 
amoureux, assiégé, près d’être pris et forcé de se rendre. […] Le connétable de 
Bourbon est précisément le Coriolan français 27.

Pour les acteurs, le rôle est compliqué précisément parce qu’il sort du 
système fixe des emplois. Dufresne en 1734, tenant les premiers emplois, l’a 
interprété « indignement 28 » selon Voltaire, alors que le prince Henri, « très 
bon acteur 29 » par son jeu amateur, sa voix et sa silhouette juvéniles, moins 
soumis à la déclamation classique, traduit bien mieux à ses yeux l’éloignement 
du personnage par rapport à la tradition. Plus tard, en 1752, Lekain ne reprend 

26 Voltaire à Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, 27 février 1734 (D712).
27 Gudin de la Brenellerie, « Dissertation sur les Coriolan » en tête de Caius Marcius Coriolan, ou 

le Danger d’offenser un grand homme, tragédie créée sur le Théâtre de la Comédie-Française 
aux Tuileries, le 14 août 1776, Paris, Ruault, 1776, p. 15-61, ici p. 15-16.

28 Voltaire à Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, [27 février 1734] (D712).
29 Voltaire au comte d’Argental, 15 octobre [1750] (D4241).
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« qu’en tremblant 30 » ce « rôle pénible » lorsque Grandval, successeur de 
Dufresne, le refuse pour se réserver Coucy, craignant que son physique d’Amant 
et de Prince ne le desserve dans ce contre‑emploi comme cela venait d’être le cas 
dans le rôle‑titre du Méchant de Gresset (1747). Le physique massif, disgracieux 
de Lekain, servi par un jeu énergique qui compense une voix défaillante, est idéal 
d’une autre manière que le jeune Henri pour jouer un rôle de composition 31. 

Dans son théâtre en effet, Voltaire a pour habitude d’introduire une circulation 
libre et fertile entre des types bien identifiés, comme le mari brutal et injuste, 
l’épouse vertueuse, le chevalier sympathique et le vieillard vertueux, annonçant 
la déconstruction de l’emploi dramatique à la fin du siècle 32. Que l’on songe 
à Séide dans Mahomet qu’il définit comme « un jeune homme né avec de la 
vertu, qui, séduit par son fanatisme, assassine un vieillard qui l’aime, et qui, 
dans l’idée de servir Dieu, se rend coupable sans le savoir d’un parricide […] 33 ». 
Ou encore à César, décrit comme un « grand homme, ambitieux, jusqu’à la 
tyrannie, et Brutus un héros d’un autre genre, qui poussa l’amour de la liberté 
jusqu’à la fureur 34 ». À l’apogée de sa carrière de courtisan, le poète radicalise 
cette psychologie complexe en l’affinant. En janvier 1745, il confie en effet, 
depuis Versailles, au militaire et moraliste Vauvenargues ses difficultés à écrire 
La Princesse de Navarre pour le mariage du Dauphin, à cause de la délicatesse 
excessive et de l’affadissement des caractères jusqu’à l’allégorie que la cour 
réclame par habitude. Bien qu’il s’exprime à propos de comédie, il en retire une 
règle commune sur les personnages de théâtre en général et la nécessité d’une 
caractérisation forte :

Les ridicules fins et déliés, dont vous parlez, ne sont agréables que pour un petit 
nombre d’esprits déliés ; il faut au public des traits plus marqués. De plus, ces 
ridicules si délicats ne peuvent guère fournir des personnages de théâtre : un 
défaut presque imperceptible n’est guère plaisant ; il faut des ridicules forts, 
des impertinences dans lesquelles il entre de la passion, qui soient propres à 
l’intrigue ; il faut un joueur, un avare, un jaloux, etc. Je suis d’autant plus frappé 

30 Discours de Lekain au soir de la première du Duc de Foix à la Comédie-Française, le 17 août 
1752, cité par M. Cartwright, dans OCV, t. 10 (1985), p. 36.

31 Son interprétation, avec Mlle Gaussin dans le rôle d’Amélie et Grandval dans le rôle de Lisois-
Coucy, contribua largement au succès le 17 août 1752. La Comédie-Française conserve la 
même distribution pour la création triomphale de la nouvelle Adélaïde Du Guesclin le 
9 septembre 1765 avec Grandval/Coucy, Dubois/Adélaïde, Lekain/Vendôme et Molé/
Nemours. En 1775, Voltaire écrit encore que « le seul Lekain peut jouer le rôle [principal] de 
Guesclin » (au marquis de Thibouville, 20 mars 1775 [D19380]).

32 Voir Raymond Naves, Le Goût de Voltaire, Paris, Garnier frères, 1938, p. 486 et la n. 126.
33 Voltaire à Frédéric II, roi de Prusse, 20 janvier [décembre] 1740 (D2386).
34 Voltaire à La Marre, 15 mars 1736 (D1034).
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de cette vérité, que […] je m’aperçois plus que jamais que ce délié, ce fin, ce 
délicat, qui font le charme de la conversation, ne conviennent guère au théâtre 35.

Et Vauvenargues de répondre en soulignant la force critique d’un tel principe 
appliqué aux personnages nobles :

Je ne pensais pas que les passions des gens du monde, pour être moins naïves que 
celles du peuple, fussent moins propres à produire ces effets, si un auteur naïf 
peignait avec force leurs mœurs dépravées, leur extravagante vanité, leur esprit, 
sans le savoir, toujours hors de nature, source intarissable de ridicules. […] Que 
serait‑ce si les mêmes sujets étaient traités par un homme qui sût écrire, former 
une intrigue, et donner de la vie à ses peintures 36 ?

Ainsi, en ajustant à son théâtre des princes du sang « qui n’existèrent jamais 
dans l’histoire », « sous des noms supposés 37 », Voltaire définit un enjeu essentiel 
de la tragédie nationale, à savoir la possibilité même d’un discours et d’une 
position critiques au cœur du système curial, sur la vassalité par exemple. Cet 
enjeu politique renverse en quelque façon le principe classique du major e 
longinquo reverentia, la distance respectueuse, temporelle et géographique des 
héros historiques rappelée par Racine dans la préface de Bajazet 38. En effet, 
passant outre ce principe dès l’origine avec Adélaïde, Voltaire en avait fait dans 
un premier temps un moyen de se concilier la bienveillance des grands « dont 
le suffrage aurait à soutenir des ouvrages plus audacieux 39 ». Pour ce faire, des 
protagonistes au nom et au caractère français bien identifiables s’adressaient 
depuis la scène aux grands noms rassemblés dans la salle 40. Or, à la création 
en 1734, Voltaire suscita l’effet inverse, le mécontentement des Grands :

35 Voltaire à Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, 7 janvier 1744 [1745] (D3062). Au 
moment de l’édition de sa pièce, Voltaire ne cache pas les difficultés rencontrées. Il reconnaît 
avoir été contraint de travestir la véracité des faits et des personnages et déplore l’artificialité 
d’un spectacle de cour qui ne s’appuie ni sur l’histoire ni sur un enjeu moral et politique. 
Voir Voltaire, La Princesse de Navarre, « Avertissement de l’édition de 1745 », éd. Russell 
Goulbourne, OCV, t. 28a (2006), p. 174.

36 Vauvenargues à Voltaire, 21 janvier 1745, dans Vauvenargues et Voltaire, Correspondance 
1743-1746, éd. Lionel Dax, Paris, Éditions du Sandre, 2006, p. 40-42.

37 Voltaire, « Lettre à un de ses amis à Paris », Préface d’Adélaïde Du Guesclin (1765), citée par 
M. Cartwright, dans OCV, t. 10 (1985), p. 8.

38 « On peut dire que le respect que l’on a pour les héros augmente à mesure qu’ils s’éloignent 
de nous : major e longinquo reverentia. L’éloignement des pays répare en quelque sorte 
la trop grande proximité des temps » (Jean Racine, seconde préface de Bajazet [1676], 
éd. C. Delmas, Paris, Gallimard, coll. « Folio théâtre », 1995, p. 31).

39 M. Couvreur, « Adélaïde Du Guesclin », art. cit.
40 Cette tactique courtisane pragmatique devait rappeler que le grand prieur de Vendôme, ainsi 

que les princes de Conti et de Clermont avaient été les protecteurs du poète. Le titre même 
était un hommage appuyé à Mademoiselle Adélaïde, troisième fille du roi née un an plus tôt.
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La voix publique m’a accusé d’abord d’avoir mis sur le théâtre un prince du sang 
pour en faire de gaieté de cœur un assassin. Le parterre est revenu tout d’un coup 
de cette idée mais nos seigneurs les courtisans qui sont trop grands seigneurs 
pour se dédire si vite persistent encor dans leur reproche 41.

Ce déplaisir forcé de la cour inaugure la suite de maladresses que le poète 
multiplie à partir de son retour en grâce en 1740 42. Profitant de son arrivée 
inopinée en Prusse, Voltaire retourne alors le reflet flatteur de la scène nationale 
pour en faire un reflet critique, animé par son profond ressentiment envers 
Versailles et son vif désir de trouver un contre‑modèle :

Adélaïde française ne pouvait réussir en France. On ne souffrira jamais qu’un 
prince du sang fasse assassiner son frère, surtout quand ce fait odieux n’est point 
attesté par l’histoire. Il faut mettre la scène ailleurs ; il faut tirer parti de ce qui 
pouvait être passable dans la première façon, et en donner une seconde qui soit 
meilleure 43.

Déjà, le portrait de la cour allemande qu’il peignait dans ses lettres à son 
arrivée était établi de façon systématique sur son opposition à la cour française. 
À ceux qui se plaignaient de son éloignement, il assurait que « [s]on ancienne 
cour sait combien elle est approuvée de [s]a nouvelle cour ». Il se dit heureux 
d’être « auprès d’un roi qui n’a ni cour ni conseil » et de fuir en toute liberté 
les dîners où « il y a trop de généraux et de princes » 44. Il s’illusionne aussi, 
ou feint de s’illusionner, d’avoir trouvé dans la réalité ce qu’il cherchait en 
rêve : « la plupart des cours d’Allemagne sont actuellement comme celles des 
anciens paladins aux tournois près ; ce sont de vieux châteaux où l’on cherche 
l’amusement 45 ». La pièce écrite à Berlin complète cette trop belle image, 
lorsque Nemours évoque le temps jadis et la cour idéale d’avant les conflits où 
se sont tissés les liens entre les quatre soldats. Le dialogue fait alors résonner aux 
oreilles du public « à moustaches » et « grands bonnets » 46 cet amour fraternel 
dans la langue des « anciens paladins » et de l’amour courtois, sentiment 
opposé en tout point à la décadence des cours « étrangères », c’est‑à‑dire la cour 
de France :

41 Voltaire à Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, [27 février 1734] (D712).
42 Voltaire prit la liberté de questionner le roi après la représentation du Temple de la Gloire 

(novembre 1745), avant de faire publiquement état en octobre 1747, deux mois après 
l’incident du « jeu de la Reine », de la relation du Roi et de la favorite en voulant flatter 
Mme de Pompadour, sa protectrice.

43 Voltaire au comte d’Argental, 24 [juillet 1749] (D3965).
44 Voltaire à Marie-Louise Denis, 13 octobre 1750 (D4240).
45 Voltaire à Marie-Louise Denis, 22 août 1750 (D4193).
46 Voltaire à Marie-Louise Denis, 24 juillet 1750 (D4175).
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  Dangeste
Mais ensemble élevés, dans des temps plus heureux
La plus tendre amitié vous unissait tous deux.
  Nemours
Il m’aimait autrefois, c’est ainsi qu’on commence ;
Mais bientôt l’amitié s’envole avec l’enfance.
Ah ! combien le cruel s’est éloigné de moi !
Infidèle à l’État, à la nature, au roi,
On dirait qu’il a pris d’une race étrangère
La farouche hauteur et le dur caractère ! [II, 3]

La louange à la fraternité d’antan viendra rappeler le duc aux sentiments 
profonds qui préparent le sursaut héroïque au moment de donner l’ordre 
d’exécuter son frère :

Je frissonne, une voix gémissante et sévère,
Crie au fond de mon cœur, Arrête, il est ton frère,
Ah, prince infortuné, dans ta haine affermi,
Songe à des droits plus saints, Nemours fut ton ami.
O jours de notre enfance, ô tendresses passées !
Il fut le confident de toutes mes pensées ;
Avec quelle innocence, et quels épanchements
Nos cœurs se sont appris leurs premiers sentiments !
Que de fois, partageant mes naissantes alarmes,
D’une main fraternelle, essuya‑t‑il mes larmes !
Et c’est moi qui l’immole, et cette même main,
D’un frère que j’aimai déchirerait le sein ? [III, 4]

Pour autant, la cour, même transplantée ailleurs, reste incommode aux yeux 
de Voltaire. À la cour de France, l’obligation royale était un pesant fardeau : 
« la cour ne semblait guère faite pour moi ; mais les grâces que le Roi m’a faites 
m’y arrêtent et j’y suis à présent, plus par reconnaissance, que par intérêt 47 ». 
À Potsdam c’est aussi la même impression : « encore une fois, et cent fois, je 
n’ai ni pu ni dû refuser les bontés du roi de Prusse 48 ». La critique de la cour 
est certes déjà visible dans ses écrits dès son entrée dans le monde, dans les Lettres 
philosophiques où il s’interroge sur l’utilité d’un « seigneur bien poudré qui sait 

47 Voltaire à Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, 3 avril [1745] (D3093).
48 Voltaire au comte d’Argental, 27 octobre [1750] (D4250). Pointe aigre qui gâte la douceur 

du tableau initial, rehaussée dix jours plus tard seulement par la lettre des mais (Voltaire 
à Marie-Louise Denis, 6 novembre 1750, D4256) et annonciatrice du « petit dictionnaire à 
l’usage des rois » (Voltaire à Marie-Louise Denis, 18 décembre 1752, D5114).
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précisément à quelle heure le roi se lève […] 49 ». Mais Voltaire fait aussi entendre 
cette critique sur la scène dès Œdipe 50 où l’invective est encore topique, et dans 
Ériphyle où le portrait est adorné de sentiments plus sincères. L’idée d’un roi père 
des peuples sur le modèle fénelonien, « comptable aux citoyens de [s]on pouvoir 
suprême » (Ériphyle, V, 1)  s’y oppose à la satire évocatrice des courtisans, reprise 
dans Mérope et citée encore dans les dictionnaires dramatiques quarante ans 
après 51 :

Vos oisifs courtisans que les chagrins dévorent, 
S’efforcent d’obscurcir les astres qu’ils adorent. 
Là, si vous en croyez leur coup d’œil pénétrant, 
Tout ministre est un traître, et tout prince un tyran ; 
L’hymen n’est entouré que de feux adultères, 
Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères [IV, 1]. 

Vingt ans après, Voltaire se souvient de ces vers, ne s’accommodant toujours 
pas de jouer le « rôle 52 » du courtisan. Moins ébloui qu’il n’y paraît, il se sert du 
cadre allemand pour faire d’une ancienne pièce une diatribe en action. Plaçant 
un héros traître qui a fui et s’est exilé au centre de l’intrigue, il donne moins une 
image fidèle de l’histoire de France qu’il ne fait allusion à une situation présente. 
Si Coucy, le chevalier français courageux et fraternel, tend un miroir accusateur 
aux vassaux corrompus, Alençon l’exilé a trahi son roi pour fuir une cour avilie. 
La défense de la morale paradoxale du héros est en fait une justification de la 
propre conduite de l’auteur, étayée par une accusation indirecte de Versailles. 
À l’exposition en effet, dans la bouche de Coucy, l’avilissement courtisan, dont 
seraient victimes Alençon et Nemours, est mis sur le même plan que la guerre 
civile par la simple disposition des vers, disculpant ainsi l’alliance du duc avec 
les Anglais contre le dauphin :

  Mes mains au champ de Mars,
Du prince d’Alençon portent les étendards,

49 Voltaire, Lettres philosophiques, éd. O. Ferret et A. McKenna, Paris, Classiques Garnier, 2010, 
p. 98.

50 « Des courtisans sur nous les inquiets regards / Avec avidité tombent de toutes parts. / À 
travers les respects, leurs trompeuses souplesses / Pénètrent dans nos cœurs, et cherchent 
nos faiblesses. / À leur malignité rien n’échappe et ne fuit. / Un seul mot, un soupir, un coup 
d’œil nous trahit. / Tout parle contre nous, jusqu’à notre silence. / Et quand leur artifice et leur 
persévérance / Ont enfin malgré nous arraché nos secrets, / Alors avec éclat leurs discours 
indiscrets, / Portant sur notre vie une triste lumière, / Vont de nos passions remplir la terre 
entière. » (Œdipe, III, 1.)

51 Voir [J. La Porte. de et J.-M.-B. Clément],  Anecdotes dramatiques, Paris, Vve Duchesne, 1776, 
3 vol., t. I, p. 315.

52 « Pour moi, je ne m’accoutume ni au rôle que je joue, ni à votre absence, soyez en bien 
convaincue. » (Voltaire à Marie-Louise Denis, 12 janvier 1751 [D4344].)
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Je l’aimai dans la paix, je le sers dans la guerre,
Je combats pour lui seul, et non pour l’Angleterre
Et dans ces temps affreux de discorde et d’horreur
Je n’ai d’autre parti que celui de mon cœur. [...]
Le malheur de nos temps, nos discordes sinistres,
La cour abandonnée aux brigues des ministres,
Dans ce cruel parti, tout l’a précipité. [I, 1]

Coucy dans le rôle du raisonneur reforme en fait avec Alençon le couple 
contrasté Philinte/Alceste dans une version tragique. Le duc refuse en effet 
l’hypocrisie, la couardise et la compromission de son entourage, avec tout 
l’idéalisme de la vertu et l’intransigeance de la vérité :

  Le Duc d’Alençon
Ami, je hais l’Anglais, mais je hais davantage
Ces lâches conseillers dont la faveur m’outrage ;
Ce fils de Charles Six, cette odieuse cour,
Ces maîtres insolents m’ont aigri sans retour ;
De leurs sanglants affronts mon âme est trop frappée ;
Contre Charle, en un mot quand j’ai tiré l’épée,
Ce n’est pas, cher Coucy, pour la mettre à ses pieds ;
Pour baisser dans sa cour nos fronts humiliés ;
Pour servir lâchement un ministre arbitraire !
            Coucy
Vous poussez à l’excès l’amour et la colère.
  Le Duc d’Alençon
Je le sais. Je n’ai pu fléchir mon caractère 53. [I, 3]

Ces passages correspondent très exactement à la période qui précède le 
désenchantement des années 1751‑1752, pendant laquelle le philosophe 
distingue nettement le système de gouvernement français dont il vient de se 
libérer et le despotisme qu’il pense encore aider à mettre en place à la cour de 
Frédéric, dans lequel les sujets seraient traités à même enseigne et donc égaux. 
Dans la monarchie française, comme l’a montré jadis Herbert Lüthy 54, le roi 
tenait une clientèle de privilégiés « copropriétaires du royaume » au moyen de 
charges et faveurs (nobles pensionnés, ecclésiastiques pourvus de bénéfices, 

53 Par ces vers, le personnage de Vendôme représente une étape entre Carrage dans Le Droit 
du seigneur (1762), le philosophe qui aime la campagne et a fui la cour, et Hermodan dans 
Les Scythes (1767), l’ancien courtisan condamnant son passé (V, 2), autant de figures qui 
renvoient au caractère et à la situation de Voltaire.

54 Voir Herbert Lüthy, Le Passé présent. Combats d’idées de Calvin à Rousseau, Monaco, 
Éditions du Rocher, 1965.
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bourgeois avides de charges et d’offices 55), qui tenaient à leur tour le roi en se 
faisant concéder autant de parties soustraites à son pouvoir : Voltaire profite 
alors des conditions étrangères d’un théâtre amateur et de sa liberté fragile pour 
dénoncer audacieusement un monarque qui règne sur tout un ensemble de 
possessions et de privilèges et un système curial dissout dans un comportement 
négligent et cynique.

L’écriture du Duc d’Alençon se joue en définitive efficacement des contraintes 
prussiennes plus qu’elle n’en pâtit, tandis que les représentations à Potsdam 
ont changé la fortune scénique d’Adélaïde Du Guesclin, l’œuvre initiale 56. En 
imposant un héros à contre‑emploi, traître à sa patrie pour des raisons politiques, 
et des héros patriotiques et chevaleresques comme antidote à l’incurie des 
Grands, Voltaire donne plus libre cours que dans une tragédie amoureuse à 
une vision critique des différents systèmes politiques. De manière fructueuse, 
il affermit sa conception du théâtre historique et de l’héroïsme littéraire grâce 
à la dramaturgie propre au théâtre de cour et inspirée de la tragédie de collège. 
Nourrissant parallèlement un projet politique, il utilise également le théâtre dès 
sa première année allemande pour éduquer la partie la plus jeune de la noblesse 
et la prémunir par le tableau de son idéalisation, selon le même procédé en 
somme que celui du Siècle de Louis XIV, monument à la gloire de valeurs très 
érodées depuis la Régence et publié précisément à Berlin en 1751 57. 

55 « [La cour] n’est plus le lieu où le roi assure sa maîtrise sur la noblesse, où le courtisan 
manifeste sa soumission à un ordre » (Robert Mauzi, « L’avènement de la bourgeoisie », dans 
M. Delon, R. Mauzi, S. Menant (dir.), De l’Encyclopédie aux « Méditations », Paris, Arthaud, 
2e éd., 1989, p. 18-19). 

56 Voltaire à Charlotte-Sophie von Altenburg, comtesse Bentinck, [janvier-février 1751] (D4368).
57 Plus généralement, la postérité de la pièce dans l’histoire du théâtre est à chercher du 

côté des tragédies en trois actes, sans amour et à thème militaire, propres au théâtre 
révolutionnaire, comme Caïus Gracchus de Marie-Joseph Chénier, Quintus Fabius de Gabriel 
Legouvé ou encore Mutius Scévola de Luce de Lancival.
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