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PENSER LA GUERRE. CLAUSEWITZ. ET VOLTAIRE 1

Guillaume Métayer 
CELLF 16-18 (Sorbonne Université/CNRS)

Voltaire et Clausewitz : apparemment, tout oppose l’écrivain français et 
le général et polémologue prussien. Voltaire est, à première vue, un ardent 
pacifiste. Le troisième chapitre de Candide, la guerre atroce des Abares et des 
Bulgares, et l’article « Guerre » du Dictionnaire philosophique sont des textes 
d’une telle puissance critique qu’ils semblent rendre d’emblée improbable une 
quelconque rencontre avec l’auteur du fameux « traité » De la guerre 2. Pourtant, 
comme toujours avec Voltaire, les choses sont un peu plus complexes que la 
riche vulgate qui s’est construite, au fil des siècles, à son propos.

Candide et le Dictionnaire philosophique, ces deux textes d’un Voltaire scolaire, 
sont‑ils les seuls et derniers mots de Voltaire sur la guerre ? L’écrivain ne fait‑il 
que dénoncer la guerre en philosophe des Lumières révulsé par le théâtre 
sanglant de la célèbre « boucherie héroïque », cas d’espèce du problème du 
Mal ? Ne cherche‑t‑il jamais à « penser la guerre » pour reprendre l’expression 
de Raymond Aron à propos de Clausewitz, c’est‑à‑dire à mettre en lumière à 
l’intérieur du phénomène martial le paradoxe d’une organisation rationnelle 
des moyens et des fins qui pourrait tendanciellement promettre d’en pouvoir 
maîtriser « la montée aux extrêmes 3 » ?

C’est pour répondre à ces questions que nous lirons Voltaire non pas seulement 
avec Candide et le Dictionnaire philosophique en tête et la téléologie de ces chefs‑
d’œuvre, mais aussi avec Clausewitz à l’esprit. Il ne s’agit certes pas ici d’une 
étude d’influence mais plutôt d’une tentative d’éclairer l’intérêt de la pensée 
stratégique et tactique de Voltaire en la confrontant à la grande référence qu’est 

1 Je remercie les experts anonymes pour leurs stimulantes relectures. Ce texte a d’abord fait 
l’objet d’une conférence au Collège de France au colloque en hommage à Marc Fumaroli, 
organisé par Antoine Compagnon, dans le cadre de l’institut de la République des Lettres – 
Respublica Litteraria, de l’ENS, 6-8 juin 2012.

2 Carl von Clausewitz, De la guerre [Vom Kriege], Paris, Éditions de Minuit, 1955. Ci-après 
nommé : Traité. Pour le texte allemand, nous utilisons le site http://www.clausewitz.com/
index.htm.

3 Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines », 1976, 2 vol.

http://www.clausewitz.com/index.htm
http://www.clausewitz.com/index.htm
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en la matière Clausewitz. Nous ne souhaitons pas, bien évidemment, faire fi 
des ruptures historiques et épistémologiques que les guerres napoléoniennes 
ont notoirement induites, mais montrer, par‑delà ces fossés historiques, 
des similitudes qui pourraient permettre de poser les premiers jalons d’un 
chantier de recherche encore bien vierge, semble‑t‑il, celui de la polémologie 
voltairienne. L’on pourrait voir ici, en guise de premier pas, comment l’objet 
même de la guerre, par sa spécificité, conduit les deux penseurs à développer 
des approches sinon similaires du moins convergentes, en particulier à poser 
sans cesse la question des limites du savoir systématique et à chercher des 
méthodes nouvelles.

ÉCRIRE LA GUERRE

Si l’œuvre polémique de Voltaire est bien, du point de vue de l’étymologie 
comme de sa pratique propre, une guerre au deuxième degré, la guerre réelle 
n’en est pas moins, sous sa plume, omniprésente. Voltaire est fasciné par la 
guerre, par ses horreurs, mais aussi par sa grandeur. S’il n’a pas lui‑même porté 
les armes, il a vécu à une époque et dans un milieu où la guerre était encore 
l’un des centres rayonnants de la vie sociale. Il fréquenta de grands généraux, 
en fut l’ami, tels le maréchal de Saxe, le maréchal de Richelieu ou le marquis 
d’Argenson. S’il critiquait la « populace » des soldats, il était sensible à la gloire 
militaire des officiers, et composa ainsi, par exemple, un vibrant Éloge funèbre 
des officiers qui sont morts dans la guerre de 1741 4. Cette même admiration le 
conduisit, en 1745, à publier de nombreuses éditions de son Poème de Fontenoy, 
sans cesse augmentées, jusqu’à l’excès, des noms de grandes familles dont 
quelque rejeton avait pu s’illustrer dans la bataille 5.

Or, il faut bien le dire, cette fascination pour la guerre ne date pas de la 
dernière victoire. Elle anime les premiers émois du jeune poète certain d’avoir, 
lui, « la tête épique 6 ». Dès l’incipit de La Henriade, la légitimité de Henri de 
Navarre est renforcée par la victoire de ses armes :

Je chante ce héros qui régna sur la France
Et par droit de conquête et par droit de naissance 7.

4 OCV, t. 30c (2004).
5 OCV, t. 28b (2008). 
6 Essai sur la poésie épique, OCV, t. 3b (1996), p. 496.
7 OCV, t. 2 (1970), p. 365.
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Le poème a ses batailles où le monarque champion de la tolérance se comporte 
en chef de guerre valeureux 8.

Voltaire prétendit mettre au rancart la fameuse « histoire‑batailles », mais son 
œuvre d’historien pullule de descriptions circonstanciées de campagnes et de 
combats. L’Histoire de Charles XII est l’épopée d’un roi guerrier, un « Alexandre » 
pour reprendre le mot de Clausewitz 9, et à bien des égards aussi un Napoléon 
avant l’heure : même couronnement de ses propres mains, folle entreprise de 
conquérir le même pays, même destin tragique entre Narva, son Austerlitz, 
et Pultava, sa Bérézina 10. On respire déjà ici l’atmosphère de la campagne 
de 1812, à laquelle prit part Clausewitz et qu’il a racontée, à l’instar d’autres 
campagnes, ce qui en fait, comme Voltaire, un historien de batailles singulières 
et non seulement un théoricien de la guerre 11. Par‑delà les balbutiements de 
l’histoire, le grand héros du général prussien et ami de Voltaire, Frédéric II, qui 
composa, après Voltaire, un opuscule Sur les talents militaires et sur le caractère 
de Charles XII, roi de Suède 12, joue certainement ici un rôle d’intercesseur et s’il 
n’est pas question ici d’influence, les circulations intellectuelles n’en sont pas 
moins sous‑jacentes.

Avant d’écrire l’histoire de Pierre le Grand 13, le grand « rival de gloire » du roi 
suédois, Voltaire célèbre deux descendants de Henri IV, deux rois de France 
à la guerre. Le Siècle de Louis XIV annonce un vaste tableau des mœurs, mais 
le premier tome retrace l’épopée militaire du souverain. Dans les étranges 
« catalogues » qui terminent l’ouvrage, on oublie souvent que sont consignés, 
par ordre alphabétique, non seulement les noms glorieux d’écrivains et artistes, 

8 Par exemple au chant VI, OCV, t. 2 (1970), p. 490-508. Notons que Clausewitz s’est lui-même 
interrogé sur Henri IV auquel il refuse, du reste, le « grand génie » guerrier pour n’avoir exercé 
son talent que dans la sphère étroite d’une guerre civile. Voir Traité, I, 3, « Le génie guerrier », 
p. 101.

9 Prononcé à propos de Frédéric le Grand, dans un parallèle à l’avantage du souverain prussien 
face au roi de Suède (Traité, III, « Stratégie », p. 183).

10 Pourtant, Raymond Aron s’interroge sur la disjonction établie par Clausewitz entre Napoléon 
et Charles XII : « Ce qui m’intéresse ici, c’est que Clausewitz refuse le génie guerrier à 
Charles XII parce que celui-ci a surestimé ses forces et qu’il ne le refuse pas à Napoléon alors 
qu’il pourrait lui adresser exactement le même reproche » (Penser la guerre, op. cit., t. 1, 
L’Âge européen, p. 229). Charles XII est aussi comparé à Frédéric dans le Traité, I, chap. 2, 
« La fin et les moyens dans la guerre », p. 76, ainsi qu’à Henri IV, chap. 3, « Le génie guerrier », 
p. 101. 

11 Voir Der Feldzug von 1812 in Russland, der Feldzug von 1813 bis zum Waffenstillstand und 
der Feldzug von 1814 in Frankreich. Hinterlassenes Werk des Generals Carl von Clausewitz, 
Bd. 7, bei Ferdinand Dümmler, Berlin 1835 (hrsg. von Marie von Clausewitz). Mais aussi : 
Der Feldzug von 1796 in Italien. Hinterlassenes Werk des Generals Carl von Clausewitz, Bd. 4, 
bei Ferdinand Dümmler, Berlin 1833 (hrsg. von Marie von Clausewitz) et beaucoup d’autres 
titres analogues.

12 Réflexions sur les talens militaires et sur le caractère de Charles XII, roi de Suède, de main de 
maître, [s.l.], 1786.

13 Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand (1759-1763), OCV, t. 46-47 (1999).
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mais aussi ceux des « Maréchaux étant mort sous Louis XIV ou qui ont servi sous 
lui », des Amiraux et des « généraux des galères 14 ». Quelle que soit par ailleurs 
la hardiesse de Voltaire, les dignitaires militaires précèdent, longe intervallo, les 
écrivains dans l’ordre protocolaire : « Liste raisonnée des enfants de Louis XIV, 
des princes de la maison de France de son temps, des souverains contemporains, 
des maréchaux de France, des ministres, de la plupart des écrivains et des artistes 
qui ont fleuri dans ce siècle 15 ».

Après celle de Louis XIV, Voltaire a tenté de célébrer la gloire de Louis XV 
non seulement dans le Poème de Fontenoy et dans le Panégyrique de Louis XV, 
mais aussi dans l’Histoire de la guerre de 1741 16. Ce texte consacré à la guerre 
de Succession d’Autriche est assez peu lu, parce qu’il a été réduit par l’auteur 
à un matériau du Précis du Siècle de Louis XV. Or, il démontre le sérieux que 
le fameux ironiste est capable de loger dans sa peinture de la guerre, qui offre 
une description d’une extrême minutie des conflits armés occasionnés par la 
succession d’Autriche.

Trois cents pages dépourvues de toute intention de philosophie critique 
font alterner récits de campagnes militaires et autres batailles et intrigues de la 
grande politique européenne. Elles témoignent d’un vrai métier, d’une méthode 
rigoureuse, de nombreuses lectures, du recours aux témoins oculaires. Voltaire 
a voulu se faire l’idée la plus précise possible de cette guerre dont il est le proche 
témoin. Quant aux chapitres XV et XVI, ils offrent une peinture de la bataille 
de Fontenoy d’une précision étonnante, des chapitres que leur longueur et leur 
caractère circonstancié empêchent précisément de citer ici. La minutie, dans le 
temps, descend, par exemple, jusqu’à des considérations de minutes (« En sept 
ou huit minutes, toute la colonne anglaise avait été dissipée 17 »). La précision 
sert à la fois le réalisme de la description et une nouvelle forme d’épopée en prose 
dont on a pu d’ailleurs relever le caractère partial favorable au duc de Richelieu 
et éclipsant, à tort, le maréchal de Saxe 18. Cette acribie unique s’appuie aussi sur 
l’usage d’une carte, à la manière des états‑majors 19 :

14 OCV, t. 12 (2017), p. 21-34. 
15 Ibid., p. 1.
16 Voltaire, Histoire de la guerre de 1741, éd. Jacques Maurens, Paris, Garnier frères, 

coll. « Classiques Garnier », 1971. Ci-après HG1741. Cette réédition a permis de remettre ces 
pages en lumière.

17 HG1741, p. 153.
18 Voir, sur ce point, l’article du général Zurlinden « La vérité sur Fontenoy », Revue des deux 

mondes, 1er-15 septembre 1907, p. 93-117.
19 Voltaire, dès la septième édition du Poème de Fontenoy, met en pratique son exigence et 

l’accompagne d’une carte militaire pour avoir le « coup d’œil » sur « la disposition des deux 
armées » (HG1741, p. 136).
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Le secours de la gravure est ici absolument nécessaire à qui veut se faire une image 
nette et détaillée de cette action. Les anciens, à qui cet art était inconnu, n’ont 
pu laisser que des notions imparfaites des terrains et des mouvements ; mais 
pour avoir une connaissance pleine d’une telle journée, il faut des recherches 
plus difficiles. Nul officier ne peut avoir tout vu ; beaucoup voient avec des 
yeux préoccupés, et il y en a qui n’ont qu’une vue courte. C’est beaucoup 
d’avoir consulté les Mémoires des Bureaux de la Guerre et surtout de s’être 
instruit par les Généraux et par les aides de camp : mais il est encore nécessaire 
de parler aux commandants de différents corps, et de confronter leurs relations, 
afin de ne dire que les faits dans lesquels ils s’accordent. On a pris toutes ces 
précautions pour être instruit au fond des détails d’une bataille si intéressante 
et si mémorable 20.

Le texte de ces deux chapitres sur Fontenoy, produits par cette approche 
méticuleuse, semble unique dans l’œuvre de Voltaire. L’extraordinaire 
concentration de détails que met en scène cette description parfaite 
n’a pas d’équivalent ailleurs chez l’écrivain. L’érudition géographique 
et militaire,  arithmétique même sur le nombre des troupes, et 
onomastique, impressionne. 

Le morceau de bravoure que représentent ces deux chapitres est donc un 
hapax dans l’œuvre voltairienne non pas parce qu’il en serait le seul récit de 
bataille, loin de là (des centaines de pages de Voltaire sont des récits de bataille, 
également dépourvus de la moindre intention critique), mais parce qu’il est 
de tous les textes de Voltaire, tous genres confondus, celui probablement où la 
distorsion du temps du réel dans le temps du récit est la plus réduite. L’écrivain, 
qui semble s’être assez peu adonné à la pratique de l’ekphrasis de tableau ou 
de monument 21, ose, pour la première fois, un quasi arrêt sur image, en tout 
cas une succession d’actions concaténées le plus soigneusement et fidèlement 
possible. Il découvre un nouveau tempo, un lento qui semble annoncer les scènes 
de bataille du Tolstoï de Guerre et Paix ou le Waterloo des Misérables de Hugo. 
Pour la première fois, il se situe presque en « temps réel », non pour montrer 
l’obscénité de la guerre, mais sa grandeur. La « faculté maîtresse » de l’écrivain 

20 Ibid.
21 Sur cette question, voir Guillaume Métayer, « Voltaire en ses temples : architecture et 

philosophie », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 113, 2013/2, p. 289-310 et « Peindre 
ou ne pas peindre ? L’épigramme voltairienne et les arts visuels », dans G. Ferreyrolles et 
L. Versini (dir.), Le Livre du monde et le monde des livres. Mélanges en l’honneur de François 
Moureau, Paris, PUPS, 2012, p. 311-326.
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au sens de Taine, ce génie de la condensation 22, se trouve ainsi bouleversée par 
l’objet limite de la guerre. Ce texte apparaît donc comme un cas unique dans une 
écriture où les objets sont constamment accentués, détournés, redimensionnés, 
surchargés ou allégés à l’envi. Voltaire semble chercher ici à se mettre à la mesure 
de l’exploit et à s’approcher le plus consciencieusement possible de la bataille, 
ce théâtre qui, lui, ne se produit véritablement qu’une fois, ne connaissant ni 
répétitions ni reprises.

Inversement, nous comprenons que si ces chapitres constituent un hapax, le 
fameux chapitre III de Candide en est peut‑être un également. Il en représente 
le pôle inverse, lui qui ne présente l’horrible bataille qu’en dix lignes et consacre 
les dix lignes suivantes à la peinture des ravages de la guerre, plutôt minimisés 
ailleurs dans l’écriture historique. Peut‑être les lecteurs contemporains ont‑ils 
ainsi l’habitude de pénétrer dans la thématique de la guerre chez Voltaire par 
une porte qui constitue une expression certes authentique, mais réductrice de 
sa pensée, d’y entrer en quelque sorte à l’envers. Candide représenterait donc 
la quintessence critique de l’œuvre de l’historien Voltaire, comme Pococuranté 
présente l’amère quintessence de sa philosophie.

Clausewitz lui‑même justifie une si extrême minutie, suggérant que l’objet 
intellectuel spécial qu’est la guerre conduit à cette méticulosité particulière, du 
moment que celle‑ci n’est pas visée de manière uniquement métaphysique, mais 
dans son insaisissable et fascinante réalité même :

Un événement qui n’est pas soigneusement reconstitué dans toutes ses parties, 
mais seulement évoqué en passant, est comme un objet vu de trop loin ; il se 
présente sous toutes ses faces de la même manière, et l’on ne distingue plus la 
disposition de ses parties. De fait, ces exemples ont servi à étayer les opinions 
les plus contradictoires 23.

« PENSER LA GUERRE » ?

Voltaire, toutefois, ne se contente pas d’écrire la guerre, fût‑ce en contrariant 
son sens plastique de la métamorphose rhétorique et philosophique des objets. 
Il ne se laisse pas prendre dans la contradiction qui consisterait à ne jamais 

22 « Ainsi fait Voltaire, involontairement, par besoin d’esprit et pour lui-même autant que 
pour ses lecteurs. Une philosophie complète, une théologie en dix tomes, une science 
abstraite, une bibliothèque spéciale, une grande branche de l’érudition, de l’expérience ou 
de l’invention humaine se réduit ainsi sous sa main à une phrase ou à un vers. » (H. Taine, 
Les Origines de la France contemporaine. L’Ancien Régime, livre IV, « La propagation de la 
doctrine », chap. I, §4, Paris, Hachette, 1877, p. 343.)

23 Traité, II, « La théorie de la guerre », 6, « À propos des exemples », p. 174. L’ambition de 
Feuquières d’une histoire militaire fondée sur les exemples est abordée p. 177.
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« penser la guerre », à simplement la décrire au ras du réel d’un côté et à la 
réduire, de l’autre, à un pur objet d’aversion. Son travail d’historien ne lui 
permet pas de se contenter d’un va‑et‑vient entre réalisme sourcilleux du terrain 
et idéalisme moral. Il l’amène bel et bien à des incursions dans la sphère de 
pensée de Clausewitz et de la polémologie.

De fait, le genre historique, dans la mesure où il suit le déroulement des 
événements tout en cherchant à en présenter les causes, est un lieu où peut se 
déployer tout un ensemble de pensées militaires délestées de toute référence à 
un système rigide. En ce sens, il répond bien à la première exigence de l’officier 
Clausewitz, celle de construire toute théorie sur l’expérience 24.

On pourrait ainsi tirer des œuvres historiques de Voltaire un Dictionnaire 
stratégique, ou du moins un Dictionnaire tactique. Nombre d’entrées en ont 
d’ailleurs déjà été rédigés par l’auteur dans ses diverses œuvres alphabétiques, 
tels les articles « Armes, armées » 25, « Xénophon et la retraite des Dix Mille » 26, 
« Guerre » 27, et la section « Politique du dehors », dans l’article « Politique » des 
Questions sur l’Encyclopédie 28.

Ce dictionnaire couvrirait tous les aspects de la guerre, ceux que son ami le 
maréchal de Saxe appelait, dans ses Rêveries, ses « parties de détail » aussi bien 
que ses « parties sublimes » 29. Il anticipe aussi bien des chapitres du Traité. 
Voltaire se penche ainsi, dans l’article « Âge » des Questions sur l’Encyclopédie 30, 
sur le problème du recrutement des armées et notamment de leur proportion 
à une population donnée, une question loin d’être épuisée par le chapitre II de 
Candide et ses toasts au roi des Bulgares. Dans l’article « Soldat » 31, il ne cherche 
pas à abolir la guerre, ce qui reviendrait à l’utopie « impraticable » de l’abbé de 
Saint‑Pierre, mais à améliorer la vie du soldat, dans l’espoir secret de bonifier 
ainsi la guerre elle‑même. Il s’interroge, après l’Encyclopédie, sur l’« ordonnance 
militaire » dans l’article « Bataillon » 32. Dans « Barac et Débora et par accident 
des chars de guerre » 33, Voltaire se montre inventeur d’un char de guerre à lames 

24 Traité, « Préface de l’auteur », p. 47.
25 OCV, t. 39 (2008), p. 18-26.
26 OCV, t. 43 (2013), p. 505-515.
27 OCV, t. 42a (2011), p. 161-166. L’incipit est éloquent : « Tous les animaux sont perpétuellement 

en guerre ».
28 OCV, t. 42b (2012), p. 450-552.
29 Maurice, comte de Saxe, Les Rêveries, ou Mémoires sur l’art de la guerre... dédiés à Messieurs 

les officiers généraux, par M. de Bonneville, La Haye, P. Gosse junior, 1756. L’étude des 
« parties de détail » (« De la manière de lever les troupes, de celle de les habiller, de les 
entretenir, de les payer, de les exercer et de les former pour le combat » forment le « livre 
premier », les « parties sublimes » le livre II).

30 OCV, t. 38 (2007), p. 125-132.
31 OCV, t. 43 (2013), p. 276-277.
32 OCV, t. 39 (2008), p. 327.
33 Ibid., p. 314-317.
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latérales, qui ne convaincra ni Louis XV ni Catherine II, mais n’en témoigne pas 
moins de son engagement dans la diversité des problèmes militaires, y compris 
la question de l’armement.

« Penser la guerre », par‑delà les conditions matérielles, c’est aussi aborder la 
tactique. L’historien relève le défi au point de prendre souvent parti dans les 
querelles de son temps. Il défend ainsi à plusieurs reprises le maréchal de Tallard 
contre les critiques de Feuquières 34, vrai Zoïle parmi les généraux, notamment à 
propos de sa tactique à Spire (1703), attaque préventive des troupes de secours 
austro‑hollandaises pendant le siège de Landau et charge à la baïonnette 35.

S’il donne tort à Feuquières et raison à la baïonnette dans cette bataille, 
Voltaire n’en défend pas moins une position en apparence inverse dans un autre 
grand débat tactique de son temps, celui qui oppose le feu et le mouvement. Il 
s’inscrit en faux, cette fois, face à un autre expert de l’art militaire, Jean‑Charles 
de Folard, partisan d’attaques massives à l’arme blanche 36. C’est que les temps 
ont changé depuis Spire. Solidarité de fond entre Voltaire et Clausewitz, tous 
deux insistent sur l’importance des évolutions historiques. Tous deux repèrent 
les moments de rupture dans l’histoire de la guerre, et Clausewitz dessine une 
césure importante, précisément entre la guerre de Succession d’Espagne et la 
guerre de Succession d’Autriche 37. Ils se trouvent aussi du même côté de la 
rupture épistémologique vis‑à‑vis des analystes militaires qui continuaient à 
prendre l’antiquité pour l’alpha et l’oméga de la stratégie. Les Questions sur 
l’Encyclopédie 38, comme le Traité, rompent résolument avec ce cadre. Surtout, 
les changements techniques ont récemment bouleversé l’art de la guerre. Tout 
comme Voltaire dans les Questions sur l’Encyclopédie 39, Clausewitz prend la 
peine de brosser un vaste tableau de l’évolution de la guerre depuis l’Antiquité 
dans le Livre VIII du Traité 40.

La conclusion tactique de la longue description de Fontenoy donne clairement 
l’avantage au feu, arme moderne, sur le mouvement : « le feu décide de tout 41 ». 
La prédominance du feu amène Voltaire à donner également tort à un homme 
de guerre aussi éminent que le maréchal de Saxe, qui entendait presque tout 
réduire à ce qu’il appelait des « affaires de poste ».

34 Clausewitz cite cet « excellent » (« vortrefflich ») homme de l’art, mais critique la valeur et 
l’usage des exemples historiques (Traité, II, 6).

35 Notamment dans Le Siècle de Louis XIV, « Perte de la bataille de Bleinheim, ou d’Hochstedt, 
et ses suites », OCV, t. 13b (2015), p. 129-130.

36 Supplément à l’histoire de Polybe avec le commentaire militaire de M. le chevalier de Folard, 
Amsterdam, Chez Zacharie Chatelain et fils, 1753, chap. VII, p. 47.

37 Traité, II, 6, « À propos des exemples », p. 176.
38 « Armes, armées », OCV, t. 39 (2008), p. 18-26.
39 Ibid., après un début sur les peuples sans armées.
40 Traité, VIII, 3, section B, p. 679-690.
41 HG1741, chap. XV, p. 154.
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Clausewitz se pose aussi la question du rapport du feu et du mouvement, 
autour de l’opposition, dans l’engagement, entre « le principe destructeur du feu 
et le corps à corps ou engagement personnel 42 ». Son idée principale confirme 
que « dans nos guerres actuelles le principe destructeur du feu est évidemment 
de loin le plus efficace 43 ». Toutefois, il nuance les affirmations absolues de 
Voltaire, chez qui perce sans doute l’espoir humaniste d’une guerre délivrée du 
corps à corps : « il est tout aussi évident, que le combat personnel d’homme à 
homme doit être considéré comme la véritable base de l’engagement. Aussi une 
armée qui ne se composerait que d’artillerie serait en guerre un non‑sens 44 ».

Pour autant, l’hostilité habituelle de Voltaire à « l’esprit de système » le garde 
de donner la prépondérance à un seul facteur. Ainsi, les « postes » ont toute 
leur importance chez lui. Ce fut le cas à Fontenoy, plus encore à Dettingen, 
en raison du caractère particulier du relief, mais plus généralement dans 
toute l’histoire voltairienne, les exemples de réflexions sur les « postes », ou le 
terrain, sont pléthore, ne serait‑ce qu’à Fontenoy 45, à Usedom 46 ou au sujet 
de la plaine polonaise : « leur pays est tout ouvert, à la réserve de deux ou trois 
places frontières » et « ils n’ont point de places de guerre 47 ». Clausewitz lui 
accorde une « influence décisive sur l’engagement 48 » et Voltaire, pour le dire 
dans le vocabulaire de Clausewitz, reconnaît que le terrain a un impact aussi 
bien tactique que stratégique 49.

Les prises de position tactiques chez Voltaire sont nombreuses et semblent 
parfois anticiper la pensée de Clausewitz. Par exemple, Voltaire s’intéresse à la 
question des rapports entre les différentes armes, à la place de la cavalerie qu’il 
veut accroître dans la campagne des Français en Europe centrale pendant la guerre 
de Succession d’Autriche, validant à travers le maréchal de Belle‑Isle 50, l’analyse 
de son maître Folard 51. Cinquante ans plus tard, cette interrogation est tout sauf 
caduque, et Clausewitz consacre un chapitre entier au « rapport des armes 52 ». Il 
y note que la cavalerie est « par excellence » une arme de « mouvement » adaptée 

42 Traité, V, 4, « Rapport des armes », p. 311.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 HG1741, chap. XV, p. 133 : « la supériorité du nombre fut constamment du côté de la France : ce 

qui n’est pas moins vrai, c’est que cet avantage ne devait décider de rien dans un terrain aussi 
étroit que celui de la bataille ; et que très rarement même le nombre a donné la victoire. »

46 Histoire de Charles XII, chap. VIII, OCV, t. 4 (1996), p. 501-502.
47 Ibid., p. 232.
48 Traité, V, « Les forces militaires », 17, « La contrée et le terrain », p. 388.
49 Comme dit Clausewitz, « [s]on action se situe plutôt dans le domaine de la tactique, mais ses 

effets se manifestent en stratégie » (ibid.).
50 HG1741, chap. II, p. 14.
51 Voir ibid., chap. III, p. 23.
52 Traité, V, « Les forces militaires », 4, « Le rapport des armes », p. 311-319.
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à de « vastes plaines » afin de se rendre « maîtres de l’espace » 53. Voltaire, quant 
à lui, ne s’est pas fait tantôt l’apôtre du feu (artillerie) et tantôt du mouvement 
(la cavalerie), mais son esprit pragmatique a adapté le « rapport des armes » au 
terrain et aux forces ennemies. Il juge ainsi que la cavalerie aurait été adaptée 
à la guerre de partisans que les Français ont dû soutenir en Bohême, où ils 
furent harcelés « de tous les côtés par des nuées de houzards, de croates, de 
pandours et de talpaches 54 ». Semblablement, Clausewitz écrit que « la Russie 
et l’Autriche sont obligées d’entretenir une nombreuse cavalerie […] parce que 
leurs territoires conservent encore des vestiges d’institutions tartares 55 ».

Autre question tactique cruciale, la prédominance de l’attaque et de la défense. 
La valeur de la guerre défensive dépend, pour Clausewitz, d’un facteur souvent 
considéré comme peu important au xviiie siècle, les appartenances nationales. 
Ici, la propagande philosophique de Voltaire contre les « meurtriers mercenaires » 
qui changent sans cesse de camp et combattent pour le plus offrant 56 rencontre 
l’analyse rétrospective de Clausewitz. Pour lui, jamais le gouvernement ne s’est 
autant approprié la guerre aux dépens du peuple qu’au xviiie siècle 57. Pourtant, 
à y regarder de plus près, l’écrivain français sait aussi déjà faire une place à la 
« haine ancienne des nations » dans la mesure où elles influent sur les guerres 
en territoire étranger 58. La pensée attentive aux nuances du réel de chacun des 
auteurs les rapproche ainsi, à fronts renversés. Selon Clausewitz, les facteurs 
nationaux se rangent parmi les facteurs moraux qui exercent une influence 
considérable sur l’intensité de la « guerre réelle » et de la « guerre absolue ». 
Parmi les caractères acquis par l’éducation plus que par l’histoire, Voltaire 
insiste sur la discipline qui l’amenait à caricaturer les soldats en automates dans 
Candide et dans La Tactique 59, poème écrit à la suite de la lecture de Guibert 60, 

53 Ibid, p. 311.
54 HG1741, chap. III, p. 24.
55 Traité, V, « Les forces militaires », 4, « Le rapport des armes », p. 318.
56 L’argument n’est pas absent de la Guerre de 1741 : HG1741, chap. XV, « Siège de Tournai. 

Bataille de Fontenoy », p. 131.
57 Traité, chap. 3, section B du Livre VIII avec le tableau des évolutions historiques de la guerre, 

cité plus haut.
58 HG1741, chap. VIII, p. 83.
59 OCV, t. 75a (2009).
60 Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert, Essai général de tactique, précédé d’un Discours sur 

l’état actuel de la politique et de la science militaire en Europe, avec le plan d’un ouvrage 
intitulé : La France politique et militaire, Londres, Chez les libraires associés, 1772, 2 vol. Le 
poème de Voltaire est caractéristique de son ambivalence et de ses contradictions en cascade 
dessinant une forme d’aporie pragmatique par rapport à la guerre. Il commence comme une 
déclamation morale contre cet « art d’égorger son prochain » mais la rencontre de l’auteur 
chez le libraire engage un monologue de Guibert qui démontre à quel point l’art de la guerre 
est nécessaire, notamment à la défense de la civilisation. Voltaire donne raison à Guibert, 
mais là encore, il en vient à se donner tort en revenant à sa posture initiale, pourtant intenable 
de son propre aveu, rêvant : « […] qu’enfin l’équité fit régner sur la terre / L’impraticable paix 
de l’abbé de Saint-Pierre ».
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visant aussi le drill prussien. Clausewitz utilise la même métaphore, mais c’est 
pour démystifier une apparence, car le stratège insiste aussi sur la « friction », 
ces frottements qui enrayent la belle machine de l’armée 61.

La discipline est sans doute, avec le feu, l’une des plus grandes clefs de ce que 
l’on pourrait nommer une polémologie voltairienne, inscrite en creux dans 
son œuvre d’historien. C’est chez lui comme une obsession. Il la loue chez 
Louis XIV, Charles XII, Pierre le Grand 62 ; il admire, avec un frisson d’effroi, 
l’œuvre disciplinaire du Roi‑Sergent 63. L’homme des Lumières à l’esprit nuancé 
y voit une manière de contrôler les dérives : « Il voulut de plus, que dans 
une victoire ses troupes ne dépouillassent les morts qu’après en avoir eu la 
permission ; et il parvint aisément à faire observer cette loi 64. » Les exemples 
d’éloge de la discipline contrastent avec le jugement plus mesuré de Clausewitz 
qui précise de manière semblable que l’abstention du pillage dépend non 
de la morale, mais de la manière dont la raison retient les troupes chez les 
peuples civilisés 65.

La puissance de la discipline éclate face à un autre facteur essentiel, le nombre. 
Voltaire précise toujours le nombre de soldats engagés et propose des réflexions 
nuancées sur ce thème 66. Il annonce les analyses très fines de Clausewitz sur ce 
qui, par‑delà l’arithmétique des pertes 67, fait une victoire ou une défaite : « Ce 
n’est pas le nombre des morts, c’est l’épouvante de ceux qui survivent qui fait 
perdre les batailles. 68 » L’historien moraliste est sensible aux « facteurs moraux » 
chers au stratège prussien par opposition à nombre de ses prédécesseurs.

L’échec constaté des systèmes contraint à chercher des méthodes pour saisir la 
complexité du phénomène guerrier. Il s’agit de faire une place à l’insaisissable et 
les prises de position épistémologiques des deux auteurs ne sont pas sans rapport. 
Tous deux refusent ainsi le plaquage pédant d’explications géométriques sur la 

61 Traité, VII, 1, « La friction en guerre », p. 109-111.
62 Histoire de la Russie sous Pierre le Grand, II, 1 : « La discipline à laquelle le czar avait accoutumé 

ses troupes, le paya bien de ses peines. On avait vu à Nerva soixante mille hommes défaits 
par huit mille, parce qu’ils étaient indisciplinés ; et ici on voit une arrière-garde d’environ huit 
mille Russes soutenir les efforts de cent cinquante mille Turcs, leur tuer sept mille hommes, 
et les forcer à retourner en arrière » (OCV, t. 47 [1999], p. 723).

63 Par exemple : « La discipline et l’exercice militaire que son père avait établis, et que le fils 
avait fortifiés, furent la véritable cause de cette étrange victoire. L’exercice prussien s’était 
perfectionné pendant cinquante ans. On avait voulu l’imiter en France comme dans tous 
les autres États ; mais on n’avait pu faire en trois ou quatre ans, avec des Français peu 
disciplinables, ce qu’on avait fait pendant cinquante ans avec des Prussiens » (Mémoires pour 
servir à la vie de Monsieur de Voltaire, écrits par lui-même, OCV, t. 45c [2010], p. 417).

64 Histoire de Charles XII, OCV, t. 4 (1996), p. 205.
65 Traité, I, 1, « Qu’est-ce que la guerre ? », p. 53.
66 HG1741, chap. XV, « Siège de Tournai. Bataille de Fontenoy », p. 133.
67 HG1741, chap. VII, p. 77.
68 Histoire de Charles XII, OCV, t. 4 (1996), p. 217.
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tactique 69 et insistent sur cette figure même du réel, l’inassignable par excellence, 
qu’est le hasard 70. « Le premier qui fut roi fut un soldat heureux 71 », dit Voltaire 
et le rôle de la chance dans les batailles, comme dans l’histoire, reste l’un de ses 
constats de moraliste sceptique héritier de Montaigne.

Clausewitz et Voltaire font appel à des méthodes relativement comparables 
pour être au plus près des métamorphoses de la guerre. La première est le recours 
à la probabilité, l’un des maîtres mots de Clausewitz 72. Voltaire, dans l’Essai sur 
les probabilités en fait de justice (1772) 73 et les Nouvelles probabilités en fait de 
justice, la même année, a tenté de créer une méthode évidemment très différente, 
puisque, pour éviter les « affaires Calas », il exige l’inverse du risque guerrier : 
un seul doute du magistrat doit empêcher une prise de décision ; toutefois, les 
efforts de formalisation du réel en deçà de la métaphysique peut être mis en 
parallèle avec ceux que déploie le polémologue prussien.

Une autre voie réside dans le recours à la méthode des « extrêmes ». Chez 
Voltaire, il s’agit de pousser un phénomène à son extrémité, afin de le ramener 
à un cas défini : « Par cette comparaison des deux extrêmes, il est bientôt décidé 
qu’il existe un bon et un mauvais goût 74. » En concluant qu’une armée « qui ne 
se composerait que d’artillerie serait en guerre un non‑sens », Clausewitz utilise 
cette même méthode, en une démonstration par l’absurde 75. Clausewitz, il est 
vrai, complexifie et approfondit la notion d’extrême qui n’est pas uniquement 
une méthode de discrimination de la vérité ; c’est aussi une « polarité », une 
tendance magnétique qui permet de penser le phénomène de manière générale 
et juste dans la théorie en même temps qu’efficace dans le réel, moyennant la 
réduction au modèle des singularités qui semblent y faire exception. C’est ainsi 
qu’il pense les « suspensions d’armes » et les mitigations réelles de la « guerre 
absolue », déjà connues de Voltaire d’ailleurs 76.

L’une des meilleures ruses du réel est de faire croire qu’il est le seul possible : 
Clausewitz déploie encore une autre méthode dite de « critique ». Il s’agit 

69 Voltaire raille le cuneus dans l’article « Bataillon » des Questions. Clausewitz critique Bülow 
(voir R. Aron, Penser la guerre, op. cit., t. 1, p. 77-88). 

70 Traité, I, 3, « Le génie guerrier », p. 86, ou encore p. 110. C’est le cas par exemple à 
Stralsund, dans l’Histoire de Charles XII, où un soldat qui, « s’étant laissé tomber du haut du 
retranchement dans la mer, fut étonné de trouver fond » et donc de découvrir que l’on peut y 
passer la Baltique à gué et devient transfuge pour le roi de Prusse (OCV, t. 4 [1996], p. 505).

71 Mérope, I, 3.
72 Par exemple, Traité, I, 1, §10, p. 58 : « Les probabilités de la vie réelle prennent la place de 

l’extrême et de l’absolu du concept ».
73 M, t. 28, p. 495-516.
74 « Extrême », Questions sur l’Encyclopédie, OCV, t. 41 (2010), p. 305-309.
75 Traité, V, 4, « Rapport des armes », p. 311.
76 « C’est alors que commençait à s’établir cette politique de faire la guerre en pleine paix, de 

s’attaquer dans une partie du monde, et de se respecter dans l’autre » (Épisode de Porto-
Bello [1741], HG1741, chap. VI, p. 55).
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de déjouer un piège typique du réel : sacraliser le succès, sans forcément le 
considérer comme un simple accident 77. Voltaire, pour défendre le maréchal 
de Belle‑Isle, s’en prend semblablement aux stratèges en chambre qui ont tôt 
fait de le disqualifier du haut du résultat 78. Pourtant, il sent aussi, comme 
Clausewitz, que le succès n’est pas un signe indifférent 79. Inversement, le regard 
stratégique doit savoir critiquer un succès : « Le succès ne justifie point à mes 
yeux cette témérité 80 » (il s’agit de l’attaque de Narva). Les subtiles nuances en 
cascade des deux auteurs, appelées par la recherche d’une aperception précise 
du phénomène martial, se font, ici encore, écho, tout comme leur manière de 
déconstruire une doxa, fût‑elle en apparence confirmée par des faits.

Chez les deux auteurs, les réflexions tactiques qui se veulent toujours au plus 
près de la guerre aboutissent à un même point de cristallisation, l’homme qui 
tranche seul entre tous les faits, toutes les options, toutes les doctrines. Les 
qualités qui définissent le « génie guerrier » se résument par le traditionnel 
« coup d’œil », celui même que la carte militaire avait offert à Voltaire et à son 
lecteur dans le Poème de Fontenoy 81. Voltaire décrit, entre autres, Henri IV et 
Mayenne capables de tout voir et de « condui[re] d’un coup d’œil ces affreux 
mouvements 82 ». Suit la « présence d’esprit », liée au courage. Charles XII dont 
le cheval est tué sous lui, saute sur un autre cheval et dit : « ces gens‑ci me font 
faire des exercices », puis « continua de combattre et de donner les ordres avec 
la même présence d’esprit » 83. Clausewitz précise : « La guerre est le domaine 
du hasard » et face à l’imprévu perpétuel, « notre esprit doit toujours rester 
sous les armes » 84. Il faut « un esprit qui même au sein de cette obscurité accrue 
ne perd pas toute trace de la clarté interne nécessaire pour le conduire vers la 
vérité ; ensuite le courage de suivre cette faible lueur. Le premier a été désigné 
au figuré par l’expression française de coup d’œil ; l’autre est la résolution ». 
On trouve aussi l’expression française du « courage de l’esprit » et cette « qualité 
apparentée qu’est la présence d’esprit. C’est d’ailleurs dans ce chapitre même 
que Clausewitz cite un vers de La Henriade : 

77 Traité, II, 5, « La critique », p. 164-170.
78 HG1741, chap. III, p. 24.
79 HG1741, chap. VII, p. 79.
80 Lettre à M. de Saint-Lambert, ca 10 novembre 1760, D 9395.
81 Celui qu’il prête également, par exemple, au maréchal de Saxe dans le même chapitre, 

entre autres qualités : « Il joignait une théorie profonde à la pratique ; la vigilance, le secret, 
l’art de savoir différer à propos un projet, et celui de l’exécuter rapidement, le coup d’œil, 
les ressources, la prévoyance étaient ses talents de l’aveu de tous les officiers » (HG1741, 
chap. XV, p. 134).

82 La Henriade, chant VI, v. 266, OCV, t. 2 (1970), p. 502.
83 Histoire de Charles XII, OCV, t. 4 (1996), p. 215-216.
84 Traité, I, 3, « Le génie guerrier », p. 86.
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Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier 85.

Une question essentielle se pose à l’issue de ce rapide panorama : comment 
concilier toutes ces fines remarques de Voltaire sur la guerre et sa polémique 
pacifiste de philosophe des Lumières qui constitue trop souvent la seule image 
que les lecteurs, même cultivés, ont de sa pensée sur le sujet ?

Voltaire historien ne cesse d’entrelacer la rationalité des fins politiques et des 
objectifs militaires au point que l’on puisse affirmer que la fameuse « formule » 
du polémologue prussien, selon laquelle « la guerre est la continuation de la 
politique d’État par d’autres moyens 86 », constitue le cœur et même le moteur 
de la conception de la guerre de l’historien. Ainsi, loin de se comporter ici en 
anti‑Machiavel, Voltaire blâme, par exemple, Fleury d’avoir négligé la marine 
face aux Britanniques, car « les négociations changent et une marine reste 87 ». 
Il pense l’« action réciproque » (« Wechselwirkung ») chère à Clausewitz, et le 
« coup de grâce » : « Il faut toujours faire ce que l’ennemi craint. C’était un 
de ces coups décisifs, une de ces occasions que la fortune présente une fois et 
qu’on ne retrouve plus 88. » Il décrit la guerre anglaise elle‑même et l’idéologie 
de la « balance européenne » comme une véritable continuation de la politique 
commerciale par d’autres moyens 89. Comme Clausewitz, Voltaire est conscient 
que les intérêts politiques des États, qui les poussent à la guerre, leur font 
également rejeter la paix lorsqu’elle se présente : « Une telle situation eût pu 
produire dans d’autres temps une paix générale, mais l’Angleterre et l’Autriche 
voulaient profiter de leurs avantages 90. »

Voltaire et Clausewitz se heurtent donc à la même difficulté de rassembler la 
totalité et la diversité des expériences pour la rassembler et « penser la guerre » 
dans sa généralité comme dans sa rationalité. Une fois que l’on a été contraint 
de voir les limites de « l’esprit de système », le risque est grand de se perdre 
dans l’éparpillement ou la contradiction dont la réalité fugace de la guerre, ce 
« caméléon 91 », et la variété de ses interprétations sont porteuses.

L’échappatoire de Voltaire consiste à suivre le cours de l’écriture de son histoire 
sans jamais prétendre rien construire de définitif. Cela lui permet de tenir un 
discours militaire circonstancié et informé, capable de se passer de système. 
Clausewitz, plus ambitieux, exige une aperception fine du phénomène guerrier 
qui correspond à l’expérience et, par là, à l’histoire telle que la pratique Voltaire, 

85 Traité, I, 3, chap. 6, « L’intrépidité », p. 198. La Henriade, chant I, v. 31, OCV, t. 2 (1970), p. 368.
86 Traité, I, 24, p. 67 [« Der Krieg ist eine bloße Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln »].
87 HG1741, chap. VI, p. 67. 
88 Ibid., chap. II, p. 18.
89 Ibid., chap. VI, p. 50. Voir aussi chap. VI, p. 57 ; chap. VIII, p. 86.
90 Ibid., chap. VIII, p. 82.
91 Traité, I, 1, §28, « Conséquence pour la théorie », p. 69.
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mais il ne peut s’en contenter. Il tente une théorie dégageant une ossature des 
phénomènes suffisamment précise pour être aussi fidèle et viable que possible. 
Pour ce faire, il s’efforce de développer ses méthodes propres et notamment 
d’utiliser des liens structurels puissants comme l’idée d’« action réciproque » et 
la bipolarité de la « guerre absolue » et de la « guerre réelle », afin d’articuler la 
théorie et l’expérience de manière dynamique.

Cette séparation partiellement surmontée par l’idée de polarité magnétique 
répond, en un sens, à la dualité aporétique de la pensée voltairienne que le 
phénomène de la guerre nous permet d’approcher au plus près : d’un côté, 
les Lumières voltairiennes se veulent purement descriptives et factuelles, 
asystématiques et a‑métaphysiques ; de l’autre, elles renouent avec la 
métaphysique via la morale, dans le creuset du problème du Mal. Le tableau 
des horreurs de la guerre présente alors une manière de « penser la guerre » qui 
semble faire fi de sa rationalité entraperçue dans l’écriture historique, au profit 
de la mise en scène de son scandale théologico‑philosophique et du déploiement 
rhétorique et sentimental d’une indignation à forte portée politique.

Comment expliquer cette scission ? La guerre de Sept Ans constitue‑t‑elle 
une rupture épistémologique ? L’évolution personnelle de Voltaire lui‑même 
est‑elle en cause, à partir du désastre de Lisbonne ? La typologie des genres 
pratiqués par Voltaire favorise‑t‑elle une forme de clivage intellectuel ? ou bien 
n’est‑ce pas plutôt une tension interne propre à cette pensée d’être à la fois la 
plus attentive au « monde comme il va » dans l’intellection et pourtant toujours 
sous‑tendue par l’interrogation morale ? Cette structure qui est celle même du 
théisme voltairien, lequel se veut à la fois l’épure des croyances historiquement 
décrites, et une révélation, la pensée de la guerre vient la percuter frontalement : 
impossible ici, au cœur du meurtre entre frères humains, de construire la 
même continuité entre les rationalités historique et métaphysique que dans sa 
démonstration historienne de la foi et de la morale universelles minimales 92.

Voltaire se trouve alors dans un entre‑deux impossible, du point de vue de la 
pensée de la guerre, entre la lecture de Clausewitz par Raymond Aron et celle 
de René Girard 93. Le scandale moral se trouve ainsi redoublé par un scandale 
épistémologique implicite, qui explique aussi sans doute pourquoi Voltaire est 
resté l’un des dénonciateurs les plus éloquents du phénomène guerrier.

92 C’est le sens également de l’interrogation initiale de l’article « Armes, Armées » des Questions 
sur l’Encyclopédie (voir supra).

93 René Girard, Achever Clausewitz : entretiens avec Benoît Chantre (2008), éd. revue et 
augmentée d’un index et d’une postface, Paris, Flammarion, 2011.
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