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LE POÈTE FÉCOND EN SA FORGE SENTENCIEUSE : 
LES PROVERBES DANS LE TESTAMENT DE VILLON 1

Géraldine Veysseyre

Villon […] travaille dans le discontinu, 
l’énumératif, pour faire surgir […] 
une image du poète marquée par 
l’ambivalente coexistence de virtuosité 
et d’autodérision 2.

Sans être aussi saturé d’oxymores que la Ballade dite « des contre-vérités » 
de François Villon, le Testament du même auteur recèle un grand nombre 
de tensions internes qui interdisent à ses exégètes de le réduire à une 
interprétation univoque 3 – si ce n’est, comme le fait ici Madeleine Jeay, 
pour souligner l’« ambivalente coexistence » qu’on y observe d’éléments 
ou de traits habituellement contradictoires, voire exclusifs. Ainsi le 
poème oscille-t-il entre « le sérieux apparent et le bouffon, l’angoisse 
et le rire obscène 4 » ; il est original mais fortement influencé par des 
modèles antérieurs, notamment le Testament de Jean de Meun ; savant 
mais aussi populaire ; etc. L’inventaire de ces caractéristiques relevant de 
la dualité contradictoire pourrait aisément être allongé dans un esprit 
tout médiéval, jusqu’à atteindre les proportions généreuses des listes 
analysées dans Le Commerce des mots 5.

1	 Nous remercions Stéphanie Le Briz pour son amicale relecture et pour ses utiles 
suggestions.

2	 Madeleine Jeay, Le Commerce des mots. L’usage des listes dans la littérature (xiie-
xve siècles), Genève, Droz, 2006, p. 433.

3	 Nous citerons le texte du Testament tel qu’il a été établi dans François Villon, Lais, 
Testament, poésies diverses, éd. et trad. Jean-Claude Mühlethaler, avec Ballades 
en jargon, éd. et trad. Éric Hicks, Paris, Champion, coll. « Champion classiques, 
Moyen Âge », 2004. On y trouve aussi la Ballade [des contre-vérités] (p. 304).

4	 Michel Zink, précise que le poème « mêle avec une extrême audace les tons et 
les registres, les thèmes » (La Littérature française du Moyen Âge, Paris, PUF, 
coll. « Premier cycle », 1992, p. 298).

5	 M. Jeay, Le Commerce des mots, op. cit.
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Nous limiterons la présente enquête aux énoncés sentencieux 
dans la mesure où une récolte abondante et contrastée s’offre au 
lecteur du Testament de Villon. Les proverbes contribuent à placer 
ce poème sous le signe de la dualité assumée : car quoi de plus 
général, de plus collectif, de plus topique qu’un énoncé ou qu’un 
recueil parémiologique ? À l’inverse, quoi de plus individuel, de plus 
personnel, qu’un testament, qu’il soit juridique ou littéraire 6 – qu’il 
soit sincère, ou à défaut moral et sérieux, comme ceux de Jean de 
Meun (milieu du xiiie siècle  7), de Philippe de Mézières (1392  8) 
et comme le Testament du Pèlerin de Jean Gerson (ca 1400 9) ; ou 
parodique, comme le Testament de Monseigneur des Barres de Fillon 
(1428 10), le Grand testament de Taste-vin (xve siècle 11), et surtout 
le Testament par esbatement d’Eutache Deschamps 12, certainement 
connu de Villon ? En scandant d’énoncés sentencieux le Testament où 

6	 Sur les traits définitoires du Testament, voir notamment Tony Hunt, Villon’s Last 
Will: Language and Authority in the “Testament”, Oxford/New York, Clarendon/
Oxford UP, 1996. Comme le rappelle Jean-Claude Mühlethaler, les détails 
autobiographiques sont si précis dans celui de François Villon qu’on pourrait 
craindre que l’œuvre « se perde dans les aléas d’une vie […], qu’elle s’englue dans 
l’anecdotique » (« Introduction » à Lais, Testament, poésies diverses, éd. cit., p. 24).

7	 Poème édité dans “Le Testament maistre Jehan de Meun”: un caso letterario, 
éd. Silvia Buzzetti Gallarati, Alessandria, Edizioni dell’orso, 1989.

8	 Aussi intitulé « La preparation en Dieu de la mort d’un povre et viel pelerin selonc son 
desir et povre devocion » et édité dans Alice Guillemain, « Le Testament de Philippe 
de Mézières (1392) », dans Mélanges de littérature du Moyen Âge au xxe siècle, 
offerts à Mademoiselle Jeanne Lods, Paris, École normale supérieure de jeunes filles, 
1978, p. 297-322.

9	 Autrement intitulé « Testamentum peregrini tendentis in paradisium » et édité dans 
Jean Gerson, Œuvres complètes, t. VII, L’Œuvre française, éd. Palémon Glorieux, 
Paris, Desclée & Cie, 1966, p. 142-143, no 307.

10	 Poème édité dans Recueil de poésies françoises des xve et xvie siècles : morales, 
facétieuses, historiques, éd. Anatole de Montaiglon et James de Rothschild, Paris, 
Daffis, 1855-1878, 13 vol., t. VI, p. 102, no 134. – On pourrait être tenté de faire entrer 
dans la catégorie des testament ludiques le Testament de l’Âne de Rutebeuf, mais il 
s’agit en réalité d’un conte folklorique dans lequel le testament de l’âne n’est qu’un 
motif drolatique inventé par le prêtre cupide qui sert de protagoniste au récit (poème 
édité et traduit dans Rutebeuf, Œuvres complètes, éd. et trad. française Michel Zink, 
Paris, LGF, coll. « Lettres gothiques », 2001, p. 104-113).

11	 Édité dans Recueil de poésies françoises des xve et xvie siècles, éd. cit., t. III, p. 77.
12	 Eustache Deschamps, Œuvres complètes, éd. par le Marquis de Queux de Saint-

Hilaire et Gaston Raynaud, t. VIII : Lettres, Paris, Firmin Didot et Cie, coll. « Société 
des anciens textes français », 1893, p. 29-32.
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il dessine, en trompe-l’œil, une figure très individualisée du poète, 
François Villon opère donc un choix paradoxal. Cependant, sa mise 
en œuvre du procédé est suffisamment concertée pour nous offrir un 
aperçu instructif de son art poétique.

CIRCONSCRIRE LA MATIÈRE GNOMIQUE CHEZ VILLON :  

DÉFINIR ET QUANTIFIER PROVERBES ET SENTENCES

Avant d’examiner en détail la manière dont François Villon met à 
contribution les matériaux parémiologiques, il convient de délimiter le 
corpus considéré et, à cette fin, d’établir clairement ce que l’on entend 
par proverbe ou sentence.

La parémie chez François Villon :  

essai de définition des proverbes et sentences du Testament

Comme le rappelle Élisabeth Schulze-Busacker, « les difficultés, voire 
l’impossibilité de définir et de distinguer le proverbe et la sentence 
ne datent pas d’hier 13 ». Les efforts accomplis pour y parvenir ont été 
assidus, et ce depuis Aristote jusqu’à nos jours, en passant par Quintilien 
ou Érasme 14. En conséquence, l’écueil vient moins d’une pénurie de 
définitions que d’un excès de propositions, qui se recoupent tout ou 
partie. Une fois mises en pratique, les diverses définitions formulées 
aboutiraient sans doute à des relevés et à des corpus très similaires. 
Toutefois, ces définitions font porter l’accent sur des aspects différents 
du proverbe et tracent de manière variable la ligne de démarcation entre 
proverbes et sentences.

Commençons par le proverbe. Pour appréhender la matière 
parémiologique que l’on rencontre dans le Testament de Villon, nous 
avons retenu les quatre caractéristiques fondamentales suivantes : 

13	 Élisabeth Schulze-Busacker, La Didactique profane au Moyen Âge, Paris, Classiques 
Garnier, 2012, p. 13. Il s’agit d’une traduction presque littérale (et avouée) du constat 
fait de longue date par Archer Taylor (The Proverb, Cambridge [Mass.], Harvard UP, 
1931, p. 3).

14	 Pour des détails sur le sujet, voir É. Schulze-Busacker, La Didactique profane au 
Moyen Âge, op. cit., p. 13-23.
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1.	 Le proverbe énonce une vérité générale 15.
2.	 Cette vérité est assertée comme un propos autorisé (fondé sur une 

auctoritas), consensuel, voire incontestable, qu’un marqueur de 
citation explicite y soit inclus ou non. Si un tel marqueur est présent, 
celui-ci peut être présenté comme le reflet d’une pensée populaire et 
anonyme ou, au contraire, attribué à une source reconnue (Écriture 
sainte, auteur antique ou vénéré).

3.	 Le proverbe est un énoncé autonome, aux plans sémantique et 
syntaxique, du moins dans sa dimension littérale  16 – ce qui ne 
l’empêche pas d’entrer en résonance avec le texte auquel il est intégré 
et d’acquérir parfois, ce faisant, plusieurs niveaux d’interprétation, 
voire une dimension polysémique.

4.	 La forme conférée au proverbe – prosodie particulière, archaïsme 
syntaxique, brièveté, intégration de locutions ou d’images, etc. – le 
rend frappant, facile à mémoriser, saillant, voire éruptif, par rapport 
au texte dans lequel il est inséré 17. 

En l’occurrence, le travail accompli par Villon sur la forme des énoncés 
de vérité générale est difficilement réductible aux définitions les plus 
strictes. Tel est le cas aussi bien dans la Ballade des proverbes que dans 
le Testament. Quoique les procédés d’écriture mis en œuvre dans les 

15	 Cet élément de définition vaut depuis l’Art oratoire de Quintilien et les Étymologies 
d’Isidore de Séville (analysés et cités ibid., p. 17 et n. 2).

16	 Cette caractéristique du proverbe, que Quintilien nomme rotunditas, était déjà 
un trait définitoire de la sententia latine (ibid., p. 15). Il est également retenu par 
la critique moderne. Voir, notamment, Claude Buridant, « Avant-propos », dans 
Claude Buridant et François Suard (dir.), Richesse du proverbe, t. I, Le Proverbe au 
Moyen Âge, Lille, Université de Lille, 1984, t. I, p. x.

17	 Voir Algirdas Julien Greimas, « Idiotismes, proverbes, dictons », Cahiers de 
lexicologie, 2, 1960, p. 41-61, ici p. 56 : les proverbes « se découpent nettement de 
la chaîne [parlée] ». Mettant lui aussi l’accent sur la dimension formelle du proverbe, 
Claude Buridant parle de « structure formulaire » (« Avant-propos », art. cit., p. x). 
Plusieurs des traits mis en valeur par la critique moderne font écho aux éléments 
retenus par Quintilien pour définir la sententia latine : la brevitas (« brièveté »), 
la memoria (« propension à se fixer dans la mémoire »), les deux aboutissant à 
la delectatio, le proverbe visant alors surtout à susciter le plaisir esthétique de 
l’auditeur (voir É. Schulze-Busacker, La Didactique profane au Moyen Âge, op. cit., 
p. 15-16, d’après François Delarue, « La “sententia” chez Quintilien », La Licorne, 3, 
« Formes brèves », 1979, p. 97-124).
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deux poèmes soient radicalement différents, l’un et l’autre attestent la 
capacité qu’a Villon de renouveler profondément la matière parémique. 
Dans la Ballade des proverbes – si elle est bien de sa plume –, Villon 
fait la preuve que respecter des contraintes formelles exigentes (d’ordres 
métrique, syntaxique, etc.) ne l’empêche pas, bien au contraire, de 
façonner des énoncés sentencieux marquants 18. La manière dont les 
énoncés gnomiques sont formulés dans le Testament va à rebours de ce 
moule contraignant et de ce style formulaire : par contraste, les segments 
sentencieux du Testament se caractérisent par une extrême variété, 
que ce soit en termes de calibre, d’adéquation au mètre, de remploi 
de formules lexicalisées, etc. Leur intégration au cours du Testament se 
fait elle aussi selon des schémas très divers. Le Testament illustre donc 
les considérations d’Henri Meschonnic sur le proverbe en plaçant 
résolument la fabrique et l’intégration des énoncés gnomiques au niveau 
du discours plutôt que de la langue 19.

Afin d’embrasser l’ensemble de cette matière sentencieuse dont 
l’hétérogénéité est un choix délibéré du poète, il convient de prendre 
en compte non seulement les proverbes au sens strict – caractérisés 
par leur frappe saillante et leur style formulaire 20 –, mais encore les 
formules sentencieuses dont le fond, à valeur générale, coïncide avec 
celui des précédents, mais dont la forme est moins remarquable et le 
calibre souvent plus considérable 21. Autonomes aux plans syntaxique 
et sémantique, ces énoncés sentencieux contribuent à faire entendre un 

18	 Pour une analyse de ces contraintes, que respecte l’auteur tout en forgeant un 
grand nombre de proverbes neufs, absents des répertoires de l’époque, voir Pierre 
Demarolle, « Autour de la Ballade des proverbes. Aspects logiques de la poésie de 
François Villon », dans Cl. Buridant et Fr. Suard (dir.), Richesse du proverbe, op. cit., 
t. I, p. 75-85 et Giuseppe Antonio Brunelli, « “Tant grate chevre que mal gist…”. 
La ballade de Villon dite des proverbes (sagesse populaire et autobiographie) », 
L’Analisi linguistica e letteraria, 1/2, 2000, p. 257-267.

19	 Voir Henri Meschonnic, « Les proverbes, actes de discours », Revue des sciences 
humaines, 163, « Rhétorique du proverbe », juillet-septembre 1976, p. 419-430.

20	 Exemple double : « Necessité fait gens mesprendre / Et fain saillir le loup du boys » 
(v. 167-168) ; ou encore, « Car de la pance vient la dance ! » (v. 200).

21	 « Mais en femmes d’onneur et nom / Franc homme, se Dieu me sequeure, / Se doit 
emploier, ailleurs non » (v. 583-585) ou « Le Saige ne veult que contende / Contre 
puissant povre homme las, / Affin que les filletz ne tende / Et qu’il ne trebuche en 
ses las » (v. 1461-1464).
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certain nombre de lieux communs, mais interrompent de manière moins 
nette que les proverbes le fil du discours dans lequel ils sont insérés 22.

François Villon sensible à la mode ?  

Popularité et circulation des proverbes au xve siècle

François Villon ne tranche pas sur la culture de son époque en 
manifestant un penchant avéré pour les proverbes. En effet, la matière 
gnomique, déjà bien présente dans la littérature française du Moyen Âge 
central, notamment dans les romans en vers, gagne encore du terrain aux 
xive et xve siècles. Sa faveur est sensible tant chez les auteurs que chez 
les lecteurs du temps, du moins chez ceux qui ont annoté les manuscrits 
qu’ils possédaient : non seulement les proverbes émaillent alors les 
genres littéraires les plus divers – narratifs, poétiques et dramatiques 23 –, 
mais encore ils sont fréquemment signalés dans les marges des copies 
manuscrites par des annotations diverses. Que celles-ci soient tracées 
par des copistes professionnels ou par les utilisateurs des manuscrits 
concernés, ces marques d’intérêt pour les proverbes sont d’autant plus 
significatives qu’il arrive souvent que seuls ces derniers soient ainsi 
mis en valeur. De telles interventions signalétiques suggèrent que les 
proverbes étaient des points de repère attendus et que leur caractère 
incident et autonome était ainsi perçu et apprécié comme tel. Dans 
certains manuscrits, l’autonomie des proverbes donne lieu à un balisage 
permettant une lecture continue de cette matière, excluant le reste de 
l’œuvre et réduisant de fait le corps du texte au statut de paratexte d’un 

22	 Notons que les frontières tracées par la critique entre proverbes et formules 
sentencieuses sont labiles. Ainsi a-t-on pu les différencier par leurs sources, les 
proverbes s’appuyant sur la sagesse populaire à l’inverse des sentences qui 
trouveraient leur légitimité dans une source autorisée (voir É. Schulze-Busacker, 
La Didactique profane au Moyen Âge, op. cit., p. 14). Nous avons privilégié ici 
l’opposition formelle entre les proverbes et sentences en raison du corpus bigarré 
qui apparaît dans le Testament de Villon.

23	 Sur la littérature narrative, voir Élisabeth Schulze-Busacker, Proverbes et 
expressions proverbiales dans la littérature narrative du Moyen Âge français : 
recueil et analyse, Genève/Paris, Slatkine/Champion, 1985. À la même époque, on 
trouve aussi une quantité significative d’énoncés gnomiques dans les chroniques 
historiques, les mises en prose d’épopées antérieures, les œuvres allégoriques en 
vers, dans divers genres poétiques, enfin dans plusieurs mystères ou Passions des 
xive et xve siècles, etc.
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recueil d’énoncés parémiologiques. Ce genre de recueils est par ailleurs 
très populaire au Moyen Âge, en particulier au xve siècle 24.

Il est peu probable que les écrivains du Moyen Âge tardif aient été 
conscients du danger que couraient leurs œuvres d’être ainsi réduites à 
des écrins destinés à mettre en valeur les proverbes qu’elles incluaient. 
Reste que, sans refuser aux lecteurs de son temps le plaisir qu’ils pourront 
tirer à identifier des proverbes familiers – plaisir de la connivence – 
ou à en savourer de neufs – plaisir de la découverte –,Villon formule 
et introduit de telle manière ses énoncés de vérité générale qu’ils se 
prêtent aussi mal que possible à une lecture en série. En effet, ils sont si 
étroitement solidaires du maillage du texte qu’il est malcommode de les 
en extraire et qu’ils perdraient tout leur sel si l’on s’y essayait.

La présence tangible des proverbes et sentences dans le Testament

Moyennant les critères inclusifs que nous avons élus, on repère un total 
de 52 proverbes ou énoncés sentencieux dans les 2 100 octosyllabes du 
Testament 25. On y rencontre donc une formule de vérité générale tous 
les quarante vers environ, soit une formule de vérité générale toutes 
les cinq strophes 26. Ce chiffre est assez important pour concrétiser une 
première impression de lecture : les énoncés sentencieux et proverbes, 
sans être omniprésents ni intervenir à intervalles réguliers, sont assez 
nombreux pour ne pas passer inaperçus. Leur récurrence est suffisante 

24	 Voir Élisabeth Schulze-Busacker, « La constitution des recueils de proverbes et 
de sentences dans l’Antiquité tardive et le Moyen Âge », dans Pierre Nobel (dir.), 
La Transmission des savoirs au Moyen Âge et à la Renaissance, t. I, Du xiie au 
xve siècle, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2005, p. 259-287 et 
Marie-Thérèse Lorcin, Les Recueils de proverbes français (1160-1490). Sagesse des 
nations et langue de bois, Paris, Champion, 2011.

25	 Parmi les items repérés, deux servent de refrains à une ballade. Ce sont là les seuls 
recoupements que l’on puisse opérer entre les items recensés : par ailleurs, chaque 
proverbe ou formule sentencieuse ne figure qu’une seule fois dans le poème, qui 
compte donc trente-huit énoncés gnomiques distincts.

26	 Ainsi donc, 85 des 2 100 vers du Testament, soit à peine plus de 4 % des vers du 
poème, contiennent des énoncés de vérité générale. Si l’on prend la syllabe comme 
unité de calcul (sachant que le Testament inclut, à côté d’une majorité d’octosyllabes, 
269 décasyllabes), on observera que les formules gnomiques, toutes situées dans 
des sections en octosyllabes, occupent 686 syllabes sur les 17 338 du Testament, 
soit un peu moins de 4 % du volume du poème.



16

pour qu’ils rendent perceptible, collectivement, le motif rhétorique 
qu’ils constituent.

Leur répartition dans le Testament contribue à attirer d’emblée 
l’attention des lecteurs sur la matière sentencieuse du poème. En effet, 
les proverbes ne sont pas distribués dans le poème de manière régulière : 
deux sections du Testament sont vierges d’énoncés parémiques, à savoir 
le début et la fin du testament à proprement parler, soit quelque 600 vers 
répartis en blocs de 227 vers d’une part et 408 de l’autre 27. Le premier 
de ces blocs inclut deux ballades – celle que « Villon fait a la requeste 
de sa mere, pour prier Nostre Dame » (v. 873-909) et celle « [de Villon 
a s’amye] » (v. 941-977) –, ainsi que le « Lay [ou plutost rondeau] » 
qui les suit immédiatement (v. 978-989). Plus que ces poèmes insérés, 
assez nombreux dans le Testament 28, c’est l’ethos du poète qui isole ce 
passage : ses propos s’y font exceptionnellement sérieux, voire sincères 29. 
La seconde section sans proverbes est riche, elle aussi, en poèmes à forme 
fixe : depuis la « Ballade [de bonne doctrine à ceulx de mauvaise vie] » 
(v. 1692-1719) et la « Bergeronnecte » (v. 1784-1795) qui l’ouvrent 
jusqu’à la « [Ballade de Fortune] » qui clôt le poème (v. 2060-2100) en 
passant, notamment, par le « Verset » des vers 1892 à 1903. Elle marque 
surtout la conclusion du poème, au cours de laquelle le poète semble se 
détourner des énoncés généralisants.

En dehors de ces deux sections isolées, les proverbes et énoncés 
sentencieux s’égrènent régulièrement au fil du Testament : on en 
compte à peu près une occurrence tous les trente octosyllabes dans les 
792 premiers vers de l’œuvre, puis une tous les vingt-six octosyllabes 
entre les vers 1021 et 1691 30.

27	 Il s’agit des vers 793-1020 et 1692-2100.
28	 On ne compte pas moins de vingt-et-un poèmes insérés dans le Testament. Parmi 

ceux-ci, dix sont des ballades, éventuellement doubles ou à quatre strophes, 
de sorte qu’en nombre de vers, ces insertions représentent une proportion non 
négligeable du Testament.

29	 Sur la possibilité, débattue, que certaines sections du Testament échappent à la 
tonalité ironique de l’ensemble, voir T. Hunt, Villon’s Last Will, op. cit., chap. IV, 
« The Voice of Morality », p. 72-81.

30	 Ainsi trouve-t-on 25 formules gnomiques dans les 792 premiers vers du texte ; puis 
13 formules distinctes, parmi lesquelles deux sont répétées 8 fois comme refrains 
de ballades, soit un total de 26 énoncés parémiques dans les v. 1021 et 1691 (soit 
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On est loin, bien entendu, de la Ballade des proverbes dont chaque 
octosyllabe recèle un proverbe de style formulaire 31 ; mais le Testament 
se caractérise par des énoncés sentencieux plus fréquents que le Lais 
ou Petit testament du même François Villon, dont les 320 octosyllabes 
n’incluent que quatre formules de vérité générale, soit une tous les 
quatre-vingts vers 32. En dehors des œuvres de François Villon lui-
même, on trouve des textes, et notamment des poèmes, dans lesquels la 
matière parémique a une présence bien plus notable. Ainsi par exemple 
du Passetemps de Michault Taillevent, antérieur de quelque vingt ans, qui 
en compte au moins une occurrence tous les sept vers 33.

CALIBRE ET DISTRIBUTION DES PROVERBES :  

EFFETS CONCERTÉS D’IRRÉGULARITÉ

En dépit de la pulsation assez stable qui rythme l’apparition des 
formules de vérité générale dans le Testament, leur formulation et les 
modalités de leur insertion dans le poème visent la variété plutôt que 
l’uniformité. Ainsi de leur position variable dans la strophe ou de leur 
adéquation à l’octosyllabe, qui n’est pas systématique.

Le proverbe et le vers

Pour faire varier la forme de ses énoncés parémiques, le poète joue 
d’abord sur leur calibre. Le schéma attendu est celui d’une adéquation 
entre le proverbe et l’octosyllabe ; un accord quantitatif auquel se prête 
naturellement le format d’une grande quantité des proverbes médiévaux 
répertoriés 34. Dans le Testament, cette identité s’observe dans une 

671 vers).
31	 Villon, Lais, Testament, poésies diverses, éd. cit., p. 306-308.
32	 Ibid., p. 44-62. Ces énoncés parémiques se trouvent aux v. 5-8, 29, 61-62 et 135-

136. La section qui énonce les legs à proprement parler (v. 65-272) en est presque 
dépourvue, comme dans le Testament.

33	 Sur ce poème, voir infra les n. 57 et 58, p. 24.
34	 Joseph Morawski, éditant plusieurs recueils de proverbes antérieurs au xve siècle, 

y observait déjà : « beaucoup de proverbes présentent une forme rythmique 
déterminée : vers de 8, 10 ou 12 syllabes, ou distiques » (Proverbes français 
antérieurs au xve siècle, Paris, Champion, coll. « Classiques français du Moyen Âge », 
1925, p. xvi).
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majorité de cas, en priorité pour les proverbes au sens strict, dont la 
dimension formulaire épouse le format d’un seul octosyllabe ou de deux :

Bienfait ne se doit oublier (v. 88),

Car a la mort tout [s’]assouvit (v. 224),

Six ouvriers font plus que trois (v. 616).

Les mons ne bougent de leurs lieux,
Pour ung povre, n’avant n’arriere (v. 127-128),

Necessité fait gens mesprendre
Et fain saillir le loup du boys (v. 167-168),

Et meure ou Paris ou Elayne,
Quicunques meurt, meurt a douleur (v. 313-314) 35,
etc. 36.

On notera que dans ce dernier cas, il ne s’agit jamais de couplets 
d’octosyllabes rimant entre eux 37. De fait, la forme des strophes du 
Testament, où les rimes suivent le schéma ababbcbc, n’est guère propice 
à cette structure en couplet, seuls les vers 4 et 5 de la strophe offrant 
la possibilité de la mettre en place. Néanmoins, par trois fois, le poète 
a tourné la difficulté pour les faire rimer. Ainsi, entre les vers 214 
et 216 – « Car “jeunesse et adolessance” / […] / “Ne sont qu’abuz et 
ygnorance” » (octosyllabes 6 et 8 de la strophe) –, il insère la marque 

35	 À défaut de rime, une unité formelle et sonore est conférée à ce distique par l’emploi 
réitéré du verbe mourir, auquel s’ajoute l’insistante assonance en [œ] qui unit les 
trois formes de ce verbe au nom douleur.

36	 17 des 38 proverbes contenus dans le Testament correspondent à un seul 
octosyllabe, 13 à deux octosyllabes. Parmi les premiers, quatre ne comptent en 
fait que 7 syllabes parce qu’ils commencent par un mot de liaison (le plus souvent 
car) – question sur laquelle nous reviendrons infra (p. 22, n. 51). Parmi les seconds, 
quatre occupent plus précisément 15 syllabes parce qu’ils s’ouvrent eux aussi par 
un mot de liaison monosyllabique.

37	 Dans les proverbes d’origine littéraire, cette rime est pourtant fréquente (voir 
J. Morawski, Proverbes français antérieurs au xve siècle, op. cit., p. xvii).
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d’attribution du proverbe (« – C’est son parler 38, ne moins ne mes – », 
v. 215), et il relie ainsi ses deux vers par la rime c. Peut-être est-ce là le 
moyen de donner une forme littéraire et poétique à un lieu commun 
formulé de manière variée par quantité de proverbes latins, italiens, 
allemands ou français 39, par exemple dans un Isopet français : « Oncques 
ne firent compaignie / Juenesce et sans 40 ». Une configuration très proche 
se retrouve aux vers 622 à 624 du Testament. Villon y fait précéder le 
proverbe très répandu « Pour une joye cent doulours 41 » (v. 624) d’une 
liste de sujets auxquels il est susceptible de s’appliquer : « De chiens, 
d’oyseaulx, d’armes, d’amours » (v. 622). Entre ces deux vers unis par 
une rime aussi topique que riche pour l’œil 42 est inséré un commentaire 
métatextuel : « C’est pure ver(i)té decellee » (v. 623) 43. Pour le reste, les 
distiques parémiques se développent dans des vers consécutifs et donc 
pourvus de finales distinctes.

À côté de ces formules occupant un ou deux vers, on repère huit énoncés 
parémiques – soit un peu moins d’un quart d’entre eux – qui se 
distinguent par un calibre plus atypique. Ils tranchent sur la masse des 
précédents tantôt par un volume supérieur – trois ou quatre vers 44, voire 

38	 Sont ici rapportés les propos du « Saige », formule désignant ici l’Ecclésiaste, cité 
aux vers 209-210.

39	 Voir Samuel Singer  (dir.), Thesaurus proverbiorum Medii Ævi. Lexikon der 
Sprichwörter des romanisch-germanischen Mittelalters, Berlin/New York, 
De Gruyter, t. VI, 1998, p. 376-377, s.v. « Jung » (2.9 : « Jungend ist närrisch und 
unverständig »).

40	 Recueil général des Isopets, éd. Julia Bastin, Paris, Champion, 1929-1982, 3 vol., 
t. III, p. 61, v. 99 (cité dans S. Singer [dir.], Thesaurus proverbiorum Medii Ævi, 
op. cit., t. VI, p. 376). – En substance, « jeunesse et sagesse n’ont jamais fait bon 
ménage ».

41	 Plusieurs autres proverbes de formulation très proche sont cités, à côté de ce vers 
de François Villon, dans S. Singer (dir.), Thesaurus proverbiorum Medii Ævi, op. cit., 
t. III, 1996, p. 477-478, s.v. « Freude ».

42	 Riche en tant que rime graphique, la terminaison commune -ours est pauvre en 
revanche au plan phonétique, les consonnes finales n’étant plus prononcées à 
l’époque du Testament – ce qui vaut tant pour la désinence de pluriel que pour la 
liquide [r].

43	 Un troisième exemple de ce procédé se repère aux v. 421 et 423, vers unis par la 
rime –el parce qu’ils sont séparés par la concessive « Quoy que pense riche pillart », 
qui discrédite les contradicteurs possibles de la vérité énoncée par le proverbe.

44	 On compte une seule occurrence d’énoncé parémique de 3 octosyllabes, contre 
3 occurrences se déployant sur 4 vers. Voir, à titre d’exemples, « “[…] Mieulx vault 
vivre soubz groz bureau / Pouvre qu’avoir esté seigneur / Et pourrir soubz riche 
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l’ensemble de la strophe XXXIX 45 –, tantôt par un nombre de syllabes 
qui, n’étant pas multiple de huit, les conduit à être à cheval sur deux 
ou trois octosyllabes dont ils n’occupent qu’une partie, soit sous forme 
d’énoncés continus 46 soit, plus rarement, d’énoncés interrompus par 
une incidente. Ainsi, aux vers 582-584, la formule sentencieuse encadre 
une incidente parenthétique attestant la sincérité du locuteur lorsqu’il 
l’énonce : « “[…] Mais en femmes d’onneur et nom / Franc homme, 
se Dieu me sequeure, / Se doit emploier, ailleurs non” 47 ». Celle-ci vient 
restreindre le calibre de ce proverbe, qui n’occupe donc pas la totalité de 
trois octosyllabes.

Le proverbe et la strophe : illustrations de l’épiphonème proverbial et variations

Outre ces jeux d’enjambement fondés sur des décalages de calibre entre 
proverbe et vers, le poète travaille à faire varier la place de ses énoncés 
gnomiques dans la strophe et leur (r)apport sémantique à cette même 
strophe. La souplesse qu’il introduit ainsi ne l’empêche pas d’illustrer 
abondamment une figure en vogue à la fin du Moyen Âge : l’épiphonème 
proverbial. Ce procédé poétique cher aux rhétoriqueurs a été analysé et 
défini par Paul Zumthor tant par sa position finale dans la strophe que 
par son rôle consistant à résumer cette même strophe, à la conclure, à en 
opérer la globalisation thématique 48. François Villon, loin de mépriser 
ce procédé alors courant, place vingt-sept de ses trente-huit énoncés 
gnomiques en fin de strophe ; il use aussi, ponctuellement, de la licence 
autorisant à ouvrir une strophe sur un épiphonème répondant à l’impératif 
de continuité sémantique évoqué ci-dessus. Ainsi aux vers 313 et 314, 
qui ouvrent la strophe XL : « Et meure ou Paris ou Elayne, / Quicunques 

tumbeau” » (v. 286-288) et « Povreté chagrine, doulente, / Tousjours despiteuse et 
rebelle, / Dit quelque parolle cuisante ; / S’elle n’ose, si le pense elle » (v. 269-272).

45	 Noter que cette strophe, absente du manuscrit C (Paris, BnF, fr. 20041) choisi 
comme témoin de base par Jean-Claude Mühlethaler, y est interpolée sur la foi du 
manuscrit F (Stockholm, Kungliga Biblioteket, V.u.22). Voir Villon, Lais, Testament, 
poésies diverses, éd. cit., p. 100 et n. de la p. 220.

46	 « [O]n doit jeune cueur en jeunesse, / Quant on le voit viel en viellesse, / Excuser » 
(v. 116-118).

47	 Villon, Lais, Testament, poésies diverses, éd. cit., p. 116 ; nous soulignons.
48	 Paul Zumthor, « L’épiphonème proverbial », Revue des sciences humaines, 163, 

« Rhétorique du proverbe », juillet-septembre 1976, p. 313-328.
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meurt, meurt a douleur ». Apparaissent, dans la suite de la strophe, 
des modulations descriptives concrètes concernant cette douleur, qui 
viennent illustrer le thème général annoncé par l’épiphonème. Reste que 
la position finale de l’épiphonème, canonique, est majoritaire dans le 
Testament et que la plupart des énoncés concernés répondent au rapport 
sémantique défini par Zumthor : être dans la continuité logique de la 
strophe – ou au moins d’une partie de celle-ci – en fournissant des 
explications, des justifications ou une reformulation frappante des vers 
précédents. En voici quelques exemples : la formule « Car de la pance 
vient la dance ! » (v. 200) explicite de manière ludique les raisons pour 
lesquelles le poète s’éloigne de l’amour, laissant ses joies aux hommes 
bien nourris – réserve du poète dont les modalités sont évoquées dans les 
vers précédents de la strophe XXIV. Par ailleurs, la maxime « Tousjours 
n’ont pas clercs l’au dessus » (v. 1289) justifie (du moins à un premier 
niveau de lecture) les études souhaitées par Villon pour « [ses] troys 
povres orphelins » (v. 1275) et évoquées dans la strophe CXXVIII. De 
même le proverbe « Bienfait ne se doit oublier » (v. 88) justifie le contenu 
de la seconde moitié de la strophe XI (v. 85-87). Plus loin, l’observation 
générale « Povreté chagrine, doulente, / Tousjours despiteuse et rebelle, / 
Dit quelque parolle cuisante ; / S’elle n’ose, si le pense elle » (v. 269-272), 
commentaire métatextuel portant sur la condition du poète, justifie 
l’énonciation des plaintes émises dans une longue série de strophes 
précédentes, depuis la strophe XII et jusqu’à la strophe XXXIV, que vient 
clore l’énoncé généralisant 49. Enfin la première strophe de la « Ballade 
[intitulée Les Contredictz de Franc Gontier] » s’achève sur un constat de 
portée générale – « Lors je congneuz que, pour dueil appaisier, / Il n’est 
tresor que de vivre a son aise » (v. 1481-1482) – qui est présenté comme 
la déduction logiques des observations ponctuelles présentées dans les 
vers précédents (v. 1473-1480) 50. Cette articulation entre corps de la 

49	 Même en illustrant globalement le procédé répandu de l’épiphonème proverbial, le 
poète joue avec la convention selon laquelle l’articulation sémantique construite 
entre le proverbe et la strophe intervient à l’échelle de ladite strophe. Il arrive assez 
souvent dans le Testament que le proverbe venant clore une strophe s’inscrive dans 
la continuité soit de plusieurs strophes successives – et éventuellement d’un assez 
grand nombre de celles-ci –, soit de quelques vers seulement.

50	 À cet effet de continuité horizontale s’ajoute, dans le cas de ce proverbe, un effet 
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strophe et épiphonème est parfois explicitée par la conjonction car 51, 
mais une telle continuité logique est si attendue que, dans la majorité 
des cas, elle demeure implicite, le proverbe étant simplement juxtaposé 
aux vers qui le précèdent 52.

Néanmoins, sur ce point comme sur d’autres, le poète introduit de 
la souplesse et un certain nombre de variations par rapport au schéma 
conventionnel de l’épiphonème proverbial. Pour ce faire, il joue à 
la fois sur la place des énoncés gnomiques et sur le rapport entre les 
proverbes placés en fin de strophe et les vers qui les précèdent. Ainsi, 
il insère un certain nombre de proverbes en cours de strophes, le plus 
souvent à partir du vers 5, point de redémarrage de l’énonciation dans 
une majorité de cas 53. Surtout, il place, bien en vue à la fin de trois 
de ses strophes, des formules gnomiques qui tranchent sur les vers qui 
les précèdent, qu’elles aient un rendement contrastif ou introduisent 
une digression. On peut en prendre deux exemples, respectivement 
introduits par les mots de liaison mais et auffort qui matérialisent la 
rupture. La formule gnomique des vers 1180-1181 – singulièrement 
plate dans sa forme comme dans son contenu – feint de réprouver les 
condamnations exprimées contre les Mendiants dans le Roman de la 
Rose de Jean de Meun et le Liber lamentationum 54. Cet énoncé de vérité 
générale, empreint de la même ironie que les strophes précédentes 
(CXVI-CXVIII), marque une rupture microstructurale par rapport 
aux deux vers qui précèdent immédiatement, mais s’inscrit dans la 
continuité logique d’un développement plus large qui regroupe des 
commentaires faussement favorables aux Frères prêcheurs. Il s’agit donc 

macostructural lié à son statut de refrain de la ballade. Cette position le conduit 
à être réitéré (et chanté) à la fin de chaque strophe, s’opposant ainsi à bien d’autres 
ballades célébrant une vie bien éloignée du rêve pastoral (v. 1238-1265 ou 1422-
1456 par exemple).

51	 Dans 5 cas sur 27 (v. 200, 214, 224, etc.).
52	 Dans 17 cas sur 27 (v. 88, 127, etc.).
53	 On en compte huit exemples (sur trente-huit), notamment aux v. 375-376, 431-432 

ou 589.
54	 « Maistre Jehan de Meun s’en mocqua / De leur façon ; si fist Mathieu. / Mais on 

doit honnorer ce qu’a / Honnoré l’Eglise de Dieu » (v. 1178-1181). Sur les allusions 
faites ici à ces deux textes, voir Villon, Poésies complètes, éd. Claude Thiry, Paris, 
LGF, coll. « Lettres gothiques », 1991, p. 184.
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pour le poète de jouer sur les conventions de l’épiphonème proverbial : 
feignant formellement de prendre le contrepied de la continuité logique 
attendue, le poète creuse en réalité le sillon d’une ironie qui unit cette 
pirouette finale à son faux éloge préalable des Mendiants 55.

Une autre manière d’introduire du jeu par rapport aux conventions de 
l’épiphonème proverbial se manifeste à la strophe CXXXIII :

Les bources des Dix [et] Huit Clercs
Aront, je m’y vueil traveillier.
Pas ilz ne dorment comme loirs,
Qui troys moys sont sans resveillier. 
Auffort, triste est le sommeillier
Qui fait aise jeune en jeunesse,
Tant qu’en fin lui faille veillier
Quant reposer deust en viellesse (v. 1322-1329 ; nous soulignons) 56.

Dans ce cas de figure, non seulement l’énoncé gnomique est exagérément 
dilaté, perdant ainsi de la force conclusive que lui confère habituellement 
son caractère formulaire, mais encore il est présenté comme une digression 
n’entretenant avec les vers précédents qu’un rapport thématique lâche. 
Exprimant une appréciation dysphorique, il tranche en apparence sur 
le plaisir – feint et limité aux joies de l’ironie – que donnent au poète 
le spectacle et l’évocation de ses « povres clergons » (v. 1306), plaisir 
notamment exprimé par la litote des vers 1313-1314 : « Quoy que 
jeunes et esbatans / Soient, en riens ne m’en desplaist ». Toutefois, la 
rupture n’est qu’apparente et superficielle : la négation grammaticale 
du vers 1324 – « Pas ilz ne dorment » (signifiant « ils ne ferment jamais 
l’œil ») – a elle aussi valeur de litote soulignant par antiphrase l’énergie 
exceptionnelle de ces gens (autrefois) jeunes. De même la désolation 
évoquée au vers 1326 face au spectacle de jeunes gens sommeillant 
comme des vieillards – qu’ils sont – et destinés à l’insomnie, dessine en 
creux la vie qui leur est promise (strophes CXXXI-CXXXIII).

55	 On trouve une construction similaire, derrière mais, aux vers 583-584 du Testament.
56	 Sur la dimension topique de cet énoncé, brodant sur un motif courant que l’on 

retrouve notamment chez Michault Taillevent, voir la note à l’édition de Jean-Claude 
Mühlethaler, Lais, Testament, poésies diverses, éd. cit., p. 253.
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Ainsi, tout en façonnant majoritairement des proverbes qui épousent 
les contours de l’octosyllabe ou du distique d’octosyllabes, en illustrant 
régulièrement la figure alors répandue de l’épiphonème proverbial, 
Villon introduit dans la formulation et l’intégration de ses énoncés 
parémique des éléments de variété, sans doute destinés à établir 
la connivence des initiés entre le poète et son lecteur. Pour ce faire, 
Villon joue sur le calibre des énoncés sentencieux, qu’il peut dilater 
jusqu’à ce qu’ils occupent l’intégralité d’une strophe carrée ; il écartèle 
parfois les proverbes en y insérant des incidentes ; enfin il les distribue 
en des points fluctuants de la strophe et feint parfois de rompre avec 
la continuité thématique attendue de l’épiphonème. Il joue volontiers 
avec des conventions répandues à la fin du Moyen Âge, qu’il suppose 
familières à ses lecteurs. Aussi ses pratiques tranchent-elles, par exemple, 
sur celles de Michaut Taillevent dans son Passetemps 57. Dans ce poème, 
composé avant 1440, la présence des proverbes est « massive », mais 
surtout « flagrante en fin de strophe » 58. Ainsi le lecteur, guidé par des 
repères constants, peut-il compter sur la réitération, toujours dans la 
même position, de cet épiphonème opérant la synthèse thématique de 
chaque strophe. Le procédé construit une régularité qui, outre le schéma 
des rimes (ababbcc), contribue à la saisie intuitive de la strophe – de 
sept octosyllabes dans le cas du Passetemps – en tant qu’unité formelle et 
sémantique. Rien de tel chez Villon. Sans refuser à ses lecteurs le plaisir 
que peut leur procurer la lecture des proverbes et énoncés sentencieux, 
le poète les parsème de manière discrétionnaire sur leur parcours, et ce 
dans deux intentions au moins : d’une part, s’octroyer la liberté de les 
faire disparaître d’assez longues sections qui sont ainsi mises en valeur, en 
creux, par leur caractère exceptionnel (notamment la section conclusive 
du Testament) ; d’autre part, cultiver la vigilance d’un lecteur qui, se 
gardant de la somnolence des « povres clergons » du vers 1306, est incité 

57	 Robert Deschaux, Michault Taillevent : un poète bourguignon du xve siècle, édition 
et étude, Genève, Droz, 1975, p. 134-160.

58	 Voir Emmanuelle Rassart-Eeckhout, « La mécanique proverbiale : l’épiphonème 
dans Le Passe temps de Michault Taillevent », Les Lettres romanes, 51, « “A l’heure 
encore de mon escrire”. Aspects de la littérature de Bourgogne sous Philippe le Bon 
et Charles le Téméraire », 1997, p. 147-162.
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à rester attentif et à cultiver une souplesse nécessaire pour suivre les 
sautes et les saillies d’un poète qui, par son emploi des proverbes comme 
par bien d’autres traits d’écriture de son Testament, affiche son refus de 
construire un discours linéaire, porté par une voix stable et vecteur d’un 
message univoque.

DE LA MISE EN VOIX À LA CRÉATION DES PROVERBES :  

UNE TRADITION LABILE ET OUVERTE

Les énoncés de vérité générale se matérialisent dans le Testament sous la 
forme d’un corpus modeste de trente-huit occurrences n’occupant guère 
que quelque quatre-vingt-cinq octosyllabes. En dépit de cette extension 
restreinte, leur contenu, leur formulation et leur mode d’insertion dans 
le flux du discours poétique reflètent à plusieurs égards l’art littéraire et 
les ambitions de François Villon.

Jeux de discours, jeux de voix : le proverbe dans toutes les bouches

Le fait de prononcer des proverbes, perçus comme des formulations 
autorisées de la sagesse populaire ou de quelque auctor, sert dans 
certains textes didactiques à attester la fiabilité et la respectabilité des 
personnages qui les énoncent. Le procédé s’observe par exemple dans 
un texte dramatique anonyme composé au début du xve siècle, le Geu 
des Trois Roys 59. Comme l’indique son titre, cette œuvre met en scène les 
épisodes de l’enfance du Christ qui suivent immédiatement la Nativité. 
L’ambition du dramaturge est avant tout morale et son modus operandi 
consiste, entre autres, à fournir aux lecteurs et spectateurs de son Geu 
des exemples à suivre et des contre-exemples à fuir. Pour dessiner un 
clivage perceptible entre ces deux groupes étanches, il place quelques 
proverbes bien connus – et épousant les contours de l’octosyllabe 
servant de moule formel aux répliques – dans la bouche de toutes les 
figures dignes d’être imitées : Joseph, les Rois étrangers venus de leurs 

59	 La « Nativité » et le « Geu des Trois Roys »: Two Plays from Manuscript 1131 of 
the Bibliothèque Sainte-Geneviève, Paris, éd. Ruth Whittredge, Bryn Mawr (Pa.), 
[Faculty of Bryn Mawr College], 1944.
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lointaines contrées pour apporter leur tribut à la Sainte Famille, le 
semeur de la parabole, etc. Par contraste, les acteurs compromettant leur 
propre salut ou faisant planer des menaces sur la rédemption possible 
du genre humain – Hérode, le cercle de conseillers qui l’entoure, les 
sbires qu’il envoie assassiner les Innocents, etc. – n’en formulent pas un 
seul, se distinguant ainsi en creux des personnages vertueux 60. On n’est 
guère surpris de ne pas discerner semblable répartition clivée dans un 
Testament dont l’auteur, bien informé sur la poésie didactique qu’incarne 
notamment le Testament de Jean de Meun, situe délibérément son œuvre 
aux marges d’un tel genre 61. Il n’en reste pas moins instructif d’examiner 
les différentes voix et entités auxquelles le poète attribue les énoncés de 
vérité générale.

Sans se réserver l’apanage de leur formulation, le poète assume la 
responsabilité implicite d’une majorité d’entre elles, qu’elles soient 
reprises à la tradition ou créées de toutes pièces, en les inscrivant 
dans la continuité directe des développements par lesquels il teste 62. 
Ne présentant pas ces formules comme des citations ou des discours 
rapportés, il laisse à ses lecteurs le soin de repérer leur teneur gnomique, 
postulant que la notoriété, le caractère consensuel ou la frappe formulaire 
de ces proverbes suffiront à leur conférer une certaine autorité à 
leurs yeux.

Dans une minorité de cas, le poète a recours au discours rapporté (direct 
ou indirect) pour attribuer la responsabilité des expressions sentencieuses 
qu’il cite à une tierce personne 63. Les sources ainsi convoquées nous 
font parcourir les horizons les plus variés, le poète se référant à un large 

60	 Voir Géraldine Veysseyre, « How to expand and polarize Mt II-1-21: the use of proverbs 
in the Geu des Trois Roys (15th c., MS Paris, Bibl. Sainte-Geneviève, 1131) », dans 
Lucie Doležalova et ead. (dir.), Vulgarizing the Bible, Turnhout, Brepols, à paraître 
en 2021.

61	 Sur la manière dont François Villon transgresse toutes les règles juridiques et 
littéraires du testament, notamment dans la partie introductive de son poème, voir 
T. Hunt, Villon’s Last Will, op. cit., p. 40.

62	 Tel est le cas de vingt-cinq d’entre elles, qui s’insèrent directement dans le Testament 
sans y être introduite par un indicateur de propos rapporté (v. 88, 127-128, 167-168, 
etc.). On peut ajouter à ce chiffre un vingt-sixième cas : le proverbe des vers 286-
288, attribué sous forme de discours direct au cœur du poète (voir les v. 281-282).

63	 Il s’agit de 12 cas sur 38.
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éventail de profils intellectuels et moraux, depuis les modèles les plus 
incontestables – l’Écriture sainte (v. 214-216 et 1461-1464) ou, plus 
modestement, un prédécesseur médiéval déjà autorisé, Jean de Meun 
(v. 113-118) – jusqu’aux représentants de milieux interlopes incarnés 
par le brigand Diomède (v. 150-152) ou la Belle Heaumière (v. 539-
540), en passant par la foule anonyme du peuple : habitants des villes 
de Picardie et de Champagne (v. 616) 64, voire animés humains laissés 
dans l’indétermination de l’anonymat le plus complet par l’emploi du 
pronom personnel indéfini on 65. Reprenant, avec distance et humour, 
les procédés précédemment décrits dans des textes didactiques comme 
le Geu des Trois Roys, François Villon reformule explicitement la teneur 
du proverbe attribué à Diomède, comme pour s’inscrire dans la catégorie 
des malfrats poussés au crime par leur pauvreté 66.

Comme le signale Tony Hunt, en lisant le Testament :

On n’a pas affaire à l’espace solitaire d’un monologue, mais à un théâtre 
de voix dans lequel le testateur donne le ton. Le phénomène central que 
constitue le contraste des différentes voix s’accompagne chez le testateur 
du refus de toute autorité, y compris la sienne 67.

La distribution des proverbes à des locuteurs distincts participe de cette 
stratégie d’écriture ; mais le poète va plus loin encore dans son ambition 
de saper l’autorité de la veine proverbiale.

Jeter le doute sur les proverbes ?

Il donne en effet à penser que les formules de vérité générale sont 
difficilement traçables, voire labiles, de même d’ailleurs que les énoncés, 
en particulier oraux. Cette fragilité du proverbe est éclairée par les vers 539 

64	 L’interprétation littérale des villes citées dans ce passage conduit à classer ici cette 
occurrence ; mais si l’on suit la piste des multiples sous-entendus grivois décelés 
par Claude Thiry dans ce passage (Villon, Poésies complètes, éd. cit., p. 138), on 
l’inscrira plutôt dans la catégorie précédente.

65	 Voir « on dit » (v. 1685), « on dit communement » (v. 759).
66	 Sur ce passage, et plus largement sur l’assimilation du poète à Diomedés, voir 

Jacques T. E. Thomas, Lecture du « Testament » Villon : huitains I à XLV et LXXVIII 
à LXXXIV, Genève, Droz, 1992, spéc. p. 69.

67	 T. Hunt, Villon’s Last Will, op. cit., p. 49 (nous traduisons).
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et 540 : « Car vielles n’ont ne cours në estre / Ne que monnoye qu’on 
descrye ». L’authenticité et l’exactitude de la formule sont sujettes à 
caution du seul fait qu’elle s’inscrit dans le discours direct attribué à la belle 
Heaumière qui inclut, à la suite des « [regretz de la belle Heaulmyere] », sa 
« Ballade [et doctrine (…) aux filles de joye] ». C’est une intervention de 
l’auteur qui nous rappelle, à l’issue de cette ballade, que ses propos, dont 
les qualités intrinsèques sont en elles-mêmes sujettes à caution, ont de 
surcroît transité par un intermédiaire peu fiable :

Ceste leçon icy leur baille
La belle et bonne de jadiz.
Bien dit ou mal, vaille que vaille,
Enregistrer j’ay fait ces diz
Par mon clerc Fremin l’estourdiz,
Aussi rassiz que je pense estre (v. 561-566, nous soulignons) 68.

De fait, le sens et la connotation de l’adjectif rassis sont ambigües : le 
poète est-il (de sens) rassis, c’est-à-dire « constant, modéré, pondéré », ou 
bien « défraîchi », parce qu’il est aussi éloigné de sa jeunesse et de son 
statut d’escollier que les « povres clergons » dont on l’a vu se moquer ? En 
amont, le qualificatif qui accompagne le nom du scribe, de même que le 
parallèle établi avec le sérieux discutable d’un poète dont le lecteur aura 
déjà décelé l’esprit facétieux, sont propres à jeter le doute sur l’ensemble 
du poème précédent et, plus généralement, sur l’exactitude d’énoncés 
oraux ayant pu transiter par les reportationes de scribes de peu de foi. Il 
en ressort que, même quand les proverbes sont attribués par le poète à 
des émetteurs identifiés avec précision, comme c’est le cas ici, ils peuvent 
parvenir au lecteur sous une forme dépourvue de toute authenticité 
et donc de toute autorité. Le fait que l’énoncé de vérité générale des 
vers 539-540 soit dépourvu de tout style formulaire ajoute au doute qui 
pèse sur sa validité 69.

68	 Sur la dimension topique de cet énoncé, brodant sur un motif courant que 
l’on retrouve notamment chez Michault Taillevent, voir la note de Jean-Claude 
Mühlethaler (Lais, Testament, poésies diverses, éd. cit., p. 253).

69	 Ainsi est-il absent de tous les répertoires de proverbes consultés, y compris 
S. Singer (dir.), Thesaurus proverbiorum Medii Ævi, op. cit., pourtant fondé sur 
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Quelques strophes plus loin, le poète assène un nouveau coup de 
boutoir à la valeur d’autorité des proverbes en les envisageant comme 
un équipement ludique disponible pour tout locuteur, notamment 
lorsqu’une controverse le met aux prises avec un adversaire réel ou 
imaginaire. Fournissant l’exemple d’une joute verbale faisant intervenir 
la matière parémique, il se construit un adversaire de papier, qu’il 
individualise aussi peu que possible en le désignant au vers 571 par la 
relative hypothétique et indéterminée « qui me vouldroit laidanger », 
puis au vers 585 par l’indéfini « aucun ». C’est dans la bouche de 
ce contradicteur virtuel qu’il place les injonctions généralisantes 
et redondantes des vers 582 à 584 – « “[…] en femmes d’onneur et 
nom / Franc homme, se Dieu me sequeure, / Se doit emploier, ailleurs 
non” » –, puis du vers 589 – « “[…] on doit aimer en lieu de bien […]” ». 
Ce faisant, le poète sape de plusieurs manières l’autorité dont pourraient 
jouir ces conseils à portée générale : outre qu’il les attribue à un locuteur 
évanescent, né pour meubler des débats nés de son imagination, il 
les prive délibérément de la mise en forme stylistique qui les rendrait 
saillants et faciles à mémoriser. De surcroît, il les coupe de tout lien avec 
la matière proverbiale en usage à son époque et donc identifiable par ses 
lecteurs : aucun proverbe ni aucune sentence de contenu analogue n’est 
répertorié dans la littérature parémique du Moyen Âge tardif 70.

Par ces deux occurrences au moins, l’auteur du Testament incite de 
nouveau son lecteur à la vigilance, voire à la méfiance face aux énoncés 
gnomiques : parvenus à nous par des voies obscures, relayés par des 
locuteurs et des scribes plus ou moins fiables et respectables, dont 
l’identité voire l’existence même sont douteuses, les énoncés de vérité 
peuvent être forgés de toutes pièces, à tout moment, par n’importe qui. 
Il s’agit d’ailleurs là d’une activité ludique dont François Villon évoque 
la pratique dans un débat qu’il situe explicitement dans son for intérieur, 

un corpus multilingue particulièrement large (voir les articles « alt » et « Geld », 
respectivement t. I, 1996, p. 89 et t. IV, 1997, p. 329-362).

70	 Nous avons consulté en vain, pour en repérer, ibid., t. VII, 1998, s.v. « liebe », 
p. 398‑486, ici p. 449. L’énoncé le plus proche de celui de Testament que nous 
y ayons trouvé est le suivant : « On doit congnoistre avant qu’amer », que l’on 
rencontre notamment sous la plume de Jean Molinet. Le rapprochement demeure 
peu probant.
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comme on vient de le voir. Il s’agit aussi, pour le poète, de se mettre en 
scène en tant que créateur de proverbes dignes de ce nom.

Dans l’atelier du poète : la fabrique du proverbe comme brevet d’inventivité

Plus que pour étayer des leçons de vie sur la sagesse populaire, le 
poète recourt au proverbe – et en particulier à un énoncé dont la frappe 
formulaire est patente – pour mettre en scène la manière dont il travaille 
lorsqu’il s’agit de façonner ses énoncés les plus percutants. Ainsi à la 
strophe LXIII, qui recèle deux énoncés gnomiques – fait exceptionnel 
dans le Testament 71 –, à savoir « Que c’est nature femeninne / Qui tout 
unyement veult amer » (v. 611-612), puis « Que six ouvriers font plus 
que trois » (v. 616). La première est un constat dont la forme est aussi 
peu ciselée que celles qu’il plaçait dans la bouche de la Belle Heaumière 
ou de son contradicteur imaginaire : sa seule particularité formelle est 
syntaxique, son thème (nature femeninne) étant mis en valeur par une 
construction clivée. Suit un constat d’infertilité poétique face à ce topos 
antiféministe, courant dans la littérature satirique médiévale : « Autre 
chose n’y sçay rimer » (v. 613). Mais après avoir feint d’être ainsi vaincu 
et de voir sa créativité asséchée par le caractère éculé de ce lieu commun, 
le poète inverse sa trajectoire grâce à une structure exceptive : « Fors 
qu’on dist a Rains et a Troys, / Voire a L’Isle et a Saint Omer, / Que six 
ouvriers font plus que trois » (v. 614-616). Par ce soudain revirement, 
le poète met en scène à la fois la résurgence de ses facultés créatrices, 
la frappe convaincante d’une formule gnomique aussi saisissante que 
saillante, les attributions fallacieuses qu’il est loisible d’inventer pour elle 
en vertu de sa mise en forme 72, enfin l’interprétation à double détente 
(littérale et grivoise) que permet son intégration étroite à la strophe. 
De fait, le proverbe « six ouvriers font plus que trois » est absent de 
tous les répertoires consultés ; mais l’art du poète le rend ici tellement 
plausible et savoureux qu’il s’impose à l’esprit du lecteur.

71	 À l’échelle de tout le Testament, seules deux strophes incluent plus d’une formule 
de vérité générale, à savoir deux proverbes chacune : les strophes LXIII et CLVIII.

72	 La précision même des villes citées sous forme de liste est suspecte pour le lecteur 
habitué aux facéties du poète.
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La manière dont François Villon instille de la matière parémique dans 
son Testament montre, comme d’autres outils de son arsenal poétique, 
l’étendue de sa culture littéraire. Les procédés par lesquels il la met en 
valeur manifestent son ambition de se singulariser par rapport à ses 
modèles. Sa pratique d’écriture atteste qu’il connaît parfaitement la 
tradition proverbiale, les usages littéraires auxquelles elle se prête et 
l’horizon d’attente des lecteurs de la fin du Moyen Âge. Loin de tourner 
le dos à ce procédé rhétorique dont la veine sérieuse est abondamment 
cultivée dans la littérature didactique, il s’engouffre dans toutes les 
brèches qu’offre sa tradition. Tirant profit de son éclatement en énoncés 
discontinus, il puise en liberté dans la matière offerte, qu’il intègre avec 
souplesse aux strophes de son Testament, organisant des frottements 
concertés entre les structures syntaxiques, sémantiques et métriques 
des deux niveaux d’énoncés. Donnant à voir ses origines obscures, il 
s’autorise à attribuer des proverbes bien choisis aux différentes voix qu’il 
fait entendre à côté de la sienne : celles de ses modèles (plus ou moins 
avouables, mais nommés dans les deux cas de figure), celles aussi de 
ses adversaires. Enfin, il participe à l’enrichissement de cette matière 
ouverte et labile, sur le fond et sur la forme : s’il égrène une poignée de 
proverbes qu’il a puisés ailleurs, François Villon prend plaisir à ciseler 
quantité d’énoncés gnomiques inédits. À ce titre, le vers 616 ne prend 
tout son sel que dans le contexte de la strophe LXIII qui l’abrite : ce 
n’est ni sa frappe saillante ni son absence probable des répertoires 
parémiologiques de l’époque qui en font une occurrence à part. Son 
caractère d’exception se construit au sein de cette strophe qui nous 
montre le poète au travail, opérant la synthèse de ses propres obsessions 
et de la tradition stylistique du proverbe dans le laboratoire poétique que 
constitue son Testament.
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« PARLER DE CONTEMPLACION » : LE LEXIQUE 
DE LA DÉVOTION DANS LE TESTAMENT DE VILLON

Isabelle Fabre

[...] ce bon rimeur 
François Villon, qui sut prier et croire.
Théodore de Banville, Ballade à la sainte 
Vierge, v. 1-2 1

L’image que la critique s’est forgée de François Villon n’est pas celle 
d’un dévot, mais pas non plus celle d’un incroyant. Si le Testament est 
riche en lexèmes religieux, leur interprétation est délicate : équivoques 
et antiphrases y côtoient le sens littéral, et la satire voisine ou se confond 
avec le supposé « cri du cœur » 2. L’intentio auctoris est donc, là comme 
ailleurs, sujette à caution. D’où l’intérêt de reconsidérer dans l’œuvre 
le lexique de la dévotion sous l’angle de ses usages, sans préjuger des 
sentiments du locuteur, animé ou non par une foi authentique : notre 
propos n’est que d’évaluer une écriture.

La dévotion est ordinairement associée à la piété dont elle constitue 
une forme intensive ; elle désigne un état intérieur empreint de ferveur, 
et par extension, dans sa dimension sociale, les prières et exercices que ces 
dispositions inspirent. C’est aussi une pratique étroitement encadrée par 
l’Église. Elle a son lexique, ses formes et ses genres littéraires (l’oraison, 
la méditation, le traité didactique). Elle s’est aussi, au cours des siècles, 
forgé des modèles, en même temps que, nourrie du latin, elle investissait 
largement le champ de l’écrit vernaculaire 3. En tant que clerc, Villon 

1	 Théodore de Banville, Trente-six ballades joyeuses [1873], dans Œuvres, Genève, 
Slatkine Reprints, 1972, t. VI, p. 267.

2	 Expression de John Fox (The Poetry of Villon, London, Thomas Nelson, 1962, p. 150), 
reprise par Philippe Ménard dans ses « Réflexions sur la Ballade des dames du temps 
jadis », dans Jean Dufournet et Marcel Faure (dir.), Villon entre mythe et poésie, 
Paris, Champion, 2014, p. 109.

3	 Voir Geneviève Hasenohr, « La  littérature religieuse », dans Grundriss der 
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connaît ce langage, tant du point de vue « professionnel » que de celui de 
la poétique. Il le reprend et l’exploite, mais à quelles fins ? Confrontant 
les Congès du poète lépreux Jean Bodel au Testament, Michel Zink y voit 
une grande différence :

Le poète lépreux dit sans fard son humiliation, où il cherche un profit 
spirituel. Villon n’exprime la sienne que par allusions, circonlocutions, 
ricanements : on la devine en creux, à la mesure de sa suffocation. 
C’est que le poète lépreux assume son humiliation pour la convertir 
en instrument du salut, tandis que celle de Villon reste à l’état brut, 
intolérable au point de l’indicible 4.

Si le poète arrageois transforme sa souffrance en pénitence et en fait, grâce 
à son poème, l’instrument d’une conversion, Villon s’emploie à autre 
chose, mais quoi ? Notre réponse tiendra à l’art avec lequel il s’approprie 
les modèles dévotionnels très prisés au xve siècle. On considérera dans 
un premier temps l’examen de conscience pénitentiel, qui fournit à la 
première partie du Testament son socle formel et sa matrice lexicale. 
Puis on se penchera sur le parcours méditatif qui, de l’oraison à la 
« contemplation », structure discrètement la série des legs, en repérant 
les dissonances qu’y introduit le poète. On conclura sur la manière dont 
Villon fait entendre à la fin du texte un autre discours de dévotion, plus 
personnel et paradoxalement non moins fidèle à la spiritualité du temps.

UN MODÈLE DÉTOURNÉ : L’EXAMEN DE CONSCIENCE PÉNITENTIEL 

L’archétype gersonien

Une chose est certaine : bien qu’il n’ait pas reçu les ordres majeurs, 
Villon était clerc et, à ce titre, il est hautement improbable qu’il ait ignoré 
l’œuvre pastorale de Jean Gerson (1363-1429) dont la diffusion, dans les 

romanischen Literaturen des Mittelalters, Heidelberg, C. Winter, t. VIII/1, 1988, 
p. 266-305, repris dans Textes de dévotion et lectures spirituelles en langue romane 
(France, xiie-xvie siècle), assemblés et revus avec la collaboration de Marie-Clotilde 
Hubert, Sylvie Lefèvre, Anne-Françoise Leurquin, Christine Ruby et Marie-Laure 
Savoye, Turnhout, Brepols, 2015, p. 27-78. 

4	 Michel Zink, L’Humiliation, le Moyen Âge et nous, Paris, Albin Michel, 2017, p. 190-
191.
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milieux universitaires et parmi les laïcs, fut considérable. Impossible de 
penser la dévotion aux « simples gens » dans la seconde moitié du siècle 
en faisant abstraction de cette autorité. S’il y a un modèle spirituel à 
l’arrière-plan du Testament, c’est bien le sien. Avec la confession, le 
testament relève d’un « art de bien mourir » que le dernier siècle du 
Moyen Âge érige en discipline codifiée par de nombreux écrits  5. 
L’homme qui « sen[t] [s]on cueur qui s’affoiblist », comme l’écrit Villon 6, 
doit mettre en ordre ses affaires terrestres et veiller à la distribution de ses 
biens, avec le même soin qu’il accorde au salut de son âme. Tester et se 
confesser ont ainsi partie liée, sous le regard attentif d’un tiers, le curé le 
plus souvent 7. Le testament suit la confession, qui est elle-même le fruit 
d’un examen de conscience pénitentiel, véritable épreuve ou « exercice » 
exigeant rigueur et méthode. C’est le propos de nombreux opuscules, 
tous coulés dans le moule de la Science de bien mourir de Gerson, que de 
favoriser cette introspection et d’aider le pénitent à débusquer ses péchés 
qui, dans un mouvement de contrition salutaire, seront mis à jour par 
la confession et effacés par la « satisfaction » ou réparation des offenses. 
L’absolution dépend de la mise en œuvre de ce triple processus, appliqué 
à tous les fidèles depuis le concile de Latran IV (1215). Les artes moriendi 
revêtent ainsi un caractère technique, déroulant leur liste – examen de 
conscience selon les cinq sens, les Dix Commandements, les péchés 
capitaux, les sacrements, etc. – qu’il convient de passer en revue pour 
éviter toute omission. La consigne donnée par Gerson est claire :

Qui se veult mectre de l’estat de peché en l’estat de grace et de salut et 
que ses euvres vaillent a merite de vie pardurable, il doit humblement 
recongnoistre ses pechiez et en avoir desplaisance […]. En aprés il doit 
avoir bon et ferme propos de soy confesser en temps et en lieu. Et affin 
que la confession soit faicte entierrement de bonne foy, il doit par avant 
penser a ses pechiez cognoistre et retenir pour les dire comme il feroit 
pour gaingner une grande chose temporelle. Et quar plusieurs ou par 

5	 Voir Florence Bayard, L’Art du bien mourir au xve siècle, Paris, PUPS, 1999.
6	 François Villon, Testament, v. 785, dans Lais, Testament, poésies diverses, éd. Jean-

Claude Mühlethaler, Paris, Champion, p. 128 (notre édition de référence).
7	 Voir Danièle Alexandre-Bidon et Cécile Treffort (dir.), À réveiller les morts. La mort 

au quotidien dans l’Occident médiéval, Lyon, PUL, 1993.
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ignorance ou par negligence faillent souvent a remembrer leur pechés, 
ceste table est faicte selon le nombre des .vij. pechiez mortelx qui sont 
orgueil, envie, ire, avarice, paresse, luxure et gloutonnerie 8.

Appliqué au mourant, ce directoire se complète de dispositions 
particulières – exhortations au repentir, questions sur la foi et la volonté 
de se confesser « de bon cuer et repentent », oraisons, conseils pratiques 
donnés à ceux qui l’assistent – que récapitule en quelques pages la 
Médecine de l’âme, autre traité gersonien souvent réuni au précédent 
et composant, avec le Miroir de l’âme, un Opus tripartitum ou Triparti 
copié tant en français qu’en latin dans les recueils de dévotion 9 :

Mon amy ou amye, pense du tout a ton salut a ceste heure car par 
aventure jamais tu n’y peus recouvrer ; et laisse toutes pensees aux choses 
de ce monde lesquelles tu laissez et qui ne te tireront pas du feu se 
tu y trebuches. Commande tout a Dieu qui est tout puissant, sage et 
bon pour tout gouverner sans toy ; puis qu’il te veult prendre a soy, si 
pense du tout a luy et a toy et de toy, en priant seulement a ceulx qui 
demeurent qu’ilz prient Dieu pour toy 10.

On notera qu’il s’agit de discours types destinés aux religieux chargés 
de visiter les malades, et en particulier au prêtre administrant les 
derniers sacrements. Ce dernier disposait ainsi d’un manuel pratique 
fournissant des modèles qu’il pouvait exploiter ad libitum. L’usage en 
était d’autant plus commode que les conseils donnés prenaient la forme 
d’énumérations dont le style rappelle les formules du Testament :

Item si le malade a plus grant espasse on pourra lire devant luy les 
oroisons ou hystoires esquelles il prenoit en sa vie plus de devocion, ou 

8	 Jean Gerson, Examen de conscience selon les péchés capitaux, dans Œuvres 
complètes, éd. Mgr Glorieux, Paris, Desclée & Cie, t. VII, no 330, 1966, p. 393-394.

9	 Voir Gerson bilingue. Les deux rédactions, latine et française, de quelques œuvres 
du chancelier parisien, éd. Gilbert Ouy, Paris, Champion, 1988 et G. Hasenohr, 
« La littérature religieuse », art. cit., p. 35-41 (« La confession ») et p. 41-48 
(« La préparation à la mort »).

10	 Gerson, Médecine de l’âme ou Science de bien mourir, dans Œuvres complètes, 
éd. cit., t. VII, no 332, p. 405.
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les commandemens de Dieu pour adviser comment il a peché encontre, 
ou aucune telle instruction. 
Item si le malade a perdu la parole mais qu’il y ait sain entendement, on 
peult user de interrogacions et oroisons dessusdites, et que par signes il 
responde, ou en son cuer ; il souffira a Dieu. 
Item que on luy presente la croix et l’ymage du saint ou saincte selon ce 
qu’il y avoit plus grant devocion en sa santé.
Item s’il convient abreger ce que dit est, les oroisons sont plus 
convenables, et par especial celle a Jhesucrist.
Item que on luy mette le moins qu’on porra au devant les amys charnels 
et par especial enffans et femme, ou richesses, fors en tant que requerra 
necessité d’y pourvoir pour son salut sans ce que par aultre maniere ce 
puyst faire 11.

Inutile de s’attarder sur la scansion rapide des item anaphoriques, marque 
patente d’un style didactique et doctrinal aussi bien que juridique. 
Rapportée au contenu du Testament, la dernière prescription prêtera 
sans doute à sourire : que le « monde » (entourage, amis, possessions et 
biens en tous genres) soit banni du chevet du mourant… n’est-ce pas 
justement le contraire à quoi s’emploie le poète ?

« Je suis pecheur, je le sçay bien » : une confession esquivée

Le Testament semble à première vue épouser cette trajectoire : la longue 
série des legs y est bien précédée et préparée par un retour sur le passé 
et un examen de soi de nature méditative. Le lexique religieux abonde ; 
la tonalité y est souvent grave ; le contemptus mundi et carni sur lequel 
s’appuient les artes moriendi marque de son sceau les « regrets de la belle 
Heaumière » et le renoncement à l’amour. Le registre pénitentiel est 
mobilisé assez tôt :

Je suis pecheur, je le sçay bien,
Pourtant ne veult pas Dieu ma mort,
Mais convertisse et vive en bien,

11	 Ibid., p. 407.
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Et tout autre que pechié mort.
Combien qu’en peché soye mort,
Dieu vit et sa misericorde,
Se conscience me remort,
Par sa grace pardon m’acorde 12.

Le vers qui ouvre le huitain XIV constitue l’aveu du péché requis dans le 
cadre de l’examen de conscience. Toutefois, on est frappé par sa sobriété, 
pour ne pas dire sa platitude. Humilité du pénitent ? La proposition en 
incise (« je le sçay bien ») banalise l’énoncé plutôt qu’elle ne l’intensifie : 
cela tient à l’inflexion donnée par l’adverbe. Tout se passe comme si Villon 
assumait un constat sans vraiment se livrer à l’introspection qu’il suppose. Et 
de fait, le discours bifurque avec la concession (« pourtant »). L’affirmation 
qu’elle introduit, adossée à l’autorité d’Ezéchiel, justifie sa dérobade, mais 
elle rend la pénitence toute virtuelle : c’est Dieu qui « veult » que le pécheur 
se « convertisse et vive en bien ». Le subjonctif souligne discrètement l’écart 
entre sa volonté et celle du locuteur, qui ramène son cas au plus grand 
nombre (« tout autre que pechié mort ») : la « morsure » du péché est 
universelle, cas trop banal pour qu’on s’y attarde. Mis à part le vers qui 
ouvre le huitain, le mode virtuel caractérise le discours, soit par concession 
(« pourtant », « combien que ») soit par hypothèse (« se conscience me 
remort ») par opposition à l’action divine, formulée à l’indicatif. Le 
remords de conscience, dont Villon souligne le caractère impérieux dans 
sa « complainte à son cuer » 13, relève pourtant du sacrement de pénitence, 
démarche à laquelle le poète ne s’associe qu’en paroles, doctrinalement 
irréprochables, tout en restant, dans les faits, à distance.

Pas de confession détaillée selon les prescriptions gersoniennes, pour 
donner matière à l’aveu. Le verbe confesser apparaît pourtant au huitain 
suivant, mais référé (c’est un comble) au Roman de la Rose condamné par 
Gerson 14. Le binôme synonymique (« dit et confesse »), s’il affaiblit le sens 

12	 Villon, Testament, h. XIV, v. 105-112, p. 90.
13	 « Veulx tu vivre ? — Dieu m’en doint la puissance ! / — Il te faut... — Quoy ? 

— Remors de conscience » (Complainte de Villon à son cuer, v. 41-42, p. 310).
14	 Gerson, Contre le Roman de la Rose, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. VII, no 320, 

p. 301-316.
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du verbe, ne peut, dans le présent contexte, effacer complètement son 
sème principal religieux. La contaminatio n’en est que plus subversive. La 
rime « confesse/jeunesse/vieillesse », qui anticipe de quelques strophes 
le thème de l’ubi sunt (la rime réapparaît au huitain XXII) a la valeur 
d’une auto-absolution généralisée, qui va à l’encontre de la démarche 
pénitentielle : les péchés de jeunesse, effacés par le temps (par Vieillesse 
personnifiée), sont emportés par le vent. Convoqué sans être nommé, 
Jean de Meun se superpose à la figure du Dieu miséricordieux : « il dit 
voir » (vrai) et en cela sa parole « excuse », c’est-à-dire justifie et disculpe 
avec une efficace que l’adverbe « helas » souligne vigoureusement 
(l’exclamation n’exprime pas ici la plainte, mais la force de l’adhésion 15). 
À la gravité de la faute se substitue le degré de « meureté » (maturité) 
qui s’apprécie diversement et que les censeurs du poète lui refusent, 
niant de facto son âge, qui n’est plus celui de l’« enfance » 16. Est-il encore 
besoin de faire retour sur soi ?

Cette stratégie de l’esquive, où la confession tend au plaidoyer 
pro domo, aboutit, au huitain XVI, à un véritable déni : 

Se pour ma mort le bien publicque
D’aucune chose vaulsist mieulx,
A mourir comme ung homme inique
Je me jugasse, ainsi m’est Dieux 17 !

Pris en charge par le système hypothétique à l’irréel du passé (imparfait 
du subjonctif ), le jugement sur soi achève de perdre toute réalité. 
Croirait-on que le repentir du pécheur pût infléchir l’ordre du monde ? 
À supposer qu’il fût coupable : « Griefz ne faiz a jeunes ne vieux », affirme-
t-il sans détour (v. 125), mais c’est moins en vertu de son innocence que 
par impuissance sociale (« Les mons ne bougent de leurs lieux / Pour ung 
povre », v. 127-128). Raisonnement renversé au huitain XXI : « Necessité 
fait gens mesprendre » (v. 167) et à l’instar de Diomède, le même 
individu favorisé par le sort, incarné par un « piteux Alixandre » qui le 

15	 Voir Dictionnaire du moyen français, s.v. « Hélas » (http://www.atilf.fr/dmf).
16	 Voir Villon, Complainte de Villon a son cuer, v. 12-13, p. 308 : « — Tu as xxx ans. 

— C’est l’aage d’un mulet. / — Est ce enfance ? — Nennil. ».
17	 Villon, Testament, h. XVI, v. 121-124, p. 90 (nous soulignons).

http://www.atilf.fr/dmf
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fait « en bon cueur entrer », eût été moins excusable à ses propres yeux 
(« estre ars et mis en cendre / Jugié me feusse de ma voys », v. 165-166). 
Notons le point d’incidence de l’adjectif « piteux », qui ne s’applique ni 
au cœur (disposé à la contrition) ni à Dieu (miséricordieux), mais bien 
au bienfaiteur sagace. C’est le signe d’une extériorisation de la démarche 
pénitentielle où le sujet qui s’examine ne semble guère avoir de prise sur 
ses dispositions morales.

Une « povre priere » ? Le double registre de l’imprecatio

On observera aussi que si le je se reconnaît pécheur, cet aveu vient tard, 
après une centaine de vers. Temps préparatoire dévolu au recueillement 
et au « travail » intérieur ? Le lexique ascétique du huitain XII qui 
évoque des tribulations pénitentielles (« aprés plains et pleurs / Et 
angoisseux gemissemens / [...] / Labours et griefs cheminemens 18 ») 
pourrait aller dans ce sens, si, replacé dans son contexte, il ne fallait 
le rapporter à une humiliation dirigée moins vers Dieu que vers les 
hommes (« Tenus vers luy m’usmilier » référant au roi Louis XI 19) et, 
en amont, à des souffrances non pas volontaires et expiatoires, mais 
amères car injustement subies. Mais revenons au début, à cette ouverture 
d’où procède la « grande digression rageuse » commentée par Michel 
Zink 20. Le ton est celui de l’invective, et ce ne sont ni un crucifix ni des 
images pieuses qui se présentent à l’esprit – Gerson les recommandait 
pourtant –, mais la silhouette honnie de Thibaut d’Aussigny. Que le 
poème s’ouvre ainsi sur un « reniement », celui de l’évêque jugé indigne, 
et non sur une invocation confessante – elle viendra au huitain LXXX – 
est déjà un coup de force, par le renversement complet des attentes que 
cela suppose. Mais le paradoxe va plus loin et s’étend à l’ensemble des 
sept premières strophes. En effet, comme le relève Jean Dufournet :

[...] la tonalité du début du Testament est fortement religieuse, avec ses 
références à Dieu, à la prière et au psautier, en sorte que le vrai chrétien 

18	 Ibid., v. 89-90 et 92, p. 89
19	 Ibid., v. 86.
20	 M. Zink, L’Humiliation, le Moyen Âge et nous, op. cit., p. 190.
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ne semble pas être l’évêque bénissant les rues mais le pauvre pécheur qui 
s’en remet à son Créateur 21. 

Or cette concentration de sèmes religieux, si elle est facilement repérable, 
n’en subit pas moins une forte distorsion. Considérons le lexique de 
la prière. Le verbe prier est employé quatre fois, et le substantif priere 
deux fois en l’espace de quatre strophes (h. IV-VII). Mais le retour 
du signifiant ne fait pas tout : à y regarder de plus près, les emplois 
virtuels dominent tant par le jeu des temps verbaux (futur au v. 33 et 37, 
subjonctif au v. 41 et 51, cas ambigu au v. 30 où la prière relève d’une 
injonction ecclésiale à laquelle le locuteur est libre de se plier ou pas 22) 
que par le choix des personnes (P4 au v. 30, P3 indéfinie on au v. 41). 
Seule la forme « prie » (v. 49) est à la première personne de l’indicatif 
présent ; encore introduit-elle une relative qui ne fait que renforcer la 
virtualité du dire : « Sy prie au benoist filz de Dieu / […] / Que ma povre 
priere ait lieu / Vers luy […] »). 

Non seulement le lexique, mais le registre de l’oraison est lui aussi 
détourné : à l’imploration se substitue l’imprécation, sous la forme d’un 
déni qui en fait ressortir la violence. Les vers figurant en clôture des 
huitains II et III sont à cet égard sans appel : « Tel luy soit Dieu qu’il m’a 
esté ! » (v. 16) appelle sur Thibaut d’Aussigny un châtiment à la mesure 
de ses fautes, vœu que l’invocation parallèle du v. 24 semble ratifier 
(« Tel luy soit a l’ame et au corps ! »). Mais Villon a feint entre-temps de 
renverser l’énoncé : l’ensemble du huitain III inscrit le discours dans un 
raisonnement virtualisant qui le prive de toute consistance ; l’accumulation 
des hypothétiques (v. 17, 19, 22), la paronomase à la rime entre « mauldiz » 
et « mesdiz », et jusqu’à l’assertion du v. 21 (« Vecy tout le mal que je 
dis ») qui se donne comme antiphrastique, tout converge à dépouiller la 
prière des dispositions au pardon recommandées par l’Évangile (v. 29-30). 

21	 Jean Dufournet, « Sur le prologue et l’épilogue du Testament de Villon », dans 
Dernières recherches sur Villon [1980], Paris, Champion, 2020, p. 100.

22	 La forme prions peut encore, au xve siècle, noter indiféremment un indicatif ou un 
subjonctif. Par ailleurs, les verbes déclaratifs « dit et compte » sont à prendre ici 
comme des injonctions, d’où l’emploi de l’indicatif dans la complétive, mais le procès 
n’en reste pas moins soumis à la libre adhésion du public auquel elle s’adresse, ce 
qui lui confère une valeur virtuelle.
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Reste la formule de commendatio des v. 31-32, dont le caractère assertif, 
dépouillé de toute modalisation affective (« Je vous dis que j’ay tort et 
honte / […] a Dieu remys »), s’apparente à l’aveu pénitentiel – mais c’est 
celui des fautes de l’autre (« Quoy qu’il m’aist fait »). Le détournement 
frôle aussi le pastiche au huitain V où les syntagmes « de bon cueur » 
(v. 33) et « par cueur » (v. 35) désignent par antiphrase l’oraison mentale, 
intérieure ou cordiale, des traités dévotionnels. Villon l’entend comme 
un pis-aller (« Car de lire je suis fetart », v. 35), pire comme un langage 
abscons, secret, voire hérétique. Le sens du syntagme « priere de picart » 
nous échappe 23, mais on peut au moins y déceler le goût du poète pour les 
dialectes et jargons en tous genres, dont il use à des fins satiriques. 

La mention du procureur Jean Cotart (le « bon feu Cotart », v. 34) 
nous livre une clé de lecture : si la ballade insérée plus loin se donne 
pour un hommage à sa mémoire et un « sauf-conduit pour le Paradis », 
c’est en réalité une « oraison bachique » 24. La soif éternelle évoquée par 
l’envoi (« Et si ne sceust onc sa seuf estancher », v. 1264) ne déguise guère 
celle du buveur invétéré qui ne s’abreuve pas d’eau (froide), pas plus 
qu’il n’en fait boire de force aux autres, comme le fit Thibaut d’Aussigny 
(v. 14). Faut-il entendre l’exclamation de l’ivrogne (« la gorge m’art ! ») 
à la place de la prière du cœur ? Villon ravale sa haine, mais seulement 
en apparence. La pique surgit au huitain suivant, dans la référence au 
Ps. cviii, 8 (« fiant dies eius pauci et episcopatum eius accipiat alter ») 
en usage dans les cérémonies de dégradation 25. Le trait meurtrier est 
nourri de connivence cléricale : le vers imprécatoire est tu, mais l’évêque 
indigne est à même de saisir l’allusion.

On objectera que cette violence est aussi le fait des textes bibliques 
et que Villon ne fait qu’emprunter au Psalmiste ses accents les plus 
virulents. Mais les Psaumes, qui joignent souvent les deux registres de 
l’invocation – l’imprecatio est à la fois supplication et imprécation – sont 

23	 Voir la synthèse des différentes interprétations par Jean Rychner et Albert Henry, 
Le Testament Villon. Commentaire, Genève, Droz, 1974, p. 18-19.

24	 Ibid., p. 184. Voir, sur ce point, Gilles Polizzi, « Aux sources médiévales du vin 
rabelaisien », dans Jean-Marie Fritz (dir.), Bacchus entre Moyen Âge et Renaissance, 
à paraître.

25	 « Que ses jours soient en petit nombre et qu’un autre prenne sa charge ! » Voir la note 
de Jean-Claude Mühlethaler à son édition (p. 212).
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in fine orientés vers le Dieu de justice et de miséricorde. Le huitain VII 
suivrait-il la même voie ?

Sy prie au benoist filz de Dieu, 
Qu’a tous mes besoings je reclame,
Que ma povre priere ait lieu
Vers luy […]
Loué soit il, et Nostre Dame,
Et Loÿs, le bon roi de France,

Auquel doint Dieu l’eur de Jacob […] 26.

Non seulement la « povre priere » de Villon n’est pas celle du pécheur 
préoccupé du salut de son âme – le contexte immédiat impose de 
la référer à la dérive imprécatoire des huitains précédents –, mais 
l’enjambement strophique fait bifurquer l’oraison et la transforme en 
une longue action de grâce adressée non plus au Dieu vengeur, et pas 
davantage à la Vierge, mais bien au roi libérateur de la « dure prison de 
Mehun » (v. 83). Roi terrestre et salut acquis – pour un temps – en ce 
bas monde : aux beneficia Christi que la Passion procure au fidèle se 
substitue le « bienfait » royal (v. 88) qui appelle en retour une attitude 
d’humiliation (« Dont suis […] / Tenus vers luy m’usmilier »). La piété 
de Villon manquerait-elle à dessein sa cible ?

DE L’ORAISON À LA CONTEMPLATION : LES DISSONANCES DU TEXTE

L’oraison mariale et son « credo » en image

Afin de tenter de répondre, tournons-nous vers un autre modèle, 
également valorisé par les artes moriendi, celui de la prière à la Vierge. 
Après l’invocation au Dieu rédempteur, c’est le deuxième type d’oraison 
à laquelle invite la Médecine de l’âme de Gerson :

Mon amy ou m’amie, dy a Nostre Dame : Royne des cieulx et mere 
de misericorde et refuge des pecheurs, racordez moy a vostre filz ; 

26	 Villon, Testament, h. VII, v. 49-52, 55-56 et h. VIII, v. 57, p. 86.
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recommandez moy a luy ; priez luy que pour vostre amour il me 
pardonne tout et me preigne en sa grace 27.

On la retrouve en bonne place, au début de la deuxième partie du 
Testament. C’est le quatrième legs, celui de Villon à sa « povre mere » 
(v. 865), et la sixième insertion en suivant l’ordre du texte :

Dame du ciel, regente terïenne,
Emperiere des infernaulx paluz,
Recevez moy, vostre humble crestïenne,
Que comprise soye entre voz esleuz,
Ce non obstant qu’oncques riens ne valuz 28.

La prière, qui s’inscrit dans une brève séquence de legs littéraires, n’est 
pas portée par la voix du poète, mais par celle de sa mère. Qu’elle lui 
en ait fait la « requeste », comme l’indique le titre de Clément Marot, 
rien n’est moins sûr, car le huitain qui précède estompe le contenu du 
legs par l’emploi absolu de « donner » (pas de COD) et, confondant les 
deux figures maternelles – la relative introduite par « qui » (« Qui pour 
moy ot douleur amere », v. 867) peut se raccorder à l’antécédent détaché 
du v. 865 qui désigne la mère, comme à la « Maistresse » (la Vierge des 
sept douleurs) du vers suivant – met d’abord en valeur les dispositions 
pieuses du poète (v. 869-871) auxquelles s’accordent celles de sa mère 
(v. 872). L’adjectif qui la caractérise – elle est « povre » (v. 865 et 872) – 
se retrouve dans le poème, au début de la troisième strophe (« Femme 
je suis, povrecte et ancïenne ») : on peut y voir un trait d’humilité, 
déjà noté au début du poème (« vostre humble crestïenne »), mais 
aussi un marqueur culturel et social (la mère de Villon fait partie des 
« gens simples sans lettres » qui n’ont pas accès au savoir des clercs et se 
contentent de catéchismes ou « ABC » tout en étant eux aussi appelés à 
une vie d’oraison, selon la typologie gersonienne 29). 

27	 Gerson, Médecine de l’âme, éd. cit., p. 406.
28	 Villon, Testament, v. 873-877, p. 134 (première strophe de la ballade).
29	 Le syntagme revient souvent sous la plume de Gerson ; c’est entre autres à cette 

catégorie de fidéles qu’il destine sa Montagne de contemplation. Voir Geneviève 
Hasenohr, « La société ecclésiale selon le chancelier Gerson : typologies et 
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Il en ressort une incongruence sur le plan de l’énonciation. D’un côté, 
la prière à la Vierge est placée dans la bouche d’une paroissienne illettrée 
(« oncques lettres ne leuz », v. 894) dont la culture religieuse puise pour 
une large part à cette « Bible des pauvres » que constitue l’iconographie 
des églises, fresques, statues et vitraux (« Au moustier voy […] / Paradiz 
paint [...] / Et ung enffer », v. 895-897) 30. Cette peinture d’un Jugement 
dernier dont la dévote ne retient que deux détails, les « harpes et leuz » 
(instruments des anges musiciens) et la marmite des « dampnez », suscite 
une réponse affective élémentaire (« L’un me fait paour, l’autre joye et 
lïesse », v. 898). D’un autre côté, le discours mobilise une rhétorique 
savante, à grand renfort d’ornements et de tournures périphrastiques 
recherchées, hérités d’une longue tradition où la laudatio monastique 
et ses jeux d’annominatio – Gautier de Coincy s’y illustrait déjà au 
xiiie siècle dans ses Miracles de Notre Dame – se conjuguent à une 
culture curiale (celle des Rhétoriqueurs) et urbaine plus récente, dans 
la lignée des « puys » ou « palinods », ces concours de poésie pieuse qui 
fleurissent aux xive-xve siècles dans le Nord de la France 31. L’invocation 
qui ouvrait la partie proprement testamentaire du texte exploitait déjà 
cette veine, à grand renfort de latinismes (« parit », P3 de parir au v. 795, 
calqué sur le latin parere, « enfanter », et ses jeux paronomastiques aux 
v. 797-799) et de citations déguisées (« Notre Dame / Chambre de 
la divinité », v. 835-836, reprend une des « propriétés » de la Vierge, 
« Maria triclinium Trinitatis », du De laudibus beatae Mariae du Pseudo-
Albert le Grand 32). À titre d’exemple, on relèvera dans la ballade-oraison 
le deuxième vers de salutation (« Emperiere des infernaulx paluz »), 

vocabulaire », dans Textes de dévotion et lectures spirituelles en langue romane, 
op. cit., p. 747-769 (en particulier p. 762-767).

30	 Sur l’importance de ce motif visuel, voir Claude Thiry, « François Villon, poète du 
visuel », dans Michel Zink et Danielle Bohler (dir.), L’Hostellerie de pensée. Étude sur 
l’art littéraire au Moyen Âge offertes à Daniel Poirion par ses anciens élèves, Paris, 
PUPS, 1995, p. 450-451.

31	 Le plus fameux d’entre eux sera le puy de la Conception de Rouen, fondé en 1486. 
Voir Gérard Gros, Le Poète, la Vierge et le prince du Puy : étude sur les puys marials 
de la France du Nord du xive siècle à la Renaissance, Paris, Klincksieck, 1992, et Denys 
Hüe, La Poésie palinodique à Rouen (1486-1550), Paris, Champion, 2002.

32	 Attribuée aujourd’hui au chanoine de Rouen Richard de Saint-Laurent (première 
moitié du xiiie siècle).
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indice d’une culture classique où la mythographie (Proserpine « es 
infernaulx palus » de la Ballade contre les ennemis de la France 33) est 
mise au service de la louange chrétienne (la Regina coeli de l’antienne), 
ainsi que la déclaration de foi eucharistique (v. 890-891) qui se dit sous 
couvert d’une image complexe (le ventre-ciboire de la Vierge contenant 
l’hostie-le Sauveur à naître) qui elle-même condense plusieurs énoncés 
doctrinaux (la maternité virginale, la transsubstantiation, la Passion et 
ses « bénéfices » déjà contenus dans l’Incarnation). À la charnière de ces 
deux discours, les exempla du clerc Théophile et de Marie l’Égyptienne, 
courtisane repentie, relèvent aussi bien des références lettrées, à travers 
l’œuvre de Rutebeuf 34, que d’une culture plus populaire. La réussite 
du poème tient toute entière dans l’équilibre entre ces deux registres 
a priori incompatibles : Villon fait entendre la langue de la dévotion des 
« simples », mieux il en restitue la saveur, à l’intérieur d’un cadre formel 
hautement sophistiqué. 

À Gerson interrogeant le chrétien sur son lit de mort (« Mon amy 
ou amie, veulx tu morir et vivre en la foy crestienne de nostre saulveur 
Jhesucrist, comme loyal et vray filz de sainte eglise 35 ? ») répond la mère 
de Villon qui récite au refrain de la pièce, dans une quadruple réitération 
qui confère à l’énoncé une grande solennité : « En ceste foy, je vueil vivre 
et mourir ». Que l’expression telle que la déploie la ballade ne puisse être 
la sienne, et que dans le refrain s’entende la formule type fréquemment 
reproduite dans les doctrinaux du temps importe peu en définitive : 
l’essentiel du Credo y est. L’exercice de l’oraison tel qu’il est inséré dans 
le dispositif pénitentiel du Testament remplit-il pour autant son office ? 
On peut en douter. L’image qui s’inscrit dans l’esprit du lecteur n’est pas, 
au terme de la ballade, celle de la rosa sine spina chantée par la liturgie, 
mais bien celle de la mère à la fois réjouie et terrifiée par une fresque du 
Jugement dernier peinte sur les murs de son « moustier ». 

Qu’en est-il alors de l’image de la « haulte Deesse » (v. 899) qui est 
pourtant le sujet du poème et qu’on retrouve, comme en abyme, dans 

33	 Villon, Poésies diverses, XIII, v. 8, éd. cit., p. 330.
34	 Miracle de Théophile et Vie de sainte Marie l’Égyptienne, dans Rutebeuf, Œuvres 

complètes, éd. Michel Zink, Paris, Paris, LGF, coll. « Lettres gothiques », 2001.
35	 Gerson, Médecine de l’âme, éd. cit., p. 405. 
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les exemples de Marie l’Égyptienne et de Théophile, tous deux sauvés 
pour en avoir appelé à une « image » de la Vierge ? Son évocation était 
jusqu’ici relativement abstraite et intellectuelle, à l’inverse de la lyrique 
du temps, où la louange mariale fait une large place au portrait et 
s’épanche en détails sur la beauté physique 36. Elle achève de se déliter 
dans l’enchaînement de la pièce avec la ballade suivante, dédiée à une 
« chiere rose » (v. 910) moins accessible à la prière que la précédente : 
« Ne luy laisse ne cueur ne foye » (v. 911), proclame le poète, dans une 
syllepse réifiante qui contraste brutalement, par la dégradation qu’elle 
entraîne, avec la profession de foi précédente. Certes on y reconnaît aussi 
le motif du don du cœur, que l’amant courtois extrait symboliquement 
de sa poitrine pour le remettre à sa dame, en un geste d’aliénation 
amoureuse que la tradition romanesque a transcrit dans la légende 
du cœur littéralement arraché et mangé 37. Mais la « dame sans merci » 
dont la ballade suivante fustige la cruauté n’est pas la « Dame de merci » 
célébrée par la liturgie ; elle ne veut pas « secourir » ce « povre cueur » 
qui l’implore (v. 946 et refrain). Le collage est brutal et fait valoir la 
réversibilité de l’image : à « saincte Marie la belle » (v. 932) succède 
Marthe et sa « faulse beauté » (v. 942) ; au regard miséricordieux de 
l’une 38, les « yeulx sans pitié » de l’autre (v. 948). La ballade mariale 
disposée en un tel diptyque est-elle encore une oraison ? Nous voilà loin 
en tout cas de la piété des « simples gens ».

« Parler de contemplacion » ou la satire de la fausse dévotion

La dévotion des religieux vaudrait-elle davantage ? Le huitain CXVI 
pourrait nous le faire croire par son emploi du mot contemplation 
qui, dans L’Eschielle de paradis –  titre d’un traité de spiritualité 

36	 Voir Gérard Gros, « De biau chanter et de biau lire. Étude sur la représentation 
poétique de la Vierge au Moyen Âge », dans Christian Mouchel (dir.), Imagines 
Mariae. Représentations du personnage de la Vierge dans la poésie, le théâtre et 
l’éloquence entre xiie et xvie siècles, Lyon, PUL, 1999, p. 13-33.

37	 Voir en particulier le Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel, 
éd. Catherine Gaullier-Bougassas, Paris, Champion, 2009. Autre écho lyrique chez 
Villon, Lais, h. X, v. 73 et 77 : « Item a celle que j’ay dit / […] / Je lesse mon cueur 
enchassé » (p. 48). 

38	 « Illos tuos misericordes oculos ad nos converte » (antienne Salve Regina).



48

particulièrement représentatif de la production du xve siècle – désigne 
le degré le plus haut « par quoy nous devons monter ou ciel » 39 :

Item aux Freres mendïans,
Aux Devotes et aux Beguines,
Tant de Paris que d’Orleans,
Tant Turlupins que Turlupines,
De graces souppes jacoppines
Et flans leur faiz oblacïon,
Et puis aprés, soubz ces courtines,
Parler de contemplacïon 40.

La satire des « ordres » est ancienne ; Rutebeuf et Jean de Meun, deux 
modèles de Villon, s’y sont exercés. Elle ne vise pas seulement les 
Mendiants (Franciscains et Dominicains), les seuls à constituer des 
ordres religieux au sens strict, mais englobe des groupes plus marginaux 
ou isolés, voire hérétiques (Turlupins), rapprochés des béguines, dont 
la relative indépendance – elles vivaient en communauté (béguinages) 
sans être soumises à une règle – alimentait les médisances. Les frères 
mendiants exerçaient souvent, au détriment des curés, l’office de 
confesseur 41 ; les occasions ne leur manquaient pas de visiter les femmes 
pieuses. L’hypocrisie qui leur est reprochée – ils « font bien le papelart », 
mais « sous leurs chapes ont Regnart », s’indigne l’auteur anonyme 
du Dit de la queue de Renart 42 – s’accompagne d’une dénonciation 
de leurs mœurs relâchées. « L’ordre aus beguines est legiere », raillait 
déjà Rutebeuf dans Les Ordres de Paris 43. Jean Le Fèvre, traducteur 
des Lamentations de Matheolus – le « Mathieu » de Villon (v. 1779) – 
prenait moins de précautions lorsqu’il faisait rimer « papelardie » avec 
« ribaudie » :

39	 Texte anonyme et inédit, conservé dans deux manuscrits. Voir G. Hasenohr, 
« La littérature religieuse », art. cit., p. 68-69 et p. 91, fiche Grundriss no 15940. 

40	 Villon, Testament, h. CXVI, p. 150.
41	 Villon le déplore dans le Lais, où il évoque la « Carmeliste bulle » (v. 95), par laquelle 

le pape Nicolas V accordait aux Mendiants le pouvoir de confesser (1409).
42	 Publié dans Le Roman de Renart, éd. dirigée par Armand Strubel, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 905-911.
43	 Rutebeuf, Œuvres complètes, éd. cit., p. 248.
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Plus sont simples et precieuses,
Et tant plus sont luxurieuses.
Elles font le catimini ;
Mais, par le verbo Domini !
Elles cuevrent leur ribauldie
Du mantel de papelardie 44.

Et le moraliste d’en conclure : « Tout n’est pas or quanque reluist 45 ». 
Villon s’inscrit dans cette tradition, mais son ironie use de ressorts 

plus complexes. L’emploi du mot contemplacion en fait partie. On peut, 
avec Jean Dufournet et Jacqueline Cerquiglini-Toulet, entendre la 
contrepèterie (complantation, de « planter » par métaphore érotique 46) 
qui suffirait à ruiner toute prétention à l’élévation spirituelle. Toutefois, 
le sens technique du terme n’est pas celui qu’on croit et traduire 
contemplacion par « mystique », comme le fait Jean-Claude Mühlethaler, 
nous fait manquer la cible : ce ne sont pas des « mystiques » (au sens 
moderne du terme) que vise le poète, mais bien ceux, religieux et 
laïcs, auxquels Gerson veut ouvrir le chemin de sa « montagne de 
contemplation ». Et celle-ci ne désigne pas, dans le français du xve siècle, 
un sommet de « l’union mystique » (sans équivoque grivoise), mais 
l’expérience sensible de la grâce divine, telle qu’elle se donne à l’âme en 
réponse à la ferveur de sa dévotion :

[…] ceux faillent qui cuident la fin de la vie contemplative y estre 
seulement sçavoir ou enquerir nouvelles verités ; ains est la fin plus 
principalle amer Dieu et assavourer sa bonté et doulceur, combien que 
ceste saveur et atouchement ou sentement espirituel puisse estre dit une 
maniere de congnoissance […]. Et ceste congnoissance est telle et si 

44	 Lamentations de Matheolus de Jehan Le  Fèvre, v.  1775-1780, éd.  Anton 
Gerard Van Hamel, Paris, E. Bouillon, 1892, p. 90.

45	 Ibid., v. 1784.
46	 Déjà employée dans le Lais, v. 31, p. 46 : « Planter me fault autre complans ». La 

contrepèterie est signalée aussi par André Burger (Lexique complet de la langue de 
Villon, Genève, Droz, 1974, p. 47), mais il ne traduit pas le terme contemplacion.
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secrete que on ne la peult sçavoir qui ne l’a, car par doctrine ne parolle 
ne peut estre monstree a aultrui [..] 47.

« Parler de contemplacion » n’est donc pas une simple antiphrase. 
L’opposition se situe entre l’appréhension intellectuelle et la 
connaissance affective. La raison y est moins en cause que les sens et le 
« sentement » (sensations) qui en découle n’en appelle pas moins à des 
notions (la « doulceur », la « saveur », sans parler de l’« atouchement ») 
faciles à transposer dans le registre érotique. Ce dévoiement sensuel est 
suggéré plaisamment dans le huitain CXVI et l’on peut voir dans les 
« courtines » qui le dissimulent une allusion à la connaissance « secrete » 
qu’est la contemplation gersonienne : on peut en montrer le chemin, 
mais non la communiquer « par doctrine ne parolle ». Que font donc 
béguines et mendiants à l’ombre de leurs alcôves, sinon s’abuser eux-
mêmes en abusant du langage, et en faisant à leur tour, comme Amour 
au huitain LXVIII, « du ciel, une paille d’arrain 48 » ?

Quant aux moyens suggérés par Villon pour échauffer la ferveur 
et atteindre à ladite contemplation, ils ne doivent pas grand-chose à 
l’« échelle de paradis », dont les montants sont le mépris du monde 
et de soi, et les degrés intermédiaires, leçon, oraison et méditation. Il 
y faut certes une « oblacion », mais de nourritures terrestres, « graces 
souppes jacoppines / et flans » (v. 1162-1163), autant de mets riches 
et savoureux – sont-ils encore métaphoriques ? – dont on trouvait la 
recette dans les « ménagiers » du temps. La réification est mordante : non 
seulement l’ascèse proclamée des frères et de leurs pénitentes s’en trouve 
passablement écornée, mais c’est Villon lui-même qui, littéralement, 
« leur sert la soupe ». Il s’en défend aussitôt (« Ce ne suis je pas qui leur 

47	 Gerson, La Montagne de contemplation, chap. 10, dans Œuvres complètes, 
éd. cit., t. VII, p. 22 (nous soulignons). Voir la ferme mise au point de G. Hasenohr, 
« La littérature religieuse », art. cit., p. 68-70.

48	 Villon, Testament, v. 697, p. 124. La paille ou paele (< patella) désignait un grand 
chaudron ou bassine, mais le rapprochement avec son homonyme (< pallium), étoffe 
servant de dais ou de baldaquin, lui confère à la fois une connotation intime (en 
écho aux « courtines » du lit), mortuaire (le linceul) et religieuse (on portait l’hostie 
sous un ciel ou « poêle » lors des processions du Saint Sacrement). Voir J. Rychner 
et A. Henry, Le Testament Villon. Commentaire, op. cit., p. 103.
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donne », v. 1166), mais la raillerie qui se prolonge dans les trois huitains 
suivants dénonce, derrière la sollicitude pastorale (« de tous enffans sont 
les meres », v. 1167) la féroce avarice de ces « beaux peres », fameux 
capteurs de testaments. S’humilier devant eux (« Sy me soubzmectz […] / 
[…] / A les honnorer de bon cueur / Et obeïr... », v. 1182-1185) relève 
donc moins de la dévotion que d’une saine prudence, car en définitive 
ces redoutables prédicateurs recherchent bien autre chose que les fruits 
de la contemplation. À ces « langues ennuyeuses » que vilipende la 
ballade 49 on peut préférer le « bon bec » des filles de Paris et de leur pieuse 
maîtresse 50. Villon leur « donne prescher hors l’Evangille » (v. 1509) et 
loue leurs « beaux enseignemens » (v. 1550). À moins qu’il n’ait eu à en 
faire les frais dans ses démélés avec la Grosse Margot, « assez devocte 
creature » (v. 1586) qui « de paillarder tout [le] destruyt » (v. 1619). 
Voilà qui rend l’appel final à la « merci » de « toutes gens », au nombre 
desquels figurent « Mendïans » et « Devoctes » (v. 1969), passablement 
discordant, mais il est vrai qu’il débouche, non sur une note apaisée, 
mais dans l’envoi de la ballade, sur une dissonance absolue :

C’on leur froisse les quinze costes
De groz mailletz fors et massiz,
De plombees et telz peloctes !
Je crye a toutes gens mercys 51.

Si prière et imprécation se conjuguent, tant en clôture qu’en ouverture 
du Testament, qu’en conclure de la piété telle qu’elle s’énonce dans le 
texte ? On ne peut la situer dans un « entre-deux » 52 ; c’est au contraire 
une tension extrême que perçoit le lecteur. Tension entre des modèles 
dévotionnels et la reprise villonienne qui les vide de leur substance, 
entre une langue prête à l’emploi et les ressources de l’équivoque, entre 

49	 Villon, Testament, p. 166 (refrain de la ballade). 
50	 Catherine de Béthisy, alias « Mademoiselle de Bruyeres » (ibid., v. 1508), possédait 

l’hôtel du Pet-au-Diable et avait plus de 70 ans au moment de l’écriture du 
Testament. Le contraste ne pourrait être plus vif avec l’âge et la condition de ses 
prétendues « bachelieres » (v. 1510).

51	 Ibid., v. 1995, p. 198.
52	 Voir Marcel Faure, « Promenade dans l’entre-deux de François Villon », dans 

J. Dufournet et M. Faure (dir.), Villon entre mythe et poésie, op. cit., p. 181-185.
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l’« exercice » et le poème. Villon tournerait-il le dos à la dévotion de son 
temps ? S’il en retient les lexèmes pour s’en jouer et en jouir, il sait aussi, 
en un lieu au moins, en faire paraître l’esprit. Tournons-nous donc pour 
terminer vers les huitains CLXII-CLXIV situés vers la fin de la séquence 
des legs :

Quant je considere ces testes
Entassees en ces charniers 
[...]

Et icelles qui s’enclinoient
Unes contre autres en leurs vies, 
[...]
La les voys toutes assouvies,
Ensemble en ung tas, pesle mesle. 
[...]

Or sont ilz mors, Dieu ait leurs ames !
Quant est des corps, ilz sont pourriz,
Aient esté seigneurs ou dames,
Souëf et tendrement nourriz
De cresme, froumentee ou riz,
Et les oz declinent en pouldre,
Ausquelz ne chault d’esbat ne riz.
Plaise au doulx Jhesus les assouldre 53 !

Il manquait jusqu’ici une pièce au dossier des modèles d’écriture 
dévotionnelle que nous avons constitué, celle de la méditation affective, 
qui prépare à la contemplation. La méditation de la Passion en constitue 
le paradigme. Il en subsiste de nombreuses en français : la plupart d’entre 
elles n’enseignent pas la doctrine de l’imitatio Christi, mais visent à 
inspirer la compassion ardente ; certaines peignent avec un réalisme 
effrayant les souffrances endurées par le Christ. Méditer, c’est visualiser 
et intérioriser une image vive. Dans le cas de la Passion, le méditant est 

53	 Villon, Testament, v. 1744-1745, 1752-1753, 1755-1756 et 1760-1767, p. 184.
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invité à s’associer par les « yeux du cœur » à un drame qui l’implique 
personnellement : il est lui aussi au pied de la Croix et c’est son salut qui 
se joue. Or il n’y a pas trace, dans le Testament, d’une telle méditation, 
et si la figure christique est présente, c’est sous les traits grotesques d’un 
Villon « aux outrages ». Pourtant, dans cette vision du charnier ou de 
la fresque des Innocents, danse macabre dont le texte est faussement 
attribué à Gerson 54, comme dans la Ballade des pendus qui fait entendre 
au refrain la même prière (« Mais priez Dieu que tous nous veuille 
absoudre 55 ! »), Villon « considere » et médite 56, se conformant ainsi à la 
norme pastorale. Le verbe considerer suppose une représentation mentale, 
point de départ de l’exercice méditatif : ce sont les têtes et les corps, saisis 
dans un mouvement à la fois passé et présent (ils « s’enclinoient » et 
« declinent en pouldre »). La Ballade va plus loin encore, et fait parler 
ces morts du haut de leur gibet transfiguré en Calvaire. Plutôt qu’un 
« saut dans le grave » 57 perturbant la tonalité générale, il faut peut-être 
y voir, passé au creuset poétique, la vraie nature et les vrais fruits de la 
« contemplation ». C’est cette vérité, tant du langage que des affects, qui 
nous touche et nous bouleverse, et elle se dit non pas contre, mais avec, 
de l’intérieur même des modèles qu’elle dénonce.

54	 [Pseudo-]Gerson, Danse macabre, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. VII, no 319, 
p. 286-301.

55	 Villon, Poésies diverses, I, refrain, p. 300.
56	 Claude Thiry parle d’une « méditation aux Innocents » (« François Villon, poète du 

visuel », art. cit., p. 452).
57	 Expression de Jean-Pierre Lemaire, « La voix et l’épitaphe », dans J. Dufournet et 

M. Faure (dir.), Villon entre mythe et poésie, op. cit., p. 189. Gérard Gros fait aussi 
de cette ballade un « cas particulier », une pièce « volontairement, et presque 
violemment, originale » (« De la Ballade des pendus à la Complainte des trepassés de 
Jean Molinet : permanence d’un thème », Senefiance, 10, « La prière au Moyen Âge », 
1981, p. 317).
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LA TRANSITION ENTRE RÉCIT ET DIALOGUE DANS 
L’HEPTAMÉRON

Agnès Steuckardt

En ajoutant à la fin de chaque nouvelle un dialogue entre les devisants, 
Marguerite de Navarre modifie profondément le modèle qu’elle hérite 
de Boccace : le dialogue rapporté n’est plus un simple « cadre », pour le 
tableau que serait la nouvelle, une « cornice », pur ornement du bâtiment 
principal, mais le cœur même de l’œuvre. Cette innovation déplacerait, 
selon Gisèle Mathieu-Castellani, l’ancrage générique de son ouvrage : il 
s’agirait d’une « conversation conteuse » 1. L’Hepaméron se trouve en tout 
cas en tension entre deux genres : le « recueil de nouvelles » et le « recueil 
de dialogues » 2. Comment procède le devisant à ce moment précis où, 
ayant terminé son récit, il commence le dialogue ? Récit et dialogue 
sont-ils simplement juxtaposés ? ou sont-ils liés par des procédés de 
transition ? 

On définira la transition comme l’opération qui lie deux ensembles 
textuels A et B en introduisant un élément de B en A (transition par 
anticipation) et/ou un élément de A en B (transition par reprise). Pour 
analyser les transitions de L’Heptaméron, on se centrera sur la partie 
du recueil au programme pour l’épreuve de grammaire, c’est-à-dire les 
16 premières nouvelles du recueil 3, sans pour autant s’interdire d’examiner 
aussi les suivantes. Dans ce corpus, le dénouement du récit (A) ne semble 
pas anticiper sur le dialogue (B) à venir : on s’intéressera ici non à la 
transition par anticipation, mais à la transition par reprise. Après avoir 
mis en évidence la rupture entre le régime énonciatif du récit et celui du 

1	 Gisèle Mathieu-Castellani, La Conversation conteuse. Les nouvelles de Marguerite 
de Navarre, Paris, PUF, 1992.

2	 Nicole Cazauran, Préface à Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, éd. Nicole 
Cazauran, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », éd. revue 2020, p. 23 (notre 
édition de référence).

3	 Notre corpus de travail comporte 17 nouvelles, la nouvelle  11 présentant 
deux versions dans l’édition au programme.
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dialogue, on montrera comment le fonctionnement de l’anaphore et de 
la catégorisation tisse le lien textuel entre récit et discours.

UNE RUPTURE DE RÉGIME ÉNONCIATIF

Le passage du récit au dialogue est marqué par des changements de 
temps et de personne dont Émile Benveniste a donné une description 
bien connue 4 : alors que le devisant utilise principalement pour son récit 
le passé simple et l’imparfait, il passe au présent quand il commence le 
dialogue. Par exemple, dans la première nouvelle, Simontault utilise 
dans la dernière phrase de son récit les formes verbales au passé simple 
continua et mourut, et dans la première du discours les formes supplie 
et regardez au présent de l’indicatif et de l’impératif, respectivement 
(1, p. 76). Ces formes indiquent également un changement du système 
de personne conforme aux caractéristiques habituelles du récit et du 
discours : continua et mourut se trouvent à la personne 3, supplie et 
regardez, respectivement aux personnes 1 et 2. 

Les apostrophes

Le changement de personne fait l’objet dans le recueil d’un soulignement 
particulier : arrivé à la fin de leur récit, les devisants ouvrent la discussion par 
une phrase comportant l’apostrophe mes dames. L’absence d’apostrophe, 
qu’on relève dans les nouvelles 24 et 29, est exceptionnelle dans les 
cinq premières journées du recueil ; elle devient plus fréquente à partir de 
la nouvelle 53, comme si l’auteur considérait que le lecteur n’a plus besoin 
de marquage pour repérer le début du dialogue. Par sa nature syntaxique, 
l’apostrophe remplit une fonction phatique : elle accomplit un acte de 
« hélage » 5, qui consiste à appeler l’interlocuteur ; alors que le devisant était 
en mode récit, il s’agit ici d’amorcer le dialogue : l’apostrophe contribue à 
accomplir le passage en mode discours. 

4	 Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », dans Problèmes 
de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Tel », t. I, 1976, p. 237-250.

5	 Catherine Détrie, « Apostrophe / forme d’adresse », dans Catherine Détrie, Paul 
Siblot, Bertrand Vérine, Agnès Steuckardt (dir.), Termes et concepts pour l’analyse 
du discours, Paris, Champion, 2017, p. 46.
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Par son contenu sémantique, l’apostrophe mes dames peut surprendre. 
Pourquoi, alors que l’assemblée de leurs auditeurs est composée à parts 
égales d’hommes et de femmes, les devisants ne s’adressent-ils qu’aux 
femmes ? Il faut situer cette apostrophe dans la tradition textuelle héritée 
de Boccace. L’auteur du Décaméron commence sa première journée par 
une captatio benevolentiae adressée aux « aimables lectrices 6 », auprès 
desquelles il s’excuse de la longueur du récit initial, consacré à la peste 
de Florence. Pendant cet épisode, il est raconté comment sept femmes se 
rencontrent et constituent la première assemblée de devisants, qui sera 
complétée par trois hommes. Dans l’introduction de chaque nouvelle, le 
devisant de cette assemblée à dominante féminine utilise les apostrophes 
très chères amies, charmantes amies, très chères 7, etc. Le premier projet de 
L’Heptaméron était entièrement « féminin » 8 : une narratrice s’adressait à 
des auditrices, qui n’avaient pas la parole. Si la dernière version présente 
une parité des devisants, l’apostrophe aux dames y est conservée, non 
dans le prologue, qui, contrairement à celui de Boccace, ne comporte 
pas de captatio benevolentiae, mais dans les dialogues. Sans doute faut-il 
voir ici à la fois l’emprise du modèle, la trace du premier projet et la 
prégnance d’une forme de courtoisie, qui fait de la dédicace aux dames 
un stéréotype des recueils de nouvelles de la Renaissance. 

Un écart à cette règle de l’apostrophe aux dames doit cependant être 
signalé. Dans la neuvième nouvelle, Dagoucin commence le dialogue 
par la phrase : « Vous semble-il, Messieurs, qui n’avez voulu croire à 
ma parolle, que cest exemple ne soit pas suffisante pour faire confesser 
que parfaicte amour mene les gens à la mort, par trop estre celée et 
mescogneüe ? » (9, p. 120). L’interpellation se situe dans la suite du 
dialogue de la nouvelle précédente, où Dagoucin entre en débat avec 
Hircan, Simontault, Guebron et, plus particulièrement Saffredent, 
qui, contrairement à lui, ne croit pas qu’on puisse mourir d’amour : 
« J’en ay tant ouy parler de ses transiz d’amours, mais encores jamais 

6	 Boccace, Le Décaméron, éd. et trad. Jean Bourciez, Paris, Bordas, coll. « Classiques 
Garnier », 1988, p. 7.

7	 Ibid., p. 13, 21, 37 27, 46, 52.
8	 Nicole Cazauran, « Sur l’élaboration de L’Heptaméron », dans Marcel Tetel (dir.), 

Les Visages et les Voix de Marguerite de Navarre, Paris, Klincksieck, 1995, p. 23.
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n’en vey mourir un » (8, p. 115). Dagoucin lui répond par un exemple 
contraire à l’expérience personnelle de Saffredent, et ouvre la discussion 
avec l’apostrophe en forme de défi Messieurs, qui n’avez voulu croire ma 
parolle, où la négation n’avez voulu croire marque la posture agonique. 
La forme de question oratoire que prend sa phrase signale également que 
la réplique s’inscrit dans une disputatio : équivalant à une exclamation 
renforcée, la question oratoire témoigne d’une implication subjective 
forte du locuteur. Cette utilisation de la modalité interrogative au 
début du dialogue reste exceptionnelle dans L’Heptaméron. Pris dans 
le feu de la controverse, Dagoucin paraît en oublier les formes policées 
qu’adopte habituellement le devisant pour introduire la discussion. À 
cette unique exception près, le devisant, quand il utilise l’apostrophe, 
s’adresse courtoisement aux dames.

Modalités et modalisations

L’apostrophe s’inscrit aisément dans une modalité impérative : outre 
sa fonction phatique, elle peut présenter une fonction conative, dans 
la mesure où elle enjoint à l’interlocuteur de réagir à l’interpellation 9. 
Son affinité avec une démarche prescriptive se manifeste par l’emploi 
du mode verbal impératif. Dans la première nouvelle, Simontault 
utilise ainsi la personne 5 de l’impératif regardez. Il ne dit pas cependant 
Regardez, mes dames, mais Je vous supplie, mes dames, regardez (1, p. 76), 
plaçant en tête de phrase l’incidente je vous supplie, qui modalise l’acte 
jussif par la dénotation la prière. Guebron emploie, dans la cinquième 
nouvelle, le même procédé en modalisant l’impératif pensez par 
l’incidente je vous prie (5, p. 100). 

Dans les nouvelles 2, 3 et 4, le devisant utilise le présentatif voilà, dont 
la nature jussive est moins visible, l’impératif vois se trouvant pris dans 
une forme composée lexicalisée. C’est ce voilà qui sera le plus souvent 
repris dans la suite du recueil (5 cas sur 17 dans le corpus, 15 sur dans 
l’ensemble du recueil). Une autre manière d’adoucir la modalité jussive 

9	 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Les formes nominales d’adresse dans les 
conversations familières », dans Catherine Kerbrat-Orecchioni (dir.), S’adresser 
à autrui. Les formes nominales d’adresse en français, Chambéry, Publications de 
l’Université de Savoie, 2010, p. 27.
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consiste à choisir l’indicatif plutôt que l’impératif : le devisant utilise 
le présent avec voyez vous (6 et 7), ou le futur vous vous garderez (16), 
prenant tous deux une valeur jussive. 

Le contournement de la deuxième personne dans la forme verbale 
peut apparaître comme un degré supplémentaire d’atténuation. Plutôt 
que formuler un ordre – fût-il adouci –, Longarine choisit de poser une 
assertion modalisée : « Il me semble, mes dames, que si tous ceux qui 
ont fait pareille offense estoient punis de pareille punition, Hircan et 
Saffredent devroient avoir belle peur » (8, p. 112). L’impersonnel il me 
semble opère une modalisation épistémique sur l’assertion qu’elle avance. 
Sa mise en cause d’Hircan et Saffredent pourrait paraître quelque peu 
agressive, comme le souligne la réplique d’Hircan : « elle [Longarine] 
brouilleroit le meilleur mesnage qui soit en la compaignie » (8, p. 113). Par 
le biais de la modalisation épistémique, Longarine atténue l’agressivité de 
son propos. Le procédé qui sera repris par Nomerfide dans la nouvelle 11, 
après le « conte hord et salle » qu’elle a audacieusement raconté, et dans 
la nouvelle 14 par Simontault, qui utilise l’axiologique très péjoratif 
hypocrisie pour caractériser le personnage féminin de son récit. Ce que 
la modalité impérative pourrait comporter de brutal, en particulier 
lorsqu’elle accompagne des propos un peu vifs, est ainsi adouci par des 
procédés d’atténuation, qui sont essayés par série de deux ou trois, comme 
si le devisant précédent exerçait une forme de mimétisme sur le suivant.

L’interpellation de la deuxième personne, marquée par une 
présence systématique de l’apostrophe, opère, après la fin du récit, un 
changement de régime énonciatif et pose une séparation nette entre récit 
et dialogue. Ces repères linguistiques sont nécessaires, car, si l’édition 
de Nicole Cazauran met en œuvre par des guillemets et un saut de ligne 
une séparation entre récit et dialogue, ces guillemets n’existaient pas 
dans l’édition originale 10, non plus que le saut de ligne. Combinant 
apostrophe et présentatif, la formule voilà, mes dames est le signal 
démarcatif le plus fréquent pour les débuts de dialogue.

10	 « Dans les transcriptions des répliques au style direct, nous avons introduit 
les guillemets (qui n’étaient pas en usage dans cet emploi) » (Nicole Cazauran, 
« Le texte de la présente édition », dans L’Heptaméron, éd. cit., p. 605).



62

LA LIAISON ANAPHORIQUE

Alors que l’apparition des outils de la déixis – temps verbaux, 1re et 
2e personnes – crée une rupture entre le moment du récit et celui du 
dialogue, les outils de l’anaphore viennent au contraire mettre du liant 
entre ces deux temps de la nouvelle. Quels sont, dans les débuts de 
dialogue, les moyens grammaticaux de l’anaphore ? Et quels sont les 
antécédents anaphorisés ?

Démonstratifs et déterminants comparatifs

Marguerite de Navarre recourt aux différents types de démonstratifs : 
–	 l’adverbe là du présentatif voilà (2, 3, 4, 12, 15) et le pronom neutre 

cecy (6, 7) ou ce, agglutiné avec la préposition pour dans pource (16), 
qui reprennent en anaphore résomptive l’ensemble du récit ;

–	 le pronom féminin ceste cy (1, 15), qui renvoie au personnage féminin 
du récit ;

–	 le déterminant cet dans ceste bateliere (5), cet exemple (9), ceste longue 
histoire (10), ce gentil pasteur (11a), ce compte (11b), ceste dame (14), 
qui, avec le substantif qu’ils actualisent, anaphorisent soit un 
personnage (1 ; 5 ; 14 ; 15), soit, c’est le cas le plus fréquent, le récit 
lui-même. 

Une autre détermination anaphorique apparaît avec les mots pareil 
et tel, classés dans la catégorie des déterminants indéfinis 11, mais qui 
s’appuient, par leur sème comparatif, sur une référence au cotexte, tout 
en invitant l’interlocuteur à entrer dans une démarche analogique. Par 
l’analogie, le discours prend un caractère argumentatif. Dans l’ouverture 
de dialogue de la 5e nouvelle, Longarine pose, par le déterminant pareil 
des groupes nominaux pareilles offenses et pareille punition, une analogie 
entre, d’une part, les « offenses » et la « punition » des personnages de son 
histoire et, d’autre part, les offenses supposées d’Hircan et Saffredent et 
la punition qu’ils pourraient recevoir. L’analogie amorce le mécanisme de 
transposition du conte à d’autres situations, ici celle de certains membres 
de l’assemblée. De même, quand Parlamente dit : « Il me semble, mes 
dames, que celles à qui on presente de telles choses devroient desirer à 

11	  Nathalie Fournier, Grammaire du français classique, Paris, Belin, 2002, p. 137.
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en faire œuvres qui vinssent à si bonne fin, qu’il feit à ceste dame » (13, 
p. 189), elle tisse une analogie entre la bague du conte et « telles choses », 
et par là, entre la dame du conte et « celles à qui on presente telles choses ». 
L’analogie est posée cette fois avec une catégorie de personnes plus large. 
Dans les deux cas, la devisante utilise la modalisation il me semble, qui 
atténue l’imposition d’une argumentation par analogie, adoucissant 
ainsi le passage d’un texte narratif à un dialogal-argumentatif. 

On remarquera que L’Heptaméron ne met pas en œuvre dans ces 
passages les moyens les plus courants de l’anaphore : le pronom personnel, 
le groupe nominal à article défini (sauf une fois, en 11a, avec les belles 
viandes), le pronom relatif. La préférence est donnée aux démonstratifs, 
et, parmi les démonstratifs, à ceux qui sont employés dans une anaphore 
résomptive (du type ceste histoire, ou cecy). Le caractère structurant des 
démonstratifs employés dans ces anaphores, résomptives d’un ensemble 
discursif, et parfois appelées déictiques discursifs, a été observé dans les 
textes médiévaux : 

Dans les manuscrits médiévaux, dont le mode d’organisation textuelle et 
matérielle diffère de celui des imprimés modernes, le déictique discursif 
joue le rôle d’un marqueur de structuration dont la fonction se compare 
à celle d’un signe de ponctuation (l’alinéa de paragraphe par exemple, ou 
les guillemets de fin du discours direct) dans l’imprimé moderne 12.

Le texte de Marguerite de Navarre, pour lequel, on l’a dit, dans 
l’édition originale, les guillemets ne sont pas d’actualité trouve dans 
ces démonstratifs des moyens de mettre en évidence la structuration 
du texte. 

Analyse sémantique des anaphores

L’anaphore a quelquefois pour antécédent des personnages du récit : le 
pronom démonstratif ceste cy (1 et 15), qui donne une simple instruction 
référentielle sans apporter d’information sémantique, et les groupes 

12	 Céline Guillot, « Démonstratif et déixis discursive : analyse comparée d’un corpus 
écrit en français médiéval et d’un corpus oral de français contemporain », Langue 
française, 152, 2006, p. 61.
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nominaux ceste basteliere (5), ce gentil pasteur (11a), ceste dame (14). 
La reprise par ceste dame de la dame, sept lignes plus haut est un cas type 
d’anaphore fidèle, assurant la continuité textuelle. L’anaphore ce gentil 
pasteur accomplit, quant à elle, une recatégorisation du personnage 
principal du récit, nommé dans le cours de la narration un cordelier 
puis le cordelier. Cette recatégorisation permet à Nomerfide de filer une 
métaphore ludique, jouant sur la métaphore évangélique du pasteur. 
En déclarant : « Voilà, mes dames, les belles viandes, dequoy ce gentil 
pasteur nourrissoit le troupeau de Dieu » (11a, p. 163), elle pose une 
analogie entre les nourritures spirituelles que le prêcheur dispense aux 
fidèles, et les « viandes » que le « pasteur » donne à son « troupeau ». 
Cette métaphore des « viandes », qui vient à la suite d’un conte où les 
demandes de victuailles étaient au centre des discours du cordelier, 
renforce la continuité thématique entre récit et dialogue.

Plus sobrement, dans la nouvelle 5, le groupe nominal ceste basteliere 
reprend le substantif basteliere qui avait été utilisé au début du récit 
et repris en cours de narration par une série de pronoms personnels, 
sans apporter d’information sémantique nouvelle. Le dernier pronom 
personnel elle (« elle estoit eschappé », 5, p. 99) désignant dans le récit 
la batelière se trouve à une page de sa reprise par le groupe nominal 
anaphorique ceste basteliere, donc à une distance textuelle relativement 
importante. La reprise anaphorique apparaît bien alors établir une 
liaison non d’une phrase à l’autre, mais d’un ensemble textuel à l’autre. 

Ce fonctionnement est plus net encore dans le cas de l’anaphore 
résomptive, qui, avec 11 occurrences, représente le type d’anaphore le plus 
fréquent. Le devisant reprend alors l’ensemble du récit, qu’il catégorise 
soit par un pronom ou adverbe démonstratif sémantiquement vide (cecy, 
là), soit par un groupe nominal. Notre corpus présente trois anaphores 
de ce dernier type : cet exemple (9, p. 120), ceste longue histoire (10, 
p. 157), ce compte (11, p. 166). On se gardera de surinterpréter le 
choix des mots histoire et compte, qui semblent employés avec des sens 
équivalents dans l’ensemble du recueil, de même que nouvelle 13 : Nicole 

13	 Moins fréquent qu’histoire et conte, le mot nouvelle n’est pas présent dans notre 
corpus, mais il aurait pu l’être : dans l’édition de Michel François, fondée sur le 
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Cazauran, analysant les emplois de conte/histoire/nouvelle, montre que 
les devisants désignent le même récit tantôt par l’un de ces termes, 
tantôt par l’autre ; dans notre corpus, c’est le cas de la troisième nouvelle, 
désignée par le mot compte dans l’annonce (p. 81) et par histoire dans 
le début de dialogue (p. 87). Faut-il conclure, avec Nicole Cazauran, 
à une « indifférence aux mots » de la part des devisants 14 ? Cette idée 
s’intégrerait à une lecture de L’Heptaméron placée sous le signe de la 
désinvolture, conforme au cadre de la conversation mondaine. Mais on 
invoquera, comme le fait par ailleurs l’éditrice, le défaut de distinction, 
dans la langue du xvie siècle, entre conte et histoire. Compte 15 formé par 
dérivation régressive du verbe conter, désigne de façon très générale le 
résultat de l’acte de conter : contrairement au sens moderne de « court 
récit de faits, d’aventures imaginaires » (Le Petit Robert, 2020), le mot 
conte ne porte pas au xvie siècle de spécification concernant la longueur 
ni la nature merveilleuse ou véridique de ce qui est raconté ; ainsi le 
dictionnaire de Robert Estienne indique à l’article « Conte » : « Conte de 
choses véritables, Historia », où historia apparaît comme un hyponyme 
réservé aux récits véridiques. À l’article « Histoire », Estienne donne 
les gloses « L’histoire des choses qui sont faictes d’an en an, Annales » 
et « L’histoire des choses aduenues selon l’ordre des temps, Temporum 
descriptiones ». Conte désigne donc tout ce qui se raconte et histoire est 
plus spécialement orienté vers le récit de « choses advenues ». Les récits 
des devisants étant présentés comme toujours véridiques 16, histoire et 
conte fonctionnent comme synonymes.

Manuscrit 1512 de la Bibliothèque nationale de France, Parlamente disait « Je sçay 
bien, mes dames, que ceste longue nouvelle pourra estre à aucuns fascheuse » 
(L’Heptaméron, 10, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1994, p. 83) et non « Je 
sçay bien, mes dames, que ceste longue histoire pourra estre à aucuns fascheuse » 
donné dans l’édition Cazauran, fondée sur l’édition de Gruget (1559) (p. 157). Le mot 
nouvelle, emprunté à l’italien novela avec référence au Décaméron, n’est pas encore 
enregistré dans le dictionnaire de Robert Estienne ; le dictionnaire de l’Académie 
française le définira en 1694 par « Certains contes d’avantures extraordinaires, 
certaines petites histoires, comme les contes de Bocace, etc. ».

14	 Nicole Cazauran, « Les devisants de L’Heptaméron et leurs “nouvelles” », Revue 
d’histoire littéraire de la France, 1996/5, p. 884.

15	 Ainsi orthographié par une confusion, très fréquente au xvie siècle, avec son 
homophone conte.

16	 C’est la différence que revendique L’Heptaméron par rapport au Décaméron : 
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Le mot exemple ne s’inscrit pas en revanche dans cette série 
synonymique. Étudiant le paradigme désignationnel du récit dans 
L’Heptaméron, Nicole Cazauran remarque que ce mot apparaît plus 
souvent qu’histoire, conte et nouvelle : 

Surtout, le mot est à part : ce n’est pas un synonyme qui viendrait 
s’ajouter à conte-histoire-nouvelle, bien qu’en annonce, (sept fois sur 
douze) il soit joint à conte ou à histoire ; il n’est pas réservé, comme 
tour, à un certain genre de récit et convient aussi bien au plaisant qu’au 
tragique. Ambivalent entre morale et rhétorique, le mot exemple se 
réfère toujours, plus qu’à l’acte narratif, à l’intention qui l’inspire 17.

Exemple appartient à la fois à la rhétorique, en tant que type 
d’argumentation qui consiste à recourir à l’expérience particulière pour 
démontrer une thèse générale, et à la morale, parce que la thèse défendue 
définit aussi une règle de conduite. L’occurrence du mot exemple dans 
notre corpus (9, p. 120) illustre cette double valeur sémantique. Le récit 
de Dagoucin, ainsi catégorisé, prend place dans sa controverse avec 
Saffredent 18 : il vient illustrer la thèse selon laquelle on peut mourir 
d’amour. La visée argumentative était explicitée, sur le mode parodique, 
dans l’annonce : « A fin, dist Dagoucin, que ma veritable parolle suyvie 
de signes et miracles, vous y face ajouter foy, je vous reciteray une 
histoire advenue depuis trois ans » (8, p. 115). La subordonnée finale 
introduite par a fin déclare l’intention de persuader ses auditeurs, 
en empruntant une formule évangélique décalée, qui introduit une 
solennité caricaturale et vient tempérer l’ardeur oratoire par une 
touche d’autodérision. Après le récit, l’interpellation sur le mode de la 
question oratoire « Vous semble-il, Messieurs, qui n’avez voulu croire à 
ma parolle […] … » (9, p. 120) confirme la visée argumentative, voire 
polémique, comme le suggère l’antagonisme marqué par la négation dans 
la relative. Ce caractère argumentatif est réaffirmé à la fin du dialogue 

Paralamente déclare dans le Prologue que le projet de Marguerite est d’« en faire 
autant, sinon en une chose differente de Boccace, c’est de n’escrire nouvelle, qui ne 
fust veritable histoire » (p. 65).

17	 N. Cazauran, « Les devisants de L’Heptaméron et leurs “nouvelles” », art. cit., p. 887.
18	 Voir supra, p. 59‑60.
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par la reformulation : « Madame, je vous prouve par exemple l’amour 
vertueuse d’un gentil-homme jusques à la mort » (9, p. 121-122), où 
je vous prouve par exemple renvoie au raisonnement inductif. Du point 
de vue de la morale, l’histoire de Dagoucin est celle d’un jeune homme 
qui, par respect des conventions sociales, choisit de taire son amour ; 
elle vise à édifier les auditeurs par l’exemple d’une « parfaicte amour », 
selon la formule qu’emploie Dagoucin dans l’amorce du dialogue, ou 
d’une « amour vertueuse », comme l’indique son intervention finale. 
L’anaphore par le mot exemple présente le récit comme un argument ou 
un apologue, dont le devisant tire des conclusions plus générales.

Si les mots histoire/conte/nouvelle apportent des indications moins 
précises qu’exemple, ils amorcent aussi, en tant qu’anaphores résomptives, 
une démarche de catégorisation. Chez Ésope, la morale de fable 
commence par « o muthos dèloi oti » (« l’histoire montre que »), marquant 
le passage de la narration à l’interprétation livrée par le narrateur ; les 
fabliaux, dont Boccace et Marguerite de Navarre tirent leur matière, 
comportent aussi ce type de formule. Les anaphores résomptives de 
L’Heptaméron ouvrent de même la voie à une prise de distance avec le 
récit et à une démarche interprétative. 

LA MONTÉE EN GÉNÉRALITÉ

Comme dans les fables, l’interprétation du récit passe dans 
L’Heptaméron par des opérations de catégorisation des personnages du 
récit. Ce type d’opération s’observe dans toutes les premières phrases 
de dialogue de notre corpus, à l’exception des nouvelles 10, 11b, et 
14. Dans la nouvelle 14, la montée en généralité ne se fait pas dans la 
première phrase, mais dans les deux suivantes. Dans les nouvelles 10 et 
11b, la première phrase du dialogue est consacrée à des commentaires 
stylistiques sur le récit : à la demande d’excuse « Je sçay bien, mes dames, 
que ceste longue histoire pourra estre à aucuns fascheuse » (10, p. 157) 
de Parlamente répond le satisfecit « Il me semble, mes dames, que ce 
compte n’a esté ne long ne melencolicque » (11b, p. 166) de Nomerfide. 
La présence du commentaire métalinguistique a pour effet, dans la 
nouvelle 10, de retarder la montée en généralité, qui est effectuée dans 
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la deuxième phrase, avec le groupe nominal défini générique les hommes. 
Le récit de Nomerfide, conte « hord et salle », s’écarte quelque peu du 
modèle général et Oisille coupe court à la discussion : il n’y a pas de 
montée en généralité dans le dialogue de la nouvelle 11.

L’Heptaméron, nouvelle 1 à 16 : la première phrase du dialogue

1, 
p. 76

Je vous supplie, mes dames, regardez quel mal il vient pour une meschante femme, 
combien de maulx se feirent par le péché de ceste cy. 

2, 
p. 80

Voilà, mes dames, une histoire véritable, qui doibt bien augmenter le cœur à garder ceste 
belle vertu de chasteté. 

3, 
p. 87

Voilà, mes dames, une histoire que volontiers je vous monstre icy par exemple, à fin que, 
quand voz mariz vous donneront les cornes de chevreul, vous leur en donnez de cerf.

4, 
p. 96

Voilà, mes dames, qui devroit donner grande crainte à ceux qui presument ce qui ne leur 
appartient. 

5, 
p. 100

Je vous prie, mes dames, pensez que, si ceste basteliere eut l’esprit de tromper deux si 
malicieux hommes, que doivent faire celles qui ont tant veu et leu de beaux exemples […] ? 

6, 
p. 103

Par cecy, voyez vous, mes dames, combien est prompte et subtile une femme à eschapper 
d’un danger. 

7, 
p. 106

Par cecy voyez vous, mes dames, que la finesse d’un homme a trompé une vieille et 
saulvé l’honneur d’une jeune femme. 

8,
p. 112

Il me semble, mes dames, que si tous ceux qui ont fait pareille offense estoient punis de 
pareille punition, Hircan et Saffredent devroient avoir belle peur.

9,
p. 120

Vous semble-il, Messieurs, qui n’avez voulu croire à ma parolle, que cest exemple ne soit 
pas suffisante pour faire confesser que parfaicte amour mene les gens à la mort par trop 
estre celée et mescogneuë ?

10, 
p. 157

Je sçay bien, mes dames, que ceste longue histoire pourra estre à aucuns fascheuse ; mais, 
si j’eusse voulu satisfaire à celuy qui me l’a comptée, elle eust esté trop plus que longue. 

11a, 
p. 163

Voilà, mes dames les belles viandes, dequoy ce gentil pasteur nourrissoit le troupeau de 
Dieu.

11b,
p. 166

Il me semble, mes dames, que ce conte n’a esté ne long ne melencolicque, et que vous 
avez eu de moy ce que vous en avez esperé.

12, 
p. 173

Voyla, mes dames, qui vous doit bien faire craindre ce petit dieu qui prend son plaisir à 
tourmenter autant les princes que les pauvres, et les forts que les foibles, et qui les rend 
aveugles jusques là d’oublier Dieu et leur conscience, et à la fin leur propre vie. 

13, 
p. 189

Il me semble, mes dames, que celles à qui on présente de telles choses devroient desirer à 
en faire œuvres qui vinssent à si bonne fin qu’il feit à ceste bonne dame. 

14, 
p. 197

Il me semble, mes dames, que les finesses du gentilhomme valent bien l’hypocrisie de 
ceste dame qui, après avoir tant contrefaict la femme de bien, se déclara si folle. 

15, 
p. 213

Voilà, mes dames, que, sans espargner nostre sexe, j’ay bien voulu monstrer aux mariz, 
pour leur faire entendre que les femmes de grand cueur sont plustost vaincues d’ire et 
vengance que de la douceur et amour, à quoy ceste cy sceut long temps résister, mais à la 
fin fut vaincue du desespoir. 

16, 
p. 219

Et pource, mes dames vous vous garderez de nous comme le cerf (s’il avoit entendement) 
feroit de son chasseur. Car nostre felicité et nostre gloire et entendement est de vous 
veoir prises, et oster ce qui vous est plus cher que la vie. 
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Du spécifique au générique

Le plus souvent, la première phrase du devisant contient un ou 
plusieurs groupes nominal/nominaux générique(s) posé(s) par le 
déterminant indéfini ou indéfini – l’un et l’autre pouvant accomplir 
une actualisation générique. Il s’agit souvent de catégories très générales 
les gens (9), ou qui se contentent de poser une catégorisation en genre : 
une femme (6), des hommes… des femmes (7), aux hommes (10). Dans 
la nouvelle 14, la montée en généralité ne se fait pas dans la première 
phrase, mais dans la deuxième : « Vous direz ce que vous voudrez des 
femmes (dist Emarsuitte) mais ce gentilhomme fist un tour meschant » 
(14, p. 197), avec le groupe nominal indéfini des femmes, puis la 
suivante : « Est il dict que si une dame en aimoit un, que l’autre la doive 
avoir par finesse » (ibid.), avec le groupe nominal indéfini une dame, qui 
instancie un représentant de la catégorie, et avec le pronom indéfini un, 
dont le couplage avec en, passant de ce gentilhomme (spécifique) à un 
gentilhomme (générique), accomplit une anaphore générique 19. 

Pour nommer la classe des femmes et celle des hommes, les devisants 
ont aussi recours à des désignations déictiques : étant eux-mêmes 
des représentants de l’une et l’autre catégories, ils peuvent utiliser les 
première et deuxième personnes à valeur générique. Quand Guebron 
dit : « Et pource, mes dames vous vous garderez de nous comme le cerf 
(s’il avoit entendement) feroit de son chasseur, car nostre félicité et nostre 
gloire et entendement est de vous veoir prises et oster ce qui vous est plus 
cher que la vie » (16, p. 224), le pronom vous désigne la classe entière 
des femmes, où sont inclues les auditrices, et les déterminants possessifs 
notre (nostre félicité, nostre gloire et entendement) posent l’ensemble des 
hommes comme possesseur. 

19	 L’anaphore générique « met aux prises un référent particulier dont la mention 
antérieure est à l’origine d’une référence à la classe à laquelle appartient 
l’antécédent. L’invariance d’un énoncé tel que J’ai acheté une Toyota autorise une 
référence générique intégrée à la classe des Toyota aussi bien à l’aide d’un pronom 
personnel que d’une description démonstrative : J’ai acheté une Toyota, parce que 
ces voitures sont robustes ; J’ai acheté une Toyota, parce qu’elles sont robustes » 
(Georges Kleiber, « Marqueurs inférentiels et processus interprétatifs : pour une 
approche “plus sémantique” », Cahiers de linguistique française, 11, 1990, p. 253). 
Ici, l’antécédent est ce gentilhomme et la reprise se fait par le pronom personnel en 
(substitut de de gentilhomme). 
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Parfois la catégorisation saisit un groupe plus restreint ; elle peut 
être posée par un groupe nominal : les princes… les pauvres, les forts… 
les faibles (12, p. 173), les femmes de grand cœur (15, p. 213), ou par une 
relative périphrastique : ceux qui presument ce qui ne leur appartient (4, 
p. 96), tous ceux qui ont fait pareille offense à leurs femmes (8, p. 112), celles 
à qui on presente de telles choses (13, p. 189). Se trouve alors instanciée, 
à un niveau de généralité plus faible, une classe d’individus incluant les 
personnages du récit. Dans ces différents cas de figure, la succession 
nomination spécifique/nomination générique présente le personnage du 
récit comme un exemplaire de sa catégorie et fait passer de l’histoire 
particulière à l’« exemple » à valeur générale.

Un palier : le groupe nominal indéfini spécifique

Dans trois nouvelles du corpus, on observe des reprises du lexème 
désignant des personnages du récit avec une détermination indéfinie. 
Par exemple, dans la nouvelle 1, la dernière phrase du récit désignait le 
personnage principal par le groupe nominal défini spécifique la mauvaise 
femme, et la première phrase du dialogue enchaîne : « Je vous supplie, 
mes dames, regardez quel mal il vient pour une meschante femme » 
(1, p. 76). Le groupe nominal indéfini une meschante femme pose un 
référent spécifique (le personnage principal du récit), mais, par le choix 
de l’article indéfini, il l’instancie en tant qu’exemplaire de la catégorie 
meschante femme, sans passer par l’anaphore. Il s’agit alors de rompre la 
continuité textuelle pour se détacher du récit et amorcer une montée 
en généralité. Ce passage par le palier d’une instanciation indéfinie 
s’observe également dans la nouvelle 2, où cette martire de chasteté est 
repris à la fin du récit par une femme si vertueuse, et dans la nouvelle 7, 
qui passe de Ceste pauvre vieille / sa fille / le marchant à une vieille / une 
jeune fille / un homme. Le groupe nominal indéfini spécifique représente 
dans les trois cas cités une étape intermédiaire entre le niveau spécifique 
du récit et le niveau générique du dialogue.

D’un cas spécifique à un autre

Les dialogues déploient volontiers la mise en application de la règle 
générale, opérant la redescente du générique au spécifique. Dans la 
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nouvelle 1 par exemple, le dialogue passe du générique toutes les femmes 
(deuxième phrase) au spécifique quant est de moy (troisième phrase) 
(p. 76). Cette opération peut être effectuée dès la première phrase : la 
nouvelle 3 raconte l’histoire de la Royne, qui, trompée par le Roy, lui 
rend la pareille ; le début du dialogue indique : « Voilà, mes dames, une 
histoire que volontiers je vous monstre icy par exemple, à fin que quand 
voz mariz vous donneront les cornes de chevreul, vous leur en donnez 
de cerf » (3, p. 87). La règle générale, du type à trompeur trompeur et 
demi, reste alors implicite. On passe du cas particulier du récit à un autre 
cas particulier, sans expliciter le cas général sous lequel l’un et l’autre 
se rangent. La montée en généralité est alors opérée directement, en 
enchaînant cas exemplaire et cas applicatif.

Analysant ces premières phrases de dialogue, les commentateurs 
y voient une « conclusion » 20 ou une « fin de récit 21 ». La frontière 
entre récit et discours peut paraître ténue, tant le début de dialogue 
est étroitement lié au récit. Il s’en détache certes clairement par les 
indices déictiques, mais s’y ancre par les reprises anaphoriques et par 
les expressions référentielles. Le moment où le texte met en œuvre la 
solution de continuité entre le régime énonciatif du discours et celui du 
récit, est donc aussi celui où s’élabore leur articulation. 

Notant les récurrences formelles de ces transitions, Gisèle Mathieu-
Castellani estime que la « rhétorique strictement codifiée » de « topos 
de fin de récit » est « si monotone que le lecteur est tenté de ne plus lui 
prêter attention » 22. Pour peu qu’il lui prête néanmoins attention, il y 
repérera des variations dans l’interpellation de l’interlocuteur, dans la 
liaison anaphorique et dans la montée en généralité. Ainsi, le caractère 
didactique de l’interpellation est plus ou moins masqué par les devisants ; 
les reprises anaphoriques portent généralement sur l’ensemble du récit, 
mais quelquefois sur les personnages ; la montée en généralité procède le 

20	 N. Cazauran, « Les devisants de L’Heptaméron et leurs “nouvelles” », art. cit., 
p. 886‑893.

21	 G. Mathieu-Castellani, La Conversation conteuse, op. cit., p. 81.
22	 Ibid., p. 82.
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plus souvent par une inclusion directe dans une expression référentielle 
générique, mais aussi par palier, ou implicitement.

Ces variations, sans mettre en jeu des moyens aussi divers que « l’art 
de la transition » de Jean de La Fontaine 23, travaillent les procédés de 
passage entre récit et morale, hérités de la fable et du fabliau, en les 
réinventant. Les transitions entre récit et dialogue de L’Heptaméron, 
comme les transitions entre récit et morale des fables, accomplissent 
un passage en discours, mais alors que celles des fables se referment sur 
la parole solitaire du moraliste, les « morales » de L’Heptaméron sont la 
première thèse de la disputatio qu’elles ouvrent.

23	 Leo Spitzer, « L’art de la transition chez La Fontaine », dans Études de style, Paris, 
Gallimard, 1970 coll. « Tel », p. 166-207.
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LA RÉTICENCE DANS LES  
SATIRES DE BOILEAU

Éric Tourrette

À plusieurs reprises et de façon parfaitement explicite, Boileau 
revendique, au sujet de ses Satires, une franchise absolue du propos, une 
transparence parfaite du message, voire une brutalité assumée du ton. 
À l’en croire, le genre de la satire imposerait par définition un parler-vrai, 
un refus du détour ou de la dérobade : « Est-ce donc là médire, ou parler 
franchement ? » (IX, v. 157 1.) Le silence serait donc impossible dans un 
tel cadre générique : 

Le mal est qu’en rimant ma muse un peu légère
Nomme tout par son nom et ne saurait rien taire.
		    (« Discours au roi », v. 81-82)

À plus forte raison, Boileau écarterait mensonge et dissimulation : 
« Je ne sais ni tromper, ni feindre, ni mentir » (I, v. 43). Cela entraîne 
quelque crudité ponctuelle du vocabulaire, qui semble parfois jurer, par 
son refus de l’atténuation, au regard de la délicatesse et de la courtoisie 
qu’affectionne le xviie siècle : 

Je ne puis rien nommer, si ce n’est par son nom,
J’appelle un chat un chat, et Rolet un fripon.
				    (I, v. 51-52)

Cela entraîne aussi et surtout la pratique si controversée de la 
nomination des cibles : « “Il a tort”, dira l’un, “pourquoi faut-il qu’il 
nomme ?” » (IX, v. 203.) On peut y voir une manifestation privilégiée 
de cet « esprit de candeur » que Boileau associe, de façon inattendue, 

1	 Boileau, Satires, Épîtres, Art poétique, éd. Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1985 (notre édition de référence).
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au genre satirique 2 : « Je veux dans la satire un esprit de candeur » 
(Art poétique, II, v. 179). Le mot candeur signifie en effet, en français 
classique, « franchise, sincerité », selon la première édition (1694) du 
Dictionnaire de l’Académie française 3. On peut aussi penser que cette 
immédiateté du sens traduit la hantise d’être mal compris et le souci 
d’éviter toute équivoque 4, au risque d’apparaître incivil 5. Dans les 
Satires, donc, tout serait dit, sans hésitation possible. Cela n’empêche 
pas Boileau de s’enorgueillir, au sujet de la Satire X, « de ne pas laisser 
échapper un seul mot qui pût le moins du monde blesser la pudeur » 
(« Au lecteur », p. 123) : de fait, il se montre autrement retenu que 
Mathurin Régnier, dont les propres satires poussaient souvent la verdeur 
jusqu’à la vulgarité, car les exigences de la politesse ou de la bienséance 
étaient alors nettement moins inhibitrices.

Le recours, dans les Satires de Boileau, à ces figures complémentaires 
de la dérobade que sont à première vue la prétérition et la réticence 
peut alors sembler paradoxal, car incompatible avec de tels principes 
esthétiques 6. Boileau prétend ne rien taire, mais ces deux figures ont en 
commun l’exploitation habile ou retorse du silence. Il affirme vouloir 
dire les choses sans détour, à l’image d’une ligne droite, alors que la 
réticence et la prétérition ne sont faites que de courbures et parviennent 
à transmettre un message sans en avoir l’air. Car dans les deux cas, on 
le conçoit, la dissimulation n’est qu’apparente : prétendre ne pas dire 
quelque chose, c’est encore le dire, que le silence apparent prenne la 
forme d’une déclaration explicite (prétérition) ou d’une disparition 
de la parole physique (réticence). On pourrait dire, en somme, que la 

2	 Voir Françoise Berlan, « Lexique et genre : Boileau ou la candeur du satiriste », 
Littératures classiques, 28, 1996, p. 23-41.

3	 Consulté en ligne : https://artfl-project.uchicago.edu/node/17.
4	 Voir Allen G. Wood, « Boileau, l’équivoque, et l’œuvre ouverte », Biblio 17, 73, 

« Ordre et contestation au temps des classiques » (1), dir. Roger Duchêne et Pierre 
Ronzeaud, 1992, p. 275-285.

5	 Voir Pascal Debailly, « L’éthos du poète satirique », Bulletin de l’Association d’étude 
sur l’humanisme, la Réforme et la Renaissance, 57, 2003, p. 71-91.

6	 Sur la réticence, voir surtout Yves Le Bozec, « Trois points de suspension… », 
L’Information grammaticale, 103, 2004, p. 3-6 ; Éric Tourrette, « Agnès et le… », 
La Voix du regard, 20, 2007-2008, p. 81-86 ; Michel Le Guern, « Sur le silence », 
Littérature, 149, 2008, p. 38-44.

https://artfl-project.uchicago.edu/node/17
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prétérition dissimule par le noir des mots et que la réticence exploite 
le blanc des phrases interrompues, mais que de part et d’autre voiler la 
parole n’est qu’un subterfuge habile pour la rendre plus visible encore, 
à l’image des stratégies érotiques qui consistent toujours, peu ou prou, 
à feindre de dérober pour mieux offrir. La prétérition dévoile le référent 
en déclarant faire tout le contraire, comme par une antiphrase portant 
sur l’acte même d’énonciation : « N’attends pas qu’à tes yeux j’aille ici 
l’étaler [le libertinage de certaines femmes] » (X, v. 527). La réticence 
dit les choses en ayant l’air de les taire, par la seule suggestion et l’appel 
à l’imagination du lecteur : « Où tout me choque ; enfin, où… Je n’ose 
parler. » (I, v. 136.) Dans les deux cas, un message est livré de façon 
subreptice, pour peu que le récepteur fasse l’effort d’interprétation 
active qu’on lui demande : c’est à lui d’assumer la responsabilité du sens, 
en comblant les lacunes objectives du texte 7. Les moyens employés 
semblent diamétralement opposés : un commentaire méta-énonciatif, 
une parole qui se dissipe avant son plein aboutissement. Mais l’effet 
produit est similaire, au point qu’on pourrait dire qu’une réticence 
n’est jamais qu’une prétérition plus subtile ou plus radicale 8. Si la 
réticence s’apparente donc, jusqu’à un certain point, à la prétérition, 
en revanche elle semble l’inverse exact de l’hyperbate. À la différence de 
cette dernière figure, qui prolonge inopinément une phrase au-delà du 
terme attendu, la réticence l’interrompt en effet de façon prématurée : 
s’opposeraient ainsi matériellement un surplus et une carence, un retrait 
et un débordement, mais dans les deux cas le sens y gagnerait toujours 
quelque chose, comme pour toute figure.

7	 On songe au fameux mot de Mme de Sablé dans une lettre à Mme de Schonberg, 
au sujet des Maximes de La Rochefoucauld : « vous avez admirablement achevé 
la maxime » (François de La Rochefoucauld, Maximes, éd. Jean Rohou, Paris, 
LGF, coll. « Le Livre de poche classique », 1991, p. 296). On ne saurait mieux dire 
l’exigence d’une lecture active et personnelle. Dans son discours sur les Maximes, 
Henri de La Chapelle-Bessé exploite pour sa part une image picturale : « ce sont 
les premiers traits du tableau : les yeux habiles y remarquent bien toute la finesse 
de l’art et la beauté de la pensée du peintre » (ibid., p. 283). Sur ces questions, 
voir Éric Tourrette, « Beaucoup de choses en peu de mots », Poétique, 184, 2018, 
p. 233‑245.

8	 « Le plus souvent, la figure fonctionne comme une prétérition » (Y. Le Bozec, « Trois 
points de suspension… », art. cit., p. 6).
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Les définitions proposées par le Dictionnaire de l’Académie française 
confirment les affinités étroites entre les deux figures de la réticence et de 
la prétérition. En 1694 (1re éd.), l’Académie définit la réticence comme une 
« figure de Rethorique, par laquelle l’Orateur feignant de vouloir passer 
certaines choses sous silence, ne laisse pas d’en parler ». En 1762 (4e éd.), 
elle ajoute que la prétérition est une « figure de Rhétorique, par laquelle 
on fait semblant de ne pas vouloir parler d’une chose dont cependant on 
parle ». Les deux définitions se ressemblent étrangement, elles mettent en 
évidence la même contradiction manifeste entre une volonté apparente 
et un effet réel : dans les deux cas, il s’agirait d’une feinte, autrement dit 
de ce que Boileau aspire en principe à éviter. En 1762 encore, l’Académie 
présente les deux termes comme des synonymes à l’entrée aposiopèse : 
« Figure de Rhétorique. Réticence, prétérition. » Mais, d’une édition 
à l’autre, on voit s’accroître sensiblement le degré de précision dans la 
définition de la réticence : la formule « l’Orateur fait entendre une 
chose sans la dire » (1762, 4e éd.) pourrait s’appliquer à n’importe quel 
trope, alors que la phrase « l’Orateur en s’interrompant, fait entendre 
ce qu’il ne veut pas dire expressément » (1798, 5e éd.) identifie enfin la 
spécificité linguistique de la réticence. Cette figure, donc, reposerait sur 
un effacement du signifiant, qui paradoxalement ne bloquerait pas l’accès 
au signifié, comme si le segment dérobé restait identifiable simplement 
par son pourtour, de façon métonymique en quelque sorte.

Le paradoxe va même plus loin : non seulement la réticence en dit 
autant que les mots physiques, mais elle en dit même plus, car elle en 
appelle aux imaginations personnelles des récepteurs, qui enrichiront 
le sens en le faisant éclater. Chacun comprend la phrase interrompue à 
sa manière propre, et le silence s’avère alors plus frappant encore que la 
parole réalisée, par son aptitude à attirer l’attention pour solliciter une 
réception active. Si la prétérition conduit à un sens net, univoque, fermé 
si l’on peut dire, la réticence, moins balisée, ouvre diverses possibilités 
interprétatives en faisant vaciller le sens du texte : elle lui ajoute une part 
de flou suggestif. « La réticence en dit quelquefois plus que les paroles », 
affirme ainsi le Dictionnaire de l’Académie française (1835, 6e éd.). Rien 
de plus bruyant ou expressif, d’une certaine manière, que le silence : ne 
pas dire objectivement quelque chose, c’est le dire avec plus de vigueur 
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encore, mais virtuellement et sans en avoir l’air. On ne parle jamais 
mieux que quand on se tait : c’est là, sans doute, l’un des grands secrets 
de l’art littéraire 9. « Ce silence a je ne sais quoi de plus grand que tout ce 
qu’il aurait pu dire », écrit Boileau lui-même en traduisant Longin 10. Le 
vide sonore ou visuel recèle étrangement une plénitude de sens 11.

Qu’en pensent les rhéteurs ? Et comment définissent-ils la figure ? Au 
xvie siècle, Antoine Fouquelin se montre assez sommaire et ne retient 
que l’aspect privatif du procédé : « une interruption, par laquelle 
quelque partie de la sentence est retenue et supprimée, et l’oraison quasi 
interrompue 12 ». Au xviie siècle, Bernard Lamy définit d’abord l’ellipse 
comme l’effet direct d’un afflux de passions, qui semble bloquer les moyens 
ordinaires du langage, comme si les mots n’étaient jamais à la hauteur des 
affects, que seul un silence objectif pourrait évoquer de façon crédible : 
« la colere de ce pere est si forte qu’il n’acheve pas ce qu’il vouloit dire ». 
Il voit dans l’aposiopèse une espèce au sein du genre de l’ellipse, dont le 
trait spécifique serait une difficulté supplémentaire de compréhension : 
la réticence ainsi définie serait simplement une ellipse plus opaque. Là 
encore, l’approche adoptée est ouvertement psychologique plutôt que 
purement esthétique : « venant tout d’un coup à changer de passion, ou 
à la quitter entierement, on couppe tellement son discours, qu’à peine 
ceux qui écoutent, peuvent-ils deviner ce que l’on vouloit dire » 13. Dans 
les Satires de Boileau, la réticence serait alors le lieu de la colère la plus 
forte : le poète fulmine à tel point qu’il ne semble plus pouvoir recourir 
aux mots, l’aphasie étant le langage propre de l’émotion intense 14.  

9	 Voir Éric Tourrette, Maîtriser la dissertation littéraire générale, Paris, Ellipses, 2018, 
sujet no 8.

10	 Longin, Traité du sublime, trad. Nicolas Boileau, éd. Francis Goyet, Paris, LGF, 
coll. « Bibliothèque classique », 1995, p. 84.

11	 « Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche ! » (Jean-Jacques Rousseau, 
La Nouvelle Héloïse [1761], éd. Jean M. Goulemot, Paris, LGF, coll. « Le Livre de 
poche classique », 2002, p. 623.)

12	 Antoine Fouquelin, La Rhétorique française, dans Traités de poétique et de rhétorique 
de la Renaissance, éd. Francis Goyet, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche », 1990, 
p. 390.

13	 Bernard Lamy, La Rhetorique ou l’Art de parler, 3e éd., Paris, André Pralard, 1688, 
p. 118.

14	 « Les grandes douleurs sont muettes », note par exemple Alphonse de Lamartine 
(« Commentaire de la Neuvième Méditation », dans Méditations poétiques [1820], 
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Au xviiie siècle, Du Marsais n’emploie pas les termes réticence ou 
aposiopèse, mais il constate que certaines ellipses, paradoxalement, 
n’empêchent pas l’expression complète d’une idée : « la proposition n’est 
point entière, mais le sens fait voir que ce père voulait dire à son fils, 
Que dis-tu le plus méchant de tous les hommes 15 ? » À l’inverse de l’opacité 
relative qu’évoque Lamy, Du Marsais suppose alors une transparence 
de l’interprétation : le message est transmis avec une forme paradoxale 
d’évidence, alors même qu’il ne se matérialise pas dans un signifiant 
réalisé. Là encore, la figure est interprétée comme le signal d’une 
émotion trop vive pour qu’on la dise avec les mots, mais Du Marsais 
ajoute que ce procédé n’est en rien l’apanage des professionnels de l’art 
oratoire, et se rencontre jusque dans les productions linguistiques des 
usagers ordinaires : « Ces façons de parler dans lesquelles il est évident 
qu’il faut suppléer des mots pour achever d’exprimer une pensée que la 
vivacité de la passion se contente de faire entendre, sont fort ordinaires 
dans le langage des hommes 16. » Au xixe siècle, Pierre Fontanier 
constate que la prétérition, loin d’empêcher la réussite effective de la 
transmission du message, lui donne au contraire plus de vigueur ou 
de visibilité : « La Prétérition […] consiste à feindre de ne pas vouloir 
dire ce que néanmoins on dit très-clairement, et souvent même avec 
force 17. » Le même paradoxe se manifeste au sujet de la réticence, où le 
triomphe de l’éloquence prend la forme inattendue du silence physique : 
« Combien cette figure, employée à-propos, l’emporte sur tout ce que 
la parole pourrait avoir de plus éloquent ! » C’est que l’acte de parole 
ne se limite pas à l’énoncé, et que les circonstances de l’énonciation 
peuvent opportunément pallier les lacunes verbales : « La Réticence 
consiste à s’interrompre et à s’arrêter tout-à-coup dans le cours d’une 

suivies de Nouvelles Méditations poétiques [1823], éd. Aurélie Loiseleur, Paris, 
LGF, coll. « Le Livre de poche classique », 2006, p. 124). « Les trois points peuvent 
mettre en scène l’émotion provoquant l’impuissance ou, au moins, la confusion de 
la parole », explique Yves Le Bozec (« Trois points de suspension… », art. cit., p. 5).

15	 Du Marsais, Des tropes ou des Différents sens dans lesquels on peut prendre un 
même mot dans une même langue [1730], éd. Gérard Dessons, Paris, Manucius, 
2011, p. 34.

16	 Ibid.
17	 Pierre Fontanier, Les Figures du discours [1821-1830], éd. Gérard Genette, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 143.
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phrase, pour faire entendre par le peu qu’on a dit, et avec le secours 
des circonstances, ce qu’on affecte de supprimer, et même souvent 
beaucoup au-delà » 18. C’était déjà la position de Nicolas Beauzée dans 
l’Encyclopédie méthodique : « le peu qu’on a dit, avec le secours des 
circonstances, doit suffire pour faire deviner ce qu’on ne dit pas ; et 
c’est souvent un moyen d’en faire imaginer beaucoup plus qu’on ne se 
serait permis d’en dire 19 ». Au xxe siècle enfin, Henri Suhamy combine 
la syntaxe et la psychologie, l’effet et la cause, pour définir la figure : 
« phrase commencée, non continuée, pour des raisons psychologiques 
ou autres 20 ».

Toutes ces analyses ont en commun d’associer la réticence à une 
opération d’effacement du signifiant : une partie de la phrase, 
pour telle ou telle raison, est physiquement dérobée, avec toutes les 
conséquences d’irrégularité syntaxique qu’on peut imaginer, puisque 
les règles d’enchaînement des unités au sein de la phrase semblent 
brisées, un verbe restant sans complément essentiel, une préposition 
sans régime, un déterminant sans nom, un sujet sans verbe, etc. C’est 
précisément l’agrammaticalité déroutante de l’énoncé ainsi produit 
qui attire l’attention et dévoile le procédé stylistique. La présence des 
points de suspension n’est donc pas une condition suffisante ou même 
nécessaire pour parler de réticence, à plus forte raison quand il s’agit de 
l’état de langue classique, où la ponctuation était encore très fluctuante 
et volontiers laissée à la libre fantaisie des imprimeurs : il serait tout à 
fait imprudent ou anachronique de se fonder sur un indice aussi frêle, 
malmené souvent, de surcroît, par les éditeurs modernes. Ainsi, on ne 
sait trop s’il y a ou non réticence dans l’exemple suivant : 

N’y manquez pas au moins. J’ai quatorze bouteilles
D’un vin vieux… Boucingo n’en a point de pareilles […]. 
					     (III, v. 21-22)

18	 Ibid., p. 135.
19	 Cité par M. Le Guern, « Sur le silence », art. cit., p. 41.
20	 Henri Suhamy, Les Figures de style, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 8e éd., 1997, 

p. 110.



84

Une proposition relative pourrait intervenir après vin vieux (du type 
dont vous me direz des nouvelles), mais sa présence ne s’impose pas 
absolument au plan syntaxique et la phrase, en l’état, peut sembler 
complète. Les points de suspension qui apparaissent dans l’édition au 
programme peuvent simplement suggérer le ton rêveur du personnage, 
qui se grise des prétendues richesses de sa propre cave et se perd dans 
une contemplation mentale. Si l’on identifie malgré tout une réticence, 
on l’interprétera comme une marque de fausse modestie : le personnage 
affecte de ne pas tout dire par souci de discrétion, mais entend en 
réalité mieux suggérer, par là même, la grande qualité du vin. La suite 
de la réplique peut en tout cas impliquer une rupture de construction 
(anacoluthe), puisque le locuteur utilise le pronom adverbial, dans 
le cadre d’une nouvelle phrase, au lieu d’intégrer une proposition 
relative comme on pouvait s’y attendre (quatorze bouteilles d’un vin 
vieux dont Boucingo n’a point les pareilles) : l’enthousiasme semble 
alors désarticuler la syntaxe. On voit le contraste avec une réticence 
incontestable, où la phrase est comme laissée en suspens puisqu’elle 
s’avère grammaticalement lacunaire : 

Enfin ce fut alors que, sans se corriger,
Tout pécheur… Mais où vais-je aujourd’hui m’engager ?
				        (XII, v. 307-308)

Mais l’efficacité de la communication linguistique ne serait pas 
affectée par la suppression, bien au contraire : le segment retranché 
serait aisément restituable, et la phrase y gagnerait même un surcroît 
d’expressivité, comme si l’habileté du style compensait pour ainsi dire 
une syntaxe défaillante. On dirait en somme plus et mieux en disant 
moins, on parlerait plus intensément encore par le silence, et le mot le 
plus parfait serait finalement une absence de mot. Quant à l’explication 
de l’interruption, les avis divergent : on peut y voir une feinte, un calcul 
stratégique, un procédé délibéré par lequel l’orateur signale sa maîtrise 
technique, ou bien au contraire la marque spontanée d’une émotion 
intense, qui submerge le locuteur et que les mots ne parviennent plus à 
exprimer dignement, la phrase se dissipant alors en silence évocateur : 
le débordement de l’affect se traduirait paradoxalement par une 
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contention du langage, de façon quasi antiphrastique. La réticence est 
peut-être alors un moyen accessible pour dire l’indicible 21 : ce qu’on 
n’oserait nommer directement, pour des raisons de pudeur, de politesse, 
de morale, etc., peut toujours être suggéré de façon plus discrète ou plus 
contournée, par le pourtour verbal, de la même façon qu’un vêtement 
peut conserver comme la trace fantomatique du corps qu’il n’enferme 
plus, par un biais fondamentalement métonymique.

Reste la question d’une éventuelle typologie : peut-on distinguer 
entre différentes espèces de réticences, et si oui selon quels critères 
classificatoires ? Pierre Larthomas distingue nettement entre 
l’interruption, qui est selon lui un « accident du langage », et la 
réticence proprement dite : il y a interruption quand l’interlocuteur 
intervient brusquement pour couper la parole au locuteur qui, dès lors, 
« n’a pas la possibilité de terminer sa phrase », et il y a réticence quand 
« la phrase reste […] inachevée à l’intérieur même de la réplique » 22. 
La distinction est à la fois énonciative (énoncé unique vs interaction 
verbale) et esthétique (figure délibérée vs imperfection de l’échange), 
voire diathétique (activité vs passivité). Dans l’Encyclopédie méthodique, 
Beauzée ne disait déjà pas autre chose : « L’interruption vient d’un 
second, et impose un silence forcé à celui qui parle ; la réticence vient 
de celui même qui parle, et cause un silence volontaire […] 23. » Yves 
Le Bozec applique encore sensiblement les mêmes critères, mais avec 
une autre terminologie, quand il distingue entre une « interruption 
externe » (parole coupée par autrui) et une « interruption interne » 
(parole suspendue par le locuteur lui-même) 24. Georges Molinié 
oppose pour sa part le genre qu’est l’aposiopèse et l’espèce qu’est la 
réticence : l’aposiopèse « se produit non seulement entre des répliques 
de dialogue, mais aussi dans la continuité, si l’on peut dire, d’une seule 
énonciation », alors que la réticence constitue « un arrêt dans un unique 

21	 « Seul le silence peut dire l’indicible. » (M. Le Guern, « Sur le silence », art. cit., p. 42.) 
Voir É. Tourrette, Maîtriser la dissertation littéraire générale, op. cit., sujet no 24.

22	 Pierre Larthomas, Le Langage dramatique : sa nature, ses procédés [1972], Paris, 
PUF, 6e éd., 1997, p. 222 et 287.

23	 Cité par M. Le Guern, « Sur le silence », art. cit., p. 42.
24	 Y. Le Bozec, « Trois points de suspension… », art. cit.
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énoncé suivi, de la part du locuteur lui-même » 25. Donc toute réticence 
est une aposiopèse, mais toute aposiopèse n’est pas une réticence. On 
constate que ces analyses se recoupent à peu près ; on devine qu’elles ont 
été élaborées principalement pour rendre compte de textes théâtraux ; 
on observe qu’elles restent fondamentalement artificielles. Car en vertu 
même de la double énonciation qui caractérise le genre dramatique, les 
différentes interventions des personnages ne s’intègrent-elles pas dans 
le discours global que le dramaturge adresse au spectateur ? L’auteur, 
en définitive, ne fait-il pas toujours lui-même une figure, même quand 
plusieurs voix se font entendre ? Au demeurant, même pour un texte 
théâtral on hésite souvent sur l’interprétation locale des points de 
suspension : tel personnage s’abstient-il par sa propre initiative de parler, 
ou bien subit-il l’intervention importune de son interlocuteur ?

Il n’est pas difficile d’en trouver des exemples jusque dans les Satires 
de Boileau : 

Telle est l’humble vertu qui dans son âme empreinte… 
Je le vois bien, tu vas épouser une sainte, 
Et dans tout ce grand zèle il n’est rien d’affecté. 
				    (X, v. 505-507) 

On peut comprendre que le poète satirique, impatienté par la naïveté 
d’Alcippe, lui coupe sèchement la parole pour tourner en dérision sa 
façon d’idéaliser la femme qu’il s’apprête à épouser. Mais peut-être est-ce 
Alcippe lui-même qui laisse sa phrase suspendue, comme tétanisé par 
une admiration qui le laisse sans voix, avant que n’intervienne le poète. 
De même, ailleurs dans la même satire, on lit : 

Savez-vous que l’épouse avec qui je me lie 
Compte entre ses parents des princes d’Italie ;
Sort d’aïeux dont les noms… ? Je t’entends, et je voi 26

D’où vient que tu t’es fait secrétaire du Roi :

25	 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, LGF, coll. « Les usuels de poche », 
1992, p. 61 et 293.

26	 On lit je vois dans l’édition au programme ; nous prenons la liberté de rétablir la 
graphie qu’exigent les règles de versification.
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Il fallait de ce titre appuyer ta naissance. 
			     (X, v. 465-469)

Là encore, le changement de locuteur est patent et pourrait parfaitement 
être signalé par la ponctuation ; mais s’agit-il d’une « interruption » ou 
d’une « réticence », pour parler comme Pierre Larthomas ? Peut-être le 
poète brise-t-il par l’irruption de sa voix le discours d’Alcippe, mais 
peut-être aussi ce dernier choisit-il de ne pas terminer sa phrase, comme 
par modestie, par souci de ne pas trop afficher le prestige imposant de la 
famille de sa fiancée. Trancher serait sans doute arbitraire : le texte doit 
être abordé tel qu’il est, avec les flottements de sens qu’on peut y déceler. 
L’insertion immédiate d’une autre réplique, dans le cadre d’une situation 
de dialogue, ne garantit donc pas l’absence de réticence proprement dite 
de la part du premier locuteur : 

On dit qu’on l’a drapé dans certaine satire ;
Qu’un jeune homme… Ah ! je sais ce que vous voulez dire, 
A répondu notre hôte […]. 
			     (III, v. 189-191)

L’inachèvement de la phrase peut ici traduire aussi bien l’hésitation du 
premier personnage (qui peine à aborder un sujet au parfum de scandale) 
que l’impatience du second (qui s’empresse avec fierté de montrer son 
savoir) : on serait bien en peine de dire s’il faut ou non ménager un temps 
de silence entre les deux répliques. Parfois même, les deux voix peuvent 
correspondre à deux facettes d’une même personne, ce qui rend plus 
fragile encore la distinction entre l’interruption et la réticence : 

Répondez, mon Esprit ; ce n’est plus raillerie :
Dites… Mais, direz-vous, pourquoi cette furie ? 
			        (IX, v. 147-148) 

Le refus de parler et le refus de laisser parler semblent alors 
empiriquement indissociables. Le plus prudent est donc de parler de 
réticence pour tout énoncé suspendu, qu’il y ait ou non intervention 
d’un tiers : la seule question est alors de savoir si cette réticence est 
attribuable à un simple personnage, dans une saisie analytique, ou bien, 
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de façon plus synthétique, à l’écrivain en personne. Du point de vue du 
récepteur, cela ne change pas fondamentalement la nature du procédé.

On peut en revanche, pour étudier les occurrences des Satires, 
distinguer entre le retranchement (paradigmatique) d’un mot unique 
et le retranchement (syntagmatique) d’un segment de phrase complet : 
la différence principale porte alors sur l’étendue linéaire de ce qui 
est effacé, de l’unité lexicale au syntagme, voire à la proposition. S’y 
ajoute un contraste dans l’accessibilité du signifiant retranché, qui 
peut sembler plus grande pour le mot que pour le segment de phrase. 
Quand un seul mot est dérobé, les contraintes du vers peuvent en effet 
le suggérer fortement : 

La vertu n’était point sujette à l’ostracisme,
Ni ne s’appelait point alors un [jansénisme]. 
			       (XI, v. 145-146) 

Le mot est absent de la phrase, mais exigé par le vers, il est à la fois 
exclu et intégré. Quel autre mot que jansénisme comporterait la bonne 
terminaison, le bon nombre de syllabes et une vraie compatibilité 
sémantique avec le début de la phrase ? La particularité de la réticence, 
qui est de parvenir à dire par le silence, est ici flagrante ; le mot litigieux, 
qui ravive des querelles dont il est désormais malséant de parler, ne 
subit donc pas une censure réelle, mais un simple floutage qui ne peut 
tromper personne, et il ne feint de disparaître que pour mieux sauter 
aux yeux.

De surcroît, Boileau maintient souvent l’initiale du mot retranché, 
ce qui fait du signifiant réalisé une manière de synecdoque : la partie 
incarne virtuellement le tout. Le nom propre est ainsi partiellement 
masqué par le blanc de la suspension, ce qui lui donne la séduisante part 
de mystère du sigle ou du cryptogramme. Il peut s’agir d’un nom réel, 
aisé à restituer : « la lettre que le célèbre M. Arnauld a écrite à M. P… » 
(« Préface de 1701 », p. 54) ; « À M. M*** / Docteur de Sorbonne » 
(VIII, p. 97). Les personnes sont ainsi clairement identifiables sans 
être nommément désignées, selon un subterfuge un peu fuyant, qui 
peut surprendre de la part d’un partisan convaincu de la nomination 
directe : Boileau semble faire un compromis entre les règles du genre 
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satirique (qui incitent à l’exhibition) et les exigences de la civilité (qui 
encouragent la dissimulation), d’où une forme hybride, qui n’est ni 
vraiment opaque ni entièrement transparente. La plume voile et dévoile 
du même mouvement, à la manière des jeux érotiques. L’hésitation sur 
le référent visé n’est pas réellement permise, mais juridiquement Boileau 
est inattaquable, au prix de quelque mauvaise foi : en toute objectivité, 
le texte ne dit pas ce que tout le monde comprend pourtant. Mais il 
peut aussi s’agir d’un simple nom de fantaisie, ce qui ouvre a priori la 
porte à toutes les hypothèses des lectures à clefs, crédibles ou farfelues 27 : 
« Suivre à front découvert Z… et Messaline » (X, v. 174). Le mètre 
apporte toutefois ici des précisions sur le nom retranché, ce qui limite 
la gamme des possibilités : il comporte nécessairement deux syllabes. À 
plus forte raison, la versification ne laisse guère de doute dans l’exemple 
suivant, où c’est un mot de la langue, et non un nom propre, qui est 
faussement dérobé : 

Et combien la Neveu, devant son mariage,
A de fois au public, vendu son p…
			       (IV, v. 33-34) 

On voit le contraste avec l’absence de crudité dont se targuera 
Boileau pour la satire X : le voile qui prétend recouvrir l’indicible est 
manifestement transparent. La rime et le décompte des syllabes rendent 
en effet le mot litigieux présent dans l’absence, pour ainsi dire : la 
suppression partielle lui donne encore plus de visibilité, et le lecteur est 
invité à compléter de lui-même le vers, sur un mode ludique. Le mot se 
fait fantomatique, il se laisse entendre sans être physiquement réalisé, 
il feint de se dérober pour mieux s’offrir. Tout est donc dit sans être dit, 
le référent scabreux est bel et bien convoqué en l’absence du signifiant 
qui lui correspond, il se loge finement entre les lignes : le vers est à la fois 
pudique (par le retranchement) et trivial (par la suggestivité), il transfère 
habilement la vulgarité sur le silence physique et contraint plaisamment 
le lecteur à commettre lui-même la faute de goût. Beaucoup plus tard, 

27	 Voir Volker Schröder, « D’Ariste à Z… : Sur quelques clés de Boileau », Littératures 
classiques, 54, 2005, p. 153-167.
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Jean‑Paul Sartre ne procédera pas autrement quand il consacrera une 
pièce célèbre à La P… respectueuse (1947). Finissez vos phrases ! (1978), 
disait Jean Tardieu dans une autre pièce 28 : finissez vos mots, pourrait-on 
ajouter. L’apocope ainsi radicalisée est au lexique ce que la réticence est 
à la syntaxe.

Quand c’est tout un membre de phrase qui est dérobé, un commentaire 
méta-énonciatif peut confirmer explicitement la présence du procédé : 

Où le seul art en vogue est l’art de bien voler ;
Où tout me choque ; enfin, où… Je n’ose parler.
				    (I, v. 135-136) 

La parole du poète semble inhibée, pour des raisons morales, face aux 
représentations les plus choquantes, comme si toute vérité n’était pas 
bonne à dire, alors même que la satire aspire en principe à la dénonciation 
exhaustive des vices : la réticence peut alors s’interpréter comme une 
forme d’euphémisme, qui estompe par le silence les propos les plus crus. 
Mais ce n’est jamais qu’une fausse atténuation, puisque l’imagination du 
lecteur, éveillée par le mot subordonnant ainsi laissé en suspens, contre 
toute attente, va combler la phrase à son gré : contrairement à ce qu’on 
a pu observer pour le retranchement d’un mot unique, ici la gamme 
des restitutions possibles semble largement ouverte. On voit surtout 
dans cet exemple la complémentarité accomplie de la réticence et de la 
prétérition, puisque les deux procédés se succèdent immédiatement et 
produisent le même effet de suggestivité : à la suspension d’une phrase 
succède une formulation explicite du refus de dire, qui constitue déjà 
en soi un discours effectif.

L’intérêt majeur de la réticence est donc d’élargir le champ des discours 
possibles en levant les barrières morales intégrées par le locuteur : tout 
peut alors se dire, à condition qu’on ne le dise pas expressément. Si la 
formulation effective est encadrée par des contraintes parfois étroites, 
la suggestion est par nature illimitée : comment un propos qui n’est 

28	 Voir Karine Gros, « “Asseyez-vous sur ce langage, il a des ressorts excellents” : 
une étude de Finissez vos phrases ! ou Une heureuse rencontre de Jean Tardieu », 
Recherches pédagogiques, 11, 2005, p. 69-85.
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pas objectivement tenu pourrait-il s’attirer les foudres de la loi ou de 
la religion ? Rien n’est vraiment indicible, pour peu qu’on accepte 
d’écouter le silence. Boileau peut ainsi faire subtilement allusion aux 
controverses religieuses désormais éteintes, qu’il serait malséant de 
raviver a posteriori : 

Enfin ce fut alors que, sans se corriger,
Tout pécheur… Mais où vais-je aujourd’hui m’engager ? 
				        (XII, v. 307-308) 

Le poète semble soudain interrompre son élan, comme étonné de sa 
propre audace ; mais il n’a pas besoin d’en dire plus pour être parfaitement 
compris. Là encore, distinguer absolument entre la réticence (sujet sans 
verbe) et la prétérition (refus explicite de poursuivre) serait artificiel, tant 
les deux figures semblent se répondre et se compléter harmonieusement, 
la seconde n’étant jamais que le commentaire de la première. On voit 
que les plus graves questions peuvent être abordées de biais pour ainsi 
dire, par l’intermédiaire de la réticence. Mais la figure peut aussi s’avérer 
plaisante et légère, elle peut adopter un ton badin : 

Cotin, à ses sermons traînant toute la terre,
Fend les flots d’auditeurs pour aller à sa chaire ;
Saufal est le phénix des Esprits relevés ;
Perrin… Bon, mon esprit ! courage ! poursuivez. 
			         (IX, v. 291-294) 

Feignant de se montrer conciliant, le poète force sa plume pour 
accumuler, avec une évidente ironie, les faux éloges des mauvais écrivains ; 
mais après tant de contrevérités objectives, le propos se heurte soudain à 
un mur, par écœurement peut-être ; Perrin est à ce point médiocre que 
louer son talent semble une impossibilité linguistique, la contradiction 
entre le sujet et le groupe verbal étant alors absolue et irréductible. Même 
en plaisantant ostensiblement, Boileau ne peut se résoudre à dire du 
bien de cet auteur : l’adynaton, semble-t-il, a ses limites, et la parole 
du poète, désormais bloquée, ne peut plus que se dissiper en silence. 
Les encouragements que Boileau s’adresse à lui-même n’y changeront 
rien : les mots semblent refuser de s’enchaîner sur le papier, tant la 
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vraisemblance serait bafouée par toute suite virtuelle conduite sur le 
ton des vers qui précèdent. Le coup, assurément, est rude, et il est bel 
et bien porté à travers le non-dit : ainsi isolé, Perrin semble autrement 
ridicule encore que les autres écrivains nommés, pour lesquels Boileau 
ne mâche pourtant pas ses mots.

Mais ce sont surtout les deux interdits majeurs de la violence et de 
la sexualité qui trouvent dans la réticence un moyen commode pour 
se dire, malgré le poids des censures intériorisées par la conscience 
morale. Quand une menace d’agression physique n’est pas explicitement 
formulée, elle semble encore plus redoutable, comme si l’on renonçait à 
mettre des mots précis sur des actes à ce point barbares : 

Hé ! mon Dieu, craignez tout d’un auteur en courroux,
Qui peut… – Quoi ? — Je m’entends. — Mais encor ? — Taisez-vous. 
� (IX, v. 321-322) 

L’imagination du lecteur est efficacement sollicitée par ce blanc qu’elle 
est appelée à combler : chacun pourra achever la phrase en fonction de 
ses plus grandes craintes, de la simple bastonnade à l’assassinat pur et 
simple. En matière de pratiques sexuelles, un dernier scrupule semble 
retenir la plume du poète au moment où elle allait basculer dans la 
vulgarité explicite : 

Tel partit tout baigné des pleurs de sa Lucrèce,
Qui, faute d’avoir pris ce soin judicieux,
Trouva… tu sais… — Je sais que d’un conte odieux
Vous avez comme moi sali votre mémoire. 
				          (X, v. 50-53) 

Le refus d’achever la phrase en la « salissant » laisse efficacement entrevoir 
le tableau dérobé : rien d’obscène n’est expressément jeté sur le papier, et 
pourtant rien n’est vraiment dissimulé de la teneur du référent, pour peu 
que le lecteur se prête de bon gré à la rêverie qu’on lui propose. On songe 
inévitablement aux Contes de Jean de La Fontaine, qui sont peut-être le 
chef-d’œuvre de cet art de contourner l’expression directe de la sexualité, 
à grand renfort d’allusions ou de périphrases. Une simple esquisse, à la 
fois discrète et évocatrice, porte déjà en elle une charge érotique certaine : 
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Ou de rompre un voyage utile et nécessaire,
Mais qui la priverait huit jours de ses plaisirs,
Et qui, loin d’un galant, objet de ses désirs… 
			         (X, v. 406-408) 

Le mot désirs, suffisamment suggestif par lui-même, rend inutile tout 
prolongement de la phrase. Peut-être même la suspension de la phrase 
est-elle finalement plus troublante que l’expression directe de l’acte 
envisagé, si l’on admet que le charme propre de l’érotisme est de toujours 
se tenir à la frontière trouble entre la pudeur et l’obscénité, sans jamais 
basculer définitivement d’un côté ou de l’autre. N’en dire ni trop ni trop 
peu : c’est l’apanage de l’érotisme, et c’est aussi presque une définition 
de la réticence.

Boileau fait donc, dans ses Satires, un emploi relativement varié et 
régulier de la réticence, ce qui peut sembler inattendu de la part d’un 
poète aspirant à incarner la franchise et la vérité, jusqu’à la brutalité. Il 
y trouve un ressort comique efficace, notamment quand il est question 
de pratiques sexuelles coupables, mais aussi le moyen habile de livrer 
subrepticement des messages dangereux, par exemple en matière 
religieuse. Un simple mot, faussement dérobé, saute aux yeux alors 
même qu’il n’est pas physiquement réalisé et que le texte n’offre que son 
pourtour linguistique. Ou bien une phrase complète se dissipe en silence 
avant même d’atteindre le terme qu’exige la syntaxe, sans devenir pour 
autant incompréhensible. Dans les deux cas, rien n’est dit expressément, 
mais tout est dit tacitement. La réticence réussit donc l’étrange tour 
de force d’être transparente sans être explicite et de convertir le silence 
en langage. Elle parvient à dire les choses sans les nommer, comme 
si le blanc devenait lui-même un signifiant paradoxal. Ainsi peut 
subtilement se loger au cœur de la phrase tout ce qu’il serait malséant 
d’exprimer verbalement, pour telle ou telle raison : la réticence libère la 
parole en feignant de la confronter à ses limites, elle est à la fois aporie 
du langage et triomphe du langage. Non seulement elle se substitue 
aux mots physiques, mais elle les surpasse nettement par le pouvoir 
évocateur qu’elle possède, par l’ouverture sémantique qu’elle promeut, 
par l’émotion débordante qu’elle suggère : elle nous rappelle donc qu’on 
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ne parle jamais mieux qu’en se taisant. Même si elle procède par d’autres 
moyens linguistiques que la prétérition, elle rejoint finalement cette 
autre figure par les effets produits, au point de lui être parfois étroitement 
associée dans les occurrences. La réticence permet en somme au texte de 
se prolonger par la rêverie, elle l’enrichit de lectures virtuelles, elle feint 
de le trouer pour mieux l’emplir. C’est ainsi qu’elle peut…
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RENDRE RAISON DES ÉPITHÈTES DE BOILEAU : 
PROCÈS ET REDYNAMISATION SATIRIQUE

Thibaud Mettraux

L’examen de l’imaginaire et de la pratique boilévienne de l’épithète 
nous est inspiré par ce qui s’apparente, au premier abord, à un paradoxe 
de l’histoire littéraire. S’il conviendrait d’en présenter plus précisément 
le déploiement, on se contentera de n’en donner ici que quelques indices. 
Soit, d’abord, le constat suivant : dans le texte des Satires, le terme épithète, 
mentionné à deux reprises (II, v. 34 ; IV, v. 91) 1, débouche sur la mise en 
procès d’un « ornement » (IV, v. 100) rhétorique suspecté de contribuer 
à la « froide[ur] » (II, v. 34 ; IV, v. 100) et à l’« enfl[ure] » (IV, v. 91) 
de l’expression. Dès lors qu’il est employé « pour rimer » (II, v. 33), il 
ne laisse en effet apparaître que des « vers et sans force et sans graces / 
Montez sur deux grands mots, comme sur deux échasses » (IV, v. 97‑98) 
que le satiriste raille chez un Chapelain qui, « et c’est là sa folie », 
s’acharne à l’art de rimer (IV, v. 90). En somme, à suivre les positions 
du Régent du Parnasse, le recours à l’épithète serait, sinon un travers 
stylistique, pour le moins une tendance dont il faudrait se méfier, tant 
elle paraît susceptible de sacrifier la « raison » (IV, v. 99) au profit de ces 
« froids ornemens » (IV, v. 100) qui, « toûjours », se laissent « coudre 
au besoin » (II, v. 36). À plus d’un siècle de distance, le Marmontel 
des Éléments de littérature (1787), dans l’article qu’il consacrait à 
l’« épithète », faisait pourtant de Boileau, à côté de Racine, le champion 
du procédé, blâmant par contraste les « épithètes surabondantes », tantôt 
« oisive[s] », tantôt « importune[s] » et parfois même « à contresens » qui 

1	 Nous avons consulté l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » : Nicolas Boileau, 
Œuvres complètes, éd. Françoise Escal, Paris, Gallimard, 1966. Dans l’ensemble 
de l’article, nous inscrirons la référence aux Satires directement dans le corps du 
texte : les chiffres romains renvoient au numéro de la satire, les chiffres arabes à la 
numérotation des vers.
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pullulent selon lui dans les vers de Jean-Baptiste Rousseau 2. Fort de sa 
définition de l’épithète comme un « adjectif sans lequel l’idée principale 
serait suffisamment exprimée, mais qui lui donne ou plus de force, ou 
plus de noblesse, ou plus d’élévation […] », le poéticien propose en 
effet « quelques exemples » afin de discriminer « les épithètes bien ou 
mal employées » 3. Il cite notamment un extrait du Lutrin (I, v. 57-68), 
érigé pour l’occasion en « modèle de la versification française », pour en 
vanter les « épithètes », stipulant « qu’aucune […] n’était absolument 
nécessaire au sens » – il s’agit donc bien d’épithètes et non de simples 
adjectifs, selon la distinction mise en œuvre – « mais qu’il n’y en a pas 
une qui n’ajoute à l’image » 4… Or cet éloge de l’épithète de Boileau n’est 
guère l’apanage de Marmontel : on le trouve, déjà, dans l’appréciation 
attribuée au chevalier de Méré : « ce Boileau est un bon versificateur ; 
il choisit bien ses épithètes 5 » ; il traverse également quelques remarques 
ponctuelles de l’édition, longtemps « réputée 6 », des Œuvres complètes 
par Jacques Berriat Saint‑Prix 7. Gustave Lanson, sans expliciter que 
l’épithète de Boileau est excellente, confessera enfin qu’elle n’est pour le 
moins jamais mauvaise : « jamais il ne rime au petit bonheur, par à peu 
près, à coups d’épithètes incolores, “à la Voltaire” 8 ». 

2	 Jean-François Marmontel, « Épithète », dans Éléments de littérature  [1787], 
éd. Sophie Le Ménahèze, Paris, Desjonquères, 2005, p. 501. 

3	 Ibid., p. 497-498. 
4	 Ibid. 
5	 Cité dans Charles-Henri Boudhors, « Divers propos du chevalier de Méré en 1674-

1675 », Revue d’histoire littéraire de la France, 1922, p. 220. 
6	 Henri Bernès, « Une nouvelle édition de Boileau », Bulletin de l’Association 

Guillaume Budé, 47, 1935, p. 39. 
7	 Œuvres complètes de Boileau, collationnées sur les anciennes éditions et sur les 

manuscrits ; avec des notes historiques et littéraires, et des recherches sur sa vie, 
sa famille et ses ouvrages, éd. Jacques Berriat Saint-Prix, Paris, Philippe, 1837, 
t. II. Voir notamment p. 326‑327, à propos du chant II du Lutrin (v. 131-132) : « Nos 
bons poètes évitent les épithètes languissantes et sacrifiées à la rime. Quand ils se 
trouvent forcés de rimer en épithètes, ils ont un soin particulier que l’épithète soit 
belle, neuve, et ajoute de l’éclat ou de l’harmonie à leurs vers… Dans ces deux-ci, les 
épithètes sont aussi heureuses pour exprimer la pensée du poète que pour donner 
à ses vers l’harmonie qui leur est propre » ; p. 339 : « Boileau savait admirablement 
varier l’épithète ». 

8	 Gustave Lanson, Boileau [1892], Paris, Hachette, 5e éd., 1919, p. 47. 
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Tel est donc le paradoxe initial : d’un côté, le propos d’une œuvre, les 
Satires, dont la « propension réflexive » n’est plus à montrer – c’est là, on le 
sait, « un des enjeux centraux de l’exercice satirique 9 » – et qui ne s’intéresse 
à l’épithète que pour dénoncer les « froids ornements » (IV, v. 100) et la 
« verve indiscrète » des Chapelain, Quinault et Scudéry ; de l’autre, la 
réception d’un auteur dont la postérité aura consacré (pour un certain 
temps au moins) l’usage ingénieux de l’épithète… On est là face à 
une tension entre la représentation imaginaire qu’un auteur construit 
du bien-écrire et sa pratique rédactionnelle effective. Pourtant, si le 
discours résolument dépréciatif de Boileau sur le procédé de l’épithète 
a récemment retenu l’attention des spécialistes  10, ce jugement 
épistylistique n’a pas encore été mis au regard du « corps formel » 11 
de l’écriture boilévienne : qu’en est-il, en somme, de la poétique de 
l’épithète dans les Satires (auxquelles se limitera la présente étude) et 
comment rendre raison des occurrences de la forme (selon le terme 
si cher au poète) compte tenu de la circonspection, sinon du mépris, 
qu’elle paraît lui inspirer ?

Répondre d’une telle problématique nécessite de revenir d’abord sur 
les enjeux de cette mise en procès de l’épithète et de proposer en filigrane 
une caractérisation linguistique plus précise de cet ornement rhétorique. 

9	 Delphine Reguig, Boileau poète. « De la voix et des yeux… », Paris, Classiques 
Garnier, 2016, p. 18. 

10	 Voir, notamment, Anne-Pascale Pouey-Mounou, « L’épithète est-elle un vilain 
défaut ? Les superfluités du style dans quelques caricatures de la poésie du 
xvie siècle », dans Carine Barbafieri et Jean-Yves Vialleton (dir.), Vices de style et 
défauts esthétiques (xvie-xviiie siècle), Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 147-179 ; 
Anne-Pascale Pouey-Mounou, « Les démêlés de l’épithète et de la rime dans les 
arts poétiques des xvie et xviie siècles », dans Nadia Cernogora, Emmanuelle Mortgat-
Longuet et Guillaume Peureux (dir.), Arts de poésie et traités du vers français 
(fin xvie‑xviie siècles). Langue, poème, société, Paris, Classiques Garnier, 2019, 
p. 171-190 ; Delphine Reguig, « Froideur et saveur de la rime chez Boileau », dans 
Sophie Hache et Anne‑Pascale Pouey‑Mounou (dir.), L’Épithète, la rime et la raison. 
La lexicographie poétique en Europe, xvie-xviie siècles, Paris, Classiques Garnier, 
2015, p. 367-382. 

11	 L’expression est empruntée à Gilles Philippe, qui l’emploie pour distinguer le 
« corps formel » du « corps imaginaire » du style, en tant que « représentation 
doxique qu’une époque donnée peut avoir du lien qui unit la littérature et la langue » 
(« Les deux corps du style », Les Temps modernes, novembre-décembre 2013, 
p. 146). Il s’agit donc, dans notre cas, de mettre le discours attesté de Boileau sur 
l’épithète en regard de sa pratique manifeste de la forme. 
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Dans un deuxième temps, une exploitation – sous forme de coup de 
sonde – de l’outil informatique donnera à constater l’absence de saillance 
statistique d’un présupposé évitement boilévien du recours à l’épithète, 
comparativement au corpus que le satiriste mobilise pour condamner 
les vices du procédé. Je donnerai enfin quelques pistes herméneutiques 
pour laisser entrevoir, par-delà cette attitude de défiance, une singulière 
redynamisation satirique de la forme suspecte, ouvrant les voies du 
pastiche et de la fameuse « distance critique », déjà appréhendée par 
Bernard Beugnot 12. L’attention sera alors portée plus spécifiquement 
sur les Satires II et III. 

DU PROCÈS DE L’ÉPITHÈTE COMME RESSOURCE DE LA LEXICOGRAPHIE 

POÉTIQUE

Le procès qu’intentent à l’épithète les Satires II et IV trouve un 
intéressant prolongement dans un texte un peu moins connu : le 
Dialogue des poètes, édité pour la première fois en 1716 dans les Œuvres 
complètes par Brossette, qui prétend l’avoir rédigé après que Boileau le 
lui a récité 13. La pièce met en scène un Apollon averti par Horace des 
« abus qui regnent sur le Parnasse 14 ». Comme le blâme est adressé à « ces 
François qui font des vers latins 15 », Boileau fait notamment dialoguer 
son personnage olympien avec Ravisius Textor. Sans qu’il ne revendique 
le statut de poète, ce dernier se montre alors fier de « fournir » aux 
auteurs néo-latins « des Epithetes toutes les fois qu’ils en ont besoin », 
tant et si bien que ceux-ci « ne peuvent pas se passer de [lui] » 16. 
Cette convocation de la figure historique de Textor, dont le Specimen 
Epithetorum (1518) et les Epitheta (1524) sont les premières attestations, 
en latin, du genre de l’épithétaire 17, renseigne sur l’affiliation qu’opère 

12	 Bernard Beugnot, « Boileau et la distance critique », Études françaises, 5/2, 
mai 1969, p. 194‑206. 

13	 Voir, sur ce point, la notice de Françoise Escal dans Nicolas Boileau, Œuvres 
complètes, éd. cit., p. 1119-1120. 

14	 Boileau, Dialogue des poètes, ibid., p. 592. 
15	 Ibid., p. 593. 
16	 Ibid., p. 595. 
17	 Une longue bibliographie existe sur le sujet. On renverra ici à l’excellente synthèse 
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ici Boileau entre l’étiquette « épithète » et la tradition de la lexicographie 
poétique – celle des « dictionnaires de poètes », pour reprendre 
l’heureuse expression de Nicole Celeyrette-Pietri 18. On gagera qu’il en 
va de même dans la Satire II : plus que de condamner en soi le procédé, 
le poète se moque de sa possible « froid[eur] » (II, v. 34), dès lors que 
l’excessive disponibilité de la forme laisse, en deçà de toute motivation 
esthétique, « toûjours des mots pour les coudre au besoin » (II, v. 36). 
Il n’est par ailleurs pas étonnant de constater que c’est le phénomène 
de la mise en rimes des épithètes qui origine la défiance du satiriste : 
constellant sous un même réseau thématique la rime et l’épithète, Boileau 
interroge les entrées privilégiées (et parfois même rassemblées 19) par 
les dictionnaires poétiques. En somme, de l’épithète que le rimailleur 
néo-latin empruntera chez Textor pour combler quelque lacune à celle 
qu’un mauvais vers se laissera « coudre » à la rime répond un même 
soupçon : le « besoin », en tant que symptôme du manque d’inspiration, 
et la solution de facilité d’une forme en un sens toujours déjà là. Notons 
qu’en rattachant – quoique indirectement : tantôt par le biais de 
Textor, tantôt par le problème de la rime – la tentation de l’épithète à 
la disponibilité des recueils et dictionnaires poétiques, le satiriste relaie 
une dérision qui le précède indiscutablement et que l’on observe déjà, 
par exemple, sous la plume de Charles Sorel ou de Jean Desmarets de 
Saint-Sorlin 20. Pour eux, comme pour Boileau, l’épithète froide, puisée 
pour les seuls besoins du nombre et de la rime dans les ouvrages d’un 
La Porte 21, en français, et d’un Textor, en latin, s’impose comme le signal 

d’Anne‑Pascale Pouey‑Mounou : « Dictionnaires d’épithètes et de synonymes 
aux xvie et xviie siècles : du lexique au manuel », Bibliothèque d’humanisme et 
Renaissance, 75, 2013, p. 47-65. Ces dictionnaires d’épithètes à destination des 
poètes recensent pour chaque substantif, comme leur nom l’indique, les épithètes 
susceptibles de convenir. 

18	 Nicole Celeyrette-Pietri, Les Dictionnaires des poètes : de rimes et d’analogies, Lille, 
Presses universitaires de Lille, 1985. 

19	 Que l’on songe en effet à ce curieux objet éditorial paru à la fin du xvie siècle, qui joint 
un Amas d’Epithètes construit à partir des œuvres poétiques de Guillaume Du Bartas 
au Dictionnaire des rimes françaises d’Odet de La Noue (Genève, Eustache Vignon, 
1596).

20	 Sur le procès de l’épithète au début du xviie siècle, voir A.‑P. Pouey-Mounou, 
« L’épithète est-elle un vilain défaut ? », art. cit.

21	 Maurice de La Porte est l’auteur du premier épithétaire français attesté. L’ouvrage 
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immédiatement reconnaissable de la médiocrité poétique. L’intérêt est 
ici de comprendre que le procès de la forme est indissociable de celui du 
recours aux ressources de la lexicographie poétique.

À cet égard, l’évolution du genre de l’épithétaire français (tradition 
peu productive mais longtemps attestée 22) est un témoin privilégié 
pour saisir l’histoire des représentations de la forme dans les imaginaires 
littéraro-langagiers de l’Âge classique, dont Boileau est tout à la fois 
l’indice et l’acteur. Au xviie siècle, la tendance globale est à la restriction, 
eu égard tout à la fois à la délimitation des contours catégoriels de la 
notion et à la codification des normes servant à discriminer les bons des 
mauvais usages. Il importe d’en donner ici un aperçu, afin de mieux 
cerner le procédé blâmé et les enjeux de sa redynamisation satirique. 

La première de ces restrictions est d’ordre linguistique et définitionnel. 
Il est en effet communément admis que le vocable épithète dénote au 
xvie siècle encore toute sorte d’expansions nominales, qu’elles soient 
adjectivales ou non. Témoin privilégié de cette plasticité de la forme, le 
recueil lexicographique de Maurice de La Porte (1571) entassait « pêle-
mêle », comme l’a montré Anne-Pascale Pouey-Mounou, « les adjectifs, 
quelle que soit leur fonction, les périphrases, les antonomases et même 
les substantifs métaphoriques » 23. Aussi l’épithète semble-t-elle alors 
tout au plus interprétable en termes fonctionnels et engage le problème 
général de la complémentation nominale. Or le recueil d’Antoine de 
Montméran, publié en 1645, manifeste une drastique « réduction 
de l’épithète aux seuls adjectifs », comme le constate Sophie Hache, 
précisant que « le père Daire fera de même un siècle plus tard » 24. Cette 
restriction du champ d’extension de l’épithète est par ailleurs confirmée 
par le témoignage des lexicographes : qu’il s’agisse du Dictionnaire françois 

a fait l’objet d’une récente réédition critique : Les Epithetes (1571), éd. François 
Rouget, Paris, Champion, 2009.

22	 Outre La Porte et l’Amas d’Epithetes recueilli chez Du Bartas, déjà cités, on relève 
au xviie siècle : Antoine de Montméran, Synonimes et epithetes françoises, recueillies 
& disposées selon l’ordre de l’Alphabet, Paris, Jean Le Bouc, 1645. La tradition se 
poursuit au xviiie siècle avec Louis-François Daire, Les Épithètes françoises, rangées 
sous leurs substantifs, Lyon, Pierre Bruyset Ponthus, 1759.

23	 A.‑P. Pouey-Mounou, « L’épithète est-elle un vilain défaut ? », art. cit., p. 149. 
24	 Sophie Hache, « Le bel usage de l’épithète au xviie siècle », dans S. Hache et 

A.‑P. Pouey-Mounou (dir.), L’Épithète, la rime et la raison, op. cit., p. 342.
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de Richelet (1680) ou du Dictionnaire universel de Furetière (1690), le 
terme est toujours défini comme un « nom adjectif », qui est « joint » à un 
nom « substantif » 25. Par là, si l’épithète s’apparente grammaticalement 
à l’adjectif au moins dès la seconde moitié du xviie siècle, ce qui la 
distingue de ce « terme de grammaire » auquel elle est alors jumelée, c’est 
son origine rhétorique comme sa propension à nourrir la tradition de la 
lexicographie poétique, aux côtés de la rime et de la synonymie : loin de 
n’être qu’une catégorie descriptive, elle se voit mobilisée pour contribuer 
à l’évaluation des pratiques rédactionnelles dans les œuvres d’éloquence 
et de poésie. Pour le dire brièvement, le problème de l’épithète, en 
tant que catégorème rhétorique et lexicographique, débouche vers une 
théorie normative du bel usage de l’adjectif.

La seconde restriction que l’on observe en comparant La Porte à 
Montméran a trait à la délimitation des possibilités paradigmatiques, 
traduisant une apparente suspicion quant au potentiel expressif de 
l’épithète. En dépit de sa prétention à recenser « deux ou trois fois plus 
d’Epithetes que dans le Liure du sieur de la Porte », et dans un ouvrage 
« beaucoup plus petit » 26, Montméran resserre en fait drastiquement 
l’éventail des substantifs listés, se faisant l’écho des tendances puristes 
qui affectent le lexique de la langue littéraire française : disparaissent en 
somme les termes techniques ou relevant de vocabulaires trop spécialisés, 
certaines variantes archaïsantes ou dialectales, les références à la culture 
antique, etc. 27. De la même manière, outre que les épithètes retenues 
ne sont plus qu’adjectivales, censure est faite aux composés (« aime-
gland », « nourrit-vigne », « porte‑épée ») et à certains dérivés qui, sinon 

25	 Dans le Richelet, la définition donnée à l’entrée « epitete » est la suivante : « nom 
adjectif, qui se joint dans le discours à quelque substantif » (Pierre Richelet, 
Dictionnaire françois, contenant les mots et les choses, plusieurs nouvelles 
remarques sur la langue françoise […], Genève, Jean Herman Widerhold, 1680, 
p. 297) ; dans le Furetière, on trouve : « nom adjectif qui designe quelques qualitez 
d’un nom substantif qui luy est joint » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel 
[1690], s.v. « Épithete », consulté sur http://www.furetière.eu/ en septembre 2020). 

26	 Antoine de Montméran, « Préface », dans Synonimes et epithetes françoises, 
op. cit., n.p.

27	 L’édition numérique des Epithètes de La Porte permet aisément de prendre acte de 
la profusion lexicale qui caractérise l’ouvrage : https://preambule.net/epithetes/
epithetes.html, consulté en septembre 2020. 

http://www.fureti%C3%A8re.eu/
https://preambule.net/epithetes/epithetes.html
https://preambule.net/epithetes/epithetes.html
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qu’ils furent des hapax, restent peu attestés ailleurs (« abeilliennes », 
« chêneux », « saccageux ») 28. Précision – réduction, donc – catégorielle, 
et restriction des possibles : au xvie siècle, l’essor de recueils d’épithètes 
« va de pair avec le développement de poétiques accordant une large 
place à la qualification 29 » ; au xviie siècle, le dictionnaire de Montméran 
va clairement dans le sens de l’épuration. 

Les travaux de Sophie Hache ont également permis de relever une 
tendance similaire dans la tradition des Remarqueurs. Prenant à rebours 
l’exubérance de la copia humaniste, Vaugelas et Bouhours préfèrent 
en effet, à la recension des possibles expressifs, saisir l’occasion de 
quelques réflexions circonstanciées et plus approfondies sur l’emploi 
d’adjectifs choisis, dont ils évaluent en un sens l’acceptabilité 30. Là 
encore, l’imaginaire stylistique évolue « vers un choix argumenté de 
l’épithète et une réduction des possibles 31 ». En définitive, le discours 
classique sur le procédé laisse progressivement émerger une demi-
teinte que l’on retrouvera, au moins, jusqu’à Marmontel, et qui ressort 
parfaitement de la position tenue par un Morvan de Bellegarde en 1695, 
dans ses Reflexions sur l’Elegance et la politesse du Stile : « Rien ne donne 
plus de grace au discours, qu’une Epithete bien placée ; au contraire, 
les Epithetes vagues & inutiles le rendent insipide & languissant 32 ». 
Ce qui hante la représentation de l’épithète au xviie siècle, c’est donc 
moins l’enrichissement du lexique poétique que la discrimination des 
bons et des mauvais usages : à l’épithète bien choisie érigée en ressource 
privilégiée de l’ornementation répond ainsi celle qui, superflue, 
inappropriée où mal dosée, ne peut qu’énerver le style. 

C’est à la lumière de ces précisions qu’il convient donc de réfléchir à 
l’épineuse coarticulation de l’imaginaire et de la pratique effective de 
l’épithète dans l’œuvre de Boileau. La défiance à l’égard des facilités 

28	 Ibid. 
29	 A.‑P. Pouey-Mounou, « L’épithète est-elle un vilain défaut ? », art. cit., p. 148. 
30	 C’est par exemple le cas de la longue discussion menée par Vaugelas sur les adjectifs 

insidieux ou gracieux. Voir, sur ce point, S. Hache, « Le bel usage de l’épithète au 
xviie siècle », art. cit., p. 333-334. 

31	 Ibid., p. 335. 
32	 Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde, Reflexions sur l’Elegance et la politesse du 

stile [1695], Paris, André Pralard, 1705, p. 71. 



103

thibaud m
ettraux   R

endre raison des épithètes de B
oileau

de la forme, comprise dans sa dimension lexicographique, traduit 
assurément une mise en procès plus générale de tout usage inapte à 
se prévaloir d’un autre argument que celui de sa nécessité formelle. Le 
procès emblématise en ce sens celui de la froideur, que Gilles Siouffi 
définit comme « l’excès dans la figure, mais aussi la focalisation abusive 
sur la dimension de l’élocution, hors de la prise en compte du fond 33 ». 
Étant donc admise l’idée que la seule accessibilité ne peut rendre raison 
de l’ornement, menacé par le fléau de la gratuité, il reste à envisager 
la manière dont Boileau peut, par sa pratique rédactionnelle effective, 
profiter du dispositif satirique pour redynamiser le procédé. Car s’il en le 
censeur explicite, on rejoindra Marmontel et le chevalier de Méré pour 
montrer qu’il en est aussi le champion.

L’ÉPREUVE DE LA DENSITÉ ADJECTIVALE : BOILEAU MAUVAIS ÉLÈVE ?

Les résultats statistiques que nous présentons rapidement ici n’ont 
qu’une valeur de coup de sonde. Les méthodes pourraient être précisées 
et les corpus traités amplement plus conséquents. Gageons pourtant que 
ceux-ci témoignent de l’absence de saillance statistique d’un évitement 
de l’adjectif, que l’on eût pu attendre des positions explicites de Boileau 
sur l’épithète. En d’autres termes, sur le plan strictement quantitatif, 
Boileau se démarque peu de ceux qu’il condamne et se montre même 
étonnamment bien enclin à recourir à l’adjectif. 

Il paraissait en effet intéressant de mettre l’œuvre des Satires 34 à 
l’épreuve de l’outil informatique, afin de la contraster avec un corpus 
de textes provenant d’auteurs que Boileau nomme pour illustrer la 
justesse de son jugement critique. À considérer les poètes moqués 

33	 Gilles Siouffi, « Le problème du “froid” au xviie siècle. Sentiment terminologique, 
sentiment stylistique et sentiment linguistique », dans C. Barbafieri et 
J.‑Y. Vialleton (dir.), Vices de style et défauts esthétiques, op. cit., p. 178. 

34	 Nous avons choisi la version informatisée disponible sur Wikisource (https://
fr.wikisource.org/wiki/Boileau_-_%C5%92uvres_po%C3%A9tiques/Satires, 
consultée en septembre 2020). À partir de la source, nous avons généré un fichier .
txt qui ne comporte que les vers, sans les indications péritextuelles, ni les morceaux 
de prose (« Préface » ; « Avertissement » ; « Discours sur la satire », etc.). Le 
document traité ne comporte donc plus que, ligne à ligne, tous les alexandrins des 
Satires, dans l’ordre de leur apparition. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Boileau_-_%25C5%2592uvres_po%25C3%25A9tiques/Satires
https://fr.wikisource.org/wiki/Boileau_-_%25C5%2592uvres_po%25C3%25A9tiques/Satires


104

dans la Satire II – l’abbé de Pure (v. 18), Philippe Quinault (v. 20), 
Georges de Scudéry (v. 76) 35 – auxquels s’ajoute la référence à Jean 
Chapelain (IV, 90) 36, force est d’abord de constater que le jugement 
d’un mésusage de l’épithète s’exerce par-delà toute réflexion en termes de 
frontières génériques (ou registrales), et que les vices de l’enflure et de la 
froideur pèsent tout aussi bien sur le registre épique (Chapelain) que sur 
le registre tragique ou tragicomique (Scudéry, Quinault). Plus encore, 
en matière de choix de la rime, le satiriste se prosterne devant la figure 
du maître de la comédie, dont il fait l’apologie de la « rare » justesse (I, 
v. 18), tout en citant, en guise de contre-exemple, des auteurs qui ne se 
sont que peu illustrés dans le registre proprement comique, à l’instar 
de Scudéry. L’hétérogénéité générique de notre corpus n’est donc que 
la résultante de la non-pertinence du critère de genre dans le jugement 
boilévien sur l’épithète. 

Le premier observable retenu est celui de la densité adjectivale, 
susceptible de mesurer le poids réservé par le texte à la qualification. 
Compte tenu du fait que la catégorie épithète tend par ailleurs à 
s’identifier, dès le xviie siècle, avec les contours grammaticaux du nom 
adjectif, ce critère donne un indice non négligeable de la fréquence 
de la forme. La mesure de la fréquence d’emploi des parties du 
discours est réalisée avec le logiciel Textable 37, extension d’Orange  

35	 Pour les textes dramaturgiques de ces auteurs, nous avons consulté leur édition sur 
la base de données Théâtre classique (http://www.theatre-classique.fr/, consultée 
en septembre 2020). Le fichier annoté XML mis à disposition permet d’extraire 
aisément les vers, en supprimant toute autre indication péritextuelle (locuteur, 
didascalie, etc.). Il s’agissait alors de créer un nouveau fichier .txt afin de régler le 
cas des vers répartis sur plusieurs répliques et d’obtenir un document où chaque 
ligne équivaut à un alexandrin (selon le format construit pour les Satires). Nous nous 
sommes par ailleurs restreints aux textes antérieurs à 1663, date supposée de la 
rédaction de la Satire II, pendant la querelle de L’École des femmes. 

36	 Nous avons retenu pour la présente étude le poème héroïque de Jean Chapelain, 
La Pucelle ou la France délivrée (1656). La version .txt que nous avons consultée 
est générée à partir de l’édition publiée chez Marpon (Paris, 1891), mise en ligne 
sur archive.org (https://archive.org/details/lapucelleoulafra01chap, consultée 
en septembre 2020). De la même manière, nous avons nettoyé le texte pour ne 
conserver que les vers, ligne à ligne. 

37	 Aris Xanthos, « Textable : programmation visuelle pour l’analyse de données 
textuelles », dans Émilie Née, Jean-Michel Daube, Mathieu Valette et Serge 
Fleury (dir.), JADT 2014. Proceedings of the 12th International Conference on 

http://www.theatre-classique.fr/
http://archive.org
https://archive.org/details/lapucelleoulafra01chap
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Canvas  38 et compatible avec l’analyseur syntaxique TreeTagger. 
Le tableau 1 ne recense que les catégories sémantiquement pleines 
du nom, de l’adjectif, de l’adverbe et du verbe (toutes désinences 
confondues). Notons que le pourcentage a été calculé après la soustraction 
des marques étiquetées comme ponctuationnelles. Les chiffres sont 
éloquents : à l’instar de La Pucelle de Chapelain, et contrairement aux 
œuvres de Quinault et Scudéry, moquées dans la Satire II, comme à 
celles Molière, la langue des Satires accorde un privilège visible aux 
ressources nominales sur les ressources verbales, ce qui a pour corollaire 
une forte propension à l’emploi de l’adjectif. Plus encore : en dépit de 
son mépris de la froide épithète, l’adjectif est, avec le nom, la catégorie 
grammaticale par laquelle Boileau s’éloigne le plus des autres textes 
du corpus considéré. En d’autres termes, l’argument statistique de la 
densité adjectivale dévoile combien la suspicion de Boileau à l’égard du 
mauvais usage de l’épithète n’entraîne nullement un refus du procédé. 
Bien plus, les résultats manifestent la saillance du recours à l’adjectif dans 
les Satires, trait par lequel Boileau se démarque, sur le plan strictement 
quantitatif de ses contemporains. 

Nous nous sommes dans un second temps proposé de travailler sur le 
phénomène plus précis de la rime adjectivale (quoique sur un corpus 
drastiquement restreint, dans la mesure où l’opération est nettement 
plus longue à réaliser). Il s’agissait dans cette optique d’isoler, grâce au 
logiciel Textable, les paires rimiques et de mesurer ensuite avec l’aide de la 
lemmatisation TreeTagger, la proportion de celles qui étaient composées 
de deux adjectifs. Là encore, la pratique rédactionnelle du satiriste entre 
en tension avec l’explicitation de ses jugements esthétiques : si Chapelain 
s’impose en effet comme le plus enclin à se laisser tenter par la mise en 
rime des épithètes, Boileau, malgré les réserves formulées à cet égard, le 
talonne (tableau 2). On notera enfin que, si la question était strictement 
statistique, « la rime » aurait bien « raison » de trouver en Quinault 

Textual Data Statistical Analysis, 2014, p. 691-703 (en ligne : http://lexicometrica.
univ-paris3.fr/jadt/jadt2014/, consulté en septembre 2020).

38	 Janez Demšar, Blaž Zupan, Orange: From Experimental Machine Learning to 
Interactive Data Mining, White Paper, Faculty of Computer and Information Science, 
University of Ljubljana, 2004. 

http://lexicometrica.univ-paris3.fr/jadt/jadt2014/
http://lexicometrica.univ-paris3.fr/jadt/jadt2014/
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Tableau.1. Pourcentage par catégories grammaticales

Nom Adjectif Adverbe Verbe 
Nicolas Boileau, Satires [1666] 5 685/24 704

23,01 %
2 133/24 704

8,63 %
1 523/24 704

6,16 %
44 55/24 704

18,03 % 
Jean Chapelain, La Pucelle, ou 
la France délivrée [1656]

9 771/46 069
21,21 %

3 618/46 069
7,85 % 

2 050/46 069
4,45 % 

7 808/46 069
16,95 %

Georges de Scudéry, Ligdamon 
et Lidias [1631]

3 990/20 973
19,02 %

1 150/20 973
5,48 % 

1 458/20 973
6,95 %

4 218/20 973
20,11 %

Georges de Scudéry, La Mort 
de César [1637]

2 208/12 369
17,85 % 

721/12 369
5,83 % 

828/12 369
6,69 % 

2 466/12 369
19,94 %

Georges de Scudéry, 
Eudoxe [1641]

3 322/19 320
17,19 %

9 77/19 320
5,06 % 

1 514/19 320
7,84 % 

4 036/19 320
20,89 %

Georges de Scudéry, 
Arminius [1643]

2 767/16 045
17,24 %

862/16 045
5,37 % 

967/16 045
6,03 % 

3 210/16 045
20 %

Philippe Quinault, 
La Généreuse Ingratitude [1654]

2 231/15 333
14,55 %

729/15 333
4,75 %

1 364/15 333
8,9 % 

3 265/15 333
21,29 % 

Philippe Quinault, 
Stratonice [1657]

2 503/17 025
14,7 %

643/17 025
3,78 %

1 544/17 025
9,07 % 

3 854/17 025
22,64 %

Philippe Quinault, 
Amalasonte [1658]

2 208/16 274
13,57 %

690/16 274
4,24 %

1 360/16 274
8,36 %

3 773/16 274
23,18 %

Philippe Quinault, 
Agrippa [1660]

2 776/17 196
16,14 %

767/17 196
4,46 %

1 338/17 196
7,78 %

3 696/17 196
21,49 % 

Molière, L’Étourdi [1655] 3 022/19 568
15,44 %

904/19 568
4,62 %

1 685/19 568
8,61 %

4 020/19 568
20,54 %

Molière, Le Dépit 
amoureux [1656]

2 698/17 174
15,7 %

7 65/17 174
4,45 % 

1 545/17 174
9 %

3 433/17 174
19,99 %

Molière, Sganarelle [1660] 1 019/6 300
16,17 %

322/6 300
5,11 %

549/6 300
8,71 %

1 275/6 300
20,24 %

Molière, Dom Gracie de 
Navarre [1661]

3 091/17 413
17,75 %

902/17 413
5,18 %

1 247/17 413
7,16 %

3 629/17 413
20,84 %

Molière, L’École des 
maris [1661]

1 683/10 657
15,79 %

454/10 657
4,26 %

904/10 657
8,48 %

2 307/10 657
21,65 %

Molière, Les Fâcheux [1661] 1 345/8 378
16,05 %

427/8 378
5,1 %

587/8 378
7 %

1 714/8 378
20,46 %

Molière, L’École des 
femmes [1662]

2 583/17 151
15,06 %

784/17 151
4,57 %

1 418/17 151
8,27 %

3 556/17 151
20,73 %

Moyenne 16,85 % 5,22 % 7,61 % 20,53 %

Tableau 2. Proportion des rimes adjectivales

Nicolas 
Boileau, 
Satires [1666]

Jean Chapelain, 
La Pucelle, ou la 
France délivrée 
[1656]

Georges de 
Scudéry, 
Arminius [1643]

Philippe 
Quinault, 
Agrippa [1660]

Molière, 
L’École des 
femmes [1662]

Rimes 
adjectivales

71/1 457
4,87 %

142/2 617
5,43 %

44/888
4,95 %

35/885
3,95 %

36/863
4,17 %
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un « auteur sans défaut » (II, v. 20), meilleur sur ce point précis que 
Molière (au moins dans le corpus traité). 

En définitive, quoique ces résultats soient appelés à être pris avec 
grande précaution, les observables considérés, qui ont un rapport certain 
avec la pratique de l’épithète, donnent à entrevoir le fossé apparent qui 
sépare le mépris affiché par Boileau à l’égard de la forme et sa propension 
à y recourir. On tentera aussi de résoudre ultimement ce paradoxe en 
remobilisant l’argument générique, pourtant évacué par le satiriste. En 
effet, si le dispositif satirique s’accommode nettement, par sa dimension 
réflexive, de la raillerie métalittéraire et du discrédit des excès possibles 
de la figure, on l’étudiera maintenant en tant qu’il offre un cadre 
privilégié pour la redynamisation des ornements moqués, ouvrant, par 
la voie du pastiche et de la parodie, un nouveau potentiel de légitimation 
des formes. 

QUELLES VOIES POUR LA REDYNAMISATION SATIRIQUE DE L’ÉPITHÈTE ?

Regards sur les Satires II et III

Posons le problème dans des termes un peu différents. La mesure 
statistique arguant en faveur de la fréquence de l’épithète, il reste au 
critique deux chemins interprétatifs. Le premier consisterait à rappeler 
au Régent du Parnasse que l’on voit toujours mieux la paille dans l’œil 
de son voisin que la poutre dans le nôtre. Sans faire le pas ambitieux 
d’une amélioration des Satires, on s’évertuerait alors, s’autorisant d’une 
longue tradition de critique boilévienne sensible aux vices qui énervent 
son style 39, à dresser l’inventaire des froides épithètes, comme l’on 
avait autrefois listé les incorrections d’un Flaubert 40. On suivra ici 
la seconde voie. Certes, le style de Boileau se montre tantôt froid, 
tantôt sec ; certes, il a « tenté », comme le concède Joseph Pineau, 
« de compenser les carences de sa pensée et de son imagination par 

39	 Joseph Pineau revient rapidement sur cette question dans son excellent L’Univers 
satirique de Boileau. L’ardeur, la grâce et la loi, Genève, Droz, 1990, p. 297‑299. 

40	 Gilles Philippe, « La querelle sur le style de Flaubert », dans Sujet, verbe, 
complément. Le moment grammatical de la littérature française. 1890-1940, Paris, 
Gallimard, 2002, p. 47-66.
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une rhétorique qui, dès l’âge baroque, avait rendu ennuyeuse plus 
d’une pièce en vers, mais qui ne pouvait avoir de vitalité que dans 
une esthétique de l’abondance gratuite, qui n’était pas la sienne ». 
Pourtant – et c’est aussi l’hypothèse de Pineau – c’est précisément 
au nom de ce refus explicite de la gratuité que les « conventions 
littéraires », si elles restent attestées chez lui, sont d’abord l’occasion 
« d’un jeu très personnel » 41. Gardant ainsi à l’esprit le principe de 
raison, au cœur de la constellation thématique de la Satire II, compris 
comme idéal de motivation esthétique 42 (dont le souci générique de 
la convenance est un aspect parmi d’autres), je me propose en dernière 
analyse de rendre raison des épithètes de Boileau, comme l’occasion 
d’une redynamisation satirique d’un procédé suspect. En définitive, 
l’exercice entend proposer une lecture boilévienne des Satires, adressant 
à son auteur les questionnements esthétiques et langagiers qui sous-
tendent son Art poétique : la pratique de l’épithète met-elle en défaut 
la « langue révérée » et fait-elle de Boileau un « méchant écrivain », ou 
enseigne-t-elle au contraire le pouvoir « d’un mot mis en sa place » 43 ? 
On exposera ici, à partir des Satires II et III, les possibilités stylistiques 
de la forme dans le cadre de l’écriture satirique, définie comme « poésie 
de la distance 44 ».

Dans la Satire II, le pastiche de la mauvaise épithète, supposant l’ironie 
de la distance, est marqué par la typographie 45 comme par l’adoption de 
la structure hypothétique qui exprime l’irréel : 

41	 J. Pineau, L’Univers satirique de Boileau, op. cit., p. 299. 
42	 C’est notamment l’interprétation qu’en tire Delphine Reguig, à partir de sa lecture 

de la Satire IX et de l’Épître I : « la droiture de la raison s’oppose à l’“ennui”, à 
l’“impertinence” esthétique, c’est-à-dire à la vacuité verbale de l’œuvre dépourvue 
de motivation interne. Suivre la raison, c’est estimer justement la situation du 
sujet de l’objet poétiques, choisir le registre pertinent, évaluer et rassembler les 
ressources qui permettent de parvenir à l’œuvre pleinement poétique. La raison est 
donc, très logiquement, mise en relation par Boileau avec un syntagme qui pourrait 
être envisagé comme son doublet synonymique, celui de “bon sens” » (Boileau 
poète, op. cit., p. 123). 

43	 Boileau, L’Art poétique, I, v. 162 et 133. 
44	 L’expression est empruntée à Bernard Beugnot, « Boileau et la distance critique », 

art. cit., p. 198. 
45	 Dans l’édition de Jean-Pierre Colinet (Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1985), les 

expressions en italique sont en lettres capitales. 
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Si je loüois Philis, En miracles féconde, 
Je trouverais bientost, A nulle autre seconde. 
Si je voulois vanter un objet Nompareil ;
Je mettrois à l’instant, Plus beau que le Soleil. 
Enfin parlant toûjours d’Astres et de Merveilles, 
De Chef-d’œuvres des Cieux, de Beautez sans pareilles ;
Avec tous ces beaux mots souvent mis au hazard,
Je pourois aisément, sans génie et sans art, 
Et transposant cent fois et le nom et le verbe, 
Dans mes vers recousus mettre en pieces Malherbe. (v. 37-46) 

Dans ces vers, la voix satirique illustre en effet les tentations de la « froide 
epithete » et des « mots cou[sus] au besoin » (v. 34‑36), situant ainsi 
cette pratique en repoussoir des exigences du « génie » et de l’« art ». 
Le nom de « Philis » est, comme l’a notamment souligné Jean-Pierre 
van Elslande, typique de la poésie pastorale, intégrant cette liste de 
noms propres qui « finissent par désigner moins tel ou tel individu 
que par inscrire chacun de ces individus dans de vastes paradigmes 
onomastiques où toute identité propre tend à s’estomper » 46. Le cas 
échéant, le nom propre est ici destitué de sa fonction référentielle et vaut 
d’abord comme substrat connotatif, indiquant le glissement du satiriste 
vers la dérision de l’écriture galante et pastorale, dont il se propose de 
caricaturer les traits. Or la première habitude rédactionnelle moquée 
est le recours aux groupes adjectivaux figés « en miracles féconde » 47 et 
« à nulle autre seconde » 48. 

La dénonciation dépasse toutefois le strict phénomène de la reprise 
des ornements convenus. Ce qui suscite à mon sens le rire moqueur de 
Boileau, c’est aussi la facilité d’une reprise immotivée, dont la raison 

46	 Jean-Pierre Van Elslande, L’Imaginaire pastoral du xviie siècle, 1600-1650, Paris, PUF, 
1999, p. 149. 

47	 L’expression trouve 7 occurrences dans les corpus « Préclassique [1550-1649] » 
et « Classique [1650-1799] » de la base de données Frantext  (consultée en 
septembre 2020). 

48	 L’expression trouve 26 occurrences dans les corpus « Préclassique [1550-1649] » 
et « Classique [1650-1799] » de la base de données Frantext  (consultée en 
septembre 2020).
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ne peut se trouver en dehors de la contrainte formelle. En effet, les 
deux syntagmes adjectivaux présentent ici le double avantage de 
satisfaire le nombre syllabique et de pallier le souci de la rime. Ils ne 
participent pourtant aucunement à « déterminer la signification du 
substantif », comme Morvan de Bellegarde l’exigeait de « l’épithète 
choisie » dans ses Reflexions sur l’elegance et la politesse du stile 49, mais 
expriment tout au plus une louange hyperbolique, dont le ridicule est 
renforcé par l’inadéquation du qualificatif au nom de rattachement. 
D’un côté, le terme miracle introduit, par effet d’hyperbole, un sème 
/divin/, qui reste pourtant isolé et entre en rupture avec un nom propre 
qui, par sa connotation, évoque une bergère de pastorale ; par ailleurs, les 
occurrences de la forme « en miracles féconde » dans le corpus Frantext, 
témoignent de sa disponibilité pour qualifier les attributs – « gloire » 50, 
« force » 51 – de Dieu ou, plus généralement, des entités abstraites. En 
outre, la locution superlative « à nulle autre seconde » paraît laisser dans 
l’ambiguïté l’élément relatif impliqué par le pronom autre. En ce sens, par 
le jeu de l’ellipse, le nom propre Philis est le seul candidat à la référence 
pronominale, et le qualificatif ne ferait alors qu’indiquer que Philis est 
« à nulle autre Philis seconde », ce qui restreint grandement le champ 
d’application de l’incomparabilité de la femme aimée 52. En définitive, 
Boileau se moque ici d’un usage strictement formel de l’épithète, ne 
pouvant trouver d’autres justifications que le nombre et la rime et 
provoquant de fait des contre-sens ou des absurdités qui exhibent le 
ridicule de la veine galante tournée en dérision. Les deux vers qui suivent 

49	 J.‑B. Morvan de Bellegarde, Reflexions sur l’Elegance et la politesse du stile, op. cit., 
p. 87. 

50	 François Le Métel de Boisrobert, « Épître à M. Boileau », dans Les Épistres en 
vers [1659] : « Par les vertus du dieu qui nous aymet ; / Dy que sa gloire en miracles 
feconde / A dédaigné les vains appas du monde » (Paris, Auguste Courbé, 1659, 
p. 148, cité depuis https://www.frantext.fr/, consultée en septembre 2020).

51	 Desmarets de Saint-Sorlin Jean, Clovis ou la France chrestienne [1657] : « Grand dieu, 
de qui la force en miracles feconde, / Arma les princes francs […] » (Leyde, Elzevir, 
1657, p. 1, cité depuis https://www.frantext.fr/, consultée en septembre 2020). 

52	 On trouve 23 occurrences de l’expression « à nulle autre seconde » dans les 
corpus « Préclassique [1550-1649] » et « Classique [1650-1799] » de la base de 
données Frantext (consultée en septembre 2020) : il s’agit presque exclusivement 
d’extensions de noms abstraits. Jamais – excepté l’occurrence des Satires – celle-ci 
n’est appariée à un nom propre. 

https://www.frantext.fr/
https://www.frantext.fr/
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prolongent cette mise en procès de l’épithète gratuite en appliquant 
une fois encore des qualificatifs hyperboliques – « nompareil » – et 
une structure comparative – « plus beau que le soleil » – pour signifier 
l’incomparabilité d’un référent que le caractère vague et ultra-générique 
du substantif rend pourtant difficilement appréhendable 53. En somme, 
la tension provoquée par la louange excessive de l’épithète et le caractère 
flou, presque indéterminé, du substantif de rattachement suscite le rire 
et dénonce les facilités d’une poésie qui privilégie la qualification sur 
la référence et manque à la désignation convenable de la chose pour 
se complaire dans une poéticité strictement formelle, saturant le texte 
d’ornements préfabriqués dont l’emploi reste sans raison. 

Ce bref exemple montre que le pastiche constitue une première 
modalité d’emploi de l’épithète. Il s’agit pour le poète de condamner 
– par la monstration – la froideur de l’épithète prévisible et immotivée. 
Au mode du pastiche ici présenté, en tant que mise en évidence et 
accentuation des travers stylistiques, s’ajoute celui, plus complexe, 
du détournement parodique, que Boileau illustre notamment par le 
recours à la veine héroï-comique. Ce contraste entre la noblesse du style 
et la trivialité du sujet, traditionnellement associé au Lutrin et qui peut 
donc se lire comme une parodie du registre épique, affecte localement 
l’écriture des Satires. 

On s’attardera ici sur la Satire III, emblématique de cette ambiguïté 
permanente qu’entretient Boileau à l’égard des conventions rhétorico-
littéraires. Le texte se présente comme une variation autour d’un motif bien 
connu, celui du repas ridicule, déjà présent chez Horace et retravaillé par 
de nombreux auteurs au cours du xviie siècle (Mathurin Régnier, Robert 
Angot de L’Éperonnière, Jacques Du Lorens) 54. Comparativement au 
modèle latin, on reste surpris par la surreprésentation des séquences 
descriptives sur les séquences proprement narratives, comme par le 
surinvestissement du thème alimentaire. En effet, chez Horace, ce n’est 

53	 Si l’on admet qu’« objet nompareil » reprend, par périphrase, Philis, l’excès 
hyperbolique n’en rend pas l’épithète moins suspecte. 

54	 Sur les variations autour de ce motif et la spécificité de Boileau relativement à ses 
contemporains, voir Carine Barbafieri, « Du mauvais goût, en gastronomie et en 
littérature, selon Boileau », Les Lettres romanes, 62/1-2, 2008, p. 37-53. 
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pas le plat en lui-même qui constitue l’objet de la satire, mais l’hôte, 
Nasidienus, dont le ridicule résulte du « sérieux excessif qu’il apporte 
à la nourriture qu’il offre et aux longs commentaires pontifiants dont 
il accable ses invités 55 ». Or, dans le texte de Boileau, c’est le narrateur, 
invité au repas de ce « fat » dont il « éludai[t] tous les jours [l]a poursuite 
obstinée » (v. 15-18), qui prend en charge les séquences où sont décrits 
avec précision les mets partagés par les convives : elles alimentent de 
manière privilégiée l’engrenage satirique. 

Ces séquences descriptives (notamment v. 46‑52, 72-76, 89-100) 
présentent toutes les propriétés d’un style élevé : outre l’alexandrin, 
toujours employé par Boileau mais qui détonne ici particulièrement 
avec la bassesse du référent, on sera sensible à une tendance marquée 
à l’inversion, au jeu de l’amplification permise par l’extension des 
syntagmes nominaux, à la complexité phrastique, aux parallélisme 
syntaxiques et à la saturation des organisateurs textuels, contribuant 
globalement au sentiment harmonique de la période. Or à ces marqueurs 
du style élevé s’ajoute sans doute aucun le trait de la densité adjectivale, 
témoignant d’une forte prédisposition à l’épithète. On ne reproduit que 
les vers qui seront analysés :

Un coq y paroissoit en pompeux équipage, 
Qui changeant sur ce plat et d’estat et de nom, 
Par tous les Conviez s’est appelé chapon. 
Deux assiettes suivoient, dont l’une estoit ornée
D’une langue en ragoust de persil couronnée :
L’autre, d’un godiveau tout brûlé par dehors
Dont un beurre gluant inondoit tous les bords. (v. 46-52)

Un Laquais effronté m’apporte un rouge-bord,
D’un Auvernat fumeux qui, meslé de Lignage,
Se vendoit chez Crenet pour vin de l’Hermitage ; 
Et qui rouge et vermeil, mais fade et doucereux
N’avoit rien qu’un goust plat, et qu’un déboire affreux. (v. 72-76)

55	 Ibid., p. 43. 
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Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques 
S’élevoient trois lapins, animaux domestiques,
Qui dés leur tendre enfance élevez dans Paris,
Sentoient encor le chou dont ils furent nourris (v. 89-92)

En somme, l’importance de l’adjectif agit d’abord dans ces séquences 
comme un marqueur générique, participant de cette dissonance, propre 
au registre héroï-comique, entre la trivialité du référent et la sublimité 
de l’expression. Par-delà cette fonction registrale, il convient toutefois 
de s’intéresser à la contribution de l’épithète aux opérations de liage 
sémantique, plus particulièrement dans le cadre de la réitération sémique. 

La première séquence retenue est notamment caractérisée par la 
superposition de deux isotopies. L’une est alimentaire (occasionnellement 
vaisse l ière)  et  spécif iquement marquée par des  entrées 
nominales  (« coq », « plat », « chapon », « assiette », « langue », 
« ragoût », « persil », « godiveau », « beurre ») ; l’autre relève du faste et de 
la magnificence (« pompeux », « orné ») et se redouble d’une métaphore 
royale (« couronnée »), qui se poursuit au vers 93 (« régnait »). Les items 
de cette seconde isotopie sont adjectivaux et participiaux (si le participe 
« ornée » intègre une structure attributive, il s’inscrit néanmoins dans 
une expansion relative du syntagme nominal, témoignant ainsi du 
recours au procédé général de l’amplification, proche de l’épithète). 
En définitive, la tension entre ces deux isotopies superposées coïncide 
avec une distribution grammaticale : les substantifs pointent le référent 
alimentaire trivial, cependant que les expansions adjectivales et relatives 
contribuent, par une opération de caractérisation oxymorique, à 
rehausser le style en insistant sur le sème du faste et de la noblesse. Le jeu 
de contraste constitutif de l’héroï-comique est donc rendu manifeste, 
entre les vers 46 et 50, par la tension qui opère entre la trivialité du 
substantif et la noblesse du qualificatif, entre la bassesse du référent et 
l’éclat de l’épithète. 

Pour poursuivre, on sera sensible au choix de ces adjectifs et 
participes. À considérer le Furetière, si pompeux se dit de ce « qui se 
fait avec pompe & magnifience », le terme peut également se « di[re] 
figurément en Morale » ; or les exemples retenus par le lexicographe sont 
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là éminemment littéraires : « les vers d’un Poëme Epique, d’une telle 
Tragédie, doivent estre pompeux & élevez. Le Panegyrique demande 
un stile pompeux » 56. En d’autres termes, l’adjectif pompeux s’impose 
comme une entrée privilégiée du métalangage littéraire. Il en va bien sûr 
de même du vocable orné, dès lors qu’ornement, selon Furetière toujours, 
s’il s’emploie dans le sacerdoce et dans l’architecture, se dit également 
« en Rhétorique & en Poësie », où l’« on appelle les figures, les ornements 
du discours » 57. En somme, l’adjectif et le participe contribuent tant à 
construire l’isotopie de la noblesse qu’à indiquer cette mise en abyme qui 
est au cœur du projet de la Satire III. On rejoint assurément sur ce point 
Carine Barbafieri, qui a montré que le texte déployait le motif horacien 
du repas ridicule tout en présentant l’originalité de postuler l’identité 
du « mauvais goût en cuisine » et du « mauvais goût en littérature » : « ce 
sont les mêmes griefs qui sont en définitive retenus contre la nourriture 
et les livres : les critères du bon goût valent également pour la littérature 
et la gastronomie. Tout fait système, pourrait-on dire » 58.

Cette mise en parallèle de la satire du mauvais goût gastronomique 
et littéraire est enfin particulièrement illustrée dans les vers (46‑48), 
qui engagent plus spécifiquement le problème de la désignation 
inconvenante, et par là de la qualification. En effet, le passage du « coq », 
assurant la lucidité du regard du narrateur, vers le terme « chapon », 
à prendre ici en modalisation autonymique et qui atteste du ridicule 
des convives, est notamment tributaire de la construction intransitive 
« paraissait en pompeux équipage », comportant l’adjectif dont nous 
avons établi le profil sémantique. Comparativement à l’expression 
« chapon », dont le narrateur se décharge de la responsabilité énonciative, 
celle-ci ne saurait donc être prise que comme une marque d’ironie : si, 
en effet, le je y voit un « coq », il ne se laisse pas abuser par le « pompeux 
équipage » qui l’entoure. Or, comme l’adjectif se redouble d’une 
connotation littéraire, l’ironie porte peut-être avant tout sur le procédé 
formel : le clin d’œil adressé au lecteur consiste à souligner que l’épithète, 

56	 Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., s.v. « Pompeux ».
57	 Ibid., s.v. « Ornement ».
58	 C. Barbafieri, « Du mauvais goût, en gastronomie et en littérature, selon Boileau », 

art. cit., p. 46. 
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en dépit de son caractère noble, ne permet aucunement de transformer 
un coq en chapon. Une fois encore, l’ornement s’exerce à contre-sens, 
puisqu’il échappe à la juste détermination du support référentiel : 
employé pour décrire le coq, le « pompeux équipage » est proprement 
inconvenant. Toutefois, en exploitant la connotation littéraire du 
terme, Boileau profite du registre parodique de l’héroï-comique pour 
l’employer ironiquement : il adresse aussi, par-delà le ridicule du repas, 
la satire au ridicule de l’emphase qui, aliénée à sa propre épithète, croit 
que l’ornement – langagier et culinaire – suffit à tenir lieu de monde. 

À la coarticulation de la thématique culinaire et de la réflexivité 
métalittéraire, indiquée par l’appartenance des adjectifs à la terminologie 
rhétorico-poétique, s’ajoute enfin le jeu sur la connotation axiologique 
de l’épithète. On identifie ainsi aisément une progression sémantique 
allant de l’équivocité – pompeux peut être également pris en mauvais 
terme, si l’on s’en tient à la définition du Dictionnaire de l’Académie 
française (1694) 59 – vers la stricte disqualification, à l’instar du « godiveau 
tout brûlé » (v. 51), du « beurre gluant » (v. 52) et de l’« Auvernat 
fumeux » 60 (v. 73). Dans ces derniers exemples, le narrateur recourt à la 
caractérisation adjectivale pour souligner le caractère grotesque des mets 
et, par là, le mauvais goût de l’hôte et de ses convives. 

Ces remarques illustrent pleinement ce que l’on entend par 
« redynamisation satirique » du procédé de l’épithète. On pourrait 
multiplier indéfiniment les exemples ; l’essentiel, pourtant, est déjà 
posé : la raison de l’épithète, comprise comme motivation de la forme, 
résulte du potentiel herméneutique ouvert par l’exploitation maximale 
de ses virtualités sémiques et connotatives. 

En tant qu’ornement du style, la figure est, on l’a vu, toujours menacée 
par le fléau de la gratuité. Aussi, à l’épithète convenue et immotivée que 
Boileau montre, pour mieux s’en moquer, dans la Satire II, répond une 

59	 Dictionnaire de l’Académie française [1694], s.v. « Pompeux » (consulté sur https://
www.dictionnaire-academie.fr/article/A1P0346-02 en septembre 2020) : « On 
appelle, Galimatias pompeux, Un amas de grands mots, de belles paroles qui ne 
signifient rien. »

60	 Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., s.v. « Fumeux » : « les vins d’Orleans 
nouveaux sont nuisibles à la santé, parce qu’ils sont trop fumeux ».

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A1P0346-02
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A1P0346-02
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pratique de la forme qui se traduit par l’actualisation des potentialités 
expressives et sémantiques des vocables adjectivaux. L’utilisation de la 
ressource, dont la densité adjectivale est l’indice, connote d’un côté le 
registre élevé et sert le cas échéant au contraste héroï-comique. De l’autre 
côté, la forme est surinvestie dès lors que, indépendamment de toute 
contribution à la délimitation de l’extension référentielle, elle joue un rôle 
privilégié dans l’élaboration de la texture sémantique. Dans la Satire III, 
c’est ainsi l’épithète qui assure le tissage du référentiel alimentaire vers la 
symbolique métalittéraire, constitutive du dispositif satirique : superflue 
sur le plan désignatif, elle s’offre comme un instrument essentiel à la 
réalisation de l’une des conventions du genre, celle de la réflexivité. 

Cette exploitation des possibilités sémantiques et connotatives 
des vocables adjectivaux, tendance – certes idéale – de la pratique 
rédactionnelle de Boileau, se retrouve partout ailleurs. Pour s’en tenir 
aux extraits cités ci-dessus, la « tendre enfance » des « trois lapins », qui 
ne manque pas de faire sourire, est tout à fait représentative du procédé. 
D’un côté, l’association figée de l’adjectif et du nom 61 connote, une fois 
encore, une certaine élévation stylistique d’un idiome qui, par le plaisir 
de la reprise, peut se prévaloir de la noblesse de l’usage ; de l’autre, la 
prédisposition de l’adjectif tendre à s’appliquer à des référents carnassiers 
– et Furetière redouble d’exemple : « ce chapon est si tendre, qu’il est 
fort difficile de le larder. On dit aussi, qu’il est tendre au couteau, qu’il 
est tendre comme rosée 62 » – rappelle immédiatement le référent au 
lecteur et dévoile tout le ridicule de l’emploi du vocable dans le cadre de 
la description d’un met. 

Nombreux sont ainsi les exemples où l’épithète est susceptible de 
voir démultipliées ses motivations sémantiques, produisant ces effets 
de double-sens comiques, gages de connivence : les « temps les plus 
féconds », dans la Satire sur les femmes (X, v. 39), les « louches amants », 
dans celle sur l’équivoque (XII, v. 12) ou encore « la nuit obscure » 
rimant avec « l’abbé de Pure » (VI, v. 11-12), déjà traité d’« importun ». 

61	 L’expression trouve 102 occurrences dans les corpus « Préclassique  [1550-
1649] » et « Classique [1650-1799] » de la base de données Frantext (consultée en 
septembre 2020). 

62	 Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., s.v. « Tendre ».
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Dans cette même optique, on sera sensible aux phénomènes de reprises 
intratextuelles, par lesquelles le satiriste emploie plusieurs fois le même 
adjectif pour l’appliquer à différents noms supports et suggérer ainsi 
leur proximité – ainsi, dans la Satire III, « étique » s’appliquant d’abord 
aux « six poulets » (v. 89) puis à ce « certain hâbleur » (v. 105), qui 
sera encore rapproché des « lapins de garenne » – ; ou, inversement, 
accentuer leur éloignement : dans la Satire II, l’adjectif fertile (v. 1 
et 77) vient caractériser par métonymie la « veine » de Molière (le 
jugement porte alors sur sa nature) et la « plume » de Scudéry (le 
jugement ne porte que sur l’instrument, et la fertilité n’a d’égale que 
la quantité produite). 

On terminera sur un dernier phénomène, illustré par la Satire III. 
Au vers 71 – « Et qui rouge et vermeil, mais fade et doucereux » –, 
Boileau recourt à la dittologie adjectivale, forme un peu archaïsante 63, 
tout en surexploitant les potentialités sémiques de l’adjectif : si « rouge » 
qualifie objectivement le vin en en déterminant le type, « vermeil » 
reste dans le présent contexte un peu vieilli et ne semble motivé que 
par la cooccurrence régulière des items rouge et vermeil 64. Pourtant, le 
parallélisme syntaxique qu’articule le connecteur oppositif mais permet 
la mise en contraste de la qualification dittologique convenue et gratuite 
vers la qualification satirique : « fade et doucereux ». Par-delà l’effet 
d’antithèse, ce sont une fois encore des adjectifs qui, selon les acceptions 
du Furetière 65, conjuguent une virtualité sémantique culinaire et un 
potentiel métalittéraire. À nouveau les épithètes, inscrites dans une 
structure binômique et redondante qui connote un style (mal-)élevé 
et franchement ampoulé, permettent, par leur virtualité sémantique, 

63	 Le phénomène est plutôt attesté au Moyen Âge et à la Renaissance. Voir, sur ce 
point, la récente contribution : Olivier Guerrier, « Retour sur la question du binôme 
synonymique », dans Françoise Frazier et Olivier Guerrier (dir.), La Langue de 
Jacques Amyot, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 111-127. 

64	 Dans les corpus « Préclassique [1550-1649] » et « Classique [1650-1799] » de la base 
de données Frantext (consultée en septembre 2020), on relève 18 co-occurrences 
des lemmes « rouge » et « vermeil », à distance maximale de 20. L’expression « vin 
vermeil » est quant à elle attestée 30 fois dans le corpus « Préclassique [1550‑1649] » 
et ne trouve aucune occurrence dans le corpus « Classique [1650-1799] », ce qui 
témoigne de son caractère archaïsant à l’heure de l’écriture des Satires. 

65	 Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., s.v. « Fade » et « Doucereux ».
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la rencontre de la thématique alimentaire et de la thématique littéraire, 
indiquant ainsi la vocation réflexive de la Satire. 

Les analyses proposées – il faudrait maintenant élargir le corpus 
des exemples – donnent à entrevoir quelques règles de ce « jeu très 
personnel 66 » de Boileau avec les conventions rhétoricolittéraires. Son 
attitude explicite à l’égard de la forme est celle de son temps : la suspicion 
d’un procédé que l’excessive disponibilité peut réduire au rang de vice de 
style. Pourtant, force est de constater qu’il ne s’en refuse pas la pratique, 
plaçant le lecteur devant le dilemme suivant : soit il s’agit de bévues, 
trahissant le fossé qui sépare l’imaginaire de la pratique stylistiques de 
l’auteur ; soit les occurrences se posent comme des défis interprétatifs, 
dont il reste, en boilévien, à rendre raison. Suivant la seconde hypothèse, 
on parvient à une caractérisation plus fine des possibilités expressives 
de la forme dans le cadre du dispositif générique : la raison de l’épithète 
satirique serait en effet à trouver dans une forme de tension entre d’un 
côté le détournement de ses virtualités connotatives – elle est l’indice 
du style élevé, et de ses excès, que sont l’ampoule et la froideur : autant 
de registres qui nourrissent l’invention parodique de Boileau – et, de 
l’autre, l’exploitation des possibilités sémiques de l’item adjectival choisi 
et sa contribution à la construction de la texture sémantique. 

On nous reprochera, peut-être, de calquer aveuglément l’idéal boilévien 
de justesse à la praxis attestée… La finalité du propos porte pourtant 
moins sur l’auteur que sur la forme : essoufflée dans les restrictions de la 
lexicographie poétique, l’épithète devait trouver dans la satire un cadre 
suffisamment plastique pour jouir d’une singulière redynamisation. 

66	 J. Pineau, L’Univers satirique de Boileau, op. cit., p. 299. 
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PARLER SOUS LES PLOMBS.  
REPRÉSENTATIONS CARCÉRALES DU DISCOURS  

DANS L’HISTOIRE DE MA VIE

Clara de Courson

Les études casanoviennes semblent aimantées par la notion de 
« conversation » 1, idéale jonction du discours et du comportement social 
en un art de la parole. À l’évidence, l’image d’un Casanova pris dans une 
mondanité circulante constitue l’un des paradigmes d’écriture les plus 
agissants dans l’Histoire de ma vie ; la forme dialoguée, dont on souligne 
souvent la prégnance au-delà du seul corpus autobiographique, en est la 
traduction stylistique privilégiée. Celle-ci s’alimente à un double modèle : 
l’attrait exercé par l’univers dramatique et « le régime discursif de la 
mondanité, défini par la clôture et la connivence 2 » – visages distincts d’une 
même ferveur communicative. Celui qu’on qualifie d’auteur « verbo-
moteur 3 », quand lui-même s’avouait « hardi parleur » (I, p. 1182 4), 

1	 Voir Suzanne Roth, « Le mirage de la conversation », Europe, mai 1987, p. 81-86 ; 
Marie-Françoise Luna, « L’esprit de conversation », dans Casanova mémorialiste, 
Paris, Champion, 1998, p. 178-180 ; Alexis Leroy, « Casanova, ou l’instinct de 
conversation », dans Marie-Françoise Luna (dir.), Casanova fin-de-siècle, Paris, 
Champion, 2002, p. 157-164 ; Emmanuèle Lesne-Jaffro, « Soliloques et dialogues 
rétrospectifs. De la parole captive de Brienne au bavardage de Casanova », dans 
Jean Garapon (dir.), La Parole dans les mémoires d’Ancien Régime, Nantes, 
Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2012 p. 187-204 ; Séverine Denieul, « Du beau 
parleur occasionnel au conteur professionnel : la conversation dans l’Histoire de 
ma vie de Casanova », Cahiers de littérature française, 11, « Largesse de Casanova », 
dir. Michel Delon, 2011, p. 55-73 ; ead., « “Écrire comme on parle” et “parler comme 
on écrit” : la place de la conversation dans Les Confessions et dans l’Histoire de 
ma vie de Casanova », dans José López Hernández et Antonio Campillo (dir.), El 
legado de Rousseau: 1712-2012, Murcie, Editum, 2013, p. 83-100 ; Raphaëlle Brin, 
« Du savoir-vivre au savoir écrire : la sociabilité mondaine comme modèle d’écriture 
dans l’Histoire de ma vie de Casanova », Lumières, 21, 2013, p. 165-176.

2	 R. Brin, « Du savoir-vivre au savoir écrire », art. cit., p. 168.
3	 E. Lesne-Jaffro, « Soliloques et dialogues rétrospectifs », art. cit., p. 203.
4	 Les références au texte renvoient à l’édition au programme : Giacomo Casanova, 

Histoire de ma vie, éd. Jean-Christophe Igalens et Érik Leborgne, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 2013 (tomaison et numéro de page).
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établit volontiers une équivalence entre parole et sexualité, en vertu d’une 
érotique du discours que l’aventure d’Henriette emblématise mieux 
qu’aucune autre 5. On sait enfin les liens étroits qui attachent l’Histoire de 
ma vie à la narration orale, forme native du récit de soi chez celui qui ne 
recourt à l’imprimé que dans ses dernières années : l’épisode des Plombs 
s’est ciselé à travers la voix vive du conteur mondain, qui n’a jamais caché 
l’importance de ces « avant-textes oraux 6 » dans son entreprise :

[…] je me voyais obligé de faire partout où j’allais la narration de ma 
fuite ; c’était une corvée, car elle durait deux heures […]. (II, p. 4 7)

Je l’ai récitée à mes amis pendant l’espace de trente-deux ans, et devenu 
vieux je me suis décidé à la faire imprimer […]. (I, p. 1498)

Mon lecteur connaît cette histoire ; mais écrite elle n’est pas à beaucoup 
près si intéressante comme lorsque je la conte. (II, p. 309)

Dans le texte, cette arrière-histoire se prolonge sous la forme d’une fiction 
d’oralité qui se surimprime régulièrement à la scénographie écrite :

Dans cette année 1797 […], je ne saurais me procurer un amusement 
plus agréable que celui de m’entretenir de mes propres affaires, et de 
donner un noble sujet de rire à la bonne compagnie qui m’écoute 
[…]. Pour bien écrire, je n’ai besoin que de m’imaginer qu’elle me lira : 
Quaecumque dixi, si placuerint, dictavit auditor. (I, p. 7-8)

Si le lecteur est curieux je lui dirai tout à l’oreille. » (I, p. 332)

Encore cette image euphorique de la parole casanovienne, pour 
prépondérante qu’elle soit, n’est-elle pas exclusive ; l’épisode des 
Plombs, qui clôt le premier tome de l’Histoire de ma vie et en constitue, 

5	 Voir I, p. 630.
6	 Ilona Kovács, « Les modulations de la voix de Casanova à travers les manuscrits de 

l’Histoire de ma vie », Recherches & Travaux, 61, 2002, p. 43.
7	 Voir également la rencontre avec Choiseul, quelques pages plus loin, qui donne 

la mesure des procédures de séduction mises en œuvre par Casanova, refusant 
de s’accommoder d’une narration synthétique ou sélective, et exigeant un égal 
investissement de la part du conteur et de l’auditeur (II, p. 6-7).
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à bien des égards, le point de fuite, invite à nuancer cette impression 
de lecture. Ce passage apparaît comme un îlot narratif, une séquence 
inassimilable au reste de la trame existentielle ; l’amenuisement de la 
socialité – amicale ou amoureuse – s’y révèle corrélatif d’une restriction 
discursive sans précédent. La circulation des paroles et des êtres, vivier 
narratif inépuisable des chapitres antécédents, laisse place à un isolement 
réflexif et à un assourdissement énonciatif manifeste.

LE DISCOURS INCARCÉRÉ

L’emprisonnement de Giacomo Casanova, qui ne fait l’objet (ou peu 
s’en faut) d’aucun avertissement proleptique, intervient comme un coup 
de théâtre, imprimant au premier volume de l’Histoire de ma vie une 
bifurcation événementielle et tonale saisissante.

La spontanéité avec laquelle l’écrivain se saisit d’ordinaire des 
dispositifs interlocutifs est évidente, à un parcours rapide du texte 8 ; au 
reste, ceux-ci imprègnent aussi bien les rapports sociaux de Casanova 
que son univers intérieur : à l’instar de Denis Diderot, le soliloque lui 
est un mode énonciatif privilégié 9. Sitôt aux Plombs, pourtant, cette 
euphorie discursive semble pétrifiée ; la fêlure intime causée par la 
réclusion se manifeste avant tout au niveau des modes de représentation 
du discours 10. Le DN, fort peu exploité dans le reste du volume, devient 

8	 Les choix typographiques des éditeurs, privilégiant une présentation aérée des 
passages dialogués là où Casanova, suivant les usages d’époque, les transcrit sans 
passage à la ligne, démarqués par le seul tiret long, permettent d’en appréhender 
visuellement la profusion.

9	 On connaît la formule célèbre de Denis Diderot : « Vous savez que je suis habitué de 
longue main à l’art du soliloque. Si je quitte la société et que je rentre chez moi triste 
et chagrin, je me retire dans mon cabinet, et là je me questionne et je me demande : 
Qu’avez-vous ? de l’humeur ?… Oui… Est-ce que vous vous portez mal ?… Non… Je 
me presse, j’arrache de moi la vérité. » (De la poésie dramatique, éd. Jacques et 
Anne-Marie Chouillet, dans Œuvres complètes, Paris, Hermann, t. X, 1980, p. 346.) 
Casanova a des propos voisins : « En allant me coucher, j’ai commencé à me parler, 
comme je fais toujours quand quelque chose qui m’intéresse beaucoup m’agite. La 
pensée taciturne ne me suffit pas. Il faut que je parle ; et il se peut que je croie d’avoir 
dans ce moment un colloque avec mon démon. » (I, p. 612-613.)

10	 L’appellation courante de discours rapporté, pour désigner l’ensemble des modes 
de représentation dans un discours d’un autre acte d’énonciation, résulte d’un 
calque malheureux depuis l’anglais reported speech, qui ne désigne pourtant que 
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l’instrument privilégié par lequel l’autobiographe retranscrit des formes 
expressives extrêmes, aux frontières du discours articulé :

[…] lorsque j’ai entendu sonner les vingt-quatre heures je suis devenu 
comme un forcené hurlant, frappant des pieds, pestant, et accompagnant 
de hauts cris tout le vain tapage que mon étrange situation m’excitait à 
faire. (I, p. 1182)

Activant une isotopie sonore bien davantage que le sème de /discours/, 
cette séquence de DN passe entièrement sous silence le contenu 
thématique des énoncés, au profit de leur caractérisation multimodale 
(intonative et gestuelle).

Hors de tels paroxysmes affectifs, assez rares en définitive, le 
discours se manifeste préférentiellement, dans les premiers temps de 
l’emprisonnement, sous une forme non verbalisée : dans l’univers 
assourdi des Plombs, la pensée se substitue à la parole, le silence à la 
voix – dans le cas de DD, le verbe de discours prenant discrètement 
forme pronominale : 

C’est donc ici, me dis-je, que la tête de cette sainte folle est accouchée 
du chef-d’œuvre, que si je n’avais eu jamais à faire avec M. Cavalli je 
n’aurais jamais connu ! (I, p. 1189)

Pensées rapportées ou narrativisées n’interviennent toutefois que 
rarement sur un mode singulatif ; la majorité des occurrences privilégie 
la ressaisie synthétique de jugements disséminés, conjuguant le DN à 
l’imparfait itératif :

Ne pouvant pas lire je tombais dans la pensée de mon évasion, et une 
cervelle toujours fixe à une même pensée peut donner dans la folie. (I, 
p. 1214)

le discours indirect. Nous lui préférons celle de discours représenté (désormais DR) ; 
celle-ci rend mieux compte du fait que ce dispositif concerne non « la répétition 
d’un propos localisé et personnalisé » mais « l’actualisation d’un propos plausible » 
(Laurence Rosier, Le Discours rapporté en français, Paris, Ophrys, 2008, p. 19). 
Pour l’identification des types de DR, nous employons les abréviations suivantes : 
discours direct (DD), discours indirect (DI), discours narrativisé (DN), discours 
indirect libre (DIL).
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[…] je ne me couchais jamais sans une espèce de certitude qu’on 
viendrait le lendemain me dire que j’étais libre ; mais lorsque toujours 
frustré dans mon espoir je réfléchissais qu’on aurait pu me fixer un 
terme, je décidais que ce ne pouvait pas être plus tard qu’au premier 
d’Octobre […] Ma prison donc selon moi devait durer tant que les 
inquisiteurs actuels dureraient, et c’était la raison que je n’avais jamais 
vu le secrétaire qui, si cela n’était pas décidé, serait venu m’examiner 
[…] ; cela me paraissait infaillible, parce que naturel ; mauvais argument 
sous les plombs où rien ne peut être selon la nature. (I, p. 1193)

De tels DR sont rendus moins repérables, à la lecture, par l’identité des 
instances citante et citée ; ce passage exploite pourtant avec bonheur 
les ressources de la modalisation en discours second 11, jouant de 
l’écart entre la reformulation distanciée des pensées du prisonnier et 
une immersion situationnelle renouvelée. Le conditionnel, temps aux 
valeurs alternativement temporelle et modale, sédimente expressivement 
l’équivocité de ce type de DR, circulant entre des instances énonciatives 
distinctes au plan fonctionnel, quoiqu’unifiées à l’échelle d’un 
parcours biographique.

Au fil de la réclusion, les DR s’enrichissent certes d’autres figures 
d’énonciateurs, au gré des fragiles contacts noués d’une cellule à l’autre ; 
mais l’un des traits les plus saillants de cette matière discursive n’en 
demeure pas moins l’absence de tout procédé de singularisation des 
voix 12. Nulle silhouette énonciative ne se détache 13, obéissant en cela au 
génie propre de la langue française, aux dires de Casanova : « La langue 
française est la seule qui soit parlée de la même façon par tous ceux 
qui l’ont apprise, contrairement à toutes les autres qui, ou à cause de 

11	 Forme de DR « définie par le fait qu’on y parle d’un objet quelconque d’après un 
autre discours […] dont l’image passe par la paraphrase discursive » (Jacqueline 
Authier-Revuz, « La représentation du discours autre : un champ multiplement 
hétérogène », dans Juan Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette et Laurence 
Rosier [dir.], Le Discours rapporté dans tous ses états, Paris, L’Harmattan, 2004, 
p. 42).

12	 À ce propos, voir S. Roth, « Le mirage de la conversation », art. cit., p. 84.
13	 Ou presque : un DD de Laurent fait exception, dont la ponctuation expressive et le 

marquage en italique signalent assez le caractère de corps étranger au discours 
enchâssant (I, p. 1204).
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leur difficulté, ou de par leur génie changeant, sont parlées de façon 
différente par tous ceux qui les apprennent. » (I, p. 1343.) Sous ce regard, 
le choix du français intervient comme un creuset d’uniformisation des 
singularités énonciatives. 

L’effet d’assourdissement énonciatif qui émane de cette séquence 
s’adosse à un dernier instrument stylistique, trait distinctif du traitement 
casanovien des discours : le recours au verbe dire comme opérateur 
de DR quasi exclusif. Ce ressassement lexical porte à son comble la 
restriction des verbes attributifs en usage dans les textes narratifs d’Ancien 
Régime. On peut évidemment y lire un effet d’oralité ; mais la faveur 
manifeste qui porte Casanova vers ce verbe tient sans doute à sa relative 
indétermination sémantique, ainsi qu’à sa souplesse fonctionnelle : 
celui-ci est apte à régir indifféremment un DD ou un DI, permettant 
une circulation fluide entre différents types de DR :

Il me dit que douze heures venaient de sonner, et que mon sommeil 
dans notre situation était inconcevable. […] Je me suis levé en disant : ce 
lieu n’est pas une prison, il doit avoir une issue simple qu’on doit facilement 
trouver. (I, p. 1285)

Une telle gestion du DR ne doit donc pas s’interpréter comme 
une déperdition expressive, à l’issue d’un texte merveilleusement 
polyphonique, mais bien comme une stratégie d’écriture délibérée : 
cette séquence, l’une des deux seules de l’édifice autobiographique à 
avoir bénéficié d’une publication anthume 14, apparaît puissamment 
concertée au plan stylistique, désamorçant l’image convenue d’un 
Casanova improvisateur. Ce finale, emblématique d’une figuration 
aventureuse du personnage casanovien, repose sur des structures de 
discours distinctives, à l’échelle de l’Histoire de ma vie, mais révélatrices 
des pouvoirs et des enjeux que celles-ci y revêtent. L’incapacité subite de 
Casanova à « jouer le rôle de magicien » (I, p. 578), à se faire dramaturge 
allègre de sa propre vie, amène à décentrer l’inventivité narrative, privée 
du matériau diégétique prodigue dont elle se nourrissait jusqu’alors, du 

14	 Giacomo Casanova, Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise, 
qu’on appelle les Plombs, À Leipzig, chez Le Noble de Schönfeld, 1788.
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côté d’une gestion particulièrement agile des discours ; loin de minorer 
leur importance fonctionnelle, celle-ci leur confère une saillance 
expressive neuve, à travers des stratégies représentatives variées.

LE DD, INDICE DE VRAISEMBLANCE OU DE FICTIONNALITE ?

Suzanne Roth a avancé avec raison qu’il suffisait « de feuilleter l’Histoire 
de ma vie pour y voir d’un coup d’œil combien y est importante la 
part dialoguée 15 », et cette impression de lecture s’accuse encore d’être 
mise en regard avec les pratiques autobiographiques d’un Jean-Jacques 
Rousseau ; il est loisible d’y voir l’indice d’une extraversion caractéristique 
du tempérament littéraire casanovien. L’épisode des Plombs, pourtant, 
contraste avec ces tendances massives de l’œuvre, la brisure intime de 
l’emprisonnement induisant une gestion discursive singulière.

On y relève en effet une pratique différentielle du DR vis-à-vis de 
deux ensembles textuels : en regard du reste du premier volume, 
l’épisode se signale par une raréfaction du DD. Tout au contraire, la 
comparaison avec la version primitive de l’épisode des Plombs 16 décèle 
un essor massif du DD : Casanova imprime au récit de Maggiorin 17 ou 
au discours du comte Asquin 18 une même dynamique d’actualisation 
discursive, les émancipant de la tutelle syntaxique et énonciative du 
discours narratorial au moyen du DD. Le DD se repère également dans 
des séquences plus restreintes, interlocutives cette fois : l’identité quasi 
systématique des éléments diégétiques d’une version à l’autre, mais 
aussi de larges ensembles textuels, suggère que l’aménagement le plus 
manifeste de l’épisode, au moment de s’intégrer à une armature narrative 
supérieure, concerne la pratique du dialogue. Si l’Histoire de ma fuite n’est 
pas exempte de DD – dès l’édition originale, leur marquage en italiques 
permet de les repérer aisément 19 –, elle est toutefois particulièrement 
économe en matière d’interlocutions suivies (soit de plusieurs tours 

15	 Voir S. Roth, « Le mirage de la conversation », art. cit., p. 80.
16	 I, p. 1353-1508.
17	 I, p. 1200-1201 et 1383.
18	 I, p. 1272-1273 et 1449-1450.
19	 Voir BnF RES 8-ZDON-594 (24).
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de parole consécutifs rapportés au DD) : les échanges avec Laurent 
en sont un exemple probant, la version primitive privilégiant la saisie 
sélective d’un énoncé isolé, là où le texte final l’intégrera volontiers à 
une trame interlocutive 20. Le déploiement dialogal de séquences qui 
n’étaient d’abord livrées que dans leur orientation communicationnelle 
globale traduit un souci d’hybridation croissante du système énonciatif, 
conférant une expressivité neuve, quoiqu’intermittente, aux instances 
extra-narratoriales. Dans leur immense majorité, l’extension de telles 
séquences demeure toutefois restreinte (en moyenne 4,7 tours de parole, 
et la moitié des séquences en comportent trois ou moins).

Casanova favorise ainsi une pratique non systématique, mais stratégique, 
du dialogue ; celui-ci ne se donne pas comme une sténographie mécanique 
du vécu, mais effectue une prise sélective et raisonnée dans un ensemble 
interlocutif – les occurrences occasionnelles et succinctes de séquences 
interlocutives coïncidant avec leur relief intime aux yeux du prisonnier. 
Les principales incartades à ce principe d’épargne dialogale sont la 
mystification de Soradaci 21 et l’échange final avec Balbi 22 : brèves péripéties 
où la forme interlocutive restaure brièvement l’euphorie inventive du 
personnage et le régime tonal majoritaire des mémoires.

Les ressources énonciatives du DD s’avèrent à la fois amenuisées, pour 
peu qu’on les considère à l’échelle de l’Histoire de ma vie, et déployées 
par rapport au dossier génétique que constitue l’Histoire de ma fuite. 
Le renoncement à la narration orale éclaire ces stratégies discursives : le 
marquage typographique, à travers une signalétique attributive efficace, 
offre les conditions de mise en œuvre d’une circulation énonciative qui 
demeurait périlleuse dans une narration menée de vive voix ; celle-ci, 
à l’inverse, ménage une gestion centralisée des instances énonciatives 
afin de préserver une intelligence narrative maximale. Plus encore, 
le DD intervient comme une compensation expressive à la nécessaire 
désincarnation d’un récit dont le relief tenait sans doute en bonne part 
à la verve de son conteur.

20	 I, p. 1184-1185 et 1370.
21	 I, p. 1264-1265 ; quinze tours de parole.
22	 I, p. 1309 ; dix-sept tours de parole.
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Gain expressif, le DD constitue également, dans le cadre du pacte 
autobiographique, un puissant indice de fictionnalité : l’une des 
lignes de fuite de l’entreprise casanovienne consiste dans la diversité 
des idiomes employés (sur le plan de l’expérience référentielle), 
massivement fondus dans un français de convention. Ce procédé de 
transfert linguistique, de l’italien au français, intervient dès la scène 
primordiale des mémoires, celle du désenvoûtement ; le « dialogue en 
langue fourlane », inintelligible à l’enfant, fait l’objet d’une ressaisie 
rétrospective par le DN, arasant les disparités idiomatiques : « Les 
deux femmes tinrent entr’elles un long discours, dont j’ai dû être le 
sujet. » (I, p. 25.) Cette dynamique de convergence linguistique dans la 
langue littéraire d’élection, le français, se prolonge jusque dans l’épisode 
onirique qui conclut cette séquence 23. Dès lors, les rares énoncés en 
italien acquièrent une valeur expressive singulière :

[…] il me présenta à un homme vêtu en robe de patricien, qui après 
m’avoir regardé lui dit : é quello : mettelo in deposito.
Ce personnage était le secrétaire de messieurs les inquisiteurs, le 
circospetto Domenico Cavalli, qui apparemment eut honte de parler 
vénitien à ma présence, car il prononça mon arrêt en langue toscane. 
(I, p. 1179)

Quatre ou cinq secondes après, ce mouvement reparut ; et je n’ai pas 
pu m’empêcher de prononcer ces mots : un altra, un altra gran Dio, ma 
più forte. (I, p. 1197)

Intervenant toujours dans des instants paroxystiques, ces résurgences 
italiennes fissurent la langue artificielle et homogène qui conduit la 
démarche autobiographique. Le décrochage énonciatif, linguistique et 
typographique les signale comme des énoncés pleinement rapportés et 
non représentés – inscrivant une trame de véridicité au milieu d’un récit 
de soi qui compose d’emblée avec l’artifice de la convention linguistique. 
Casanova n’a d’ailleurs jamais caché l’étrangeté de sa langue littéraire 

23	 Voir I, p. 26.
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française, singulier idiome qui n’entend nullement se donner pour une 
sténographie du vécu :

La langue française est la sœur bien-aimée de la mienne ; je l’habille 
souvent à l’italienne ; je la regarde, elle me semble plus jolie, elle me 
plaît davantage, et je me trouve content. Sûr en grammaire et certain 
qu’aucun lecteur ne me trouvera obscur, j’ai défendu à mon éditeur 
d’adopter des corrections que quelque puriste constipé s’aviserait 
d’introduire dans mon manuscrit. (I, p. 1330)

L’intervalle temporel séparant les événements relatés du temps 
de leur ressaisie narrative vient jeter un soupçon sur toute séquence 
interlocutive rapportée au DD : mises au service d’un effet de présence, 
celles-ci constituent également un indice massif de fictionnalité en ce 
qu’elles représentent le « paroxysme de l’invérifiable 24 ». Suzanne Duval 
a montré qu’à l’Âge classique, le DD, « souvent considéré comme une 
figure de dialogisme ou sermocination », est « répertori[é] parmi les figures 
de pensée » et présenté « comme une feinte énonciative : l’orateur, à la 
manière d’un acteur, imite le discours d’un autre que lui comme si ce 
dernier prenait la parole » 25. À la fin du xviiie siècle, cet usage discursif 
s’est largement acclimaté aux pratiques narratives ; mais le postulat de 
véracité qui fonde l’écriture autobiographique remet en jeu la dimension 
illusionniste du DD :

Il me répondit que lorsqu’il m’aurait tiré dehors du cachot je serai tout 
de même en prison qui ne différera de la première que dans la grandeur. 
Nous nous trouverons, m’écrivait-il, dans les galetas sujets encore à trois 
portes à clefs. — Je le sais, mon révérend père, lui répondis-je […]. (I, 
p. 1246-1247)

24	 Jean-Christophe Igalens, Casanova, l’écrivain en ses fictions, Paris, Classiques 
Garnier, 2013, p. 384.

25	 Suzanne Duval, « Le patron du discours indirect libre dans la prose fictionnelle 
de la première modernité (xvie-xviiie siècles) », dans Actes du Congrès mondial de 
linguistique française, juillet 2018, 2019, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
02022711/document (consulté le 30 juin 2020), p. 2.

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02022711/document
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02022711/document
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L’emploi d’une typographie proprement dialogale et inadéquate dans 
le cadre plus espacé d’un échange épistolaire (le tiret, présent dans le 
manuscrit autographe 26) montre bien le décentrement du DD du côté 
d’une chimère communicative sans référentialité, recréée au seul prisme 
du souvenir.

Les quelques exemples d’un usage extensif du DD s’interposent 
comme autant de corps étrangers à la texture majoritaire du récit :

Voici mon discours.
Le chagrin que votre trahison m’a causé m’a fait passer toute la nuit 
sans dormir, puisque mes lettres que vous avez données au secrétaire, 
ayant été lues par les inquisiteurs d’état, devaient me faire condamner 
à passer ici tout le reste de ma vie. […] un assoupissement à la pointe 
du jour me procura une véritable vision. J’ai vu cette sainte vierge, dont 
vous voyez l’image, devenir vivante, se mouvoir, se mettre devant moi, 
ouvrir la bouche, et me parler en ces termes : Soradaci est dévot de mon 
saint Rosaire, je le protège, je veux que tu lui pardonnes ; et la malédiction 
qu’il s’est attirée cessera d’abord d’opérer […]. En sortant d’ici accompagné 
de mon ange tu conduiras Soradaci, et tu auras soin de lui sous condition 
qu’il quittera le métier d’espion. Tu lui diras tout. Ce discours terminé, 
la sainte vierge disparut et je me suis trouvé réveillé. (I, p. 1261-1262)

Cet épisode histrionesque multiplie les effets de décrochage vis-à-vis 
du récit enchâssant : disposant une signalétique référentielle voyante 
en autant de cataphores et d’anaphores résomptives (« Voici mon 
discours. », « me parler en ces termes », « Ce discours terminé. »), 
adoptant un ton emphatique, une syntaxe protocolaire, il double enfin 
la facétie qu’il relate d’une fiction énonciative – un invraisemblable DD, 
dont les italiques trahissent assez la facticité. L’autobiographe, au reste, 
intègre délibérément cette suspicion à son imaginaire discursif quand, à 
l’issue d’une tirade de Laurent, étonnant mêlement de DI et de DD, il 
modalise de lui-même la véracité du DR : « Voilà à peu près la première 
harangue, dont ce bourreau m’a honoré […] » (I, p. 1205). Aussi serait-il 
plus exact de parler, à propos de nombre des DD qui émaillent le texte, 

26	 BnF, NAF 28604 (3), f. 367 v°.
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de discours directs stylisés 27, tant l’interventionnisme narratorial s’y 
trouve exhibé.

L’usage des italiques suggère également la fonction expressive attachée 
au DD, qui concerne l’essentiel des occurrences (outre les cas de 
variation linguistique). Outil de saillance typographique, les italiques 
constituaient une forme courante, quoique non spécifique, de marquage 
du DD au xviiie siècle, principalement s’agissant d’énoncés rapportés 
isolés, non intégrés à un dispositif interlocutif 28. Dans une forme non 
citationnelle de DR, les italiques peuvent signaler un accès intermittent 
à la textualité du discours : « il poursuivit à me dire que ceux qui étaient 
comme moi sous les plombs, confiés à lui, étaient tous des personnes de 
la plus haute distinction […] » (I, p. 1204) ; elles indiquent parfois une 
modalisation autonymique (désormais MA 29) : « – Entrez illustrissime 
seigneur, dit-il, au malheureux qui le suivait. Ce butor ne prend pas 
garde à ma nudité, et voilà l’illustrissime qui entre en m’esquivant […]. » 
(I, p. 1225.)

Plus fréquemment, les italiques démarquent l’ensemble d’un énoncé 
au DD 30 ; mais l’absence de systématicité de leur emploi les rend 
candidates à certaines subtilités énonciatives – ainsi d’un DR intégré au 
récit enchâssé de Fenarolo, où le marquage concerne un propos rapporté 
prospectivement : « Madame Ruzzini, qui vit qu’on parlait d’elle, me 
demanda ce que le comte avait dit, et je lui ai rendu tout mot pour mot : 

27	 Anne-Marie Paillet appelle ainsi une forme atypique de DD, dans les cas où celui-ci 
« est représenté sous un aspect itératif » : « il ne s’agit plus de la reproduction 
mimétique d’un discours ponctuel, mais d’une stylisation, présentant une forme-
type de discours possible. » (« Le bavardage au filtre des discours rapportés : de la 
substance au bruit », Revue d’histoire littéraire de la France, 2020/2, p. 283-284.) 
Nous proposons d’étendre cette étiquette à tout DD dont des indices cotextuels 
mettent explicitement en doute l’exactitude, procédant donc à une stylisation 
discursive avouée.

28	 Voir Roger Laufer, « Du ponctuel au scriptural (signes d’énoncé et marques 
d’énonciation) », Langue française, 45, 1980, p. 83.

29	 Sur cette notion, voir Jacqueline Authier-Revuz, « Repères dans le champ du discours 
rapporté », L’Information grammaticale, 55, 1992, p. 41.

30	 Voir, par exemple, I, p. 1227, 1231, 1269, 1285, 1292, 1294, 1295, 1312 ; l’incise de 
discours, lorsqu’elle est en position intercalaire et non initiale, demeure toujours 
en romain.
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répondez-lui, me dit-elle, que j’accepte la déclaration de guerre, et que nous 
verrons qui de nous saura la faire mieux. » (I, p. 1227.) Au reste, Casanova 
use des italiques moins comme d’un marqueur d’altération énonciative 
que de saillance expressive :

Nous serons à Mestre, me dit-il, dans trois quarts d’heure, car nous allons 
à seconde d’eau et de vent. (I, p. 1293)

— C’est très intéressant ; mais c’est long, et les ermites pourraient en 
attendant tout manger. (I, p. 1302)

Indice d’accentuation intonative, soulignement de noyaux 
informationnels, voire de discrets italianismes (andare a seconda), 
le recours à l’italique opère fréquemment une prise sélective dans 
un énoncé ; il peut même concerner un type non citationnel de DR, 
signalant le passage graduel d’une forme résomptive (le DN) à un DI 
donnant accès à la textualité du discours :

J’ai vu le geôlier devant ma grille qui me demanda si j’avais eu le temps 
de penser à ce que je voulais manger. (I, p. 1184)

Il termina sa narration en me disant fort noblement qu’il ne m’attendait 
pas, car il ne supposait pas que je lui eusse promis avec intention de lui 
tenir parole. (I, p. 1304) 31

Les italiques fonctionnent comme des instruments de vraisemblance 
énonciative ; en démarquant typographiquement de brèves séquences, 
elles tendent à atténuer leur dépendance vis-à-vis de l’instance narratoriale, 
toujours suspecte de travailler à une reconfiguration événementielle.

Le DD s’avère un instrument discursif ambigu, tout à la fois opérateur 
de vraisemblance et indice de fictionnalité : car s’il mime un prélèvement 
sélectif parmi la trame des discours, il dévoile également l’artifice 

31	 Le traitement de l’outil démarcateur, tantôt apparenté au discours citant, tantôt 
intégré au DI, est un indice éloquent du caractère peu systématique de l’écriture 
casanovienne, tout entière tournée vers l’effet stylistique.
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énonciatif mis en œuvre s’agissant d’énoncés dont rien ne vient garantir 
la fiabilité documentaire. 

INSTRUMENTS D’ORALITÉ (DI, DN, DIL)

Si le DD assume bien une fonction stratégique, il est loin de constituer 
le type discursif le plus exploité dans l’épisode des Plombs : en regard du 
reste de l’Histoire de ma vie, celui-ci se distingue par une diversification 
remarquable des ressources mises en œuvre. Celles-ci vont dans le sens 
d’une convergence énonciative accrue, Casanova privilégiant les formes 
de DR qui opèrent une cohésion maximale des instances en présence. 
L’indexation des marqueurs personnels et temporels du discours cité 
sur le discours citant se double d’une dépendance syntaxique plus ou 
moins poussée : la subordination, dans le cas du DI, dissocie encore les 
espaces énonciatifs de part et d’autre de l’outil joncteur, là où le DIL 
se caractérise par sa « bivocalité structurelle 32 », et où le DN procède à 
« l’ingestion, la digestion 33 » du discours cité.

Des quatre chapitres qui retracent l’évasion, seul le premier figure 
le narrateur-personnage sous le coup d’une atrophie discursive ; bien 
vite, à quelque restriction sociale que l’incarcération le soumette, 
l’effervescence communicative regagne peu à peu Casanova. Le DN est 
régulièrement mobilisé à des fins d’efficace narrative, coupant court à 
toute redondance diégétique :

[…] je cours à l’auberge, je lui narre le fait […] (I, p. 1306)

À cette nouvelle que les domestiques de Silvia publièrent d’abord, tous 
les voisins vinrent pour m’entendre, et ce fut à moi que le quartier eut 
l’obligation d’avoir bien dormi ce soir-là. (I, p. 1313)

32	 Jacqueline Authier-Revuz, La Représentation du Discours Autre : principes pour une 
description, Berlin, De Gruyter, 2020, p. 139. On entend par là que le DIL combine les 
« voix » des instances citante et citée, ancrage référentiel et ancrage modal, sous un 
régime généralisé de l’ambiguïté.

33	 Laurence Rosier, Le Discours rapporté : histoire, théories, pratiques, Bruxelles, 
Duculot, 1999, p. 9.
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Le DN se substitue aisément à une itération discursive, englobant une 
série d’actes énonciatifs :

J’ai passé la journée en lui faisant des discours sublimes qui inspiraient 
le fanatisme […] (I, p. 1266)

J’ai fait alors des plaintes qui le désolèrent, et je l’ai laissé passer dans 
l’affliction toute la journée. (I, p. 1266) 

Les opérateurs nominaux de DN (« des discours », « des plaintes »), 
affectés d’une flexion en nombre, ainsi que l’aspect global du passé 
composé synthétisent expressivement une récurrence discursive. Le DN 
est toujours mis au service de la dynamique textuelle, soumettant le 
discours à un prélèvement sélectif, le réduisant à ses traits saillants : « Il 
m’appela fou, désespéré, menteur, et que sais-je. » (I, p. 1290.)

Mais le plus souvent, l’homogénéité constitue l’exception en matière 
de DR ; l’immense majorité des énoncés au DD sont intégrés à une 
trame discursive évolutive :

Il me demanda d’abord quel était mon projet en me disant qu’il 
croyait que j’avais fait des pas trop légèrement [DI]. Je ne demande, 
lui répondis-je, que de faire des pas en avant jusqu’à ce que je trouve 
la liberté ou la mort [DD]. Il me dit en me serrant la main que si je 
pensais de percer le toit, et d’aller chercher en marchant sur les plombs 
un chemin pour descendre, il ne le voyait pas, à moins que je n’eusse des 
ailes [DI]. Je n’ai pas, m’ajouta-t-il, le courage de vous accompagner : je 
resterai ici prier Dieu pour vous [DD]. (I, p. 1269)

Casanova semble partisan des séquences mixtes, des actualisations 
discursives intermittentes ; le principe de variété gouverne la gestion 
des DR, déplaçant à plaisir la focale qui porte les discours à la 
surface narrative :

Ce moine s’est amusé à m’écrire toute l’histoire de son infortune […]. 
Sa défense occupait la moitié de sa lettre, où il disait cent pauvretés 
[DN]. Son Supérieur, me disait-il, également que le Tribunal, n’étaient 
que des vrais tyrans, car ils n’avaient aucun droit sur sa conscience [DIL 
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avec incise]. Il me disait qu’étant sûr que ses bâtards lui appartenaient, 
il ne pouvait les frustrer des avantages qu’ils voulaient retirer de son 
nom ; et que leurs mères étaient respectables quoique pauvres, car elles 
n’avaient connu, avant lui, aucun homme. Il concluait que sa conscience 
l’obligeait à reconnaître publiquement pour siens les enfants que ces 
honnêtes filles lui avaient donnés pour empêcher la calomnie de les 
attribuer à d’autres [DI], d’ailleurs il ne pouvait pas démentir la nature, 
et les entrailles de père qu’il se sentait en faveur de ces pauvres innocents 
[DIL]. Il n’y a pas de risque, me disait-il, que mon supérieur devienne 
coupable de ma même faute, puisque sa tendresse pieuse ne se déclare 
que vis-à-vis de ses écoliers [DD]. (I, p. 1242-1243)

Ce faisant, la gestion des DR indexe l’écriture sur un modèle pseudo-
oral. L’une des combinaisons les plus récurrentes consiste à amorcer une 
interlocution rapportée au DD par un DI (ou, plus rarement, un DN), 
le plus souvent limité au premier tour de parole :

[…] il allonge la main, il me touche, et il me demande pardon ; je lui dis 
de s’asseoir ; et voilà notre connaissance faite. Qui êtes-vous, lui dis-je ?
— Je suis de Vicence, je m’appelle Maggiorin […]. (I, p. 1200)

Il me demanda quel besoin je pouvais avoir de livres tandis que j’en 
avais beaucoup.
— J’ai tout lu, il me faut du nouveau. (I, p. 1240)

Cette fonction liminaire du DI, employé comme opérateur de DD, est 
caractéristique des pratiques narratives d’Ancien Régime 34 ; elle permet 
un embrayage insensible du discours à partir du récit – encore atténué 
par le fait que Casanova assume très majoritairement le premier DD, 
bénéficiant ainsi d’un alignement de son système référentiel (en tant que 
locuteur) avec celui du DI antécédent (en tant que narrateur).

34	 Et de fait, elle est à peu près systématique ; voir, toutefois, I, p. 1225, 1237, 1252, 
1302, 1313. Mais dans tous ces cas, le DD est précédé d’un geste ou d’un signal 
paraverbal qui orientent d’entrée de jeu l’intention communicationnelle et atténuent 
donc l’embrayage discursif.
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Le modèle majoritaire – consécution d’un DI bref et d’un DD plus 
développé –, peut intervenir sous une forme condensée, au sein même de 
l’unité phrastique, une simple coordination faisant office de démarcatif :

[…] je me suis d’abord débarrassé en lui disant qu’il ne travaillait pas 
en qualité d’ange mais en qualité d’homme, et au surplus je lui ai dit 
que sa pensée malicieuse avait dans l’instant offensé la sainte vierge, 
et vous verrez, lui dis-je, qu’à cause de ce péché l’ange ne viendra pas 
aujourd’hui. (I, p. 1266)

L’actualisation du discours vient ici bouleverser l’ordonnancement 
syntaxique, en faisant régir au verbe dire deux constructions divergentes 
(complétive et incise) ; de tels effets d’embrayage précipité miment les 
bifurcations imprévisibles de la phrase orale :

[…] un prêtre me dit qu’il était allé pour vérifier un miracle, dont tout 
Munich parlait. L’impératrice, me dit-il, […] a les pieds chauds toute 
morte qu’elle est ; il me dit que je pouvais aller voir ce prodige moi-
même. (I, p. 1306)

Casanova envisage volontiers son écriture au prisme stylistique 
de l’oralité : Crébillon père ne lui confiait-il pas que « tout comme il 
écrivait comme il pensait, il ne pouvait pas s’empêcher d’écrire comme 
il parlait. » (I, p. 737) ? À l’inverse, dans l’avant-propos de l’Histoire 
de ma fuite, l’écriture rousseauiste est figurée en contre-modèle au 
motif que le Genevois « n’écrivait pas comme on parle » (I, p. 1353). 
Mais s’il y a lieu de caractériser le style casanovien d’oral, il faut y voir 
l’effet des formes non citationnelles de DR plutôt que du seul DD 
– voyante fiction d’oralité qui repose, en définitive, sur des procédés 
d’illusion énonciative. 

À bien y regarder, le DI constitue un trait d’oralité inattendu et distinctif 
de l’écriture casanovienne : renonçant aux chimères ventriloques 
du DD, Casanova leur préfère souvent une ostension délibérée de la 
régie narratoriale des voix, au risque d’une saturation syntaxique :

Je lui dis que le pape m’a donné la permission de manger gras ; il me dit 
de la lui montrer ; je lui réponds qu’il me l’a donnée de bouche, il ne 
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veut pas me croire […]. Je jure, je peste ; et voilà un grave personnage 
qui sort d’une chambre me disant que j’avais tort de vouloir manger 
gras, tandis que dans Ancône le maigre était meilleur : que j’avais tort de 
vouloir obliger l’hôte à croire sur ma parole que j’en avais la permission : 
que j’avais tort, si je l’avais, de l’avoir demandée à mon âge : que j’avais 
tort de ne l’avoir pas prise par écrit : que j’avais tort d’avoir donné à l’hôte 
le surnom de sot […] ; et qu’enfin j’avais tort de faire tant de bruit. (I, 
p. 298)

Un tel parti pris stylistique est perçu comme archaïsant par le lecteur 
du second xviiie siècle, accoutumé à une gestion discursive allégée, 
évitant la mise en série des structures de subordination 35 ; la succession 
des complétives, séparées par une ponctuation semi-forte, s’accuse d’un 
effet d’insistance emphatique : la récurrence d’îlots de DD, que les 
italiques dégagent à la fois au plan énonciatif et idéologique, à travers un 
martèlement non dénué d’ironie. Ilona Kovács a bien montré l’embarras 
suscité par de telles séquences, massivement transposées au DD par Jean 
Laforgue qui oblitère ainsi la visée propre de Casanova : « la reconstruction 
savante de certaines négligences du parler 36 ». Dans l’épisode des Plombs, 
la restriction discursive, à la fois conditionnée par l’incarcération et par la 
vélocité narrative de l’autobiographe, en raréfie l’usage ; et cette logique 
sérielle, stylistiquement coûteuse, mais éloquente image de véhémence 
rhétorique, est tôt suspendue par un DN :

Ce pauvre vieillard commença par me dire avec douceur que pour 
m’enfuir je n’avais pas besoin d’argent, qu’il n’en avait pas, qu’il avait 
une nombreuse famille, que si je périssais l’argent qu’il me donnerait 

35	 Ce type de DR, relativement courant au xviie siècle, est encore remarquablement 
représenté dans Les Illustres Françaises, sur de très longues séquences : s’il 
constitue un indice de discrédit discursif, on peut aussi y voir la marque d’une 
langue littéraire encore trop mal familiarisée avec le DIL pour le mettre en œuvre de 
manière suivie, a fortiori dans le cadre de la narration en P1 qui constitue la texture 
énonciative du roman (Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. Jacques Cormier 
et Frédéric Deloffre, Paris, LGF, coll. « Bibliothèque classique », 1996, p. 84-87, 463-
464, 632-633).

36	 I. Kovács, « Les modulations de la voix de Casanova à travers les manuscrits de 
l’Histoire de ma vie », art. cit., p. 45.
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serait perdu, et beaucoup d’autres raisons toutes faites pour masquer 
l’avarice. (I, p. 1271)

Casanova recourt aussi volontiers au  DI pour embrasser une 
interlocution suivie, l’aérant parfois par d’autres formes qui rompent la 
systématicité des complétives :

D’abord que nous restâmes seuls je lui ai dit que lorsque son lit arriverait, 
je lui offrirais l’alcôve, mais qu’il me ferait le plaisir de la refuser, et qu’il 
ne demanderait pas qu’on balayât le cachot […]. Je lui ai dit la raison 
de la puanteur d’huile, et après m’avoir assuré du secret sur tout [DN], 
il s’appela heureux d’avoir été mis avec moi [MA]. Il me dit que tout 
le monde ignorait mon crime, et que par conséquent tout le monde 
voulait le deviner. On disait que j’étais chef d’une nouvelle religion : 
d’autres disaient que Madame Memmo avait convaincu le Tribunal que 
j’enseignais l’athéisme à ses fils. On disait que M. Antonio Condulmer 
inquisiteur d’état m’avait fait enfermer en qualité de perturbateur du 
repos public […] ; et que je voulais aller à Padoue exprès pour le tuer. 
(I, p. 1226)

Cet usage suivi du DI conflue souvent vers un allègement syntaxique, 
basculant alors insensiblement dans un DIL :

Il me dit qu’après un long interrogatoire on l’avait mis tout seul dans 
une très petite prison où on l’avait laissé sept heures, et qu’après on 
l’avait garrotté pour une seconde fois, et on l’avait ainsi reconduit 
devant le secrétaire, qui voulait qu’il confessât d’avoir dit à quelqu’un à 
Isola que le prêtre ne retournerait plus là ; ce qu’il n’avait pu confesser, 
car il n’avait dit cela à personne. Le secrétaire enfin avait sonné, et on 
l’avait reconduit chez moi. (I, p. 1257)

La stabilité énonciative du récit autobiographique incorpore aisément 
le DIL à une gestion discursive sans artifice, là où la prose moderne s’en 
saisira comme d’un incomparable instrument d’ambiguïsation :

Ce monstre alors […] me jura qu’à sa seconde apparition devant le 
redoutable secrétaire, il lui prit un grand tremblement, et une pesanteur 
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au dos insoutenable dans l’endroit même où les lettres étaient, et que le 
secrétaire lui ayant demandé ce que c’était, il n’avait pu s’empêcher de 
lui déclarer la vérité. Il avait alors sonné, et Laurent l’ayant dégarrotté, 
et ôté sa veste, il avait décousu les lettres, que le secrétaire avait mises 
dans un tiroir après les avoir lues. (I, p. 1258)

Et de fait, de quelque diversité discursive que Casanova s’empare, 
celle-ci ne participe jamais d’une reconfiguration des hiérarchies 
énonciatives, tant les autres instances apparaissent inféodées au 
discours narratorial :

Son Supérieur, me disait-il, également que le Tribunal, n’étaient que des 
vrais tyrans, car ils n’avaient aucun droit sur sa conscience. (I, p. 1242)

Le père Balbi finissait sa lettre par me dire de lui envoyer quelques 
sequins pour ses menus plaisirs, car il était trop noble, me disait-il, 
pour demander de l’argent au doyen, qui ne l’était pas assez pour lui en 
offrir. (I, p. 1307)

Si ces séquences s’apparentent formellement au DIL, les incises de 
discours désamorcent toute équivoque attributive et raccordent le récit 
à une convergence énonciative souveraine.

La gestion des DR indexe donc la circulation énonciative qui traverse 
le récit, malgré la claustration du personnage, à un paradigme pseudo-
oral ; celui-ci constitue à la fois un mode d’élaboration narrative attesté 
biographiquement et un imaginaire stylistique agissant. Le recours à 
l’imprimé, dès 1788, vient donner naissance à une forme compensatoire 
de la performance orale devenue inexécutable, l’âge venu ; aussi le dernier 
mouvement du volume se donne-t-il avant tout moins comme un « livre » 
que comme une « production de l’urbanité » (I, p. 1501), composée 
suivant un modèle adressé qui, pour être largement fantasmatique, n’en 
innerve pas moins l’écriture casanovienne. Si le passage à l’imprimé 
est porteur de ressources énonciatives inédites (le modèle dialogal 
notamment), le sillage d’une oralité longtemps pratiquée comme forme 
narrative exclusive demeure sensible dans la trame des discours.
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En définitive, cette valorisation des effets d’oralité décèle un trait 
fondamental de la poétique casanovienne, qui donne la faveur à la 
vraisemblance sur la véridicité : 

Personne au monde n’est en état de décider si cet ouvrage est une 
histoire, ou un roman, pas même celui qui l’auroit inventé, car il n’est 
pas impossible, qu’une plume judicieuse écrive un fait vrai dans le même 
temps qu’elle croit l’inventer, tout comme elle peut en écrire un faux 
tout en étant persuadée de ne dire que la vérité […]. L’homme qui lit 
doit se mettre à son aise et croire vrai tout ce qu’il trouve vraisemblable, 
et faux tout ce qui choque sa raison 37.

Qu’ils tiennent à un usage parcimonieux du DD ou à une diversification 
agile des types de DR, les effets de connivence discursive qui jalonnent 
l’Histoire de ma vie sont aiguillés par un même souci : faire poser au 
lecteur un acte de foi narrative.

37	 Giacomo Casanova, Icosaméron, Plan-de-la-Tour, Éditions d’Aujourd’hui, 
coll. « Les introuvables », 1987, t. I, p. IX.
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AUTOPORTRAIT DE L’ÉCRIVAIN EN SURPLOMB :  
LA RÉÉCRITURE D’UNE AVENTURE DANS L’HISTOIRE 

DE MA VIE DE CASANOVA

Isabelle Chanteloube

La paratopie, c’est-à-dire, selon Dominique Maingueneau 1, 
l’appartenance problématique de l’écrivain au champ littéraire et à la 
société, dont se nourrit l’énonciation et que celle-ci se charge de valider 
en retour, est un trait pour ainsi dire généalogique, chez Giacomo 
Casanova. Comme l’indique l’incipit de l’Histoire de ma vie, son père, 
issu d’une lignée d’aventuriers errant de ville en ville au gré d’infractions 
et de catastrophes diverses, est devenu comédien par amour, avant, « par 
inconstance » 2, de séduire et d’enlever sa mère, qui deviendra elle aussi 
comédienne, à Venise et dans toute l’Europe. Casanova se vouera lui-
même à une existence d’aventurier, traversant tous les milieux et tous 
les pays, bénéficiaire de l’attention et des largesses des Grands quand ses 
frasques et opérations douteuses ne feront pas de lui leur victime. Si cette 
existence lui confère un statut d’observateur privilégié de son époque, 
elle ne lui garantit pas l’accès à la République des Lettres, et ses incursions 
répétées dans le domaine littéraire, des contributions à des livrets 
d’opéra, au roman, en passant par les traductions, opuscules historiques 
et politiques, ne font pas de cet érudit touche-à-tout et talentueux un 
écrivain ni un philosophe reconnu. C’est le genre autobiographique qui 
va lui permettre d’exercer pleinement l’autorité énonciative nécessaire 
à la fonction d’écrivain. Cadre opportun pour mettre en mots ses 
innombrables expériences et les rencontres extraordinaires qui ont 
jalonné sa vie, l’autobiographie nécessite, tout autant que le théâtre et 

1	 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire : énonciation, écrivain, 
société, Paris, Dunod, 1993.

2	 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, éd. Jean-Christophe Igalens et Eŕik Leborgne, 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013, t. I, chap. 1, p. 23 (notre édition de 
référence).
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le roman, la création d’un dispositif énonciatif solide pour qui souhaite 
proposer plus qu’un simple témoignage vécu, plus qu’une fastidieuse 
litanie de faits véridiques. Autrement dit, le caractère exceptionnel des 
« aventures » ne suffit pas, même s’il déclenche le travail et suscite curiosité 
et intérêt chez le lecteur potentiel. Les chapitres XIII à XVI du tome III 
de l’Histoire de ma vie, consacrés au récit de l’incarcération de l’auteur 
sous les Plombs et à sa rocambolesque évasion, nous placent au cœur 
de cette problématique. Cette héroïque entreprise de libération, par sa 
rareté et son audace, illustre parfaitement la paratopie du personnage de 
ce récit assigné à une localité paradoxale, un lieu-frontière, les combles 
du palais des doges à Venise ; elle ne constitue pas pour autant en elle-
même un programme d’écriture. Il ne suffit pas d’être délinquant pour 
devenir François Villon, et Esmeralda n’est pas l’auteur de Notre-Dame 
de Paris. C’est l’écrivain qui, en exploitant les codes du genre investi et en 
s’en démarquant, fabrique l’espace propice au déploiement de son récit. 

LE GENRE AUTOBIOGRAPHIQUE

Reclus au château de Dux, en Bohème, de 1785 à 1798, après s’être 
enivré de tous les plaisirs de la société la plus brillante, l’aventurier déchu 
découvre celui de les revivre par l’écriture. Pour comprendre la démarche 
de Casanova et délimiter l’objet de notre étude, il est utile de rappeler 
les caractéristiques de ce genre naissant qu’est l’autobiographie à la fin 
du xviiie siècle. 

On l’oppose aux mémoires, où l’auteur, écrivant à la première personne 
et suivant l’ordre chronologique des événements vécus, se comporte 
avant tout comme un témoin : le mémorialiste tient bien un discours 
personnel, mais il met l’accent sur l’histoire des groupes sociaux et 
historiques auxquels il appartient, quand, dans l’autobiographie, 
l’objet du discours est l’individu lui-même 3. Le profil type de l’auteur 
de mémoires vrais ou supposés tels que Casanova a pu les connaître 
en 1788 est le plus souvent « un grand personnage, que l’illustration 

3	 Voir Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France [1971], Paris, Armand Colin, 
coll. « Cursus littérature », 1998, p. 14. 
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de son nom destine à jouer un rôle politique ou militaire 4 ». Le duc 
de Saint-Simon, témoin minutieux des grandeurs et des petitesses de 
ses contemporains à la Cour de Louis XIV et désireux d’influer sur la 
politique du Régent, est ainsi qualifié pour entreprendre une tâche de 
mémorialiste. Casanova, roturier, aventurier, charlatan, même de luxe, 
n’est pas le candidat idéal, encore que ses talents, son audace, le hasard 
l’aient mis souvent en relation avec les personnages placés au sommet de 
l’État, ou rendu témoin d’événements historiques. Allant voir l’abbé de 
Bernis à son arrivée à Paris de retour de Venise, il assiste indirectement 
à la tentative d’assassinat de Louis XV par Damiens (p. 1311-1313). 
L’autobiographie religieuse, qui s’inscrit dans la tradition des Confessions 
de saint Augustin, et à laquelle les Confessions de Jean-Jacques Rousseau 
doivent beaucoup, se développe en France à partir du xviie siècle. 
Elle n’est pas tournée vers les mirages du siècle, mais vers l’évolution 
spirituelle et la vie intérieure de leur auteur. Autant dire que Casanova 
n’en est pas l’héritier direct. Encore que dans les chapitres XIII à XVI, 
la religion occupe une place importante dans les pensées qui agitent le 
prisonnier en quête de réponses sur son destin. C’est paradoxalement le 
roman qui joue un rôle capital dans l’éclosion du genre autobiographique 
tel qu’il se définit à partir de Rousseau (« récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa propre existence et la genèse de sa personnalité 5 »). 
Filiation paradoxale, quand on sait que l’inventeur de l’autobiographie 
moderne, selon Ph. Lejeune, rejette la fiction (hormis si, utile, édifiante, 
elle porte les hommes à la vertu : c’est La Nouvelle Héloïse), et qu’il a fait 
du discours vrai son cheval de bataille. En effet, le roman-mémoires est 
devenu, à partir de 1730, la forme majeure de la fiction pendant près 
d’un demi-siècle. Roman à la première personne des « hommes sans 
nom 6 » (ou des femmes), il témoigne de l’intérêt grandissant pour la 

4	 René Démoris, « Mémoires et mémorialistes, Rousseau et Casanova », dans Jean-
Christophe Igalens et Érik Leborgne (dir.), Casanova-Rousseau : lectures croisées, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 157.

5	 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points essais », 1996, p. 14.

6	 R. Démoris, « Mémoires et mémorialistes, Rousseau et Casanova », art. cit., p. 157.
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vie personnelle des gens ordinaires, auxquels le lecteur peut s’identifier. 
L’abbé Prévost, avec les Mémoires d’un homme de qualité (publiées à partir 
de 1728), Marivaux avec La Vie de Marianne (1731-1742) et Le Paysan 
parvenu (1733-1734), ou, dans le registre libertin, Crébillon fils avec 
Les Égarements du cœur et de l’esprit (1736) ou Charles Pinot Duclos avec 
Les Confessions du Comte de *** (1741) – dont Rousseau dit, au livre VII 
des Confessions, que la lecture lui fut recommandée – ont accoutumé 
le lecteur à suivre de l’intérieur d’une conscience les tribulations de 
simples mortels. Casanova, que la fiction ne rebute pas, et qui ne se 
soucie pas de la moralité des histoires qu’il raconte pourvu qu’elles soient 
intéressantes, vraies, et surtout, qu’elles renouvellent le plaisir qu’il a 
éprouvé à les vivre 7, ne renierait pas cette filiation ; ses mémoires, remplis 
d’intrigues amoureuses, scabreuses, ont tout du roman libertin, à ceci 
près que sa mémoire, dit-il, lui « en démontre la réalité » (p. 1328). C’est 
évidemment par le « pacte autobiographique » que Rousseau trace un 
nouveau chemin, en revendiquant une sincérité absolue qui, alliée à 
l’amour de soi, qualité pleinement assumée par le philosophe, conduit 
à l’exploration systématique, et parfois impudique, des profondeurs 
du « moi ». Il n’emprunte pas par hasard son titre à saint Augustin : il 
adopte, dès le préambule de son ouvrage, une attitude de pénitent qu’il 
reproduit ensuite avec plus ou moins de solennité à chacun de ses aveux 8. 
Casanova se pose ouvertement en continuateur critique de Rousseau 
dès la rédaction, à Dux, de l’Histoire de ma fuite, premier état du texte 
correspondant aux quatre chapitres que nous étudions. Non seulement 
parce que, dans l’Avant-propos de ce texte publié en 1787, Rousseau 
est déjà le sujet de sa première phrase (« J.J. Rousseau, fameux relaps, 
écrivain très éloquent, philosophe visionnaire […] », p. 1353), mais 
parce que ce préambule est un véritable pacte autobiographique (« je 
déclare que je n’ai rien écrit que dans la maxime de ne dire que la pure 

7	 Voir la Préface de 1791, où il écorche avec humour les censeurs indignés par la 
complaisance qu’il met à raconter ses frasques de jeunesse (p. 1328-1329). De la 
Préface de La Nouvelle Héloïse, Casanova tire l’idée que les mises en garde morales 
sont de peu d’effets quand un livre dépeint les égarements du cœur.

8	 Les Aveux est le titre donné par Frédéric Boyer à sa traduction des Confessions de 
saint Augustin, Paris, P.O.L, 2007.
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vérité, dont j’aurais cru frustrer les lecteurs, si j’eusse omis la moindre des 
choses qui ont rapport à mon sujet », p. 1357), et qu’il y discute déjà de 
l’emploi du mot confession comme titre à donner à son ouvrage : « je sens 
en moi-même le repentir, et l’humiliation ; et c’est tout ce qu’il faut pour 
qu’une confession soit parfaite ; mais ne vous attendez pas à me trouver 
méprisable : une confession sincère ne peut rendre méprisable que celui 
qui l’est effectivement et celui qui l’est est bien fou, s’il la fait en public, 
dont tout homme sage doit aspirer à l’estime » (p. 1354 9). Toutes les 
préfaces à l’Histoire de ma vie, celles de 1791, de 1794, et la définitive, 
de 1797, scellent un semblable contrat de lecture avec le public, et 
récusent, sinon la notion de confessions, qu’il aimerait reprendre à son 
compte, du moins l’usage dévoyé qu’en a fait Rousseau : 

[1791] c’est au contraire une vraie satire que je me fais, malgré qu’il n’y 
trouvera pas le caractère de la confession. (p. 1324)

[1797] Par cette raison j’espère, cher lecteur, que bien loin de trouver 
dans mon histoire le caractère de l’impudente jactance, vous y trouverez 
celui qui convient à une confession générale, quoique dans le style de mes 
narrations vous ne trouverez pas l’air d’un pénitent, ni la contrainte 
de quelqu’un qui rougit rendant compte de ses fredaines. Ce sont des 
folies de jeunesse. Vous verrez que j’en ris, et si vous êtes bon, vous en 
rirez avec moi. (p. 6)

Plus rousseauiste que Rousseau lui-même, il plaide en faveur d’une 
confession authentique, sans concession à l’orgueil, à l’indiscrète 
exhibition de ses sentiments. Plus paradoxalement encore, une 
confession sans regrets ni remords. Le pénitent veut bien tout dire, mais 
se dispense de contrition, de repentance. C’est honnête : il n’éprouve 
pas de repentir :

Ou mon histoire ne verra jamais le jour, ou ce sera une vraie confession. 
Elle fera rougir les lecteurs qui n’auront jamais rougi de leur vie, car elle 
sera un miroir dans lequel de temps en temps ils se verront, et quelques-

9	 Nous soulignons à chaque citation.
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uns jetteront mon livre par la fenêtre ; mais ils ne diront rien à personne, 
et on me lira […]. Elle ne portera pas le titre de confession, car depuis 
qu’il a été profané par un extravagant je ne peux plus le souffrir ; mais 
ce sera une confession si jamais il y en eut. (p. 1485)

Au-delà même du repentir, qui n’est pas dans sa nature, il pourrait 
au moins tenter de se justifier, de se réhabiliter. Sinon comme libertin 
invétéré 10, du moins comme victime du despotisme de l’Inquisition. 
Quel épisode autre que celui des Plombs se prête mieux au genre de 
la confession à la manière de Rousseau, c’est-à-dire à un procès en 
révision, destiné à laver son honneur des fausses accusations qui 
pèsent sur sa personne autant qu’à purifier sa conscience des fautes 
commises ? L’emprisonnement découle d’une faute dûment ou 
indûment sanctionnée par l’Inquisition, son évasion est une infraction 
aux règles établies. En vérité, Casanova ne dresse pas le décor d’un 
tribunal imaginaire : il n’aspire qu’à éluder le débat, comme il s’est battu 
pour s’extraire des geôles de l’Inquisition de Venise. Mais la « scène 
judiciaire de l’autobiographie » 11 ne demande qu’à être actualisée. 
De l’autobiographie parvenue à maturité sous l’influence de grands 
mémorialistes, de romanciers prestigieux, d’un génie sans égal, Casanova 
recueille les fruits avec d’autant moins de complexes qu’il n’a pas 
prémédité d’écrire sa vie :

Ma matière est mon histoire, et mon histoire est ma matière ; et je sais 
que ma vie qui intéressera beaucoup de lecteurs, n’intéresserait peut-
être personne, si j’avais employé soixante ans à la faire avec un dessein 
prémédité de l’écrire. Les sages liront mon histoire quand ils sauront 
qu’elle narre des faits, que l’acteur n’a pas cru que le jour viendrait dans 
lequel il se déterminerait à les publier. (Préface de 1791, p. 1326)

10	 Avec le recul, Casanova réalise qu’il a gaspillé, par ses excès, les faveurs de la 
Fortune : « les grâces de la Fortune furent inutiles. Les plombs en quinze mois me 
donnèrent le temps de connaitre toutes les maladies de mon esprit ; mais il m’aurait 
été nécessaire d’y demeurer davantage pour me fixer à des maximes faites pour les 
guérir (p. 1308).

11	 Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, PUF, 1996.
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N’était sa personnalité hors norme, il est difficile (et lui-même, au 
fond, peine à le faire) de l’opposer réellement à ses prédécesseurs. Les 
chapitres consacrés aux Plombs revêtent toutefois un statut particulier. 
Ils ne dévoilent pas, en effet, un pan de la vie de l’auteur qui serait 
resté secret. Contrairement au reste de l’Histoire de ma vie, où il égrène 
des souvenirs que le commun des mortels ignore. Et contrairement 
aux Confessions, où l’auteur profère avec de grandes réticences, avec un 
grand courage, des aveux inédits, des déclarations longtemps retenues. 
Ce passage est en effet la duplication, parfois au mot près, de l’Histoire 
de ma fuite, publiée plusieurs années auparavant. Avant-texte qui est 
lui-même la transcription de la narration orale que l’auteur a faite non 
pas une, mais des dizaines de fois avant de se résoudre à l’écrire, pour 
des raisons de santé :

La raison qui m’oblige à l’écrire est celle de me soulager de la peine de 
la réciter toutes les fois que des personnes dignes de respect, ou de mon 
amitié exigent, ou me prient que je leur fasse ce plaisir. Il m’est arrivé 
cent fois de me trouver après ce récit quelque altération dans la santé, 
causée, ou par le fort souvenir de la triste aventure, ou par la fatigue 
soutenue de mes organes en devoir d’en détailler les circonstances : j’ai 
cent fois décidé de l’écrire, mais plusieurs raisons ne me l’ont jamais 
permis : elles sont toutes disparues aujourd’hui à l’aspect de celle qui 
me met la plume à la main. (p. 1354)

Ces chapitres sont donc la dernière version écrite d’une histoire d’abord 
racontée de vive voix à un public, qu’il a sans doute améliorée, développée 
au fil du temps, qu’il n’a donc aucune difficulté à se remémorer, mais 
surtout conçue pour ce public, comme une prouesse, une performance 
qui tient l’auditeur captif : « il y a un professionnalisme du récit de sa 
vie qui fait que quand Casanova en vient à utiliser l’écriture, il est déjà 
verbalement rodé sur de nombreux épisodes qui font, depuis longtemps, 
partie du domaine public », selon Chantal Thomas 12. Comme nous 
sommes loin de Rousseau, qui institue son lecteur comme exclusif 

12	 Chantal Thomas, Casanova: un voyage libertin [1985], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1998, p.102. 



152

bénéficiaire des révélations contenues dans son livre, ou qui fait après-
coup des lectures publiques des Confessions devant un auditoire choisi !

UN CONTEUR HORS PAIR

Le récit des Plombs interrompt le cours mouvementé des aventures 
vénitiennes de Casanova et met un terme brutal à une succession 
frénétique de rencontres. La narration flottante, au gré des canaux 
de la mémoire, ralentit, se concentre sur un lieu unique, et suit une 
progression implacable, marquée dans notre édition par l’ajout de 
chapitres explicites : « Sous les Plombs, tremblement de terre » (XIII), 
« Changement de cachot » (XIV), « Ma sortie de prison par le toit du 
palais ducal » (XV), « Mon essor et mon arrivée à Paris » (XVI). Tel le 
narrateur second d’un récit-gigogne, l’auteur sait exactement où il veut 
nous conduire. 

Dans ce changement de rythme, la reprise du texte de l’Histoire de ma 
fuite n’est pas seule en cause. Conter et jouer sont une seule et même 
chose pour Casanova, fils d’acteurs, dramaturge ou librettiste à ses 
heures, metteur en scène de théâtre et accessoirement de cérémonies 
alchimiques. Pour preuve, à l’intérieur du récit même, les saynètes 
montées pour tromper, impressionner, entraîner dans son aventure 
ses codétenus. Ou les comédies improvisées pour induire en erreur un 
geôlier trop crédule. Privé de la fréquentation des théâtres qu’il aime 
tant, Casanova fait venir le théâtre jusque dans son cachot. Non pour 
se distraire, mais pour parvenir à ses fins. Bon prince, il nous livre sans 
vergogne les ficelles de son métier et nous invite dans les coulisses de 
la représentation. On peut imaginer que la narration orale offerte à ses 
auditeurs était aussi un spectacle et que le conteur, évadé glorieux, se 
muait complaisamment en acteur mettant son physique imposant, sa 
faconde, son accent vénitien, son regard de braise, etc. au service de 
l’illusion comique qu’il désirait créer. Aussi le récit des Plombs porte-t-il 
les marques de l’oralité et de la théâtralité. 

Nous avons déjà mentionné le découpage en chapitres, souhaité par les 
éditeurs pour l’épisode des Plombs, mais également pour l’ensemble de 
l’œuvre ; il ménage un peu plus le suspense déjà présent dans l’Histoire 



153

isabelle chanteloube   La réécriture d’une aventure dans l’H
istoire de m

a vie

de ma fuite, qui ne comportait que deux parties. Celles-ci font place, en 
quelque sorte, à quatre actes équilibrés, menant par paliers le lecteur de 
l’exposition (l’arrivée, l’inspection des lieux) au dénouement, toujours 
retardé par des péripéties, le principal coup de théâtre étant bien sûr le 
changement de cachot. Les entrées du geôlier, attendues ou redoutées, 
souvent précédées du bruit des clefs de la cellule, dynamisent le récit et 
font monter la tension dramatique :

Quatre heures après [la première visite du médecin qui le dit en danger 
de mort] j’ai entendu le bruit des verrous. Le médecin entra tenant lui-
même un flambeau à la main. (p. 1190)

Une heure après la cloche de Terza j’ai entendu le sifflement des verrous, 
et j’ai vu Laurent suivi de deux archers qui tenaient avec des menottes 
un jeune homme qui pleurait. (p. 1201)

Surtout lorsque le prisonnier se trouve à deux doigts d’être surpris en 
flagrant délit de tentative d’évasion :

Dans le même jour à trois heures après-midi, lorsque tout nu, et fondant 
en sueur, étendu sur mon ventre je travaillais dans le trou, où pour y voir 
j’avais mis ma lampe allumée, j’ai entendu avec un effroi mortel l’aigre 
craquement du verrou de la porte du corridor. (p. 1224)

La journée du vingt-cinq à midi il m’arriva ce qui me fait frissonner 
encore dans le moment où j’écris. À midi précis j’ai entendu le 
glapissement des verrous ; j’ai cru de mourir. (p. 1231)

Les scènes les plus saisissantes ne sont pas nécessairement parlées. 
L’auteur excelle aussi à rendre les épisodes de pantomime dont il a été 
l’acteur très expressif. Telle la mémorable scène du « bras mort » où, 
encore sous le choc de l’enfermement qui vient de le frapper, Casanova 
prend son propre bras pour celui d’un cadavre allongé à ses côtés 
(p. 1183). Ou encore son jeu de scène désordonné lorsque, surpris dans 
ses travaux, il range précipitamment les instruments de sa libération 
(p. 1225) : les verbes d’action, les phrases courtes et simples, le présent 
de narration y électrisent le style, d’ordinaire plutôt lent, du narrateur. 
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Loin d’atténuer la scénarisation présente dans la première version, la 
seconde l’accentue. Ainsi, cette scène du coupable surpris en train de 
percer le plancher de sa cellule est reproduite à l’identique, mais on note 
le resserrement syntaxique d’un état du texte à l’autre :

Quel moment ! Je souffle ma lampe, je laisse dans le trou mon esponton ; 
j’y jette dedans ma serviette ; je me lève ; je mets à la hâte les chevalets, 
et les planches du lit dans l’alcôve ; j’y jette dessus ma paillasse, et les 
matelas ; et n’ayant pas le temps d’y mettre les draps, j’y tombe dessus 
comme un mort dans le moment que Laurent ouvrait déjà mon cachot. 
Si j’eusse tardé un seul instant, on m’aurait surpris. Laurent allait me 
marcher sur le corps, si je n’eusse pas crié. À mon cri il recula tout courbé 
sous la porte, en disant avec emphase […]. (p. 1405)

Casanova conserve les cinq premières lignes du passage, puis il élimine les 
deux subordonnées circonstancielles de condition, la redondance (crié/
cri), fond les deux dernières phrases en une, préférant, à l’enchaînement 
logique des causes et des effets, la succession rapide des images et des 
sons : « Un seul moment plus tôt on m’aurait surpris. Laurent allait me 
marcher sur le corps, sans un cri que j’ai fait qui le fit reculer courbé sous 
la porte, en disant avec emphase […] » (p. 1225).

De toute situation dramatique, le mettant en danger de mort, le 
narrateur tire un parti comique. Lors de son transfert catastrophique 
dans un autre cachot, Casanova ne traduit pas sa consternation de 
manière directe, mais par des artifices rhétoriques : « je n’étais pas en 
situation de me consoler par la belle vue » (p. 1232) est une litote, la 
réflexion sur l’ataraxie stoïcienne un détour ironique pour exprimer 
la réalité de sa détresse 13 : « Le stoïcisme de Zénon, l’Ataraxie des 
Pyrrhoniens offrent au jugement des images fort extraordinaires […]. 
L’homme qui veut paraître indifférent à un événement qui décide de son 
état n’en a que l’air, à moins qu’il ne soit imbécile, ou enragé » (p. 1233).
Il sait aussi le pouvoir de la parole rapportée au style direct (il est certes 

13	 La critique du stoïcisme, placée à la fin du chapitre XIII dans l’Histoire de ma vie, 
ouvrait la seconde partie de l’Histoire de ma fuite (p. 1414). Dans l’Histoire de ma vie, 
le narrateur commence le chapitre XIV sur une note plus tragique : les conjectures 
du détenu anxieux du sort qui l’attend.
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impossible qu’il se souvienne exactement des paroles prononcées, mais, 
comédien et librettiste, il les recrée). Plusieurs interactions verbales 
résumées, dans l’Histoire de ma fuite, sous forme de discours narrativisé 
ou rapporté, ont été transformées, au risque d’être étoffées, en dialogues 
purs et simples. Le récit des visites du médecin et du chirurgien (p. 1375-
1376) est, au chapitre XIII, réduit quant aux faits, mais enrichi par des 
dialogues pleins d’humour et de sous-entendus sur les mauvais livres 
qui donnent la fièvre au prisonnier (p. 1191-1192). Le récit de la visite 
au père Balbi, son ancien compagnon d’évasion, généreusement mis à 
l’abri à Augsbourg grâce à ses relations (p. 1482), est complété par une 
description physique et morale de Balbi, et par un dialogue de dix-
sept répliques. Une transformation qui ne vise pas uniquement à animer 
le style de la première version. En mettant en scène l’homme d’esprit 
qu’il est lui-même face au butor qu’il a sauvé, en montrant son sens de la 
répartie, il agit directement sur son image, son éthos (p. 1309). 

Autre cas typique d’insertion d’un dialogue assez vif là où l’Histoire 
de ma fuite se contentait d’un résumé de l’interaction : lorsqu’il faut 
faire accepter à Soradaci les opérations de l’Ange, c’est-à-dire de Balbi 
sur le toit du cachot, le narrateur, qui rapportait au discours indirect 
l’épineuse négociation avec son codétenu (p. 1443-1443), se remémore 
dans l’Histoire de ma vie les paroles échangées (p. 1264-1265). Là, 
Casanova joue avec le feu : la farce met au jour l’usage frauduleux qu’il 
fait des saints mystères afin de faire pression sur son acolyte ; et elle le 
fait d’autant plus ouvertement qu’il s’attarde davantage sur le détail de 
ses propos. Qu’importe, il justifie ensuite cet abus de confiance et ses 
sacrilèges auprès du lecteur (p. 1267).

Chacun des personnages qui est, à son grand dam, introduit dans 
sa cellule a droit à son portrait et raconte son histoire, rituel obligé 
des romans du xviiie siècle : le jeune amoureux infortuné (p. 1201), le 
prêteur sur gages véreux et athée (p. 1206), le juif usurier (p. 1216), l’abbé 
mondain (p. 1226), l’espion dévot (p. 1252). Personnages méprisables, 
hormis le malheureux Maggiorin et l’abbé comte Fenarolo Bressan, ils 
sont affublés de surnoms désobligeants : le « monstre », l’« infâme », le 
« traître », l’« animal », le « coquin ». Sinistres types humains qui, soit 
par leur profession, soit par leurs manigances, incarnent des valeurs 
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diamétralement opposées aux siennes – avarice, déloyauté, couardise –, 
et servent de repoussoirs au protagoniste qui se montre généreux de son 
argent, de ses conseils, de sa compassion, même feinte, et inébranlable 
dans ses projets héroïques. Double intérêt de cette galerie de personnages : 
introduire un peu plus de commedia dell’arte, de bouffonnerie, dans 
la narration, et renforcer l’éthos de bravoure du protagoniste, qui les 
surplombe tous. Leur sottise l’absout de tous scrupules quand il s’agit de 
les tromper : « vous rirez quand vous saurez que je ne me suis pas fait de 
scrupule de tromper des étourdis, des fripons et des sots quand j’en ai 
eu besoin » (Préface de 1797, p. 6).

Il recourt donc à une énonciation théâtralisée de part en part. Cette 
pratique est d’ailleurs aussi l’objet de l’énoncé. Il ne se cache pas de 
dire qu’il joue la comédie et qu’il aime jouer la comédie au plus fort du 
danger (« cette comédie m’amusait infiniment », p. 1263). Une comédie 
montée de toutes pièces et jouée de bon cœur par Casanova : la comédie 
de l’Ange qui doit venir délivrer Casanova et Sodaraci (p. 1261-1266) 
est un bel exemple de miroir légitimant de cette énonciation de l’illusion 
libératrice. La théâtralité n’est pas une enveloppe plaisante ajoutée pour 
animer le récit, mais les éléments d’une scénographie 14 validant un mode 
d’être au monde spécifique qui est l’objet de l’énoncé :

C’est un devoir désolant que celui qui oblige un spectateur attentif à 
sortir d’un théâtre, où l’auteur très savant DIEU fait jouer une pièce 
dont les variétés intéressantes offrent à chaqu’instant une intrigue et 
un dénouement et un commencement, et une fin et des catastrophes 
affreuses mêlées de bouffonneries continuelles. (Préface de 1791, 
p. 1325)

Le comique qui vient « formater » certaines scènes, est la seule façon de 
vivre les malheurs de la captivité et d’y échapper. 

14	 Selon Dominique Maingueneau, « la scénographie n’est donc pas le cadre contingent 
d’un message que l’on pourrait faire passer de diverses manières, elle ne fait qu’un 
avec l’œuvre qu’elle soutient et qui la soutient. Refusant toute réduction de la 
scénographie à un “procédé”, on y verra plutôt un dispositif qui permet d’articuler 
l’œuvre sur ce dont elle surgit : la vie de l’écrivain, la société » (Le Contexte de 
l’œuvre littéraire, op. cit., p. 133).
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LE GOÛT DU DÉTAIL

Du reste, si Casanova multiplie les références au genre théâtral, il charge 
son récit d’un nombre considérable de détails matériels qui, eux, n’ont 
rien de théâtral. Comme à tous ses interlocuteurs désireux de connaître 
« la belle histoire de sa fuite » 15, il narre tout sans rien déguiser, sans rien 
épargner 16. C’est l’autre facette de ce récit autobiographique : le réalisme 
et l’exhaustivité des descriptions. On sait qu’il aime à retracer par le 
menu ses intrigues amoureuses, qui sont aussi souvent des exploits. Il 
concède à ses possibles détracteurs qu’il en dit parfois trop :

Ceux auxquels je paraîtrai trop peindre là où je conte en détail certaines 
aventures amoureuses auront tort à moins qu’ils ne me trouvent mauvais 
peintre. Je les prie de me pardonner, si ma vieille âme est réduite à ne 
pouvoir plus jouir que par la réminiscence. (Préface de 1797, p. 17)

Mais il est douteux que les indications concernant la topographie du 
bâtiment où il est enfermé, la taille de sa cellule, l’épaisseur des barreaux 
lui procurent le même plaisir que la vision rétrospective du corps de 
ses maîtresses. Or, c’est avec une précision implacable qu’il rend par 
exemple compte des dimensions et de l’exposition à la lumière de son 
cachot, son amour des chiffres s’alliant à un sens aigu de l’observation :

Accablé, et abasourdi, je mets les coudes sur la hauteur d’appui de la grille. 
Elle avait deux pieds en tous sens, croisée par six barreaux de fer d’un 
pouce d’épaisseur, qui formaient seize trous carrés de cinq pouces. Elle 
aurait rendu le cachot assez clair, si une poutre quadrangulaire maitresse 
d’œuvres de comble, qui avait un pied et demi de large, et qui entrait dans 
le mur au-dessous de la lucarne, que j’avais obliquement vis-à-vis, n’eût 
pas intercepté la lumière qui entrait dans le galetas. (p. 1181)

15	 Au terme de l’Histoire de ma fuite, Casanova évoque son retour en grâce et à 
Venise et sa visite à ses ex-persécuteurs, avec une délectation perceptible : « Je fus 
remercier un à un chez eux les trois bienfaisants inquisiteurs d’état, qui me reçurent 
gracieusement, et m’invitèrent à leur tour à dîner pour entendre de ma bouche même 
la belle histoire de ma fuite, que je leur ai narrée sans rien leur déguiser, et avec tous 
les détails, que je n’ai pas épargnés au lecteur en l’écrivant » (p. 1487).

16	 Voir, à la fin de l’Histoire de ma fuite, le récit de sa réception à Venise par les 
inquisiteurs qui lui ont accordé leur grâce.
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Un sens bien utile dans un lieu tel que le cachot où il est enfermé : parce 
qu’il n’y a aucune issue, toute réalité devient essentielle. Tel Robinson 
Crusoé 17, il lui importe de mettre ses connaissances scientifiques et 
techniques, sinon au service de sa survie, du moins au service de son 
évasion. La description des objets de son évasion est d’une précision 
mathématique, telle celle de « l’esponton » élaboré à l’aide d’un 
« morceau de marbre noir, poli, épais d’un pouce, long de six et large de 
trois », à partir d’un long verrou, « gros comme mon pouce, et long d’un 
pied et demi » trouvé par hasard dans le galetas (p. 1203). La fabrication 
artisanale de la lampe à huile donne lieu au recensement des matériaux 
patiemment réunis. Les termes choisis, loin d’être évasifs ou imagés, 
sont souvent exacts, monosémiques (« lumignons de fil ou de coton », 
« pierre à fusil », « une boucle d’acier que j’avais à la ceinture de mes 
culottes », p. 1215), reflétant un esprit à la fois curieux et pratique. La 
propension à l’inventaire est une caractéristique du style de Casanova, 
extrêmement minutieux quand son regard découvre un lieu nouveau (les 
« trésors » du galetas, p. 1203), ou qu’il prépare une action :

Me voyant sûr de faire une ouverture assez ample en moins d’une heure, 
je suis retourné dans mon cachot où j’ai employé quatre heures à couper 
draps, serviettes, matelas et tout ce que j’avais pour faire corde […]. 
Après avoir fait la corde, j’ai fait paquet de mon habit, de mon manteau 
de bout de soie, de quelques chemises, de bas et de mouchoirs, et nous 
sommes allés tout droit dans le cachot du comte en portant avec nous 
tout ce bagage. (p. 1269-1270)

La narration de son épique « cavale » sur les toits des Plombs est 
d’une prolixité documentaire : la reconstitution exacte de sa laborieuse 
introduction par la petite lucarne du toit du Palais des Doges analyse en 
temps réel tous ses moindres mouvements et leurs effets calculés :

Je n’avais rien à craindre pour l’échelle qui étant entrée aux deux efforts 
plus de trois pieds était là immobile. Me trouvant donc sur la gouttière 

17	 Le roman de Daniel Defoe, paru en 1719, avait connu un grand succès. Notons qu’il 
était le seul que recommandât Rousseau pour la formation de l’esprit des jeunes 
garçons, dans Émile (1762).
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positivement sur mes poignets, et sur mes aines entre le bas-ventre, et le 
haut de mes cuisses, j’ai vu qu’en élevant ma cuisse droite pour parvenir 
à mettre sur la gouttière un genou, puis l’autre, je me trouverais tout à 
fait hors du grand danger. (p. 1284) 

De fait, tout ce travail, accompli au jour le jour, donne des résultats 
concrets et l’histoire de cette évasion est celle d’un accomplissement. 
À partir de rien, grâce à son acharnement et à son ingéniosité, il s’extrait 
de l’enfer par le haut, quitte le Palais des Doges en grand seigneur, par 
l’escalier royal, puis jette un dernier regard, de sa gondole, au grand canal 
illuminé par le soleil levant (p. 1293).

Ces progrès se traduisent dans la structure même du récit : la 
succession des paragraphes repose souvent sur une chronologie, même 
approximative, qui lui imprime son rythme : « Le Mercredi saint » 
(p. 1219), « le jour suivant » (p. 1220), « deux ou trois semaines après 
Pâques » (p. 1222), « le vingt-cinq du mois de juin » (p. 1224). L’emploi 
du temps des journées est même consigné d’heure en heure, suivant 
les indications de la cloche de la cathédrale 18, lorsque l’angoisse ou le 
suspense est à son paroxysme : le récit des trois premières journées en 
prison épouse le tempo du journal intime ou du procès-verbal 19, tout 
comme la narration de celles qui précèdent l’évasion 20. Le lecteur ainsi 
informé suit toutes les avancées du projet, les obstacles inopinément 
rencontrés et surmontés par le « héros », chaque journée augmentant sa 
maîtrise de l’environnement matériel et humain.

L’abondance et la densité des informations revêtent une fonction 
explicative : les auditeurs, les lecteurs devaient comprendre comment 
il avait réalisé l’impossible. Or, pour Casanova, rien n’est réellement 
impossible, pour peu que l’on applique avec une méthode rigoureuse, 
les lois de la physique : « suffisant connaisseur des lois du levier, et de 
l’équilibre, j’ai alors pris ma méthode ordinaire, je me suis grimpé à la 

18	 « Au son de vingt et une heure » (p. 1181), « la cloche de minuit m’a éveillé » (p. 1182). 
19	 Encore un point commun avec le roman de Defoe.
20	 « À dix-huit heures, j’ai voulu dîner », « j’ai passé trois heures et demie à lire », 

« lorsque j’ai entendu dix-neuf heures » (p. 1263), « au son de vingt-trois heures » 
(p. 1264).
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lucarne où j’ai très facilement fini d’y introduire l’échelle » (p. 1284). 
Cette écriture démonstrative reflète aussi des affinités intellectuelles et 
philosophiques : Casanova est un évadé des Lumières qui s’est toujours 
passionné pour les sciences exactes ; sa vive curiosité pour l’irrationnel, 
sa pratique des sciences occultes ne sont pas incompatibles avec un 
rationalisme exigeant, un scepticisme systématique, selon Sophie 
Rothé 21. Elle le voit comme un « héritier des encyclopédistes et de la 
philosophie expérimentale de Francis Bacon », père de l’empirisme, 
auquel John Locke, pour qui toutes nos idées dérivent de l’expérience, 
empruntera sa méthode. La rédaction de l’Essai de critique sur les mœurs, 
les sciences et les arts, en 1785, à Dux, nous le confirme.

C’est sans doute pour cette raison que le corps du narrateur « habite » le 
texte. Sa haute taille est plutôt un inconvénient dans son nouvel espace 
vital (p. 1180), son aptitude au sommeil, en toutes circonstances, plutôt 
un avantage. Sans fausse pudeur, ni exhibitionnisme, il rend compte de 
son état physique. Qu’il s’agisse de sa peau ravagée par les puces (p. 1187), 
de l’effet diurétique de son arrestation (p. 1178) – dont la relation avait 
choqué certains lecteurs –, de ses problèmes intestinaux 22, de la crampe 
qui le saisit au moment où l’effort fourni pour soulever l’échelle l’a fait 
glisser hors du toit jusqu’à la poitrine (p. 1284), il ne nous fait grâce 
d’aucun détail : ce sont des phénomènes physiologiques dignes d’être 
décrits ou expliqués dans les termes appropriés, au besoin médicaux, tout 
comme les remèdes prescrits 23. On sait du reste qu’attentif aussi bien aux 
plaisirs qu’aux misères du corps, il n’hésite pas à évoquer le sang, le sien 
lors de ses ébats sexuels prolongés 24, celui de Catarina (C.C.), en proie à 
d’abondantes hémorragies à la suite de sa fausse couche 25. Il porte sur ces 

21	 Sophie Rothé, Casanova en mouvement. Des attraits de la raison aux plaisirs de la 
croyance, Paris, Le Manuscrit, 2016, p. 51.

22	 « N’étant en quinze jours que je n’étais là jamais allé à la selle, j’y fus, et j’ai cru 
de mourir de douleurs, dont je n’avais pas d’idées, elles venaient d’hémorroïdes 
internes » (p. 1190).

23	 « Je vous laisse une seringue, et de l’eau d’orge : amusez-vous avec les clystères » 
(p. 1192).

24	 « Dans cette position de soutenant sur ses colonnes écartées, elle fut saisie 
d’horreur voyant ses seins éclaboussés par mon âme détrempée en gouttes de 
sang » (p. 1157).

25	 « Laure m’effraya me montrant encore dix à douze serviettes imbibées de sang » (p. 997). 
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réalités le froid regard du praticien : « Ma vocation était celle d’étudier la 
médecine pour en exercer le métier pour lequel je me sentais un grand 
penchant, mais on ne m’écouta pas » (p. 73). Quant aux troubles de 
l’âme, ils ne résistent pas à un examen clinique sérieux : « l’homme qui 
s’étudierait bien ne trouverait en lui-même que faiblesse » (p. 1189). 
C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre le passage consacré à la 
religieuse d’Agreda, illuminée dont il a le malheur de lire l’ouvrage 26, 
« imprimé avec la permission de l’inquisition » (p. 1188) et dont il nous 
livre un résumé. Il conclut ainsi : « Le livre de cette Espagnole est ce qu’il 
faut pour rendre fou un homme : mais pour que ce poison fasse effet, 
il faut le mettre seul sous les Plombs, et le priver de toute occupation » 
(p. 1189). Pour échapper à la folie, il demande l’aide du médecin, c’est-
à-dire d’autres lectures (p. 1192), et élabore un plan d’évasion. Maria 
d’Agreda constitue l’anti-miroir d’une énonciation où la raison critique, 
analytique, triomphe. Le prisonnier se souviendra peut-être de ces 
divagations pour tromper Soradaci. Non sans ambigüité 27, Casanova 
détourne en effet à son profit la superstition qu’il condamne : estimant 
que tout est permis pour sauver sa peau, et que les sots n’ont que ce 
qu’ils méritent, c’est en toute conscience qu’il use du charlatanisme : 
« la nature m’ordonnait de me sauver et la religion ne pouvait pas 
me le défendre » (p. 1267) ; la profanation des saints mystères n’est 
qu’une ruse occasionnelle, attestant la supériorité de sa raison sur les 
excès du fanatisme. Ce que l’autobiographie gagne en observation du 
monde réel, elle le perd en introspection. Casanova ne postule pas « la 
restitution d’un sujet en devenir », « une approche généalogique de sa 
personnalité » 28, mais propose un autoportrait de l’homme qui s’attaque 
au réel. Reste à savoir si cette évasion patiemment construite et organisée 
donne lieu à une contestation du système politico-religieux à l’origine 
de l’emprisonnement.

26	 Maria d’Agreda est une mystique franciscaine espagnole (1602-1665) qui aurait écrit 
sous la dictée de la Vierge (Alain Cabantous et François Walter, Les Tentations de la 
chair : virginité et chasteté [16e-21e siècle], Paris, Payot, 2020, p. 318).

27	 Voir S. Rothé, Casanova en mouvement, op. cit., p. 226.
28	 J.‑C. Igalens, Introduction à Histoire de ma vie, éd. cit., t. I, p. XLI.
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UN TÉMOIN ENGAGÉ ?

Ce récit déborde très largement du cadre de l’écriture personnelle, 
de la relecture amusée de son passé à l’aune du savoir acquis : il nous 
livre un témoignage très cru sur les conditions de détention dans les 
geôles de l’Inquisition. L’arrestation brutale, l’angoissant transfert sous 
les Plombs, puis, à travers d’étroites galeries, jusqu’à la sombre cellule 
qui lui est réservée, la machine à étrangler le condamné qu’il voit dès 
l’entrée, les rats « gros comme des lapins » qui, furetant dans le galetas 
viennent sous sa grille sans montrer la moindre frayeur (p. 1181), les 
lourdes plaques de plomb recouvrant les toits du palais ducal, les puits, 
où il craint d’être relégué après la découverte de sa tentative d’évasion, 
souterrains inondés où le prisonnier vit sur un tréteau guetté par les 
rats qui convoitent sa nourriture 29, les aliments avariés, les brimades : le 
gardien le laisse étouffer dans son nouveau cachot en en fermant toutes 
les fenêtres (p. 1237-1238). D’effrayantes ténèbres remplacent le « demi-
jour » propice aux plaisirs, éclairant subtilement la « fête des cinq sens » 
célébrée, selon Michel Delon, par les libertins 30. Le prisonnier ne se fait 
pas faute d’exprimer une véritable angoisse : 

J’ai reconnu qu’un homme enfermé tout seul et mis dans l’impossibilité 
de s’occuper, seul dans un endroit presqu’obscur, où il ne voit, ni ne 
peut voir qu’une fois par jour celui qui lui porte à manger et où il ne 
peut marcher se tenant droit, est le plus malheureux de tous les mortels. 
(p. 1187)

Le récit contient tous les ingrédients du roman noir, des histoires 
d’horreur ou d’épouvante, et d’ailleurs Edgar Poe, alliant réalisme et 
fantasmagorie, reprendra ce thème dans « Le puits et le pendule » (1843), 
dont le héros, ignorant son crime et son châtiment, est enfermé par 
l’Inquisition espagnole dans un noir cachot rempli de rats et exposé à 
une mort inexorable.

Si Casanova assure ne pas parler contre la religion, c’est bien 
l’Inquisition religieuse qui est responsable de son emprisonnement. 

29	 Description qui ouvre sinistrement le chapitre XV, p. 1236.
30	 Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 154.
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Son calvaire sous les Plombs n’est pas sans rappeler les souffrances de 
Suzanne Simonin, héroïne de La Religieuse, dont Denis Diderot fait la 
porte-parole de la lutte contre la réclusion forcée : comme Casanova, 
Diderot, à travers elle, décrit en détail les cruels sévices infligés au sein 
des couvents, afin de briser toute volonté récalcitrante. La cruauté est 
même plus marquée dans le roman, la présentation, toujours dramatique 
(avec Casanova, au contraire, la dérision n’est jamais loin), a des accents 
pathétiques et, si Suzanne reste lucide, elle ne saurait compter sur ses 
propres forces pour échapper à son destin :

On me jeta une chemise, on m’ôta mes bas, l’on me couvrit d’un sac, et 
l’on me conduisit, la tête et les pieds nus, à travers les corridors. Je criais, 
j’appelais à mon secours ; mais on avait sonné la cloche pour avertir que 
personne ne parût. J’invoquais le ciel, j’étais à terre, et l’on me traînait. 
Quand j’arrivai au bas des escaliers, j’avais les pieds ensanglantés et les 
jambes meurtries ; j’étais dans un état à toucher les âmes de bronze. 
Cependant l’on ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un petit lieu 
souterrain, où l’on me jeta sur une natte que l’humidité avait à demi 
pourrie. Là je trouvai un morceau de pain noir et une cruche d’eau avec 
quelques vaisseaux nécessaires et grossiers 31.

Les causes de l’enfermement sont différentes, bien sûr (vocation forcée 
chez Diderot, suspicion de pratiques occultes chez Casanova), mais tous 
les deux ont à subir la férule d’une institution despotique ; de même que 
le réquisitoire contre un système dévoyé par ses servantes fanatiques est 
permanent chez Diderot, il arrive qu’il jaillisse sous la plume de Casanova 
des jugements catégoriques, tel ce raisonnement, en forme de diatribe, 
contre l’arbitraire de sa détention : « le coupable est une machine qui 
n’a pas besoin de s’en mêler et pour coopérer à la chose : c’est un clou 
qui pour entrer dans une planche n’a besoin que des coups de marteau » 
(p. 1194). Il importe donc de ne pas minimiser la portée idéologique de ce 
témoignage, même si Casanova, parvenu au terme de sa cavale et se sentant 

31	 Denis Diderot, La Religieuse, éd. Florence Lotterie, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
2009, p.61-62. Ce roman, que Diderot commence à publier en 1781, paraîtra à titre 
posthume en 1796.
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enfin en sécurité et prêt à repartir vers de nouvelles aventures, dit regretter 
de ne pas avoir suffisamment tiré bénéfice de sa détention pour s’amender : 
« Les plombs en quinze mois me donnèrent le temps de connaître toutes 
les maladies de mon esprit ; mais il m’aurait été nécessaire d’y demeurer 
davantage pour me fixer à des maximes faites pour les guérir. » (p. 1308).

Au-delà de la religion, dépeinte sous des dehors tyranniques, c’est la 
privation de liberté dont il est question de bout en bout ; sujet majeur 
au xviiie siècle (les faits se déroulent en 1755-1756 et l’Encyclopédie de 
Diderot, par exemple, a été publiée entre 1761 et 1772), qui trouve un 
écho puissant chez l’auteur : « je commence par déclarer à mon lecteur 
que dans tout ce que j’ai fait de bon ou de mauvais dans toute ma vie, 
je suis sûr d’avoir mérité ou démérité, et que par conséquent je dois me 
croire libre » est la première phrase de la Préface définitive de l’Histoire 
de ma vie. On songe bien sûr à Rousseau : « l’homme est né libre et 
partout il est dans les fers 32 ». Pour Casanova, la liberté est le premier de 
tous les biens, et l’évasion obéit à un principe naturel, sur lequel les lois 
humaines n’ont aucune prise, quoi que le coupable ait pu faire : « leur 
droit a pour base la justice, celui du coupable la nature » (p. 1275). Se 
pourrait-il que par ce témoignage vigoureux, sans détour, ce champion 
de l’évasion ait apporté sa contribution à la rhétorique révolutionnaire ?

Casanova n’est pas le seul à s’être évadé à cette époque. Un parallèle 
peut être fait entre Casanova et Jean Henri Latude, dit Henri Masers 
de Latude : né lui aussi en 1725, il commit quelques escroqueries qui 
lui valurent d’être emprisonné plusieurs fois et de s’échapper à plusieurs 
reprises, notamment de la Bastille le 25 février 1755 (Casanova sort des 
Plombs la nuit du 31 octobre 1756 !) ; il publia surtout sa biographie avec 
la collaboration d’un avocat, Thiery, sous le titre Le Despotisme dévoilé, 
ou Mémoires de Henri Masers de la Tude, détenu pendant trente-cinq ans 
dans les diverses prisons d’État, en 1787, c’est-à-dire l’année même où 
Casanova termine l’Histoire de ma fuite. Latude devint une sorte de 
héros populaire sous la Révolution, et fut même gratifié d’une pension. 

32	 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, dans Œuvres complètes, éd. dirigée par 
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. III, 1964, p. 139.
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La confrontation de ces textes est éclairante. Tous les deux comportent 
de grandes similitudes quant au déroulement des préparatifs de l’évasion 
et à son exécution, mais Latude, qui se pose en « victime de l’injustice 
et d’une odieuse persécution 33 », ne se départ jamais d’un certain 
lyrisme revendicatif, et cherche à apitoyer le lecteur. Aussi lucide que 
soit le témoignage de Casanova, aussi sévère soit-il contre les conditions 
inhumaines de sa détention, le Vénitien ne vitupère jamais longtemps 
contre l’État oppresseur. Certes, il lui arrive de s’enflammer :

J’en aurais agi de même quand la conséquence de ma fuite aurait été la 
mort de tous les archers de la République, et même de l’état. L’amour de 
la patrie devient un vrai fantôme devant l’esprit d’un homme opprimé 
par elle. (p. 1228), 

mais c’est sous le coup d’une rage révolutionnaire qui le fait sourire au 
moment où il écrit, avec la complicité du lecteur. Si le passage précédent 
semble inspiré par certaines envolées rousseauistes, celui-ci contient de 
l’auto-dérision : 

En qualité de grand libertin, de hardi parleur, d’homme qui ne pensait 
qu’à jouir de la vie, je ne pouvais pas me trouver coupable, mais en me 
voyant malgré cela traité comme tel, j’épargne au lecteur tout ce que la 
rage, l’indignation, le désespoir m’a fait dire, et penser contre l’horrible 
despotisme qui m’opprimait. (p. 1182)

Quand le narrateur repense aux velléités de vengeance qui l’animèrent 
au plus fort de sa détresse, il ne partage plus, au moment où il écrit, ni 
en 1787 ni au cours des années 1790, cette radicale insoumission, au 
contraire, il la condamne ; et l’on notera, d’une version à l’autre, l’ajout 
du terme aristocrate, qui indique bien contre qui est dirigé cet aparté, 
qui traduit son horreur des soulèvements populaires :

Je brûlais des désirs de vengeance que je ne dissimulais pas. Il me 
paraissait d’être à la tête du peuple pour exterminer le gouvernement, 

33	 Jean Henri Latude, dit Henri Masers de Latude, Le Despotisme dévoilé ou mémoires 
authentiques de Latude, écrits par lui au donjon de Vincennes et à Charenton 
(édition 1790-1800), Éditions La Bibliothèque Digitale, chap. 4, p. 29.
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et pour massacrer les aristocrates ; tout devait être pulvérisé ; je ne 
me contentais pas d’ordonner à des bourreaux le carnage de mes 
oppresseurs, mais c’était moi-même qui devais en exécuter le massacre. 
Tel est l’homme ; et il ne se doute pas que ce qui tient ce langage dans 
lui n’est pas sa raison ; mais sa plus grande ennemie : la colère. (p. 1184)

Certes, l’épigraphe de l’Histoire de ma fuite, empruntée à Horace, 
mettait l’accent sur la combativité de Casanova : « l’homme en fuite 
se remettra à combattre » (« Vir fugiens denuo pugnavit », p. 1353) 34. 
L’esponton, dont il fait usage pour sortir de son cachot, est une arme 
ancienne ; le nom, emprunté à l’italien puntone, « pointe », du latin 
punctum, est, selon le Littré, la « demi-pique que portaient autrefois les 
officiers d’infanterie, et dont on se sert sur les vaisseaux pour l’abordage », 
et, dans un second sens, la « partie basse d’un barreau de grille, qui est 
arrondie en diminuant comme un fuseau ». Mais il est le produit de ses 
efforts et de son intelligence : il le fabrique lui-même. Pour recouvrer 
la liberté, il ne s’agit pas de se laisser conduire (c’est le comportement 
de ses codétenus, qu’il méprise), il faut forger soi-même les moyens de 
sa libération : « le destin conduit celui qui veut, et entraîne celui qui 
résiste », volentem ducit, nolentem trahit ; telle est l’épigraphe de la Préface 
de 1791 ; qu’il glose ainsi : « la liberté de l’âme est le don que Dieu lui a 
fait ; mais l’exécution dépend de sa santé » (p. 1318). Inutile de chercher 
une quelconque signification politique dans ce récit. Les bouffées de 
révolte de Casanova ne font pas de lui un révolté :

Casanova aime l’aventure sur un mode solitaire. Les problèmes posés 
en termes de classe sociale ne l’intéressent pas. L’aventure politique, qui 
s’initie à la Révolution et ouvre un champ d’action où les lignes de force 
se dessinent entre influences des partis et ambitions personnelles, ne 
l’attire pas. Casanova, au contraire d’un Cagliostro, n’est pas un homme 
de parti ni d’idéal. Il a tout au plus des complices qu’il oublie aussitôt 
le coup accompli 35.

34	 Les éditeurs précisent qu’il s’agit en fait d’un adage d’Érasme, faussement attribué 
à Horace.

35	 C. Thomas, Casanova : un voyage libertin, op. cit., p. 155-156. 
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Selon Jean-Christophe Igalens, en racontant son évasion, Casanova, 
avide de reconnaissance, s’enfermait dans un statut social et judiciaire 
bien trop précaire : « le récit a un pouvoir, mais il entraîne un risque : 
l’image de l’évadé fait peser une lourde contrainte sur sa trajectoire 
future 36 ». Dès l’Histoire de ma fuite, publié en 1788, il tente de conjurer 
les effets réducteurs de ce récit sur son image, et de corriger l’éthos 
pré-discursif 37 ambigu attaché à sa personnalité d’auteur : la figure de 
l’aventurier sans foi ni loi est tempérée par sa sincérité, sa méthode 
et son courage à toute épreuve. Quand ce n’est pas par des mises au 
point adressées ouvertement au lecteur – protestations de piété, de 
patriotisme –, c’est par une écriture objective, qui le pose en expert et 
en philosophe éclairé, occultant les motifs de toute l’entreprise (il est un 
repris de justice !). Dans la version définitive, qui trouve sa place dans 
l’Histoire de ma vie, il ne renonce pas à la rigueur d’une écriture réaliste, 
mais il accentue les aspects théâtraux et romanesques de la narration, 
faisant fi des frontières entre autobiographie et fiction ; libéré de 
Rousseau, et d’une conception puritaine de l’autobiographie, libéré de 
la nécessité de complaire à d’éventuels protecteurs, il a découvert « une 
marge de jeu dans les protocoles du récit de soi, caractéristique d’un 
état historique de cet archi-genre 38 » et s’est ouvert un nouvel espace 
autobiographique, incluant la représentation de soi en menteur et en 
imposteur. La marginalité suspecte de ce mauvais sujet a été convertie 
avec succès en embrayage paratopique, l’échappée par les toits en une 
extraterritorialité surplombante.

36	 Jean-Christophe Igalens, Casanova, l’écrivain en ses fictions, Paris, Classiques 
Garnier, 2013, p. 78.

37	 « Au moment de prendre la parole, l’orateur se fait une idée de son auditoire et de 
la façon dont son auditoire le perçoit. Il en évalue l’impact sur son propos actuel et 
travaille à confirmer son image, à la retravailler ou à la transformer pour produire 
une impression conforme aux exigences de son projet argumentatif » (Ruth Amossy, 
Images de soi dans le discours : la construction de l’éthos, Paris, Delachaux et 
Niestlé, 1999, p. 134).

38	 J.‑C. Igalens, Casanova, l’écrivain en ses fictions, op. cit., p. 351.
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ÉNONCIATION, IDÉOLOGIE, AUTORITÉ :  
EFFETS DE VOIX DANS MAUPRAT

Florence Pellegrini

Tu me parais chérir la mère Sand. Je 
la trouve personnellement une femme 
charmante. Quant à ses doctrines, s’en 
méfier d’après ses œuvres.

Lettre de Gustave Flaubert  
à Ernest Feydeau, 21 août 1859 1.

Qui parle dans Mauprat ? La détermination du sens du discours 
narratif et de sa visée argumentative suppose en effet comme préalable 
l’identification d’un ancrage énonciatif à partir duquel s’élabore la 
représentation romanesque 2. Or, si l’on s’attache à la macrostructure à 
laquelle il convient désormais d’intégrer la « notice » venue introduire la 
réédition de 1852, on trouve pas moins de trois je narrants liminaires : le 
je inaugural autobiographique de l’écrivain, évoquant son douloureux 
divorce et, en contre-point, « la beauté morale d[u] principe 3 » du 
mariage ; le je du préambule, récit-cadre dont la clôture n’adviendra 
qu’in extremis et de manière fort discrète à la toute fin du chapitre XXX 4 ; 

1	 Gustave Flaubert, Correspondance, t. III, 1859-1868, éd. Jean Bruneau, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 35. 

2	 Sur la question de la construction discursive du sens, voir la synthèse théorique de 
Julien Longhi, « D’où, de qui, ou comment vient le sens en discours », Tranel (Travaux 
neuchâtelois de linguistique), 56, 2012, p. 5-21. 

3	 George Sand, Mauprat, éd. Jean-Pierre Lacassagne, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », éd. revue 2020, p. 33 (mon édition de référence). 

4	 On relève, très ponctuellement, quelques retours succincts du récit premier : chap. I, 
p. 43 ; chap. III, p. 59 ; chap. VI, p. 102 ; chap. X, p. 153-155 ; chap. XII, p. 215 ; la 
suite du roman semble « oublier » l’enchâssement narratif, et ce, jusqu’au dernier 
chapitre. Elena Anastasaki note : « on remarque plusieurs “brèches” entre les 
deux récits – sorte d’“ouvertures” narratives à travers lesquelles les deux récits 
communiquent par l’intrusion brusque et parfois forcée d’un narrateur dans le récit 
d’un autre – qui nous rappellent l’enchâssement tout en brouillant les frontières 
entres les récits […] » (« Jeux de narration et de pouvoir dans Leone Leoni et 
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le je principal enfin, celui du héros éponyme, Bernard de Mauprat, 
dont le récit-confession constitue l’essentiel du roman (chap. I à XXX). 
Trois récits se succèdent ainsi en quelques pages – le récit de l’écriture et 
des enjeux du roman, celui de la rencontre entre « l’historiographe fidèle » 
désigné (p. 39) et le vieux Bernard, l’autobiographie du protagoniste 5 –, 
qui instaurent un pacte de lecture polymorphe 6. À ces premières 
personnes déjà nombreuses viennent ensuite s’adjoindre les diverses 
délégations de la parole au sein du récit de Bernard, plus ou moins 
imposantes selon les personnages, et qui concernent prioritairement les 
digressions du « philosophe rustique » (p. 59) Patience et les discours 
d’Edmée, vecteurs fictionnels privilégiés du discours théorique qui 
irrigue l’œuvre, qu’il s’agisse des doctrines de Pierre Leroux – l’éloge du 
« peuple » et du « pauvre » qui clôt le chapitre X en constitue un parfait 
exemple (p. 178-179) – ou des réflexions rousseauistes sur l’éducation 
et l’instruction 7. 

La multiplication des narrateurs/locuteurs, associée à celle des 
enchâssements narratifs, produit ainsi une forme de diffraction de 

Mauprat de George Sand », George Sand Studies, 25, 2006, p. 52). Le brouillage des 
frontières des récits pose, corrélativement, la question du brouillage des instances 
énonciatives et de la responsabilité de la parole. 

5	 Je n’évoquerai pas ici le dédoublement de l’instance énonciative dans le cadre du 
pacte autobiographique où le même pronom renvoie indistinctement au personnage 
et au narrateur âgé, certains passages ne pouvant manifestement qu’être des 
commentaires a posteriori. Voir par exemple la fin du chapitre IX et la note 74. 

6	 La critique insiste par ailleurs sur l’hybridation générique de Mauprat, qui emprunte 
au conte de fées, au roman d’éducation, au roman sentimental, à la lettre (« je 
vous demande pardon [...] de vous envoyer »), au roman noir ou encore au roman 
historique. La liste n’est pas exhaustive. 

7	 La lecture de Mauprat comme roman d’éducation a souvent été faite, qui s’appuie 
sur la transformation du protagoniste, d’enfant sauvage brutal, mi-ours, mi-loup 
– « Il a l’air d’un ours, d’un blaireau, d’un loup, d’un milan, de tout plutôt que 
d’un homme ! », remarque la duègne Leblanc lors de l’arrivée de Bernard à Sainte-
Sévère (p. 138) – en mari poli par l’amour. La postface de Martine Reid à son 
édition rappelle l’importance de l’intertexte rousseauiste dans la construction du 
récit : « Les ouvrages de Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les 
hommes (1755), La Nouvelle Héloïse (1761), l’Émile et Du contrat social (1762) […] 
nourrissent les propos des personnages, dictent certaines scènes du roman (dont 
le séjour à Paris), inspirent la création des personnages [...] » (Mauprat, éd. cit., 
p. 476). Le texte du roman cite également les « sources » d’Edmée et de l’abbé : 
Condillac, Fénelon, Bernardin de Saint-Pierre, Rousseau, Montaigne, Montesquieu 
(p. 203‑204). 
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la parole qui ne va pas sans une déperdition de la « responsabilité 
énonciative 8 », partant de son efficacité pragmatique. Car non seulement 
les jeux entre les différents niveaux narratifs produisent une diffusion de 
l’origine de la parole, mais encore, au sein de chaque niveau, les formes 
assumées par l’énoncé rendent problématique son attribution. 

Ainsi de l’incipit du roman et des deux paragraphes de la description 
initiale de la Roche-Mauprat (p. 35-36), qui ne dérogeraient pas 
dans un récit assumé par un narrateur omniscient hétérodiégétique. 
Troisième personne, pronom indéfini on, présent omnitemporel, 
présentatifs – c’est, il n’y a pas longtemps que –, toponymes authentiques 
– Marche, Berry, Varenne –, confèrent à la représentation les tonalités 
d’un réalisme tout balzacien, alors que son axiologie négative prend des 
accents prophétiques : 

[…] on trouve, au plus fourré et au plus désert de la contrée, un 
petit château en ruines, tapi dans un ravin, et dont on ne découvre 
les tourelles ébréchées qu’à environ cent pas de la herse principale. 
Les arbres séculaires qui l’entourent et les roches éparses qui le dominent 
l’ensevelissent dans une perpétuelle obscurité, et c’est tout au plus si, 
en plein midi, on peut franchir le sentier abandonné qui y mène, sans 
se heurter contre les troncs noueux et les décombres qui l’obstruent à 
chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste castel, c’est la Roche-Mauprat. 
Il n’y a pas longtemps que le dernier des Mauprat, à qui cette propriété 
tomba en héritage, en fit enlever la toiture et vendre tous les bois de 
charpente ; puis, comme s’il eût voulu donner un soufflet à la mémoire 

8	 Nous abordons la question de la responsabilité énonciative telle qu’elle est définie 
par Jean-Michel Adam : « La “responsabilité énonciative” est une notion éthique et 
juridique qui, si on la redéfinit énonciativement, peut être linguistiquement abordée 
à partir de son noyau constitutif : (a) la construction d’une représentation discursive 
(dorénavant Rd), (b) la prise en charge énonciative de cette Rd ou point de vue 
(dorénavant PdV) et (c) la valeur illocutoire des actes de discours, inséparable de 
l’orientation argumentative des énoncés. Dans la perspective de l’analyse textuelle 
des discours, nous ajoutons à ces trois composantes complémentaires les différentes 
formes de liages des énoncés au sein du texte dans lequel ils sont insérés » (Jean-
Michel Adam et Gilles Lugrin, « Effacement énonciatif et diffraction co-textuelle de 
la prise en charge des énoncés dans les hyperstructures journalistiques », Semen, 
22, « Énonciation et responsabilité dans les médias », dir. Alain Rabatel et Andrée 
Chauvin-Vileno, 2006, https://journals.openedition.org/semen/2776). 

https://journals.openedition.org/semen/2776
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de ses ancêtres, il fit jeter à terre le portail, éventrer la tour du nord, fendre 
de haut en bas le mur d’enceinte, et partit avec ses ouvriers, secouant la 
poussière de ses pieds, et abandonnant son domaine aux renards, aux 
orfraies et aux vipères. Depuis ce temps, quand les bûcherons et les 
charbonniers qui habitent les huttes éparses aux environs passent dans 
la journée sur le haut du ravin de la Roche-Mauprat, ils sifflent d’un air 
arrogant ou envoient à ces ruines quelque énergique malédiction ; mais 
quand le jour baisse et que l’engoulevent commence à glapir du haut 
des meurtrières, bûcherons et charbonniers passent en silence, pressant 
le pas, et de temps en temps font un signe de croix pour conjurer les 
mauvais esprits qui règnent sur ces ruines. (p. 35-36)

Le château médiéval, surgi de l’appellatif archaïsant « castel » et de 
la mention des « herse » et « meurtrières », n’est plus que délabrement 
et « ruines » – le terme est répété trois fois, tout comme le substantif 
« ravin » qui suggère l’encaissement du lieu et son isolement. « Tourelles 
ébréchées » le disputent aux « décombres » et aux « roches éparses » 
dans la construction d’un paysage abandonnique – « sentier abandonné 
qui y mène », « abandonnant son domaine aux renards » – et désolé 
– on notera les épithètes subjectives dans l’anaphore résomptive « ce 
sombre ravin et ce triste castel » qui clôt le paragraphe et condense en 
une synthèse conclusive la description précédente. De telles prémisses 
qui posent, avant même que ne commence le récit, la dégénérescence 
d’une famille dont l’ultime descendant a comme renié ses aïeux et 
voulu, par la démolition du lieu, jusqu’à faire oublier leur existence, ne 
peuvent qu’augurer une sinistre histoire 9, en écho à la noirceur d’une 
description marquée par les sèmes de la /destruction/ – « ruines », 
« ensevelissent », « décombres », « jeter à terre », « éventrer » – et de 
l’/obscurité/ – « perpétuelle obscurité », « sombre ravin » « quand le 
jour baisse ». Les deux superlatifs inauguraux, « au plus fourré et au plus 

9	 La confirmation advient très rapidement, dans l’adresse du narrateur premier 
au narrataire de son récit : « Ce n’est pas que le récit que j’ai à vous faire soit 
précisément agréable et riant. Je vous demande pardon, au contraire, de vous 
envoyer aujourd’hui une narration si noire [...] » (p. 37). Mais la noirceur de la 
narration serait rachetée par « des conclusions » consolantes.
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désert de la contrée », construisent la représentation d’un lieu dissimulé 
et retiré, alors que la prise en charge énonciative de cette représentation 
est comme disséminée, dans la généralisation indistincte du pronom 
indéfini – « on trouve », « on ne découvre », « on peut franchir ». Le relai 
énonciatif opéré, dès le paragraphe suivant, par une insistante première 
personne – « j’avoue que moi-même je » – ne parvient pas à oblitérer 
la voix auctoriale de l’ouverture. On peut alors interroger la fonction 
de ce narrateur-personnage anonyme à l’entrée en scène différée et qui 
n’intervient que très rarement dans le roman : 

Le roman commence par un court chapitre non numéroté, où nous 
est présenté à la première personne le récit-cadre avec son narrateur 
masculin, sans nom, qui par la suite – dès le chapitre 1 – prend le rôle 
passif d’auditeur 10.

Sans doute s’agit-il, par la dimension testimoniale du récit-cadre, de 
conférer au récit de Bernard une valeur d’authenticité : le narrateur tient 
« les faits de première main, de la bouche de celui qui les a vécus 11 », dont il 
atteste à la fois l’existence et la fiabilité. Inversement, le narrateur second, 
par les qualités qu’il reconnaît à son auditeur – « j’ai entendu parler de 
vous, je sais votre caractère et votre profession : vous êtes observateur et 
narrateur, c’est-à-dire, excusez-moi, curieux et bavard. » ; « Un homme 
aussi infortuné que je l’ai été mérite de trouver un historiographe 
fidèle » –, garantit l’intégrité du narrateur premier, devenu dépositaire 
d’une « vérité » qui est en fait un argumentaire à décharge, destiné à 
« lave[r] [l]a mémoire [de Bernard] de tout reproche » (p. 39).

En fait, George Sand instaure ici dès le début un modèle de narrateur 
auquel elle désire que l’on fasse confiance, souci qui implique peut-être 
une crainte que cela ne soit pas le cas. Peut-être craignait-elle que le 
décalage entre les deux narrateurs (leur différence d’âge, mais, surtout, de 
caractère) – nécessaire pour instaurer les jeux de pouvoir au niveau narratif 
correspondant aux relations de pouvoir de l’intrigue – ne pose problème à 

10	 E. Anastasaki, « Jeux de narration et de pouvoir dans Leone Leoni et Mauprat de 
George Sand », art. cit., p. 57. 

11	 Ibid., p. 59. 
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la réception de ce récit oral supposé être transcrit par une personne si peu 
imposante surtout par comparaison avec le vieux Mauprat. 
D’autres stratégies sont aussi mises en place pour renforcer l’autorité de ce 
narrateur auquel on doit faire confiance. Il affiche dès le début son sérieux 
en affirmant qu’il tient à entendre le récit de la bouche de Bernard parce 
qu’il s’agit pour lui de « tout un problème philosophique à résoudre 12 », et 
il nous invite ainsi à prendre part à cette investigation qui n’aurait de sens 
que si les éléments qui nous sont donnés sont « véridiques » 13.

Les stratégies à l’œuvre ne parviennent pourtant pas à compenser les 
failles d’un dispositif narratif qui oblitère presque totalement l’identité 
et jusqu’à la voix du narrateur supposé garant, dans un amuïssement 
progressif lié à l’effacement du cadre. 

La question de l’attribution de la parole se pose d’ailleurs à chaque 
brève manifestation du premier niveau narratif au sein du récit de 
Bernard. Au chapitre I, les guillemets distinguent les propos du Bernard-
personnage de ceux du Bernard-narrateur, alors qu’un court paragraphe 
narratif vient faire référence à la situation de communication avant que 
le récit autobiographique ne se poursuive, cette fois sans la présence 
des guillemets : 

« Versez-moi un verre de vin d’Espagne, car je sens le froid qui me gagne. 
Ce n’est rien, c’est l’effet que me produisent mes souvenirs quand je 
commence à les dérouler. Cela va se passer. »

12	  « Je savais en gros l’histoire remarquable de ce vieillard ; mais j’avais toujours 
vivement souhaité d’en connaître les détails, et surtout de les tenir de lui-même. 
C’était pour moi tout un problème philosophique à résoudre que cette étrange 
destinée. J’observai donc ses traits, ses manières et son intérieur avec un intérêt 
particulier. » (p. 37.) L’intérêt que porte le narrateur premier au récit de Bernard, 
ainsi que la sinistre notoriété des Mauprat, rappelée d’entrée de jeu, asseyent 
la légitimité du récit. Sa nécessité également, puisque Bernard souhaite « laver 
sa mémoire de tout reproche » autant que le narrateur désire comprendre son 
« étrange destinée ». La parole se trouve ainsi doublement motivée ; c’est dire, en 
creux, que sa vraisemblance ne va pas de soi… Voir sur ce point Gérard Genette, 
« Vraisemblance et motivation », Communications, 11, « Recherches sémiologiques : 
le vraisemblable », 1968, p. 5-21, https://www.persee.fr/doc/comm_0588-
8018_1968_num_11_1_1154. 

13	 E. Anastasaki, « Jeux de narration et de pouvoir dans Leone Leoni et Mauprat de 
George Sand », art. cit., p. 60. 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1154
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1154
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Il avala un grand verre de vin, et nous en fîmes autant ; car nous avions 
froid aussi en regardant sa figure austère, et en écoutant sa parole brève 
et saccadée. Il continua : 
Je me trouvais donc orphelin à sept ans. (p. 43)

Un phénomène comparable se produit au chapitre X, avec l’irruption 
d’un bref paragraphe métatextuel en troisième personne et le rappel, par 
l’incise « dit-il », du discours rapporté que constitue le récit de Bernard 
en regard du récit premier : 

Ici le narrateur interrompit de nouveau son récit pour entrer dans le 
développement du caractère de mademoiselle de Mauprat.
« Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n’est pas la langue de la prévention, 
était, au sein de sa modeste obscurité, une des femmes les plus parfaites 
qu’il y eût en France. (p. 153-154)

Les guillemets ouverts ne seront pas refermés, signe des « brèches 14 » 
repérées par Elena Anastasaki entre les différents niveaux narratifs, ces 
« intrusions gênantes 15 » d’un niveau dans l’autre et qui compliquent 
singulièrement le déroulement de la lecture. Ainsi, les différentes 
instances énonciatives semblent davantage se fondre ou s’indifférencier 
que se compléter, dans un étayage réciproque qui en stabiliserait l’assise. 

Le rappel, à la toute fin du chapitre XXX, du dispositif d’ensemble 
par le retour au récit premier où Bernard redevient personnage – « Ainsi 
disant, le vieux Bernard nous donna un bon souper et nous parla 
encore, sans confusion et sans fatigue, pendant une partie de la soirée. » 
(p. 432) – se limite à un paragraphe, alors que les derniers mots 16, 
pacifiés et quelque peu lénifiants, lui sont laissés : 

14	 Ibid., p. 52.
15	 Ibid., p. 63. 
16	 Il s’agit du dernier des paragraphes ajoutés par Sand en novembre 1851 à la 

demande de son éditeur Hetzel qui prépare l’édition de ses Œuvres illustrées. Voir 
sur ce point Julie Bertrand-Sabiani, « De l’utopie à l’histoire : Mauprat et le Journal 
de décembre 1851 », dans Noëlle Dauphin (dir.), George Sand : terroir et histoire, 
Rennes, PUR, 2006, p. 219-230, https://books.openedition.org/pur/7812, § 13. Que 
le paragraphe relève d’un ajout ultérieur ne change rien à l’hétérogénéité énonciative 
qu’il manifeste. Les énoncés doxiques peuvent en revanche être rapprochés des 
formulations de la notice, rédigée quelques mois auparavant, assumée en première 

https://books.openedition.org/pur/7812
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En attendant qu’on ait résolu le problème d’une éducation commune à 
tous, et cependant appropriée à chacun, attachez-vous à vous corriger 
les uns les autres.
Vous me demandez comment ? Ma réponse sera courte : en vous aimant 
beaucoup les uns les autres. (p. 434)

La suite du paragraphe, qui opère un décrochage énonciatif par le tiret 17, 
reste « flottante », attribuable à on ne sait qui, faute de la mention 
explicite d’un locuteur. 

personne, et qui révèlent les préoccupations sociales de l’écrivain. Julie Bertand-
Sabiani le souligne : « L’auteur de Mauprat ne faisait pas mystère de ses convictions 
quitte à en distribuer l’exposé, avec des modulations diverses, entre ses différents 
personnages. L’épilogue atteste clairement qu’une thèse sous-tendait le récit, 
reprise et développée avec quelques nuances, mais sans y contredire, dans l’ajout 
de 1851. Ce conte prétendument recueilli “dans les chaumières de la Vallée Noire” 
fait écho à “l’élucubration sociale et philosophique” propre aux années pendant 
lesquelles il est en gestation, de 1835 à 1837. [...] Le roman de cape et d’épée, le 
roman d’apprentissage, le roman gothique convergent sans faillir dans la foi que 
“de père en fils les éducations vont en se perfectionnant”. Cette loi de perfectibilité, 
énoncée par Saint-Simon, puis érigée en dogme religieux par Pierre Leroux, permet 
de rêver un avenir où l’humanité reproduira en elle l’harmonie du cosmos, si l’on 
en croit la prophétie de Patience : “Voyez le ciel. Les étoiles vivent en paix et rien 
ne dérange leur ordre éternel. Les grosses ne mangent pas les petites, et nulle ne 
se précipite sur ses voisines. Or, un temps viendra où le même ordre régnera parmi 
les hommes”. » 

17	 Sur le tiret de fin de phrase et/ou de fin de période et son rôle de marqueur de 
(dis)jonction énonciative, voir Bernard Combettes, « Aspects de la ponctuation par 
le tiret au xixe siècle : l’exemple de L’Insurgé de Jules Vallès », dans Sonia Branca-
Rosoff et al. (dir.), L’Hétérogène à l’œuvre dans la langue et les discours. Hommage 
à Jacqueline Authier-Revuz, Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 2012, p. 215-228 ou, 
du même auteur, « Les ajouts après le point », dans Michel Charolles et al. (dir.), 
Parcours de la phrase. Mélanges offerts à Pierre Le Goffic, Paris, Ophrys, 2007, p. 119-
131. Voir aussi les articles de Sabine Pétillon et André Petitjean, « Le tiret de fin de 
phrase dans Un cœur simple – un stylème flaubertien ? », Flaubert, 8, « Ponctuation 
et mise en page : oralité et ordonnancement du discours chez Flaubert », 
dir. Florence Pellegrini, 2012, http://journals.openedition.org/flaubert/1867 et 
Florence Pellegrini, « “ ; – et” : logique (dis)jonctive dans Bouvard et Pécuchet », 
dans Anne Herschberg Pierrot et Jacques Neefs (dir.), « Bouvard et Pécuchet » : 
archives et interprétation, Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2014, p. 123-
147. Pour une réflexion plus large sur la ponctuation, on pourra consulter également 
Jacques Dürrenmatt, Bien coupé mal cousu. De la ponctuation et de la division du 
texte romantique, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1998 ou Isabelle 
Serça, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012. 

http://journals.openedition.org/flaubert/1867
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– C’est ainsi que les mœurs agissant sur les lois, vous en viendrez à 
supprimer la plus odieuse et la plus impie de toutes, la loi du talion, la 
peine de mort, qui n’est autre chose que la consécration du principe de 
fatalité, puisqu’elle suppose le coupable incorrigible et le ciel implacable. 
(p. 434)

Le plaidoyer en faveur de l’abolition de la peine de mort, qui clôt le 
roman (en 1852) et lui tient lieu de « seconde » morale – la « première » est 
désignée comme telle par Bernard et clôture le roman dans ses premières 
éditions : « Ne croyez pas à la fatalité, ou du moins n’exhortez personne 
à s’y abandonner. Voilà la morale de mon histoire. » (p. 432) –, ne laisse 
de questionner tant son attribution est problématique. Si le « vous » 
semble désigner l’interlocuteur – c’est-à-dire ici le narrateur premier 
« avec un de [s]es amis » (p. 37) – et, par-là même, renvoyer à Bernard 
comme locuteur, la présence du tiret, associée au présent gnomique et 
à la généralité du propos sur les lois, suggère un énonciateur distinct 18, 
une voix auctoriale dogmatique qui fait retour 19, comme si la clarté de 
la « doctrine » devait l’emporter sur la vraisemblance romanesque. Le 
phénomène se produisait déjà, et de manière plus nette encore, dans la 
première clausule du roman : 

18	 Sur la distinction entre locuteur et énonciateur, je renvoie aux travaux bien connus 
d’Oswald Ducrot, en particulier Le Dire et le Dit, Paris, Éditions de Minuit, 1984. Pour 
une réflexion plus récente sur l’articulation entre locuteur, énonciateur et voix, on 
pourra consulter : Alain Rabatel, « Les relations Locuteur/Énonciateur au prisme de 
la notion de voix », Arts et Savoirs, 2, « Les théories de l’énonciation : Benveniste 
après un demi-siècle », dir. Lionel Dufaye et Lucie Gournay, 2012, https://journals.
openedition.org/aes/510, et, dans le même numéro, Julien Longhi, « Les voix de 
l’énonciation en discours : sujet énonciateur et sujet d’énonciation », https://
journals.openedition.org/aes/1679. 

19	 C’est le cas également dans les énoncés doxiques inclus dans le récit de Bernard. 
Voir, par exemple, p. 183-184 : « Mais il est certain que, pour passer d’un état de 
l’âme à un état opposé, même du mal au bien, même de la douleur à la jouissance 
et de la fatigue au repos, il faut que l’homme souffre, et que, dans cet enfantement 
d’une nouvelle destinée, tous les ressorts de son être se tendent à se briser. Ainsi, 
à l’approche de l’été, le ciel se couvre de sombres nuées, et la terre frémissante 
semble prête à s’anéantir sous les coups de la tempête. » Généralisation 
– modaux, déterminant de totalité, présent omni-temporel –, effacement énonciatif 
– tours impersonnels – et figuration – la seconde phrase produit un décrochage 
métaphorique à valeur argumentative – concourent à l’élaboration d’un discours 
de vérité que la destinée du protagoniste viendrait illustrer. 

https://journals.openedition.org/aes/510
https://journals.openedition.org/aes/510
https://journals.openedition.org/aes/1679
https://journals.openedition.org/aes/1679
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Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon souper, et nous 
renvoya chez nous en nous remerciant de la complaisance que nous 
avions mise à l’écouter. Puisses-tu, cher lecteur, ne t’être pas repenti de 
la tienne. (p. 469, note 97)

Si la première phrase propose un retour au récit-cadre, avec un « nous » 
désignant à la fois le narrateur premier et son ami, tous deux auditeurs de 
la confession de Bernard, la dernière phrase renvoie à une autre situation 
d’énonciation. Répliquant le dispositif de la diégèse, l’écrivain prend 
congé de son lecteur, tel le conteur de son auditoire. 

La fin modifiée de 1852 ne renvoie plus directement au conte 20, 
mais c’est la notice datée du 5 juin 1851 qui en récupère la mention et 
produit un « conditionnement de lecture 21 » supplémentaire, comme un 
troisième tour énonciatif venu verrouiller le propos, sur le plan théorique 
et générique : à la fois diatribe contre la société, qui « rabaiss[e] cette 
institution sacrée » qu’est le mariage et, « par l’esprit de ses mœurs, par 
ses préjugés, par son incrédulité hypocrite » l’attaque « de tous les côtés », 
et éloge de « la fidélité éternelle » qui en serait « l’idéal » (p. 33-34), 
l’avertissement liminaire place le sentiment au centre du roman, à la 
fois comme moteur de l’écriture 22 et objet de la représentation 23. Si Sand 

20	 L’étude de Michèle Hecquet consacrée à Mauprat situe le récit comme intermédiaire 
entre le « conte », auquel l’apparente le dispositif de narration, et le « roman », en 
ce qu’il met en scène « une vie sans commune mesure » (Lecture de « Mauprat » de 
George Sand, [Villeneuve-d’Ascq], Presses universitaires de Lille, 1993, p. 15). De 
fait, le récit de Mauprat est oral, recueilli par un narrataire éphémère, « petit jeune 
homme » (p. 39) curieux qui se fait passeur, en rapportant à son tour dans une 
lettre (?) – « je vous demande pardon de vous envoyer aujourd’hui une narration si 
noire » (p. 37) – l’histoire qu’il a tout juste entendue – « cette histoire vient de m’être 
racontée. » (p. 37.) Il est bien sûr tentant de voir dans la figure du narrataire un double 
fictionnel de l’écrivain, d’autant plus que la dédicace insiste sur le recueil du récit dans 
la Vallée Noire. 

21	 E. Anastasaki, « Jeux de narration et de pouvoir dans Leone Leoni et Mauprat de 
George Sand », art. cit., p. 64. 

22	 « [...] je sentais que ce qui manque au mariage, ce sont des éléments de bonheur et 
d’équité d’un ordre trop élevé pour que la société actuelle s’en préoccupe. » (p. 33) ; 
« [...] le sentiment qui me pénétrait particulièrement à l’époque où je l’écrivis » 
(p. 34 ; je souligne).

23	 « Tout en faisant un roman pour m’occuper et me distraire, la pensée me vint de 
peindre un amour exclusif, éternel, avant, pendant et après le mariage. Je fis donc 
le héros de mon livre proclamant à quatre-vingts ans sa fidélité pour la seule femme 
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dénie absolument au roman toute intention démonstrative et délègue 
à son protagoniste le « résum[é] » – et ainsi l’enjeu – de la diégèse, on 
peut se demander si le procédé ne relève pas de la prétérition, dans une 
forme de captatio benevolentiae d’un lecteur supposément plus enclin au 
divertissement qu’à la leçon de morale.

Tout en faisant un roman pour m’occuper et me distraire, la pensée me 
vint de peindre un amour exclusif, éternel, avant, pendant et après le 
mariage. [...] 
L’idéal de l’amour est certainement la fidélité éternelle. Les lois morales 
et religieuses ont voulu consacrer cet idéal ; les faits matériels le troublent, 
les lois civiles sont faites de manière à le rendre souvent impossible ou 
illusoire ; mais ce n’est pas ici le lieu de le prouver. Le roman de Mauprat 
n’a pas été alourdi par cette préoccupation ; seulement le sentiment qui 
me pénétrait particulièrement à l’époque où je l’écrivis, se résume dans 
ces paroles de Mauprat vers la fin de l’ouvrage : « Elle fut la seule femme 
que j’aimai dans toute ma vie ; jamais aucune autre n’attira mon regard 
et ne connut l’étreinte de ma main. » (p. 33-34)

Aucun didactisme, dont Sand pressent la pesanteur – « le roman [...] 
n’a pas été alourdi par cette préoccupation » –, ne saurait venir entraver 
l’idéalisme et la simplicité du roman, tenus pour essentiels. L’adresse 
dédicatoire à l’ami de toujours, Gustave Papet, rappelle, non sans une 
certaine ambiguïté, cet impératif de pureté naïve ; car Sancta simplicitas !, 
« l’invocation chérie » qu’il convient de redire « chaque soir » (p. 34), 
c’est à la fois l’innocence bénie qui préserve du péché – c’est sans doute 
là une clé de lecture du personnage de Bernard, certes un « Mauprat 
Coupe-Jarret », mais d’abord un enfant sauvage, grandi sans éducation 
ni instruction, ainsi sans réelle conscience du mal – et son envers 
nettement plus flaubertien, la bêtise 24. L’écriture est mise en scène dans 

qu’il eût aimée. » (p. 33.) 
24	 Pour Flaubert, rien de pire que le sentiment ou les épanchements du cœur dans 

l’art ; la correspondance entre les deux écrivains montre que, indépendamment de 
l’amitié profonde et indéfectible qui les unit, et qui fera écrire à Flaubert au moment 
de la mort de Sand : « Il m’a semblé que j’enterrais ma mère une seconde fois » 
(lettre du 25 juin 1876 à Maurice Sand, dans Correspondance, t. V, 1876-1880, 
éd. dirigée par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
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sa légèreté, simple passe-temps ou agrément – « en faisant un roman 
pour m’occuper et me distraire » –, et le roman se veut ici « pein[ture] » 
(p. 33), là « conte » (p. 34) partiellement hérité d’une tradition orale 
et populaire dont l’écrivain se fait dépositaire – « je l’ai recueilli en 
partie dans les chaumières de notre Vallée Noire » (p. 34) – mais jamais 
apologue visant à illustrer ce que la notice assène cependant comme 
une vérité : la contradiction entre les « lois morales » et les « lois civiles », 
qui rendent inaccessible « l’idéal de l’amour » (p. 34) et la nécessité 
du « progrès de l’humanité, qui ne peut trouver sa réponse que dans 
l’éducation, particulièrement celle du peuple 25. »

La préexistence du « conte » au projet d’écriture, de même que le 
« recuei[l] » qu’en fait l’écrivain (p. 34) sont autant de garanties de 
véracité qui, bien que Sand s’en dédise, recèlent une valeur probante. 
L’évocation, au chapitre VI, du seigneur de Pleumartin procède de 
même : ses mésaventures sont le parangon authentique auquel mesurer 
celles des Mauprat : « tout nous menaçait d’une catastrophe semblable 
à celle dont le seigneur de Pleumartin venait d’être victime dans le 
pays. » (p. 87.) Simple comparant dans le récit de Bernard, l’histoire du 

la Pléiade », 2007, p. 61), le différent tant esthétique qu’idéologique est irréductible. 
Voir par exemple la lettre de Sand à Flaubert du 7 décembre 1866 (Correspondance, 
t. III, éd. cit., p. 575-576) : « Ne rien mettre de son cœur dans ce qu’on écrit ? Je 
ne comprends pas du tout, oh mais, du tout. Moi il me semble qu’on ne peut pas 
y mettre autre chose. Est-ce qu’on peut séparer son esprit de son cœur, est-ce que 
c’est quelque chose de différent ? est-ce que la sensation même peut se limiter, 
est-ce que l’être peut se scinder ? Enfin ne pas se donner tout entier dans son 
œuvre, me paraît aussi impossible que de pleurer avec autre chose que ses yeux 
et de penser avec autre chose que son cerveau. », ou la lettre de Flaubert à Sand 
du 7 octobre 1871 : « Le milieu de votre article m’a fait verser un pleur. – Sans me 
convertir, bien entendu ! J’ai été ému, voilà tout ! mais non persuadé. Je cherche chez 
vous un mot que je ne trouve nulle part : Justice. Et tout notre mal vient d’oublier 
absolument cette première notion de la morale. [...] La grâce, l’humanitarisme, le 
sentiment, l’idéal, nous ont joué d’assez vilains tours pour qu’on essaye du Droit 
et de la Science. » (Correspondance, t. IV, 1869-1875, éd. Jean Bruneau, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 384.) Sentiment et idéal, 
sur lesquels est bâti Mauprat, sont des repoussoirs pour le très désabusé Flaubert. 
D’où ses réticences vis-à-vis des œuvres de Sand, si conditionnées selon lui par 
« ses doctrines ». 

25	 J. Bertrand-Sabiani, « De l’utopie à l’histoire : Mauprat et le Journal de 
décembre 1851 », art. cit.
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seigneur de Pleumartin est résumée dans une longue note de bas de page 
dont la prise en charge est incertaine : 

Le seigneur de Pleumartin a laissé dans le pays des souvenirs qui 
préserveront le récit de Mauprat du reproche d’exagération. La plume 
se refuserait à tracer les féroces obscénités et les raffinements de torture 
qui signalèrent la vie de cet insensé, et qui perpétuèrent les traditions du 
brigandage féodal dans le Berry jusqu’aux derniers jours de l’ancienne 
monarchie. On fit le siège de son château, et, après une résistance 
opiniâtre, il fut pris et pendu. Plusieurs personnes encore vivantes, et 
d’un âge qui n’est même pas très avancé, l’ont connu.

Encore une fois : qui parle ici ? Évidemment pas Bernard de Mauprat, 
désigné à la troisième personne. Sans doute pas non plus le « petit jeune 
homme » (p. 39) dont les réticences narratives – « la plume se refuserait 
à tracer » – ne seraient guère en accord avec son rôle d’« historiographe 
fidèle » (p. 39). Il s’agit plus certainement d’une intervention de 
la voix auctoriale, usant de l’argument de la notoriété – « a laissé 
[...] des souvenirs », « plusieurs personnes encore vivantes [...] l’ont 
connu » – pour garantir, par analogie, la fiabilité du récit de Mauprat 26. 
Que la dernière phrase de la note ait été, comme l’indique Jean-Pierre 
Lacassagne, ajoutée en 1852 pour l’édition Hetzel-Lecou confirme 
la prégnance de ce qu’Éric Bordas a pu désigner ailleurs comme un 
« discours recteur très ferme 27 ». 

C’est bien là, me semble-t-il, l’un des particularismes de l’énonciation 
de Mauprat : la délégation affichée de la parole en même temps que 

26	 Sur la note de bas de page et l’hétérogénéité énonciative qu’elle manifeste, on 
pourra consulter le chapitre rédigé par Sarah Mombert, qui analyse un dispositif 
comparable dans Consuelo : « Consuelo, “logogriphe” du roman historique », dans 
Michèle Hecquet et Christine Planté (dir.), Lectures de « Consuelo », « La Comtesse 
de Rudolstadt » de George Sand, Lyon, PUL, 2004, p. 133-143, https://books.
openedition.org/pul/6708?lang=fr. On relève deux notes dans Mauprat, celle que 
nous analysons et une note plus discrète, de type encyclopédique, au chapitre XVII, 
p. 296. La précision documentaire de l’explication relève du discours de savoir, de 
prise en charge auctoriale. 

27	 Éric Bordas, « La contre-polyphonie sandienne de Consuelo », dans M. Hecquet et 
Ch. Planté (dir.), Lectures de « Consuelo », « La Comtesse de Rudolstadt » de George 
Sand, op. cit., p. 21-37, https://books.openedition.org/pul/6678, § 6. 

https://books.openedition.org/pul/6708?lang=fr
https://books.openedition.org/pul/6708?lang=fr
https://books.openedition.org/pul/6678
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la présence partout sensible d’une instance auctoriale qui produit 
une « contre-polyphonie », c’est-à-dire « la présence d’un auteur dans 
le texte, dont la voix s’entend et assure une homogénéité stylistique 
à un ensemble dont la cohérence, par ailleurs, ne peut pas ne pas être 
fragilisée 28 ». Dans une tension paradoxale, le récit démultiplie les prises 
de parole, qu’il s’agisse de niveaux narratifs ou de discours rapportés, les 
deux pouvant s’interpénétrer sans démarcation, et, concomitamment, 
en efface les spécificités dans un retour du refoulé auctorial qui rend 
incertaine l’attribution des énoncés. La concurrence entre les locuteurs 
paraît ainsi se résoudre dans l’effacement et le relai énonciatifs. Mais, 
dans le même temps, elle produit une dissémination de la prise en charge 
des énoncés qui en réduit considérablement la portée. « L’auteur, dans 
son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et 
visible nulle part 29 », écrit Flaubert. Dans Mauprat, il serait plutôt 
« visible partout ». Tant pis pour la vraisemblance. Et peut-être aussi 
pour la « persuasion 30 ». 

28	 Ibid. 
29	 Lettre à Louise Colet du 9 décembre 1852, dans Correspondance, t. II, 1851-1858, 

éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 204. 
30	 Voir la lettre de Flaubert à Sand déjà citée du 7 octobre 1871, dans Correspondance, 

t. IV, éd. cit., p. 384. 
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STYLE ET STYLISATION DANS LE BALCON DE GENET

Mairéad Hanrahan

Style et stylisation vont-ils de pair en littérature ? Dans quelle mesure 
une tension existe-t-elle entre ces deux concepts ? D’une part, le mot style, 
tel que le définissent les entrées les plus pertinentes pour la littérature 
dans divers dictionnaires, évoque l’idée d’une expression hautement 
personnelle, individuelle : 

Ensemble des moyens d’expression (vocabulaire, images, tours de phrase, 
rythme) qui traduisent de façon originale les pensées, les sentiments, 
toute la personnalité d’un auteur. (Trésor de la langue française)

Façon particulière dont chaque individu exprime, le plus souvent par 
écrit, et grâce aux ressources de la langue, sa pensée, ses émotions, ses 
sentiments. (Larousse)

Par métonymie de l’instrument employé pour écrire à l’écriture elle-
même, le langage considéré relativement à ce qu’il a de caractéristique 
ou de particulier pour la syntaxe et même pour le vocabulaire, dans ce 
qu’une personne dit, et surtout dans ce qu’elle écrit. (Littré)

Part de l’expression (notamment écrite) qui est laissée à la liberté de 
chacun, n’est pas directement imposée par les normes, les règles de 
l’usage, de la langue. (Robert)

D’autre part, les définitions du verbe styliser font ressortir l’idée d’une 
représentation simplifiée, schématisée, délestée du superflu :

Donner à quelque chose une expression concise, une portée universelle, 
en se limitant aux traits essentiels, en évitant la subjectivité, le lyrisme. 
(Trésor de la langue française)
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Interpréter une forme naturelle en la simplifiant ou en la modifiant à 
des fins esthétiques. (Larousse)

Représenter (un objet) en simplifiant les formes en vue d’un effet 
décoratif. (Robert) 

Ces deux séries de définitions présentent ainsi une inflexion différente : 
en ce qui concerne le style, il est question surtout de particularité, de 
singularité, d’écart par rapport à la norme pour traduire une subjectivité ; 
en ce qui concerne la stylisation, l’insistance porte au contraire sur 
l’universel, sur l’essentiel, sur ce qu’une forme partage en commun avec 
d’autres formes et non sur ce qui l’en éloigne. L’idée d’un style stylisé 
semblerait a priori contradictoire.

Cette contradiction touche ainsi étroitement à la question du rapport 
entre le singulier et l’universel, rapport au cœur de la question du style 
en littérature. L’exploration la plus développée jusqu’aujourd’hui de 
cette articulation entre singulier et universel concernant l’œuvre de Jean 
Genet nous est offerte par Glas, le texte en deux colonnes que Jacques 
Derrida a consacré à Genet et à G. W. F. Hegel. Tel qu’il le thématise 
dans la colonne Hegel, le style est justement ce qui ne peut s’intégrer 
dans le mouvement de la dialectique hégélienne, ce que le travail de la 
conceptualisation laisse de côté : 

Du point de vue conceptuel, qu’est-ce qu’une différence de style ou de 
rythme voire d’espace narratif ? 
Il n’est pas insignifiant que le concept la réduise à rien 1.

En effet, Glas peut être lu comme une longue méditation sur la 
signification de l’insignifiance ou de l’inimportance attribuées par Hegel 
en particulier et par la philosophie en général aux questions de style 
et de signature. La forme même du livre reflète sous plusieurs angles 
l’attention accordée au style. Tout d’abord, la disposition du texte 
en deux colonnes est elle-même un clin d’œil à cette notion, dans la 
mesure où les significations du mot style comprennent entre autres celle 

1	 Jacques Derrida, Glas [1974], Paris, Denoël-Gonthier, 1981, p. 60a.



191

m
airéad hanrahan   S

tyle et stylisation dans Le B
alcon

de colonne (par un effet métonymique, chaque style architectural étant 
défini par un certain type de colonne). Cet arrangement déjoue toute 
tentative de lecture linéaire, totalisante, et impose au lecteur de tenir 
compte de la jonction qui tout à la fois sépare les colonnes l’une de l’autre 
et les unit : « cou(p)tures » textuelles selon le néologisme de Derrida, 
où la couture est inséparable de la coupure, et dont la prolifération 
– surtout à l’intérieur de la colonne Genet – met en relief la résistance 
particulière que l’écriture de cet auteur oppose à toute interprétation 
herméneutique. Ce morcellement produit par la multiplication des 
interruptions donne à la colonne Genet son aspect anthologique, mot 
dont Derrida exploite le lien étymologique avec la fleur. À la mise en 
relief dans la colonne gauche du refus hégélien de ménager une place 
aux différences de style à l’intérieur de la dialectique répond l’insistance 
dans l’autre colonne sur le manque d’intérêt de Jean-Paul Sartre dans son 
Saint Genet 2 pour « la question de la fleur, la question anthologique 3 ». 
Contrairement à l’œuvre de Sartre, Glas traite longuement de cette 
question, soulignant qu’elle ne peut se réduire à la simple sémantique, 
mais va jusqu’à déterminer – ou « affecter » 4 – le fonctionnement même 
de l’écriture. D’où la pertinence d’une autre signification du mot style, 
botanique celle-ci : la partie du pistil située entre l’ovaire et le stigmate 
d’une fleur. La question de la fleur est aussi celle du style.

Or, comment comprendre cette question selon Derrida ? Si la colonne 
de gauche met l’accent sur le désir (irréalisable) de Hegel que le singulier 
se fonde entièrement dans l’universel, que le travail de conceptualisation 
élimine totalement la singularité qu’il relève – « La destruction de la 
singularité ne doit laisser aucun reste, aucun reste empirique ou 
singulier 5 » –, quelle leçon la colonne de droite nous offre-t-elle sur ce 
rapport du singulier à l’universel chez Genet ? Il ne s’agit pas simplement 
d’une démarche contraire à celle de Hegel, c’est-à-dire d’une tentative 
d’inscription d’une singularité pure, inimitable, identique à elle-même. 

2	 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr  [1952], Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 2011.

3	 J. Derrida, Glas, op. cit., 18b.
4	 Pour l’exploitation derridienne de ce verbe, voir par exemple ibid., p. 58-59.
5	 Ibid., p. 192a.
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L’intérêt de l’écriture de Genet pour Derrida, c’est la signature impropre 
qu’elle donne à lire, à la fois au niveau du nom propre et, plus largement, 
du style personnel. Derrida voit la signature de Genet dans la façon dont 
son écriture brouille la distinction entre nom propre et nom commun, 
brouillage qui se manifeste notamment par la prépondérance, à travers 
l’œuvre, des lettres gl disséminant le prénom de la mère de Genet, 
Gabrielle (voir glaïeul, églantine, aigle et bien entendu glas, etc.), ainsi 
que par le jeu sur les noms communs homonymes de son nom propre, la 
fleur genêt et l’animal qu’il dote de même d’un accent circonflexe dans le 
Journal du voleur 6 (mais qui réapparaît dans Le Balcon comme un « beau 
genet d’Espagne 7 »). En s’attaquant ainsi à son nom propre, Genet fait 
paradoxalement proliférer sa signature ; selon Derrida, il aurait 

silencieusement, laborieusement, minutieusement, obsessionnellement, 
compulsivement, avec les gestes d’un voleur dans la nuit, disposé ses 
signatures à la place de tous les objets manquants. Le matin, vous 
attendant à reconnaître les choses familières, vous retrouvez son nom 
partout, en grosses lettres, en petites lettres, en entier ou en morceaux, 
déformé ou recomposé 8.

La signature de Genet porte atteinte au propre, à la propriété (et à la 
propreté, comme l’indique l’allusion aux dépôts sales notoirement 
laissés par les voleurs dans la nuit) : ce qui caractérise ou distingue son 
écriture, ce qu’elle a « en propre », est bien de s’attaquer au propre 9. Aussi 
Derrida repère-t-il à l’œuvre dans les textes de Genet une économie 
systématique, voire systémique, du morcellement, où paradoxalement 
rien ne peut se couper de son contraire : le haut du bas, le fort du faible, 

6	 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 49.
7	 Jean Genet, Le Balcon, Paris, Gallimard, coll. « Folio théâtre », 2002, p. 50 (notre 

édition de référence).
8	 J. Derrida, Glas, op. cit., p. 58b.
9	 Cela ne veut évidemment pas dire qu’aucun stylème n’est décelable dans l’écriture 

de Genet. Par exemple, dans une étude qui complémente la nôtre de manière très 
riche, Éric Bordas analyse chez Genet une « manière énonciative très spécifique, 
fortement individuée, qui radicalise sa spécificité jusqu’au maniérisme et au 
maniéré » (« Jean Genet, ou l’homo c’est le style » dans Bernard Alazet et Marc 
Dambre [dir.], Jean Genet, rituels de l’exhibition, Dijon, Éditions universitaires de 
Dijon, 2009, p. 33-41, ici p. 33).
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le bien du mal, le féminin du masculin, le plus du moins. Il s’étend 
notamment sur Stilitano, le manchot du Journal du voleur, sur le nom 
duquel le philosophe attire l’attention en l’appelant le « stilite », mot 
qui s’entend comme stylite, ascète byzantin qui vivait en haut d’une 
colonne, et que l’orthographe rapproche de stiletto, lame à couper. En 
effet, Stilitano est fortement associé à la coupure, mais une coupure 
qui ne coupe pas. C’est à partir du paradoxe souligné par Genet dès 
la présentation du personnage – « Quand un membre est enlevé, 
m’apprend-on, celui qui reste devient plus fort. Dans le sexe de Stilitano, 
j’espérais que la vigueur de son bras coupé s’était ramassée 10 » – que 
Derrida formule ce qu’il appelle la « logique de l’anthérection » : « Ça 
n’érige pas contre ou malgré la castration, en dépit de la blessure ou de 
l’infirmité, en châtrant la castration. Ça bande, la castration 11. » Érection 
de la castration, indécidabilité sexuelle complète où enlever revient à 
ajouter, où couper va de pair avec recoudre 12. La question de la fleur ou 
la question du style est aussi la question de la coupure. Le style, c’est une 
coupe particulière – une coupe qui, chez Genet, coupe et ne coupe pas. 

Cette idée d’une coupure qui brouille plus qu’elle ne distingue est 
d’une haute pertinence pour Le Balcon, dont le dénouement comporte 
une scène de coupure violente : la pièce arrive à sa conclusion dramatique 
lorsque le révolutionnaire Roger, le premier client du bordel à demander 
à jouer le rôle de Chef de Police, se châtre brutalement. La pièce se clôt 
en ajoutant ainsi une nouvelle figure à la série de personnages stylisés 
par laquelle elle débutait. Rappelons que l’Évêque, le Juge et le Général 
rencontrés dans les premiers tableaux sont très ostensiblement des 
personnages types, joués par les clients du bordel. En plus de la structure 
de dédoublement qui fait du bordel un miroir de la société extérieure, 
les premiers tableaux soulignent la simplification jusqu’à la caricature 
du rôle endossé par chacun. Ce qui compte, ce n’est pas « la fonction » 

10	 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 24.
11	 J. Derrida, Glas, op. cit., p. 193b.
12	 De même, la prothèse sexuelle revêtue par Stilitano sert moins à renforcer sa virilité 

qu’à créer une indécidabilité sexuelle ; la fameuse « grappe de raisin » qu’il épingle 
à l’intérieur de son pantalon est une « plaie postiche » (Journal du voleur, op. cit., 
p. 60) qui rappelle la « rose d’étamine, épinglée à la hauteur équivalente » que 
portait une prostituée espagnole « pour remplacer sa fleur perdue » (p. 75).
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elle-même, mais « le mode d’être » que celle-ci permet d’assumer (p. 26). 
Le fait seul de pardonner permet à l’Évêque de se savoir Évêque ; le 
Juge s’accomplit comme Juge en jugeant ; le Général comme Général en 
domptant. Et c’est par une syllepse énoncée par ce dernier que s’exprime 
le plus nettement cette quête d’une réduction à l’essentiel : le Général 
affirme ne traîner derrière lui aucun « contingent » (p. 49), vocable 
qui est à prendre aussi bien au sens philosophique (éventualité) qu’au 
sens militaire (ensemble de troupes). Aussi l’apparence démesurée des 
Grandes Figures, assurée par le port de « patins de tragédien d’environ 
0,50 m de haut » (p. 19) qui rappellent les cothurnes de l’Antiquité, 
n’est-elle pas seulement l’indice de l’autorité hiérarchique qui caractérise 
leur rôle. Leur position élevée a également trait au fait que l’image est 
une exagération, mot à prendre dans son acception étymologique (du 
latin exaggerare, littéralement « accumuler la terre », de ex, et aggerare, 
« faire un monceau de terre »). De fait, Genet souligne l’importance d’un 
jeu outré dans « Comment jouer Le Balcon », petit texte écrit en 1962 
pour contrer certaines des décisions de mise en scène qui lui avaient 
déplu lors de productions montées dans les années précédentes :

Dans les quatre scènes du début presque tout est joué exagérément, 
toutefois il y a des passages où le ton devra être plus naturel et permettre 
à l’exagération de paraître encore plus gonflée. En somme, aucune 
équivoque, mais deux tons qui s’opposent.
Au contraire, dès la scène entre Mme Irma et Carmen, jusqu’à la fin, 
il s’agit de découvrir un ton de récit toujours équivoque, toujours en 
porte à faux. (p. 10)

Genet signale en effet deux oppositions différentes : d’une part, une 
oscillation entre l’outré et le naturel dans les premiers tableaux ; d’autre 
part, l’opposition de cette distinction à l’équivoque qui dominera jusqu’à 
la fin. Il opère ainsi une rupture entre la stylisation des quatre premières 
scènes et la suite, entre les tableaux où le jeu stylisé tranche avec tout 
souci de vérisme, et le reste où justement rien n’est tranché. 

Or, si le dénouement renoue avec les scènes du début en faisant 
entrer une nouvelle Figure dans la « Nomenclature » (p. 139), il s’agit 
néanmoins d’une stylisation nouvelle remettant profondément en cause 
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le rapport du singulier à l’universel qui étayait les fantasmes véhiculés 
par les premiers scénarios. Comme nous allons le voir, l’épisode de la 
castration, scène de coupure violente, est d’une ambiguïté remarquable. 
La question se pose alors de savoir si cette nouvelle articulation entre 
singulier et universel va dans le sens de la pièce prise dans son ensemble, 
autrement dit si Le Balcon, dans sa singularité, prône le refus de trancher. 
Le dernier tableau est l’un de ceux qui ont subi le plus de modifications 
de version en version. Comme les notes de l’édition de la Pléiade le 
documentent soigneusement, en remodelant son texte Genet a souvent 
supprimé de nombreux passages des versions antérieures, surtout en 
élaguant des phrases « trop explicites, trop explicatives 13 » selon les 
éditeurs. La plupart de ces changements demeurent invisibles, mais à 
plusieurs reprises la coupure laisse des traces perceptibles. Par exemple, le 
manque de suite logique entre l’exclamation d’Arthur à l’idée de prendre 
un revolver (« Imagine que je doive tirer ? ») et la réplique immédiate 
d’Irma (« Te voilà gavé de qui tu es ? Repu ? ») est la conséquence de 
la suppression d’une page et demie de leur échange dans les versions 
antérieures à 1962 14. L’on peut évidemment attribuer l’incohérence 
ainsi créée à la seule négligence de l’auteur, mais il faut reconnaître que 
l’inadvertance, si inadvertance il y a, se trouve en résonance avec l’effet 
global des révisions que Genet a apportées à son texte. Plus il travaille 
sa pièce, plus opaque et moins didactique en devient le sens. Cela est 
vrai en particulier de la dernière scène, qui est elle-même un ajout assez 
tardif et qui est la seule scène à avoir reçu nettement plus d’ajouts et 
d’amplifications que de coupures : l’arrivée de Roger, sa demande à 
jouer le Chef de Police et sa castration, qui ne sont que brièvement 
racontées par Carmen dans la version de 1956, sont jouées sur scène 
dans la pièce définitive. 

Il est vrai que cette scène représente à certains égards le prolongement 
des premières : en entrant dans le bordel, Roger rentre dans le rang et 
met fin au défi lancé à l’ordre social par la révolution. Car il ne fait aucun 

13	 Jean Genet, Théâtre complet, éd. Michel Corvin et Albert Dichy, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1175, note 102.

14	 Ibid., p. 1166, note 45. Pour d’autres exemples frappants, voir p. 1171, note 78 ; 
p. 1173, note 92 et p. 1174, note 102. 
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doute que les ébats théâtraux de l’Évêque, du Juge et du Général ont 
pour effet de consolider celui-ci. L’image qu’ils choisissent pour modèle 
jouit déjà d’une autorité et d’un statut social indubitables, de sorte qu’ils 
ne contestent rien en cherchant à l’émuler. Même si leur fréquentation 
du bordel contrevient aux normes de leur vie d’hommes mariés, même 
s’ils doivent garder « leur fête dans une maison d’illusions, minuscule, 
loin, loin au fond de leur tête » (p. 62), toujours est-il que celle-ci ne 
présente aucun risque réel pour le bon fonctionnement de la société. 
Comme l’explique Irma : « après ils ont l’esprit clair. Tout à coup, ils 
comprennent les mathématiques. Ils aiment leurs enfants et leur patrie » 
(p. 64). Pendant longtemps, un consensus qui remonte aux premières 
analyses critiques a effectivement vu dans l’auto-mutilation de Roger la 
victoire de la contre-révolution et le renforcement de l’emprise des forces 
de l’ordre 15. Dans cette perspective, Roger ne fait que rendre hommage 
à la Police en reconnaissant la force de l’attraction qu’elle exerce ; il ne 
gêne en rien sa capacité à imposer l’ordre. C’est justement le rapport du 
singulier à l’universel qui est en jeu : alors qu’il essayait d’abîmer l’image 
universalisée, stylisée du Chef – image qu’il exaltait tout en même 
temps –, Roger aurait réussi uniquement à nuire à son propre corps. 
La violence exercée sur le corps singulier n’a pas de répercussion sur le 
plan de l’universalité. Notons cependant qu’à l’intérieur de la pièce, la 
seule réaction exprimée suggère que par son geste, l’ex-révolutionnaire 
détermine dans une certaine mesure une image du policier vouée à 
se généraliser. Ayant vérifié ses parties génitales, le Chef réel spécule : 
« Alors, qui de nous deux est foutu ? Lui ou moi ? Et si, dans chaque 
bordel du monde entier, mon image était châtrée, moi, je reste intact » 
(p. 150). Mais cela ne compromet pas pour autant la séparabilité du 
corps et de l’image, du singulier et de l’universel.

Le maintien du statu quo ne dépend pas uniquement de la défaite 
des forces révolutionnaires. Selon une autre lecture influente, Le Balcon 
attire également l’attention du spectateur sur l’importance de se 

15	 Voir, par exemple, Lucien Goldmann, « Une pièce réaliste : Le Balcon de Jean Genet », 
Les Temps modernes, juin 1960, p. 56-67 ; Philip Thody, Jean Genet: A Study of His 
Novels and Plays, New York, Stein and Day, 1968 ; et Richard Coe, The Vision of Jean 
Genet, London, Owen, 1968.
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prémunir contre l’ordre autoritaire dont le spectre menaçait l’Europe 
– et notamment la France, en pleine guerre d’Algérie – à l’époque de 
l’écriture de la pièce, à l’instar du régime franquiste que le texte évoque 
de manière répétée 16. Cette lecture s’appuie sur le scénario alternatif de 
symbolisation de la police dont il est fait mention dans la pièce, scénario 
dans lequel le Chef de Police acquerrait un statut symbolique à la fois 
plus drôle et plus sinistre en apparaissant « sous la forme d’un phallus 
géant, d’un chibre de taille » (p. 127). Jacques Lacan est le premier à 
s’être intéressé au rapport de substitution entre les deux symbolisations 
de l’ordre policier. L’attrait du phallus géant est à associer à celui exercé 
par les dictateurs de l’histoire récente de l’Europe, à savoir « ce type 
de personnage qui offre à la communauté politique une identification 
unique et facile 17 ». À l’inverse, l’ordre social « normal » d’avant 
la suprématie policière ne peut être intégré « qu’à la condition de se 
castrer » 18, c’est-à-dire en acceptant le manque inhérent à la condition 
humaine, en reconnaissant l’impossibilité pour un sujet d’être identique 
à lui-même. D’après Lacan, l’intérêt de la pièce est de présenter un choix 
entre, d’une part, un ordre fondé sur le fantasme (totalitaire) d’unité 
phallique et, d’autre part, l’ordre « normal » que la révolution cherchait à 
renverser dans la pièce, un ordre où la condition pour exercer le pouvoir 
est précisément l’impossibilité de l’incarner. Dans cette perspective, le 
triomphe de la contre-révolution sur lequel la pièce se termine est une 
issue politique préférable à l’ordre autoritaire auquel risquait autrement 
de mener l’aspiration révolutionnaire à une pleine identité à soi-même 19.

16	 Alors que c’est bien entendu uniquement dans les dernières versions que Genet 
introduit la comparaison du mausolée où Roger se châtre avec la Vallée de los Caïdos 
(Théâtre complet, éd. cit., p. 342), monument inauguré seulement en 1959, le rôle 
du Général et la référence faite au « Généralissime » dès 1956 (p. 319 et 399) ne 
peuvent manquer de faire penser au Caudillo Francisco Franco. L’on sait aussi que 
Genet envisageait initialement d’intituler la pièce España.

17	 Jacques Lacan, « Le désir et la jouissance », dans Le Séminaire. Livre V, Les 
formations de l’inconscient, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Éditions du 
Seuil, 1998, p. 251-268, ici p. 267.

18	 Ibid., p. 268.
19	 Pour une discussion plus approfondie de la lecture de Lacan, voir Lorenzo Chiesa, 

« The First Gram of Jouissance: Lacan on Genet’s Le Balcon », The Comparatist, 
39, 2015, p. 6-21 ; et James Penney, « The Phallus Unveiled: Lacan, Badiou and the 
Comedic Moment in Genet’s The Balcony », Paragraph, 42/2, 2019, p. 170-187.
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Toutefois, la clarté de l’alternative relevée par Lacan entre phallus 
géant et castration cède dans la version définitive à un traitement plus 
complexe de l’entrée du Chef dans la « Nomenclature ». Alors que le 
récit de la castration s’enchaînait tout de suite avec l’image du phallus 
géant dans la version de 1956 dont Lacan disposait en développant son 
analyse, dans la version finale l’image est séparée par plusieurs pages de 
l’entrée de Roger sur scène et de la castration. Or, quelque saisissante 
que soit la présentation directe de l’action dans la scène finale, l’effet 
produit demeure profondément ambigu. Alors que la grande majorité 
des corrections dans les autres scènes tendaient à la simplification, 
les modifications apportées au neuvième tableau le compliquent 
considérablement, Genet y ajoutant : l’entrée de Roger dans le salon 
du mausolée, sa castration, la descente du (vrai) Chef dans le tombeau 
et le renvoi chez eux par Irma des autres Figures et du public. Or ces 
actions se succèdent sans que le spectateur soit à même de décider si 
celles-ci s’articulent de manière logique, si elles sont impliquées les unes 
par les autres. En particulier, la signification de la castration demeure 
profondément incertaine : prolonge-t-elle l’équivalence entre le Chef et 
les autres « Figures » amorcée par la demande de Roger à jouer ce rôle, 
ou y met-elle au contraire un terme ? Il va sans dire qu’en entrant dans 
le bordel, Roger s’inscrit dans la lignée des premières scènes à plusieurs 
égards : il veut maintenant avoir un esclave au lieu de combattre l’autorité ; 
il paie, au lieu d’être payé, etc. Mais le scénario final se distingue aussi sur 
des points importants. Le partenaire de Roger n’est ni un employé du 
bordel (l’« esclave » est le client de la scène 4) ni une femme, sans qu’il 
soit question non plus d’une rencontre homosexuelle ; en fait, rien dans 
le scénario prévu n’indique la moindre dimension sexuelle. Carmen ne 
reste qu’à la demande de Roger : « Tout se passe toujours en présence 
d’une femme. C’est pour que le visage d’une femme soit témoin, que, 
d’habitude… » (p. 143). Plus important encore, Roger semble vouloir 
croire à l’illusion plutôt que jouir du faux-semblant. Irma explique que 
tous les décors comprennent un détail faux : « Ils veulent tous que tout 
soit le plus vrai possible… Moins quelque chose d’indéfinissable, qui 
fera que ce n’est pas vrai » (p. 65) – détail qui le plus souvent s’avère 
être des « dentelles noires sous la jupe de bure » (p. 64). Rien de tel 
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avec Roger qui, lui, demande : « [i]l n’y a vraiment rien qui cloche ? » 
(p. 142). Surtout, contrairement à l’indécidabilité de la vérité des cris 
qui s’entendent dans les premiers tableaux, au niveau de la diégèse la 
castration est présentée sans équivoque comme ayant bel et bien lieu. 
Mais le Chef en fait fi sous le prétexte que « [c]e plombier ne savait 
pas jouer, voilà tout » (p. 150). Roger introduit ainsi dans la sphère 
fantasmagorique le fantasme ultime – et paradoxal – de pouvoir faire 
abstraction de tout ce qui se rapporte au fantasme – le sexe, le jeu, etc. 

La castration de Roger représente-t-elle alors le comble de son fantasme 
ou le rejet du fantasme ? Dans quelle mesure le fantasme mis en jeu 
dans le scénario final peut-il même se dire celui de Roger ? Les autres 
salons répondent au désir du client, comme l’explique Irma : « je n’en 
suis que la directrice et chacun, quand il sonne, entre, y apporte son 
scénario parfaitement réglé » (p. 66). Mais le salon inauguré par Roger 
a été fourni par Irma par anticipation, dans l’idée qu’un client futur le 
demanderait. Elle échoue pourtant à prévoir la réaction du client : « Sur 
mes tapis ! Sur la moquette neuve ! C’est un dément ! » (p. 149). Une 
différence se fait ainsi jour entre le fantasme de jouer un Chef non châtré 
et le fantasme de le châtrer, différence que l’on peut certes aligner sur 
l’alternative du phallus géant et de la castration, mais dont on peut 
également se demander si la fin de la pièce inscrit ainsi la possibilité d’un 
événement autrement libératoire. De la même façon que Roger pose des 
questions « qui ne sont pas prévues dans le scénario » (p. 145), ses actions 
révéleraient-elles la possibilité d’un événement qui ne découlerait pas 
logiquement, programmatiquement, des conditions lui donnant lieu ? et 
quel point de vue la pièce proposerait-elle à l’égard d’un tel événement ?

Selon Lacan, Genet présente l’alternative entre castration et 
identification totalitaire comme une simple question de goût 
personnel : « Est-ce blasphématoire ? Est-ce comique ? Nous pouvons 
porter l’accent à notre gré 20 ». Certes, la pièce ne favorise pas l’une de 
ces deux possibilités ; cependant, de même que nous avons vu Genet 
distinguer l’opposition nette entre ton naturel et ton exagéré qui se 
manifeste dans les premières scènes et le ton équivoque qui domine 

20	 J. Lacan, Le Séminaire. Livre V, Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 268.
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plus tard, de même Genet pourrait bien refuser de réduire à la simple 
alternative exclusive la gamme de rapports possibles entre castration 
et fantasme. Les changements que l’auteur apporte à la version finale 
semblent bien témoigner d’une évolution de sa perspective sur la 
castration. La version définitive met davantage l’accent sur la castration 
comme blessure : l’image « vivante 21 » que le Chef se contentait de 
prédire en 1956 à la suite de l’action de Roger se trouve remplacée par 
une « image […] châtrée », « mutilée » (p. 150). Montrer la castration 
au lieu de la narrer rend plus immédiat son impact sur le public ; c’est 
confronter le spectateur à la violence de l’attaque physique par laquelle 
Roger se plie à l’ordre social. La version finale souligne aussi que c’est le 
corps qui souffre de l’arrivée au pouvoir symbolique. Quoique l’attaque 
de Roger laisse le Chef physiquement intact, celui-ci paie un prix en ce 
que sa vie précédente – sinon sa vie ! – se termine avec son élévation à la 
« Nomenclature ». Au grand dam d’Irma qui, « encore vivante », l’aime 
toujours, il se déclare « plus mort que mort », n’ayant « plus rien à faire » 
sur Terre, avant de descendre dans le tombeau où Roger s’est châtré 
(p. 151). Pour devenir image, l’homme doit disparaître. Un soupçon de 
regret devant cette nécessité s’entend dans une réplique ajoutée en 1962 : 
« je veux que mon image soit à la fois légendaire et humaine. Qu’elle 
participe sans doute des principes éternels, mais qu’on y reconnaisse ma 
gueule 22 ». Genet coupera plus tard cette expression de regret, mais laisse 
aux autres Figures le soin d’exprimer celui de jouer leur rôle en public 
plutôt qu’en privé : « [u]ne situation de tout repos : […] nous pouvions 
être juge, général, évêque, jusqu’à la perfection et jusqu’à la jouissance ! 
De cet état adorable, sans malheur, vous nous avez tirés brutalement » 
(p. 129). De même, Irma se reconnaît vouée désormais à être coupée de 
la vie de son corps :

La Reine. – Je ne serai donc jamais qui je suis ?
L’Envoyé. – Jamais plus.
La Reine. – Chaque événement de ma vie : mon sang qui perle si je 
m’égratigne…

21	 J. Genet, Théâtre complet, éd. cit., p. 421.
22	 Ibid., p. 1173, note 94.
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L’Envoyé. – Tout s’écrira pour vous avec une majuscule.
La Reine. – Mais c’est la Mort ?
L’Envoyé. – C’est Elle. (p. 132)

Le pouvoir impose le sacrifice du corps ; vivre en tant que symbole, 
« fascinante image » (p. 126), entraîne une forme de mort. Par-dessus 
tout, pour devenir l’objet du fantasme de l’autre il faut renoncer à son 
fantasme propre. Comme l’exprime l’Évêque : « Tant que nous étions 
dans une chambre de bordel, nous appartenions à notre propre fantaisie : 
de l’avoir exposée, de l’avoir nommée, de l’avoir publiée, nous voici liés 
avec les hommes, liés à vous, et contraints de continuer cette aventure 
selon les lois de la visibilité » (p. 129). Le seul plaisir qu’il peut désormais 
envisager est celui de retourner secrètement au bordel pour jouer à être 
ballerine (p. 130). Le Général ne s’attend même pas à cela : « [i]l ne rêve 
plus » (p. 150).

La version définitive accuse ainsi les coûts associés au retour à l’ordre 
dont la castration est le point d’aboutissement. À la différence du 
dénouement théâtral traditionnel, la fin du Balcon ne résout strictement 
rien ; elle expose avec force l’insatisfaction que suscite l’ordre, le prix 
imposé au corps qui vit – qui rêve – par la fonction sociale. La castration 
ne représente aucunement une solution positive, un geste indiquant une 
voie à suivre. En conformité avec la théorie lacanienne, elle donne plutôt 
à penser l’incompatibilité du rêve avec le respect des normes sociales. 
Cependant, cela ne revient en rien à entériner le retour à l’ordre ; au 
contraire, tout porte à croire que Genet, lui, tient à promouvoir le rêve. 
Mais il ne s’agit point du rêve d’un « phallus géant », d’un « chibre 
de taille » qui tente le Chef de Police. Genet écrit en 1969 à Antoine 
Bourseiller, qui mettait en scène Le Balcon : 

Toute représentation théâtrale, tout spectacle est une féerie. La féerie 
dont je parle n’a pas besoin de miroirs, d’étoffes somptueuses, de 
meubles baroques : elle est dans une voix qui se casse sur un mot – alors 
qu’elle devrait se casser sur un autre – mais il faut trouver le mot et 
la voix ; elle est (la féerie) dans un geste qui n’est pas à sa place à cet 
instant [...].
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J’aurais voulu que mon texte soit en porte à faux, et qu’une féerie naisse 
de lui 23. 

Nous sommes très loin de la distanciation brechtienne, vision théâtrale 
que l’on pourrait tenir pour compatible avec l’accent que met Lacan sur 
la nécessité d’accepter la castration. Genet cherche au contraire à créer 
une « féerie », une magie qui ne consiste nullement à produire l’illusion 
d’intégralité, de complétude qu’installent les contes de fées, mais qui 
résulte plutôt d’une dissonance inattendue, de la discordance inhérente 
à un texte « en porte à faux » : le décalage d’une « voix qui se casse », d’un 
« geste qui n’est pas à sa place ». 

Quels sont les éléments du Balcon qui permettent d’y voir un texte 
« en porte à faux » ? Le fait – donnée fondamentale – que Genet n’ait 
eu de cesse de retoucher la pièce montre au niveau le plus simple que 
celle-ci ne constituait pas une entité fermée sur elle-même. Or les 
révisions ont pour effet principal d’accentuer la non-présence à soi. La 
castration que la version finale amplifie avec tant de force symbolise 
déjà elle-même une identité « en porte à faux », une totalité entamée ou 
fracturée. Surtout, les remaniements de la dernière scène, voire de ses 
derniers mots, insistent pour la première fois sur le fait que, bien que 
la castration mette fin au rêve révolutionnaire de Roger, le rêve n’en 
continue pas moins ailleurs. Alors que le Chef descend dans le mausolée, 
le combat reprend : 

La Reine. – Qui est-ce ?... Les nôtres… ou des révoltés ?... ou ?...
L’Envoyé. – Quelqu’un qui rêve, madame… 
La Reine. – … Irma. Appelez-moi madame Irma, et rentrez chez vous. 
Bonsoir, monsieur. 
L’Envoyé. – Bonsoir, madame Irma. (p. 152)

La certitude du triomphe de la contre-révolution, en 1956, cède la 
place à la possibilité que la révolution ne soit pas encore terminée, 
possibilité explicitement associée au rêve. Pour l’Envoyé, le rêve est 
vraisemblablement un signe d’impuissance. Cependant, il est difficile 

23	 Ibid., p. 903-904.



203

m
airéad hanrahan   S

tyle et stylisation dans Le B
alcon

de ne pas interpréter également sa recrudescence à la fin de la pièce 
comme un signe de l’attrait durable du rêve révolutionnaire. Le rêveur ne 
semble pas classable dans les catégories d’Irma ; déplaçant la distinction 
entre « les nôtres » et « [l]es révoltés », il réactualise le miroir qui fait 
des attaquants et des défenseurs de l’ordre social le reflet les uns des 
autres. Mais alors que les analyses de ce rapport de miroir ont dans 
l’ensemble souligné que la révolution est ainsi vouée à reproduire ce 
qu’elle conteste, il est clair ici que le miroir fonctionne dans les deux 
sens : la contre-révolution a gagné, mais en gagnant elle assure en même 
temps la continuation de sa propre contestation. 

« Quelqu’un qui rêve » : ce rêveur non identifié émerge au moment 
même où Irma reprend son identité de maîtresse de bordel plutôt que 
celle de Reine. Comme elle éteint les lumières et s’adresse au public avec 
les mêmes mots dont elle s’était servie pour renvoyer les autres Figures 
chez elles, « où tout, n’en doutez pas, sera encore plus faux qu’ici » 
(p. 16), l’état normal semble s’être rétabli. Mais la présence du rêveur/
combattant n’est pas le seul indice du fait que le bon fonctionnement 
social soit encore partiellement menacé. Reste une trace majeure des 
événements de la soirée : Irma rallume le mausolée où le Chef s’était 
retiré, se rappelant qu’il « a besoin de lumière pour deux mille ans !… 
Et pour deux mille ans de nourriture… […] la gloire c’est de descendre 
au tombeau avec des tonnes de mangeaille !… » (p. 207). La version 
définitive souligne tout à la fin l’indécidabilité de la condition du 
policier : le besoin de nourriture suggère qu’il demeure vivant ; les 
deux mille ans suggèrent qu’il passe dans une éternité (christique). Il vit 
et ne vit pas, comme le chat de Schrödinger dans le fameux paradoxe 
élaboré dans les années trente à propos de l’interprétation de la physique 
quantique. Dès 1956, une référence à ce paradoxe s’entend plus tôt dans 
la pièce avec le problème « insoluble » (p. 102) dont l’Envoyé explique 
que la Reine s’occupe, et qui fait qu’elle « brode et elle ne brode pas » 
(p. 102-103), « ronfle et elle ne ronfle pas » (p. 103). Mais à la différence 
du retour final à un ordre normal consacré par la version originale, la 
version définitive met l’accent sur la permanence de l’indécidabilité de 
la condition du Chef. Pris littéralement, les mots d’Irma excluent toute 
interprétation réaliste de la pièce. Mais la réaction d’Irma empêche 
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également de les interpréter comme une simple métaphore. Le texte 
est effectivement lui-même « en porte à faux », composé d’éléments 
qu’aucun point de vue ne permet de concilier. L’allusion au rêveur 
attire l’attention sur l’écart entre ce que nous voyons sur scène et ce qui 
se passe ailleurs, sur l’existence ou la persistance d’un rêve dont tout 
indique qu’il est irréductible à l’action dont nous venons d’être témoins. 
La pièce refuse résolument de résorber cet écart. Le rêve ne se laisse pas 
comprendre dans cette pièce au centre de laquelle il se trouve pourtant ; 
Genet nous permet seulement de l’entrevoir obliquement, ou « à côté », 
comme il le formule dans la suite de sa lettre à Bourseiller : « Je ne sais 
pas grand-chose, sauf peut-être celle-ci : il faut se tromper. Je veux dire : 
jouer un peu à côté 24 ». 

« Jouer un peu à côté » : dans Le Balcon, l’action se passe effectivement 
« à côté » de diverses façons. D’abord, au niveau spatial : comme 
l’explicite Roger, « [l]a vie est à côté » (p. 148). Ensuite et surtout, au 
niveau du déplacement subjectif que la pièce met en scène du début 
jusqu’à la fin. Les clients des premiers tableaux viennent au bordel 
expérimenter une altérité aussi bien subjective qu’objective : ils trouvent 
leur jouissance à essayer un rôle qui justement ne leur appartient pas. 
Leur passage par la maison d’illusions leur permet de jouir de ce qu’ils 
n’ont pas en propre, avec l’assurance qu’ils pourront s’en défaire dans 
le délai imparti. Comme nous l’avons vu précédemment, il faudrait 
payer de sa mort le fait de vouloir se l’approprier ; l’écart entre ce qu’on 
est et ce qu’on veut être est essentiel à la vie. Mais la vie est également 
« à côté » dans la mesure où vivre, c’est-à-dire rêver, c’est effectivement 
jouer à côté de soi-même. Se confondre avec qui l’on est, c’est mourir. 
Georges n’est pas le seul à le faire ; l’Envoyé nous raconte la mort de la 
Reine en constatant que « Sa Majesté s’emploie à devenir tout entière 
ce qu’elle doit être : la Reine » (p. 102). De manière analogue, Carmen 
se plaint de ce que son nouvel emploi de comptable la réduit à n’être 
qu’elle : « Et moi, je n’aurais que moi et je ne serais que moi-même ? » 
(p. 67). La souffrance viendrait d’être coupée de ce qui n’est pas elle. Le 
plus intéressant, vu l’alternative relevée par Lacan entre identification 

24	 Ibid.
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phallique et castration, est la façon dont Irma caractérise son rapport 
avec Arthur. Quand Georges lui demande si elle pourrait le quitter, 
elle lui rétorque : « Mais tu voulais un pilier, un axe, un phallus 
présent, entier, dressé, debout. Il y est. Tu m’as imposé ce tas de viande 
congestionnée » (p. 88-89). Propos méprisant qui la met nettement à 
distance du fantasme de phallus colossal dont Georges confirmera plus 
tard le pouvoir de séduction ; elle poursuit en esquissant au contraire 
un autre mode d’attraction, un fantasme qui ne consiste pas à projeter 
l’image d’une totalité circonscrite par ses propres limites : « C’est moi 
son homme et c’est sur moi qu’il compte mais j’ai besoin de cet oripeau 
musculeux, noueux et stupide, empêtré dans mes jupons. Il est mon 
corps, mais posé à côté de moi » (p. 89). Par cette virtuosité verbale où 
l’« empêtrement » se généralise justement à travers sexes et genres, Genet 
évoque la possibilité paradoxale d’un détachement qui attache au lieu 
d’isoler, d’une coupure qui ajoute à ce qu’elle coupe, d’un moi d’autant 
plus fort qu’il se trouve « à côté » de lui-même.

En plus de renforcer l’indécidabilité qui constitue la marque ou le 
sceau du style de Genet, les modifications que l’auteur a apportées à sa 
pièce permettent donc d’entrevoir un monde où rêve et castration n’ont 
pas forcément à s’exclure mutuellement, où rêver ne doit plus se limiter 
au seul rêve d’un « pilier » dont l’intégralité s’incarne dans cette image 
d’un « phallus présent, entier, dressé, debout ». Rêve d’un monde « en 
porte à faux », d’un jeu « à côté », où tout se singularise non pas en se 
distinguant de ce qu’il n’est pas, mais en approfondissant le rapport qui 
l’y relie. Ce qui est singulier, chez Genet, est la façon que l’on a de ne pas 
être que soi-même. C’est la raison pour laquelle un artisan se découvre 
aussi juge, ou un juge se révèle en partie ballerine, dans sa vérité la plus 
intime. Cela permet d’éclairer le fait qu’un révolutionnaire cherche à 
inventer ce à quoi il continue à s’opposer. Cela permet peut-être même de 
comprendre comment un homosexuel indéfectible trouve à s’exprimer 
avec le plus de justesse en donnant forme à un bordel de femmes. Genet 
radicalise sa spécificité en explorant ce qui ne lui est pas propre. Et c’est 
la raison aussi pour laquelle l’idée contradictoire d’un style stylisé semble 
pertinente en ce qui concerne Le Balcon. La stylisation du début, créée 
par la théâtralité exagérée des premiers tableaux, donne le ton du style 
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de la pièce dans son ensemble. Tout concourt à suggérer qu’une certaine 
vérité ne se laisse aborder que par l’emprunt d’une voix qui n’est pas 
naturelle, une voix d’« à côté ». 
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RÉSUMÉS

FRANÇOIS VILLON, TESTAMENT

Géraldine Veysseyre (Sorbonne Université),  

« Le poète fécond en sa forge sentencieuse :  

les proverbes dans le Testament de Villon »

Le Testament de François Villon intègre une matière qui était en vogue 
au xve siècle dans un grand nombre de genres littéraires : les proverbes et 
formules de vérité générale. Apparaissant à intervalles irréguliers, ils le 
font sous le signe d’une extrême variété : le poète joue avec souplesse sur 
leur fréquence, leur calibre, leur position dans la strophe, leur articulation 
logique avec le contexte, leur formulation plus ou moins saillante, etc. 
Sans fournit la clé de lecture univoque d’un poème cultivant ambiguïté, 
polysémie et ironie, ces proverbes signalent peut-être en creux, par leur 
absence, l’un des îlots de sérieux, voire de sincérité du poème (v. 793-
1020). Ils attestent aussi l’inventivité du poète qui, loin de s’en tenir 
aux matériaux parémiques usuels, enrichit notablement le répertoire 
disponible à son époque. À la strophe LXIII, il va jusqu’à se mettre en 
scène, ciselant un proverbe – inédit – de son cru. Ailleurs, le poète use du 
discours direct pour faire circuler les proverbes dans toutes les bouches, 
y compris les moins recommandables, et il pointe les incertitudes liées 
à leur transmission. Jetant ainsi le doute sur l’autorité de ces énoncés, il 
affiche leur valeur littéraire plus que morale.

Isabelle Fabre (Université Paris Nanterre),  

« “Parler de contemplacion” :  

le lexique de la dévotion dans le Testament de Villon »

Coulée dans le moule de la fiction testamentaire, l’œuvre de François 
Villon en reprend aussi les stylèmes. On y reconnaît le type de l’ars 
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moriendi et le cadre dans lequel il s’inscrit, celui d’un exercice spirituel 
– l’introspection pénitentielle – préparant à la confession et précédant la 
dictée du testament proprement dit. Le lexique de la dévotion s’y déploie 
largement, mais selon des modalités parfois malaisées à cerner, entre 
détournement des modèles et dissonances registrales. On se propose 
d’en rendre compte en étudiant successivement l’écriture de l’examen 
de conscience, l’oraison mariale et la question de la « contemplation » 
dans le Testament. 

MARGUERITE DE NAVARRE, L’HEPTAMÉRON

Agnès Steuckardt (Université Paul Valéry-Montpellier),  

« La transition entre récit et dialogue dans L’Heptaméron »

L’Heptaméron modifie le modèle du Décaméron en introduisant à la fin 
de chaque nouvelle un dialogue. Ce faisant, il se donne à résoudre un 
problème textuel : comment articuler ce dialogue au récit ? Si le début de 
dialogue opère un changement de régime énonciatif systématiquement 
marqué par une apostrophe, il s’ancre dans le récit par les reprises 
anaphoriques et par les expressions référentielles. Anaphores résomptives 
et recatégorisations génériques permettent la montée en généralité, qui 
transforme le « conte » en « exemple ». 

NICOLAS BOILEAU, SATIRES

Éric Tourrette (Université Lyon 3-Jean Moulin),  

« La réticence dans les Satires de Boileau »

Dans ses Satires, Boileau exploite régulièrement la réticence, ce qui peut 
sembler inattendu de la part d’un poète aspirant à incarner la franchise et 
la vérité, jusqu’à la brutalité. Cela lui permet d’aborder de biais des sujets 
délicats, ayant trait à la sexualité, à la religion, à la violence physique… 
Plutôt que d’opposer, comme on le fait souvent, la réticence choisie par 
le locuteur et l’interruption imposée par l’interlocuteur, on distingue ici 
entre la suppression d’un mot isolé et la suppression d’un membre de 
phrase complet. Dans les deux cas, rien n’est dit expressément mais tout 
est dit tacitement. La réticence réussit donc l’étrange tour de force d’être 
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transparente sans être explicite et de convertir le silence en langage. Elle 
parvient à dire les choses sans les nommer, comme si le blanc devenait lui-
même un signifiant paradoxal. Ainsi peut subtilement se loger au cœur de 
la phrase tout ce qu’il serait malséant d’exprimer verbalement, pour telle 
ou telle raison : la réticence libère la parole en feignant de la confronter 
à ses limites, elle est à la fois aporie du langage et triomphe du langage. 
Non seulement elle se substitue aux mots physiques, mais elle les surpasse 
nettement par le pouvoir évocateur qu’elle possède, par l’ouverture 
sémantique qu’elle promeut, par l’émotion débordante qu’elle suggère : 
elle nous rappelle donc qu’on ne parle jamais mieux qu’en se taisant.

Thibaud Mettraux (Université de Lausanne),  

« Rendre raison des épithètes de Boileau : procès et redynamisation satirique »

Cet article propose de revenir sur les paradoxes de l’épithète dans les 
Satires de Boileau. Dans cette optique, nous considérerons d’abord 
les positions explicites que tient le satiriste à l’égard du procédé et des 
facilités de sa mise en rime dans les Satires II et IV relativement à la 
convocation de la figure de Textor dans le Dialogue des poètes. Ce procès 
de l’épithète apparaîtra alors comme relevant d’une appréhension 
lexicographique de la forme. Une brève étude de l’évolution du genre de 
l’épithétaire français donnera à saisir plus généralement les restrictions 
qui affectent, au xviie siècle, le profil catégoriel de l’épithète et ses 
possibilités paradigmatiques. Dans un deuxième temps, l’approche 
outillée permettra de constater l’importance de la densité et de la rime 
adjectivales dans les Satires, contrastant avec le traitement épistylistique 
que Boileau réserve à la figure. Prenant acte de cette apparente tension 
entre l’imaginaire et la pratique rédactionnelle effective, nous réfléchirons 
enfin aux possibles fonctions de l’épithète dans le cadre du dispositif 
satirique. L’exemple des Satires II et III fera notamment voir comment 
les modes du pastiche et de l’invention parodique offrent au satiriste 
un cadre privilégié, au sein duquel la praxis de l’épithète manifeste une 
exploitation maximale des possibilités sémiques et connotatives de la 
forme. L’analyse visera ainsi à rendre raison de l’épithète, selon ce terme si 
cher à Boileau et qui se situe au cœur de la constellation terminologique 
de la Satire II. 
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CASANOVA, HISTOIRE DE MA VIE

Clara de Courson (Sorbonne Université),  

« Parler sous les plombs. Représentations carcérales du discours dans l’Histoire 

de ma vie »

L’écriture casanovienne est couramment associée à une infrangible 
euphorie discursive, conjuguant une ample circulation énonciative à une 
régie narratoriale particulièrement apparente. L’épisode des Plombs, qui 
conclut le premier volume de l’Histoire de ma vie, semble à première vue 
offrir le négatif de ce mode majoritaire de gestion des discours autres par 
Casanova ; cette séquence n’en pondère pas moins l’atrophie diégétique 
due à la réclusion par des formes de représentation discursive d’une rare 
variété, portant à son comble la centralisation des voix par l’instance 
narratoriale, ainsi que les stratégies de reconfiguration mémorielle dont 
elle les investit souterrainement.

Isabelle Chanteloube (Université Lyon 3-Jean Moulin),  

« Autoportrait de l’écrivain en surplomb :  

la réécriture d’une aventure dans l’Histoire de ma vie de Casanova »

Aux chapitres XIII à XVI du tome III de l’Histoire de ma vie, Casanova 
livre tous les secrets de sa célèbre évasion des Plombs en 1756 ; ce récit 
héroïque, réécriture quasi à l’identique de l’Histoire de ma fuite, contraste 
avec la narration haletante de ses voyages et de ses conquêtes et nous offre 
un autoportrait plus sombre et moins sulfureux du turbulent Vénitien. 
Comment gère-t-il la paratopie inhérente à son ethos prédiscursif ? 
En élaborant une scène d’énonciation qui reflète à la fois ses talents 
d’homme de spectacle, la rigueur de son esprit scientifique, et sa farouche 
volonté de rester maître de son destin hors des chemins tout tracés de la 
liberté : une scénographie du libertinage, un libertinage philosophique 
et pratique avant tout.
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GEORGE SAND, MAUPRAT

Florence Pellegrini (Université Bordeaux-Montaigne),  

« Énonciation, idéologie, autorité : effets de voix dans Mauprat »

« Quant [aux] doctrines [de Sand], s’en méfier d’après ses œuvres » 
(lettre de Gustave Flaubert à Ernest Feydeau du 21 août 1859). Si la notice 
de Mauprat semble dénier au roman toute visée démonstrative, force est 
de constater que le propos « doctrinal » sandien, fait d’humanitarisme 
et de confiance dans le progrès tant individuel que social, affleure de 
façon récurrente dans le récit comme dans la parole rapportée des 
personnages. C’est le dispositif énonciatif composite du roman que 
cette contribution se propose d’analyser : enchâssements narratifs et 
multiplication des premières personnes produisent une dissémination 
de la parole que vient concurrencer le retour – parfois l’intrusion – d’une 
instance auctoriale hétérodiégétique. La superposition des voix construit 
alors une diffraction de la prise en charge énonciative qui, par instabilité 
de l’origine, réduit sensiblement la portée des énoncés.

JEAN GENET, LE BALCON

Mairéad Hanrahan (University College London),  

« Style et stylisation dans Le Balcon de Genet »

La notion d’un style stylisé semble contradictoire, dans la mesure 
où la stylisation implique ce qu’une forme a en commun avec d’autres 
formes plutôt que ce qui la distingue. Cette contribution suggère que la 
notion n’en offre pas moins un aperçu productif du style de Jean Genet 
dans Le Balcon. En s’appuyant sur la lecture derridienne de l’écriture 
de Genet, ce texte se concentre sur la scène finale de castration : il 
montre comment l’auteur en a rehaussé l’indécidabilité en retravaillant 
son texte, et en analyse les implications pour la conception genétienne 
du rapport du singulier à l’universel. Ce qui est singulier, chez Genet, 
est la façon que l’on a de ne pas être que soi-même. L’idée d’un style 
stylisé est ainsi rendue pertinente par cette suggestion du texte : c’est en 
empruntant une voix qui n’est pas naturelle que l’on aborde une certaine 
vérité intime.
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