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Confrontés à l’émergence de la société de cour, telle 
que Norbert Élias l’a analysée, les auteurs hésitent 
entre fascination et dénonciation. Avec ironie et parfois 
cynisme, la poésie, les narrations, le théâtre dépeignent 
à la fois les attraits et les dangers de la vie curiale. À 
côté des traités qui enseignent comment réussir dans 
le monde, de Castiglione à Gracián, fleurit aussi une 
littérature du refus ou de la satire, qui vilipende les 
valeurs de la cour, fait l’éloge de la retraite ou appelle 
à la révolte. Bien des œuvres sont traversées par ces 
postulations contradictoires, hésitant entre la recherche 
d’une morale adaptée aux contraintes sociales et la 
tentation de la fuite loin des cours corrompues et 
corruptrices. La publication en Espagne de l’ouvrage 
d’Antonio de Guevara, le Mespris de la cour et l’éloge 
de la vie rustique (1539), puis ses traductions à travers 
toute l’Europe, ont cristallisé un thème déjà très vivant 
dans la littérature antique puis médiévale : celui de la 
satire du milieu urbain, des sphères du pouvoir et de la 
cour, conjuguée à l’éloge d’une vie simple, « médiocre » 
et rustique. Cette topique morale et politique traverse 
ensuite toute la littérature et la philosophie politique, 
de la Renaissance à l’Âge classique.
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Ouverture

LE MÉPRIS DE COUR : SCÈVE, D’AUBIGNÉ

Frank Lestringant

En contraste avec le relatif hermétisme de la Délie et du Microcosme, la 
Saulsaye de Maurice Scève, « Églogue de la vie solitaire », apparaît d’une poésie 
transparente et aisée. Ce long poème de 730 vers, l’une des premières grandes 
églogues françaises, après celles de Jean Lemaire de Belges ou de Clément 
Marot, est inspiré du débat anti-aulique mis à la mode par les Italiens et illustré 
notamment par l’Arcadie de Sannazar. Deux personnages, Philerme, l’amoureux 
de la solitude, et Antire, son contradicteur, incarnent respectivement la vie 
champêtre et la vie citadine et mondaine. Philerme, un double de Maurice Scève, 
a fui la ville pour oublier les refus méprisants de la cruelle Belline et retrouver 
dans l’ombre de la saulaie – ou saulsaye – l’apaisement qui lui manque : 

Ou me sentant loin de nostre paroisse,
De peu à peu j’amoindris mon angoisse.
Car le matin, je vois là, ou la Saone
Vient à se joindre à son espoux le Rhosne
Et le contraint à roidement courir
Jusqu’à la Mer, où tous deux vont mourir 1.

Cette vie en marge de la société humaine semble à Antire digne des bêtes, et la 
« Saulsaye epaisse » lui représente l’antichambre de la mort.

Sous douce horreur est de mort une espece.

Le dialogue des deux amis, qui s’achève sur un éloge lyrique de la solitude par 
Philerme, encadre la lamentable histoire des nymphes changées en saules – d’où 
le titre – pour n’avoir pas su résister à l’appel trompeur des satyres. L’apologue, 
déjà conté par Marguerite de Navarre dans la Fable du Faux Cuyder (1543), 
et qui est une amplification des Salices de Sannazar, est rapporté par Antire 
pour convaincre le solitaire de la profonde déraison émanant des lieux sauvages 
où il se complaît morbidement. Philerme, pourtant, aura le dernier mot, et c’est 

1 Maurice Scève, Saulsaye. Eglogue de la vie solitaire, v. 115-120, dans Le Opere minori di 
Maurice Scève, éd. Enzo Giudici, Parma, Guanda, 1958.
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avec une exaltation empreinte de mélancolie qu’il évoque, pour finir, la nature 
vide d’hommes des proches abords de Lyon :  

Mais ce pendant que je r’assembleray
Nostre bestail, et que l’enserreray,
Prens le bissac, et la bouteille ensemble,
Et puis irons dormir, si bon te semble :
Car la nuict vient, qui desjà nous encombre.
Voy tout autour le Daulphiné à l’umbre
Pour le Soleil, qui delà la riviere
S’en va coucher oultre le mont Forviere 2.

SOUFFRIR NON SOUFFRIR.

Telle est la devise et la signature de Maurice Scève, qui clôt le poème. Maurice 
Scève définit par conséquent une Renaissance retirée, qui se tient à l’écart de 
la ville et de la cour, loin des dangers, mais aussi des tentations du monde. 
Ce même écart, cette même distance se retrouvent au terme du siècle chez 
Agrippa d’Aubigné, tant dans Le Printemps que dans Les Tragiques. Dans 
l’intervalle, Joachim du Bellay trame des multiples empreintes de la satire ses 
Regrets et ses Divers jeux rustiques 3, et Ronsard ses Estrenes au Roy Henry III, 
modèle pour Le Printemps de d’Aubigné.

Ce dernier assurément se méfie de la cour. À l’en croire, il la déteste même. Il n’a 
rien d’un courtisan, même s’il a fréquenté, durant sa jeunesse, et notamment 
durant les quatre années qui ont suivi la Saint-Barthélemy, les Grands du 
royaume. La cour de France est par lui évoquée au second livre des Tragiques, 
« Princes », « d’un style moyen, mais satirique en quelque façon ». La Vérité, 
« meurtrie et déchirée », est incapable de séjourner à la cour. Pantelante, bannie, 
elle doit bientôt la fuir : 

Si quelque fois un fol, ou tel au gré du monde,
La veut porter en cour, la vanité abonde
De moiens familiers pour la chasser dehors 4.

Vanité maîtresse chasse la vérité vaincue ou la jette aux prisons, aux fers.
Le prince qui se promène incognito dans son camp, comme Alexandre ou 

Germanicus, pour savoir ce que disent entre eux les soldats, aimerait conserver 
l’anonymat à la suite de ces révélations qui le stupéfient. « Le prince defardé 

2 Ibid., v. 723-730. 
3 Tels que les évoque ici même Bernd Renner, « Le mépris de la cour dans les Divers Jeux 

Rustiques de Du Bellay », p. 43-50.
4 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, éd. Jean-Raymond Fanlo, Paris, Champion, 1996, II, 

v. 165-167.
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du lustre de son vent » à jamais voudrait demeurer déguisé. Le malheur est qu’il 
est bientôt repris par la cour, dont il boit le poison qui l’aveugle et le tue : 

Mais, estant en sa cour, des maquereaux la troupe 
Lui fait humer le vice en l’obscur d’une coupe.

(v. 365-366)

Deux charlatans l’enchantent et, lui berçant les oreilles, le trompent :
Un charlatan de cour y vend son beau langage
Un bourreau froid, sans ire y conseille un carnage.

(v. 541-542)

Le premier, Guy Du Faur de Pibrac, aurait justifié la Saint-Barthélemy auprès de 
la reine Élisabeth d’Angleterre. Quant au second, « froid bourreau », si l’on en 
croit d’Aubigné, il s’agit d’Albert de Gondi, comte de Retz, un des principaux 
conseillers des massacres.

Pour n’estre des malheurs coulpables artisans,
Et pour n’avoir vendu leur ame aux courtisans
Sont punis à la cour, et leur dure sentence
Sent le poids inesgal d’une injuste balance.

(v. 595-598)

Pour être bien en cour, il faut se débaucher et fréquenter assidûment les mauvais 
lieux :

Il n’est pas galand homme, et n’en sçait pas assez,
S’il n’a tous les bourdeaux de la cour tracassez.

(v. 699-700)

Il convient non seulement de se débaucher, mais de corrompre les autres, 
à commencer par son valet :

Mais pour avoir en cour un renom grand et beau
De son propre valet faut estre macquereau.

(v. 703-704)

Bref, il faut rendre des services et se faire maquereau d’autrui, le rôle que 
d’Aubigné aurait été appelé à jouer auprès d’Henri de Navarre :

L’autre fut mieux instruit à juger des atours
Des putains de sa cour, et plus propre aux amours, 
Avoir raz le menton, garder la face pasle, 
Le geste effeminé, l’œil d’un Sardanapale.

(v. 773-776)
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Le duc d’Alençon, traître par excellence et un temps allié des protestants, mort 
avant d’avoir pu accéder au trône, est un oiseau de mauvais augure, sinistre 
corneille qui se teint les ailes en blanc pour fréquenter les pigeons. Mais tout 
se décolore bientôt, à l’instar du Merle blanc, plus tard évoqué par Musset dans 
l’un de ses Contes :

Car il ne laissa pas ses crimes à la cour :
Il coloroit ses pas d’astuce non pareille,
Changea de lustre ainsy que jadis la corneille
Pour hanter les pigeons […].

(v. 874-877)

Vient le passage le plus célèbre des Tragiques, une véritable scène de comédie 
ou de farce. Le jeune homme à la cour, autoportrait d’Agrippa d’Aubigné, 
destiné par un père « deux fois pere » au service de son roi, ne rencontre que 
déconvenues. Ce « vieil François »

L’equippe, il vient en cour : là cette ame nouvelle
Des vices monstrueux ignorante et pucelle,
Void force hommes bien-faicts, bien morguants, bien vestus,
Il pense estre arrivé à la foire aux vertus.

(v. 1119-2222)

Désillusion du fils face au ballet des nobles, aux entrechats des mignons du Roi. 
Il se retire et s’endort, visité aussitôt par un songe. Précédée de deux enfants 
nus bandés, Fortune, « mere aux estranges amours », entreprend de séduire son 
propre fils. Elle se penche vers le dormeur, « déploie tout d’un coup mignardises 
et langue », et fait de menus baisers les points de sa harangue. Plusieurs éléments 
de son discours séducteur nous replongent dans le marais pestilentiel de la cour. 

Voici quelques-uns de ses conseils pervers. Le jeune homme à la cour doit 
s’habiller à la dernière mode et affecter une attitude efféminée, se parer de rubans 
et se poudrer les cheveux :

Il reste que le corps comme l’accoustrement
Soit aux lois de la cour, marcher mignonnement,
Trainer les pieds, mener les bras, hocher la teste,
Pour bransler à propos d’un pennache la crette,
Garnir et bas et haut de roses et de nœuds :
Les dents de muscadins, de poudre les cheveux.

(v. 1281-1286)

Non sans une verve maligne, Fortune poursuit ses singuliers préceptes. 
La blancheur s’impose, mais toute en apparence et en surface :
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Il faut estre garçon pour le moins par les vœux,
Qu’il n’y ait rien en toy de blanc que les cheveux : 
Quelque jour tu verras un chauve, un vieux eunucque
Faire porter en cour aux hommes la perruque.

(v. 1305-1309)

Telle est l’apparence, comble d’hypocrisie. C’est le règne de la morgue et de 
la duplicité. Le but du poète satirique, comme il l’annonce au tout début de 
« Princes », est au contraire de

Percer de ses infects les pestes et les roignes,
Ouvrir les fonds hideux, les horribles charongnes
Des sepulchres blanchis. 

(v. 5-7)

Conformément à ce qu’enseigne l’Évangile, les sépulcres blanchis, blancs 
par-dehors, immaculés au soleil, sont pourris à l’intérieur, renfermant une 
chair pourrissante, une chair en décomposition. Le mépris de la cour atteint ici 
l’horreur, la sainte horreur, pourrait-on dire, c’est-à-dire l’exécration de ce qui 
vous travaille et vous anéantit 5. De toute urgence, il faut s’y arracher.

Au prologue du livre III des Tragiques, après l’abîme puant des « Princes », 
et avant de replonger dans la « La Chambre dorée », siège d’une justice 
anthropophage, le regard monte au ciel, où Dieu règne comme un roi en sa 
cour. Il s’interrompt brusquement, lorsqu’une veuve éplorée surgit et montre 
son mari ou son enfant mort, et part aussitôt exercer sa vengeance.

De mesme en quelques lieux, vous pouvez avoir leu,
Et les yeux des vivants pourroient bien avoir veu
Quelque empereur ou roy tenant sa cour planiere
Au milieu des festins, des combats de barriere,
En l’esclat des plaisirs, des pompes, et alors
Qu’à ses princes cheris, il monstre ses thresors,
Entrer à l’improviste une vefve esplorée,
Qui foulle tout respect en dueil desmesurée,
Qui conduit le corps mort d’un bien aimé mary :
Ou porte d’un enfant le visage meurtry 
[…].

5 Frank Lestringant, Une sainte horreur ou le Voyage en Eucharistie (xvie-xviiie siècle), 
2e éd. revue et corrigée, Genève, Droz, 2012.
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Le bon roy quitte lors le sceptre et la seance,
Met l’espée au costé, et marche à la vengeance 6.

Le bon roi délaisse les plaisirs pour les armes, et fait passer la justice avant les 
délices de cour. Sans retard, il prend l’épée et part pourfendre l’inique.

Décidément, il faut quitter la cour. La quitter au plus vite, quand elle vous 
menace et vous hante, pour trouver au désert la paix et le salut. Ou bien la 
délaisser un temps, pour rétablir au dehors la paix et la concorde. Encore 
faudrait-il que cette cour fût un modèle d’ordre et de civilité ! Le prince valeureux 
élargirait alors la cour à la totalité du royaume, une cour idéale qui représenterait 
la paix et l’harmonie, si du moins « l’esclat des plaisirs, des pompes » pouvait 
valoir pour tous, pouvait s’élargir à tous, et qu’il suffisait d’ouvrir la cour, la 
bonne cour, à l’universalité. Mais ce serait pure utopie.

Le mépris de cour s’atténuerait alors en prudent éloignement. On en trouve 
l’illustration dans le Theatre d’agriculture et mesnage des champs d’Olivier de 
Serres, publié en 1600, une fois la paix revenue au terme d’un demi-siècle 
de guerres civiles. Comme le rappelle Olivier de Serres, seigneur du Pradel, 
terre et labourage ne sont en rien abjects et méprisables, mais de très grande 
importance, « car rien de plus grand ne se peut présenter aux hommes, que ce 
qui les achemine à la conservation de leur vie 7 ». Son intention, précise-t-il, 
n’est pas d’imaginer des champs Élysées ou des îles Fortunées, mais de montrer 
le moyen de distinguer le fonds qu’on peut avoir, le plus commode pour se 
l’acquérir, et ensuite le cultiver avec tel profit qu’on doit raisonnablement 
espérer 8. En huit livres, il parcourt le terroir et son bétail, les jardins dont il 
tire, « comme d’une source vive », des herbes, des fleurs, des fruits et des simples 
ou herbes médicinales, puis évoque les eaux et les bois, l’usage des aliments, sans 
oublier les lumières, meubles et habits 9. 

Il revient en conclusion à la justification première du traité et rappelle 
que les pères de l’Église, « ces bons pères chrétiens », comme il les appelle, 
saint Augustin, saint Jérôme et saint Basile, ont recommandé la vie aux champs. 
Selon eux, la vie rustique serait la plus opportune pour accéder à la céleste. Les 
juristes eux-mêmes, Barthole ou Bartolo, l’auteur de doctes commentaires sur 
le droit, installé à une demie lieue de Bologne, « au sommet d’une plaisante 

6 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, éd. cit., III, v. 123-138.
7 Olivier de Serres, Theatre d’agriculture et mesnage des champs d’Olivier de Serres Seigneur 

du Pradel, Paris, par Jamet Métayer imprimeur ordinaire du Roy, 1600, f. â ij v°.
8 Ibid., livre I, p. 6.
9 Ibid., f. ê iij v°.
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montagnette », ou les poètes comme Pétrarque, retiré à Fontaine de Vaucluse, 
près d’Avignon, ont exalté la vie solitaire et l’ont mise en pratique 10. 

Comme l’observe encore Olivier de Serres, cela, de tout temps, a été l’humeur 
de la noblesse française que d’habiter aux champs, n’allant aux villes que « pour 
faire service au Roi », quand il vous appelle, avant de rentrer chez soi. Les nobles 
ont eu la liberté en telle recommandation qu’il n’y a gentilhomme qui ne se 
conforme à l’avis de Jules César, lequel aimait mieux être le premier au village 
que le second à Rome. L’adage est bien connu. Pour être heureux, il n’est que 
de vivre aux champs !

Il suffit donc de vivre en son domaine, époux et femme, « en l’amitié et 
concorde ordonnée de Dieu ». « Unis en une chair », ils n’auront « qu’une 
volonté pour le bien de leurs affaires » 11. Telle est en définitive la leçon, replacée 
en contexte chrétien, du mépris de la cour.

10 Ibid., livre VIII, « Conclusion », p. 1001.
11 Ibid.
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