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Confrontés à l’émergence de la société de cour, telle 
que Norbert Élias l’a analysée, les auteurs hésitent 
entre fascination et dénonciation. Avec ironie et parfois 
cynisme, la poésie, les narrations, le théâtre dépeignent 
à la fois les attraits et les dangers de la vie curiale. À 
côté des traités qui enseignent comment réussir dans 
le monde, de Castiglione à Gracián, fleurit aussi une 
littérature du refus ou de la satire, qui vilipende les 
valeurs de la cour, fait l’éloge de la retraite ou appelle 
à la révolte. Bien des œuvres sont traversées par ces 
postulations contradictoires, hésitant entre la recherche 
d’une morale adaptée aux contraintes sociales et la 
tentation de la fuite loin des cours corrompues et 
corruptrices. La publication en Espagne de l’ouvrage 
d’Antonio de Guevara, le Mespris de la cour et l’éloge 
de la vie rustique (1539), puis ses traductions à travers 
toute l’Europe, ont cristallisé un thème déjà très vivant 
dans la littérature antique puis médiévale : celui de la 
satire du milieu urbain, des sphères du pouvoir et de la 
cour, conjuguée à l’éloge d’une vie simple, « médiocre » 
et rustique. Cette topique morale et politique traverse 
ensuite toute la littérature et la philosophie politique, 
de la Renaissance à l’Âge classique.
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VIL(LE) ANOMIE DE PICAROS ET ÉVOLUTION  
DE LA CONCEPTION DU SERVICE DANS LES COURS

Cécile Bertin-Élisabeth

José Antonio Maravall présente la ville comme « l’écosystème du pícaro 1 » à 
une époque moderne où la traditionnelle relation ville-campagne se modifie 2 
du fait d’une tendance à (re)valoriser le monde urbain, et ce, en rupture avec 
le mythe de la sancta rusticitas et de la tranquillitas des campagnes, à l’heure 
où la vision de l’honnête homme selon le modèle humaniste est concurrencée 
par le développement du pouvoir du bourgeois urbain. Cette croissance des 
villes ne manque toutefois pas d’inquiéter. Si le théâtre du Siècle d’or continue 
de louer les vertus du monde rural, les récits picaresques de la même période 
semblent proposer une autre vision qui ne nie pas pour autant les dangers de la 
ville, peuplée notamment de vils picaros. José Antonio Maravall précise d’ailleurs 
que le véritable écosystème du picaro n’est pas seulement la ville en général, 
mais la cour : « Le picaro est un personnage de ville, plus encore de capitale, 
et même de cour 3 ». Toute cour ou capitale serait alors un lieu idoine pour ces 
personnages de la marge. Toutefois, en faisant de la cour, centre socio-politique 
et économique, le lieu de concentration de l’anomie et du désordre avoué, 
ne débouche-t-on pas finalement sur une forme d’anti-éloge indirect et donc 
d’anti-aulisme ?

On montrera en premier lieu les liens entre les picaros espagnols des xvie 
et xviie siècles et la/les cour(s) de l’Empire espagnol pour, en second lieu, 
questionner l’évolution de la notion de service à travers le statut des picaros 
entre serviteurs, graciosos et courtisans. En somme, on interrogera l’ambiguïté 
du picaro : peut-il être un personnage de la Cour sans être courtisan et peut-il 
être courtisan lorsqu’il diffuse une vil(l)e image ? 

1 José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), Madrid, 
Taurus, 1986, chap. XIV : « De la vida rural a la ciudad populosa. La ley ecológica del pícaro ».

2 Ibid., p. 702.
3 Ibid., p. 717.



218

IMAGES CONTRASTÉES DE LA COURS DANS LA LITTÉRATURE PICARESQUE ESPAGNOLE

Quelle définition choisir de la cour ? Le Dictionnaire de Covarrubias 4 cite la 
deuxième Partie (« Partida 5 ») : « Corte es llamado el lugar do es el rey e sus vasallos, 
e sus oficiales con él, que le han continuamente de aconsejar e de servir, e los omes 
del reino que se fallan í 6 » pour définir la Cour comme « le lieu où réside le roi ». 
Le Diccionario de Autoridades précise : « La Ciudad o Villa donde reside de 
asiento el Rey o Príncipe soberano, y tiene sus Consejos y Tribunales, su Casa 
y familia Real. Su origen viene del Latino Cohors, tis. Lat. Curia 7 ». Autrement 
dit, la cour est un lieu, d’étendue variable, lié à la présence royale, plus ou moins 
durable, à savoir celle de la personne du monarque et/ou de son entourage. C’est 
ainsi que, par extension, la cour devient toute la ville où réside le monarque. 
C’est aussi un groupe précis de personnes qui servent le monarque, groupe de 
courtisans qui gravitent autour de la famille royale et, de façon plus globale, 
l’ensemble des personnes qui vivent dans la ville où a élu domicile officiellement 
le souverain. L’hétérogénéité de ce milieu aulique est sans nul doute alors, avec 
son socle de relations fondées à la fois sur les liens de hiérarchie et de réciprocité, 
l’une de ses caractéristiques principales puisqu’y sont réunis aussi bien les Grands 
de ce monde que les personnes les plus viles, le roi aux côtés des picaros, dans un 
jeu entre centre/marge, ordre/désordre ; c’est un microcosme socio-politique en 
tension – rapport baroque par excellence 8 et donc instable 9 – comme le rappelle 
Mateo Luján dans son Guzman d’Alfarache apocryphe : 

Y no es poco de maravillar que en la Corte haya tal disolución, pues hay también 
en ella tanto príncipe cristianísimo, tantos grandes de grande piedad, tanto religioso 

4 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española (1611), éd. Ignacio 
Arellano et Rafael Zafra, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2006.

5 Il s’agit de textes législatifs réunis à l’époque d’Alphonse X (1221-1284) dans Les Sept Parties 
(Las siete Partidas) et visant à uniformiser le droit en Castille.

6  Voir Alphonse X, Las siete partidas, glosées par Gregorio López, Salamanca, Andrea de 
Portonariis, 1555 (réédition en fac-similé, Madrid, Boletín Oficial del Estado, 1985, 3 vol.), 
« Segunda partida », (ley 27, tít. 9), vol. 2 : « On appelle Cour le lieu où se trouvent le roi et ses 
vassaux, ainsi que les officiers qui l’accompagnent, qui doivent continuellement le conseiller 
et le servir, ainsi que les hommes du royaume qui se trouvent là […] » (nous soulignons).

7 Diccionario de Autoridades (1726-1739), Real Academia Española, Madrid, Editorial Gredos, 
1963, t. 1, p. 628 : « La ville ou cité où réside effectivement le Roi ou Prince souverain et où 
il y a ses Conseils et Tribunaux, sa Maison et la famille royale. Son origine vient du latin Cohors, 
tis. Lat. Curia ».  

8 José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social, op. cit., p. 707 
(« la préférence pour la ville est très baroque »).

9 Voir Eugenio d’Ors, Du baroque, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, et Jean Rousset, 
La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José Corti, 1989.
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venerable y de vida ejemplar, y muchísima gente de suma virtud; pero podría decir 
que en este mundo andamos mezclados malos y buenos 10.

La cour, à la fois lieu et groupe de personnes, se déplaçait en même temps 
que le roi – soit une cour longtemps itinérante à l’instar des picaros – jusqu’à 
l’établissement d’une cour-capitale fixe avec Philippe II en 1561 : plusieurs 
villes ont donc été cour(s) d’Espagne. Ainsi, dans le Lazarillo de Tormes, point 
de cour madrilène, vue la date de publication (1554), mais une claire référence 
à Charles Quint dans le dernier traité et à la ville de Tolède. De par la présence 
de ce monarque d’Espagne et empereur du Saint-Empire germanique, avec de 
surcroît le fonctionnement attenant de conseils, Tolède se voit donc qualifiée 
de « ville insigne 11 ». 

Madrid est toutefois clairement présentée comme cour dans la plupart des 
autres récits picaresques comme dans Estebanillo Gonzalez : « Fuime […] a 
Madrid […]. Llegué a la que es corte de cortes, leonera del real león de España, 
academia de la grandeza, congregación de la hermosura y quinta esencia de los 
ingenios 12 ». Ces récits picaresques, tournés aussi vers le reste de l’Empire 
espagnol, évoquent alors diverses capitales italiennes comme la fameuse Naples 13 
qui attire fortement comme l’explicite Guzman : « di comigo en el reino de 
Nápoles, donde siempre tuve deseo de residir, por lo que de aquella ciudad me 
decían 14 ». On retrouve dans Estebanillo notamment l’éloge de l’opulence des 
grandes villes italiennes, souvent de façon assez stéréotypée, sous la forme de 
véritables laudes urbanae 15. 

10 Mateo Luján / Juan Martí, Guzmán de Alfarache apocryphe (1602), livre III, chap. 2, dans 
La novela picaresca española, éd. Florencio Sevilla, Madrid, Editorial Castalia, 2001, p. 191 : 
« Et quelle surprise de voir à la Cour autant de mœurs dissolues alors qu’on y trouve également 
tant de princes très chrétiens, tant de Grands de ce monde d’une grande piété, tant de religieux 
vénérables et à la vie exemplaire et un très grand nombre de personnes de très grande vertu. 
Mais nous pourrions considérer que dans ce monde, nous allons mêlés, bons et mauvais ».

11 Lazarillo de Tormes (1554), éd. Francisco Rico, Madrid, Cátedra, 1998, traité VII, p. 135 : « Ceci 
advint la même année où notre victorieux Empereur entra dans cette ville insigne de Tolède et 
y tint les Cortès, et où se firent de grandes réjouissances […] ».

12 La vida y hechos de Estebanillo González [1646], éd. Antonio Carreira et Jesús Antonio Cid, 
Madrid, Cátedra, 1990, I, 4, p. 168 : « Je m’en suis allé […] à Madrid […] ; j’arrivai dans cette ville 
qui est cour parmi les cours, tanière du royal lion d’Espagne, académie de toutes les grandeurs, 
lieu de concentration de la beauté et quintessence des beaux esprits ».

13 Voir notre article, « L’Italie et Naples dans les récits picaresques espagnols », Annali (Sezione 
Romanza), LIV/2, 2012, p. 21-47.

14 Guzmán de Alfarache (1599), éd. José María Micó, Madrid, Cátedra, 1994, II, 4, p. 213 : « Je me 
retrouvai au royaume de Naples où j’avais toujours souhaité résider, de par tout ce que l’on 
m’avait dit sur cette ville-là » (trad. Maurice Molho dans Romans picaresques espagnols, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 200). Estebanillo González présente 
pour sa part cette ville comme : « aquel jardín de Italia y en aquel abreviado globo » (« ce beau 
jardin d’Italie et où se trouve comme résumé tout le globe » [La vida y hechos de Estebanillo 
González, éd. cit., II, 11, p. 265]).

15 Voir Voir Joseph L. Laurenti, « La fórmula laudis como motivo clásico en la topografía picaresca 
peninsular », dans Manual Criado de Val (dir.), Caminería hispánica, t. III, Caminería literaria 
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Il ressort que ce qui attire ces picaros, c’est en effet qu’il s’agisse de grandes 
villes, capitales de pays ou de régions, perçues en somme comme autant de cours 
royales ou provinciales et où rayonnent les pouvoirs princier et nobiliaire ; cela 
est souligné par exemple pour Trapaza à l’heure de se rendre à la Cour madrilène : 
« partió de allí para la Corte, cosa que deseaba sumamente ver Trapaza, pareciéndole 
que en ninguna parte podría  él campar mejor que en Madrid, por ser tan gran lugar 
y a propósito para tratar de hacer trapazas 16 ». Ces villes-cours peuvent même être 
qualifiées de métropoles et de centres 17. Et l’utopie de réussite y est prégnante 
comme le souligne ce passage du Guzman d’Alfarache : 

determiné pasar […] a Madrid; que estaba allí la corte, donde todo florecía, con 
muchos del tusón, muchos grandes, muchos titulados, muchos prelados, muchos 
caballeros, gente principal y, sobre todo, rey mozo recién casado. Parecióme que por 
mi persona y talle todos me favorecieran y allá llegado anduvieran a las puñadas 
haciendo diligencia sobre quién me llevara consigo 18. 

Les images de la Cour dans la littérature picaresque espagnole des xvie et 
xviie siècles sont en conséquence des images des cours européennes vues à travers 
le prisme de l’Empire espagnol ; elles sont autant de regards portés sur des centres 
de gravité régionaux et internationaux où les jeux de pouvoir se révèlent. Il s’agit 
assurément de lieux d’espoirs renouvelés pour les picaros, ne serait-ce que pour 
manger à satiété 19.  

e hispanoamericana, Madrid, Patronato Arcipreste de Hita/Asociación técnica de carreteras/
AACHE, 1996, p. 219-232.

16 Alonso de Castillo Solórzano, Aventuras del Bachiller Trapaza (1637), éd. Jacques Joset, Madrid, 
Cátedra, 1986, chap. XV, p. 246 : « il partit de là pour la Cour, laquelle Trapaza désirait 
grandement voir, car il lui semblait que nulle part ailleurs il pourrait se trouver mieux qu’à 
Madrid, étant donné qu’il s’agit d’un lieu si important et idoine pour tenter d’y réaliser des 
entourloupes ».

17 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., II, 13, p. 367-368 : « Nápoles, metrópoli de 
todas las grandezas, maravilla de maravillas, cuyos campos son prodigiosos ostentosos de 
la naturaleza […], sus príncipes y señores el símbolo de la lealtad, la congregación del valor, el 
centro de la nobleza, el sol de toda Europa y la flor de toda Italia » (« Naples, métropole de toutes 
les grandeurs, merveille des merveilles, dont les champs sont des prodiges ostentatoires de la 
nature, […] ses princes et ses seigneurs, des symboles de loyauté, le courage par antonomase 
et le cœur de la noblesse, le soleil de toute l’Europe et la crème de toute l’Italie »). 

18 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, éd. cit., II, 1, p. 266-267 : « Ainsi pris-je la résolution 
d’aller […] à Madrid, séjour de la Cour, où tout n’était que rose et fleurs : il y avait là force 
Chevaliers de l’Ordre, Grands d’Espagne à foison, ducs, comtes et marquis, prélats, gens 
d’honneur et de qualité, et, brochant sur le tout, un Roi jeune et nouveau marié. Je me persuadai 
que sur ma bonne mine je croîtrais en faveur et que je ne serais pas plutôt arrivé qu’on se 
battrait à qui m’aurait » (trad. cit., p. 183).

19 Comme cela est clairement rappelé dans la première Seconde partie de Lazare (1555) : 
« Acordábame en estas harturas de las mis hambres pasadas […]. Mas, como dice el 
refrán : “Quien bien te hará, o se te irá o se morirá”; así me acaeció: que se mudó la gran Corte, 
como hacer suele » (Segunda parte del Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, 
I, chap. I, dans La novela picaresca española, éd. cit., p. 23) (« Je me souvenais dans ces 
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Les picaros se disent également toujours heureux d’arriver dans une grande 
ville afin de pouvoir y jouir de l’anonymat, personne ne connaissant de ce fait 
leurs forfaitures. Cette aspiration se voit clairement affirmée par Pablos, une fois 
qu’il quitte son oncle bourreau : « Consideraba yo que iba a la corte, adonde nadie 
me conocía – que era la cosa que más me consolobaba –, y que había de valerme por 
mi habilidad allí 20 ». La cour est aussi le lieu où l’argent est plus aisé à obtenir 
comme cela est indiqué dans le Second Lazarillo de Juan de Luna : « la Corte, 
donde la ganancia era grande por ser la gente della amiga de novedades, a quien 
siempre acompaña la ociosidad 21 ».

Lieux de concentration de miséreux et voleurs en tout genre et non pas polis/
civitas, en cette époque de paupérisation générale, où la distinction entre vrais 
(légitimes) et faux (illégitimes) pauvres s’avère ardue, ces cours reflètent le 
développement d’une urbanisation qui touche à la fois les nobles 22 et les gueux. 
Ainsi, les parents de ces picaros viennent souvent de la campagne comme « Tomé 
Gonzalez y [de] Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca 23 », mais 
les picaros sont quant à eux nés dans la ville ou à sa limite, à l’instar de Lazare, 
né « dans » le Tormes dont les eaux fluctuantes s’opposent justement à la terre 
nobiliaire, modèle retenu jusqu’ici 24. Dans le Buscón, dès la première phrase, 
est affirmé un enracinement urbain : « Yo, señor, soy de Segovia 25 ».

Il s’agit de lieux d’argent et de consommation, lieux de changements possibles 
du fait d’un manque de moralité généralisée à l’instar de ce que semble indiquer 
le Second Lazarillo de 1555 : « y siguiendo la malicia 26 de la corte reconocí su 
ventaja y asenté el pie, volviendo de muerte a vida y de pobre a rico 27 ». L’image 
de la cour-capitale régionale ou nationale en ressort contrastée, car celui qui 

moments d’abondance de mes faims passées […] mais comme dit le proverbe : “Ce qui du bien 
te fera, point ne durera”, et c’est ce qui m’arriva, car la Cour a l’habitude d’être changeante »).

20 Francisco de Quevedo, El Buscón (1626), éd. Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, II, 5, p. 206 : 
« Je considérai que j’allais à la Cour où personne ne me connaissait, et c’était là ce qui me 
consolait le plus, et qu’il me faudrait y faire valoir mon habileté ».

21 Juan de Luna, Segunda parte de Lazarillo de Tormes, éd. cit., chap. V, p. 810 : « la Cour 
où le gain est grand pour y être les gens fort amis de nouveautés, toujours accompagnées 
d’oisiveté ».

22 José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social, op. cit., p. 733.
23 Lazarillo de Tormes, éd. cit., traité I, p. 12 : « Tomé Gonzalez et Antona Pérez, originaires de 

Tejares, hameau de Salamanque ».
24 Voir notre article, « De la problématique du milieu naturel dans les récits picaresques espagnols : 

un traitement symbolique ? », dans Nathalie Peyrebonne et Pauline Renoux-Caron (dir.), 
Le Milieu naturel en Espagne et en Italie. Savoirs et représentations (xve-xviie siècle), Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 139-155, ici p. 153.

25 El Buscón, éd. cit., I, 1, p. 95 : « Moi, Monsieur, je suis de Ségovie ».
26 Jeu de paronomase avec « milicia ».
27 Segunda parte del Lazarillo de Tormes, éd. cit., I, chap. VI, p. 287 : « et suivant la malignité 

de la Cour, j’y vis l’avantage à en tirer et j’y mis le pied à l’étrier, passant de la mort à la vie et 
de la pauvreté à la richesse ».



222

y réussit n’est guère un parangon de moralité ou de probité. Ce lieu est donc 
marqué par une érosion sociale et morale que critique fortement Francisco de 
Quevedo, qui montre que Pablos souhaite prendre toutes ses distances avec sa 
famille en écrivant à son oncle Alonso Ramplón 28. C’est à la cour de Madrid que 
Pablos pense pouvoir être pris pour ce qu’il n’est pas et ainsi s’élever socialement. 
Il termine sa lettre à son oncle par la phrase : « Sirva al Rey, y adiós 29 », comme 
s’il n’avait pas, pour sa part, l’intention de servir le roi tout en allant à sa cour. 
À peine sur le chemin de Madrid, Pablos s’auto-présente déjà comme en 
voie d’« hidalguisation » en tant que « caballero en el rucio de la Mancha 30 ». 
À l’approche de la capitale, il fait de surcroît la rencontre d’un hidalgo qui a tout 
perdu et a vendu jusqu’à sa tombe 31 et qui lui explique qu’il ne lui reste que son 
« don », mais que personne ne cherche à lui acheter ce titre que tout le monde s’est 
déjà octroyé 32. C’est avec cet hidalgo déclassé qu’il entre à Madrid dans le groupe 
des « caballeros hebenes 33 », expression oxymorique qui transcrit la dégradation 
du modèle innéiste traditionnel. La cour est donc le lieu où la transition, voire 
la coupure, entre deux conceptions du monde est la plus visible, en permettant 
à ceux qui avaient été rejetés à la campagne non seulement de survivre, mais 
d’avoir l’espoir d’y revivre (la ville devenant le lieu d’une renaissance possible), 
en y étant reconnus pour ce qu’ils ne sont pas, comme l’indique sans ambages 
ce compagnon de route pré-madrilène de Pablos : 

dijo que iba a la corte, porque un mayorazgo roído como él, en un pueblo corto, olía 
mal a dos días, y no se podía sustentar, y que por eso se iba a la patria común, adonde 
caben todos, y adonde hay mesas francas para estómagos aventureros 34. 

De fait, comme l’a montré Michel Cavillac, une nouvelle économie est transcrite 
dans les récits picaresques et notamment dans le Guzmán avec un discours 
mercantiliste qui sous-tend une question politique de fond, à savoir une 
« contestation de l’idéologie dominante 35 ». Cette mise en cause de la société 
seigneuriale innéiste et par là même de la localisation du pouvoir n’est-elle pas 
alors de nature anti-aulique, puisqu’il est annoncé dès le début du chapitre 1er 

28 El Buscón, éd. cit., II, 5, p. 206.
29 Ibid. : « Servez le Roi et adieu ».
30 Ibid., p. 206-207 : « chevalier sur sa monture de la Manche ».
31 Ibid., p. 207. 
32 Ibid.
33 Ibid., II, 6, p. 211 : « chevaliers de la misère ».
34 Ibid., II, 5, p. 210 : « […] il m’indiqua qu’il se rendait à la Cour parce qu’un héritier mité comme 

lui, dans un petit village, était flairé au bout de deux jours, et qu’il ne pouvait pas se sustenter, 
et qu’il se rendait alors à la patrie commune où tous trouvent leur place et où il y a des tables 
ouvertes pour les estomacs aventureux ».

35 Michel Cavillac, Gueux et marchands dans le « Guzmán de Alfarache » (1599-1604), Bordeaux, 
Institut d’études ibériques et ibéro-américaines de l’université de Bordeaux, 1983, p. 447.
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de la IIe partie du Guzman : « que aquesta confesión general que hago, este alarde 
público que de mis cosas te represento, no es para que imites a mí, antes para que, 
sabidas, corrijas las tuyas en ti 36 » ? Si l’on suit cette injonction préliminaire, la 
volonté de Guzman d’aller à la cour de Madrid ne devrait pas être suivie par un 
lecteur qui chercherait à corriger ses erreurs. Marcial Rubio Árquez considère 
d’ailleurs que le Buscón peut être lu comme « un avis de provinciaux qui viennent 
à la cour 37 ». De plus, si Guzman affirme à la fin de l’ouvrage, alors qu’il est 
sur une galère royale, être au service de Sa Majesté 38, sa dénonciation de la 
conjuration des autres galériens, doit-elle être lue comme une invitation à servir 
le roi ou à se sauver soi-même ? 

En tous les cas, les espoirs ne concordent pas toujours avec la réalité, comme 
le souligne cette présentation de la cour romaine tirée du Guzman d’Alfarache : 

los que van a la corte romana y a otras de otros príncipes acostumbran ser como los 
que van a la guerra, que todo les parece llevarlo negociado y hecho, con lo cual  suelen 
alargarse a gastar por los caminos y en la corte misma, hasta que la corte les deja de 
tal corte, que todo vestido lo parece de calzas viejas 39. 

La dénonciation de ceux qui sont au pouvoir et des attentes non tenues par les 
Grands de ce monde est pour le moins sous-jacente comme dans Alonso, serviteur 
de plusieurs maîtres 40 où est critiquée, dès l’arrivée de ce picaro à Madrid, l’inutile 
dépendance des courtisans, qualifiés de « solliciteurs » (« pretendientes »), soit 

36 Guzmán de Alfarache, éd. cit., II, I, 1, p. 42 : « que cette confession générale que je fais, cette 
mise en avant publique que de mes affaires je te présente, ne sont pas pour que tu les imites, 
mais plutôt pour que, les sachant, tu corriges tes propres erreurs ».

37 Marcial Rubio Árquez, « De La vida de la Corte a La vida del Buscón », en ligne, 2005, p. 287-296, 
ici p. 292, dadun.unav.edu/bitstream/10171/12500/1/20_Rubio_perinola10.pdf, consulté 
le 14 mars 2017.

38 Guzmán de Alfarache, éd. cit., II, III, 9, p. 521.
39 Ibid., II, II, 7, p. 272 : « ceux qui vont à la Cour romaine et à celles d’autres princes sont en 

quelque sorte comme ceux qui partent à la guerre, pour qui tout paraît déjà réglé, ce qui fait 
qu’ils ont coutume de tout dépenser sur les chemins et à la Cour même, jusqu’à ce que la Cour 
leur fasse accepter toute coupe et qu’ainsi tout vêtement paraisse fait avec du vieux ».

40 Jerónimo de Álcala, Alonso, mozo de muchos amos (1624), chap. V, dans La novela picaresca 
española, éd. cit., p. 884 : « Entré en la corte, adonde, admirado de ver tan gran número 
de gentes por todas las calles, di mil gracias a dios, considerando su gran providencia, que 
con tanta facilidad da para todos tan bastante sustento a manos llenas, sin que se pueda 
tener falta de cuanto se pueda pedir y desear: así de regalos de la mar como de la tierra. 
Fuime derecho al Real Palacio. Allí considerando su grandeza, notando tantos señores como 
andaban por aquellos patios de una parte a otra; la muchedumbre de los pretendientes, cada 
hora esperando lo que por tantos meses y años no acaba de llegar, acabándose antes muchas 
veces la vida, cansada ya, y con justa razón, de tan prolijas esperanzas » (« J’entrai à la Cour 
où, surpris de voir un si grand nombre de personnes dans toutes les rues, je remerciai mille 
fois le seigneur, considérant sa grande providence, laquelle avec tant de facilité donne pour 
tous suffisamment pour se sustenter grassement, sans qu’il soit besoin de demander ou de 
désirer, que ce soit des dons de la mer ou de la terre. Je partis immédiatement au Palais Royal. 
Là-bas, je notai sa grandeur, remarquant combien il y avait de seigneurs qui allaient dans les 
cours de part et d’autre, la foule des solliciteurs qui à chaque heure sont en train d’attendre 

http://dadun.unav.edu/bitstream/10171/12500/1/20_Rubio_perinola10.pdf
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la dénonciation d’un système clairement présenté comme « vénal » dans le 
Diccionario de Autoridades 41. 

La critique la plus détaillée, ou plus exactement la moins édulcorée, des 
manquements des rois, princes et nobles se trouve dans la première seconde partie 
du Lazarillo de Tormes, sans doute parce que l’anecdote se déroule sous les eaux, 
parmi une société de thons, et qu’il est ainsi plus aisé, face à une double censure 
(royale et inquisitoriale), de s’exprimer sur les dérapages et manquements de la 
Cour en parlant d’êtres non humains. Il s’agit indéniablement d’une approche de 
type baroque, car, à l’instar de Jean Rousset, nous pouvons rappeler que « quand 
le monde est à l’envers et qu’on veut le remettre à l’endroit, il faut le regarder 
dans un miroir 42 ». La Seconde partie du Lazarillo de Tormes constitue, avec ses 
épisodes sous les eaux, ce miroir ; elle commence par la reprise et réécriture d’une 
phrase du Lazare matriciel, développée afin de mettre en lumière la réussite de 
ce héros de la marge dans la ville-Cour de Tolède : accepté de tous, il bénéficie 
d’une sorte de blanc-seing socio-politique 43. 

Poussé par le lucre, Lazare prend un bateau pour l’Afrique du Nord (« Argel ») 
qui coule à la suite d’une tempête et il se retrouve dès lors au fond de la mer, le 
ventre tellement empli de vin que l’eau ne peut y entrer. Sous les eaux, une fois 
métamorphosé en thon, le protagoniste critique l’égoïsme des chefs, prêts à tuer 
les autres pour se sauver 44. Cette dernière remarque, clairement anti-aulique, 
remet en cause toute hiérarchie éthique nobiliaire. L’on est invité à considérer 
que le thon est un loup pour le thon, et donc, en miroir, que l’homme est un 
loup pour l’homme… Un constant parallèle est en effet établi entre vies terrestre 
et subaquatique, cette dernière étant qualifiée, du moins en apparence, comme 
plus cruelle 45 et moins morale 46. 

La critique est ensuite développée à l’encontre d’un général, chef parmi les chefs 
et présenté comme soumis à son seul estomac 47, dépourvu de reconnaissance 
et ladre, soit une image en totale contradiction avec la libéralité attendue chez 

ce qu’ils n’ont pas obtenu depuis tant de mois, voire d’années, jusqu’à souvent y finir leur vie, 
déjà marquée, et à juste titre, par tant de prolixes espérances »).

41 Diccionario de Autoridades, éd. cit., t. 3, p. 370-371.
42 Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France, op. cit., p. 24.
43 Segunda parte del Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, éd. cit., chap. I, p. 23.
44 Ibid., chap. IV, p. 28 : « — te prometo te vendrá por lo que hicieres grandes bienes, que en 

tales tiempos es gran bien del ejército que el caudillo se salve […]. — ¡Oh capitanes –dije yo 
entre mí-, qué poco caso hacen de las vidas ajenas por salvar las suyas! » (« — je te promets de 
gagner parce que tu feras pour moi de grands biens, sachant combien il est fort important pour 
une armée que son chef soit sauvé […]. — Oh ! Ces capitaines, me dis-je en mon for intérieur, 
qui font si peu de cas de la vie des autres pour sauver la leur ! »).

45 Ibid., chap. IV, p. 29.
46 Ibid. 
47 Ibid., chap. IV, p. 29.
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un noble. Il remercie en effet Lazare-thon de lui avoir sauvé la vie avec le don 
d’une… épée 48. 

L’anti-aulisme se fait plus frontal avec l’arrivée de Lazare à la Cour des thons 
proprement dite et la critique attenante des pratiques du roi des thons. Ce 
monarque est présenté comme peu doué de jugement personnel et soumis à 
de mauvais conseillers, d’où l’arrestation de Licio, l’ami de Lazare-thon 49. Ce 
roi est de surcroît peu enclin à rétablir la justice. Ainsi, au chapitre VIII, cet 
ichtyologique souverain refuse de recevoir la femme de Licio qui lui a écrit pour 
sauver son époux. Et ce n’est que lorsque celle-ci soudoie un portier en lui offrant 
une chaîne en or que le cas de Licio s’améliore ; ce serviteur-courtisan a été écouté 
d’un roi au sein d’un système des plus vénaux 50. Finalement, l’affaire Licio ne 
sera véritablement résolue que par l’entremise féminine de Luna, la sœur de la 
femme de Licio, dont la réponse positive aux avances royales permet de faire 
libérer l’ami de Lazare 51… 

La réécriture sur fond anti-aulique l’emporte sur la critique des pratiques 
non orthodoxes des religieux du Lazare matriciel ; au chapitre XIV de ce texte-
second, le roi des thons décide de marier Lazare à Luna, sa maîtresse. Lazare-thon 
est toutefois conscient de la tromperie : « Finalmente, dan la ya no tan hermosa ni 
tan entera Luna por mía 52 ». Il ressort alors que le roi des thons est fort sensible 
à la flatterie et que Lazare prend soin de ne pas lui déplaire 53. Le lien est établi 
de fait par le biais du service, plus exactement de services réciproques rendus. 
Néanmoins, la qualité de ces services est questionnée puisque ce monarque 
récompense même le mensonge 54. 

Lazare-thon devient le conseiller privilégié (« privado ») du roi des thons et 
arrive ainsi à détenir un pouvoir extrêmement important 55. Il précise d’ailleurs 
que ce roi l’apprécie parce qu’il sert plus les intérêts de ce monarque que ceux 
du royaume 56. La mission de justice du roi (et de sa cour…) n’est plus remplie 
puisque c’est désormais le règne de l’argent qui prévaut dans la relation de 

48 Ibid.
49 Ibid., chap. VI, p. 31.
50 Ibid., chap. VIII, p. 32-33.
51 Ibid., chap. XII, p. 36.
52 Ibid., chap. XIV, p. 38 : « Finalement, on me donna pour épouse la plus si belle et si entière 

Luna ».
53 Ibid., chap. XIV, p. 39 : « guardándome mucho de no decirle cosa que le diese pena y enojo, 

teniendo siempre ante mis ojos que privan ni valen con señores los que dicen las verdades » 
(« prenant grand soin de ne pas lui dire quoi que ce soit qui puisse être source de peine ou de 
colère, ayant toujours à l’esprit que les seigneurs n’apprécient ni ne récompensent ceux qui 
disent des vérités »).

54 Ibid.
55 Ibid. : « Je tenais à tel point grands et petits dans ma main qu’ils prenaient mon amitié pour 

celle du roi ».
56 Ibid.
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service. La critique est acerbe du fait également de l’absence de respect véritable 
envers le roi par le picaro qui, poussé par de vils appétits financiers, n’a nulle 
reconnaissance d’une quelconque supériorité intrinsèque du souverain – à la 
différence de ce que proposent les romans de chevalerie. On ne trouve donc 
pas dans ces récits d’archétype du courtisan discreto 57, car, si la relation à la fois 
hiérarchique et d’échanges réciproques se faisait traditionnellement au xvie siècle 
dans le but d’obtenir de la reconnaissance et de s’élever dans la société, cela 
passait par la possession de vertus et l’apprentissage de manières courtoises que 
n’ont pas ces picaros. Domine en revanche dans les récits picaresques un lien 
fondé sur de mercantiles et vils échanges, comme dans les rapports intéressés 
entre Guzman et un ambassadeur de France qui a en fait un « souteneur » ou 
encore dans les liens, versatiles, établis entre Estebanillo Gonzalez et les cours 
de l’Empire germanique. 

DE SERVITEUR À GRACIOSO ET/OU COURTISAN OU LES ÉVOLUTIONS DE L’APPROCHE 

DU SERVICE ET DES HIÉRARCHIES SOCIO-POLITIQUES DANS LES RÉCITS PICARESQUES

La littérature picaresque porte en elle-même une approche spécifique de la vie 
et du travail à la cour. La notion même de service semble questionnée lorsqu’on 
lit dans le Lazarillo de Tormes qu’être, à Tolède, au service de l’archiprêtre 
revient à accepter un ménage à trois : tant avec « Monseigneur 58 » dans le 
Guzman d’Alfarache, où il est affirmé : « Gustaba dellas y de mí, como de un 
juglar 59 », qu’avec l’ambassadeur de France dans Estebanillo, à Rome, servir 
revient à être instrumentalisé pour accomplir des actions peu morales. Le picaro 
n’est pas présenté en effet comme un serviteur comme les autres, mais comme 
un ambigu gracioso, apprécié non seulement pour divertir, mais aussi pour 
pervertir : « Y hablando claro, yo era su gracioso, aunque otros me llamaban truhan 
chocarrero 60 », précise Guzman. La rupture avec les vertus de l’homme rustique 
selon la vision médiévale en ressort assurément consommée, tout comme celle 
avec le courtisan discreto de l’époque humaniste.

Alors qu’au Moyen Âge, le service est vu comme une obligation essentielle, 
commune au seigneur et au vassal, cette réciprocité ne semble plus être de 
mise dans les récits picaresques. La fidélité ou « féauté » entre le seigneur et 
le vassal induisait qu’un vassal ne pouvait pas désavouer son seigneur. Or le 

57 Voir Antonio Alvarez-Ossorio Alvarino, « Corte y cortesanos en la monarquía de España », dans 
Giorgio Patrizi et Amedeo Quondam (dir.), Educare il corpo, educare la parola nella trattatistica 
del Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1998, p. 297-365.

58 Guzmán de Alfarache, éd. cit., I, III, 10, p. 464.
59 Ibid., I, III, 9, p. 455.
60 Ibid., I, III, 10, p. 465. Le terme gracioso est de nouveau employé pour désigner sa fonction 

auprès de l’ambassadeur dans la seconde partie : II, I, 1, p. 50 et 52.
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picaro critique son maître et essaye même de se faire passer pour lui et donc de 
prendre sa place, s’efforçant en fin de compte de rompre le lien hiérarchique. 
À la cour, il n’y a qu’apparences et c’est pour cela que distinguer vrais et faux 
nobles s’avère ardu, d’autant que les picaros savent étonnamment « feindre » et 
changer d’aspect et donc d’enveloppe 61. 

Le picaro, pour sa part, a bien à sa charge certains services personnels, il ne 
s’agit plus du service de guerre ou de justice. Resteraient le service d’aides et le 
service de cour. Or, les picaros rechignent à servir leurs maîtres et l’obligation 
du vassal à siéger à la cour de son seigneur n’est pas respectée, notamment par 
Estebanillo. Le lien de service est donc rompu, ou pour le moins fort perverti. 

De ce fait, le picaro peut-il encore être considéré comme un simple serviteur 
ou se transforme-t-il en un courtisan amuseur ? Le picaro est communément 
présenté comme un jeune débrouillard au service de plusieurs maîtres. 
Néanmoins, cette notion de service évolue dans les récits picaresques du Lazare de 
Tormes (1554) à La Vie d’Estebanillo Gonzalez (1646), lesquels transcrivent alors 
des changements de hiérarchies entre centre et marge dans une société où, de plus 
en plus, « Puissant galant est Sieur Argent » comme l’a admirablement synthétisé 
Francisco de Quevedo 62. Cette progressive rupture avec l’ancien ordre innéiste 
chrétien qui privilégie l’avancée d’une bourgeoisie souvent d’origine converse 
est bien visible dans ces récits où l’on en vient d’ailleurs à affirmer, comme dans 
la Seconde partie du Lazarillo de Tormes de Juan de Luna, la suprématie de la 
vie picaresque sur l’ordre socio-politique traditionnel : « De manera que la vida 
picaresca es más descansada que la de los reyes, emperadores y papas 63 ». C’est la 
valorisation optimale d’une marge qui ne l’est plus entièrement ou du moins 
qui se considère comme un nouveau centre possible.

Toutefois, ce discours qui refuse le traditionnel « on est ce que l’on naît » 64 en 
rejetant les hiérarchies officielles et en remettant en cause la conception même 
des rapports au sein de la société espagnole, à partir de l’idée que tous, rois ou 
picaros, ne sont que des hommes, se fait à mots cou(r)verts. Ne convient-il 
pas en effet de se rappeler que dès le premier prologue « Au vulgaire » de la 

61 Cela est rappelé de façon symbolique dans le second Lazare ou par les changements de tenues 
et de noms de Pablos. Voir notre article, « Les changements symboliques de noms et de 
vêtements de Pablos ou le rejet de toute apparence subversive », Les Langues néo-latines, 
VI, décembre 2006, p. 41-58.

62 Voir, à ce propos, Otto Gerhard Oexle, « Les groupes sociaux du Moyen Âge et les débuts 
de la sociologie contemporaine », Annales. Économies, sociétés, civilisations, 47/3, 1992, 
p. 751-765, ici p. 753, http://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1992_num_47_3_279071, 
consulté le 20 mars 2017.

63 Juan de Luna, Segunda parte de Lazarillo de Tormes, éd. cit., p. 814 : « De sorte que la vie 
picaresque est plus tranquille que celle des rois, des empereurs et des papes ».

64 Voir notre article, « Le pícaro, héros en tension et figure de la rupture », Babel, 26, « Renverser 
la norme : figures de la rupture dans le monde hispanique », dir. José García-Romeu et Odile 
Lasserre Dempure, 2012, p. 65-85.

http://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1992_num_47_3_279071
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première partie, Mateo Alemán précisait avoir fui la trouble cour et choisi la 
vie villageoise 65 et que, dans le second prologue, adressé cette fois-ci au lecteur 
avisé, il ajoutait : « Mucho te digo que deseo decirte, y mucho dejé de escribir, que 
te escribo 66 », suggérant l’idée que tout n’est pas dit, du moins pas directement.

Ce nivellement des rangs et des moralités se retrouve tant dans La vida de 
Lázaro de Tormes que dans La Vie d’Estebanillo Gonzalez, bornes initiales et 
finales communément retenues pour la littérature picaresque péninsulaire. Il est 
à noter que ces deux récits s’achèvent avec l’établissement d’un parallèle direct 
entre le protagoniste et l’empereur Charles Quint : 

Y por hacer alarde de la nueva gala me fui al salón de palacio, y andándome 
paseando por él me acordé de haber leído como en aquel mismo puesto el invencible 
Emperador Carlos Quinto, por hallarse enfermo de la gota y fatigado de los trabajos 
de la guerra, hizo renunciación de su imperio y reinos, y se fue a Yuste a retirarse y 
a tener quietud. Y quiriendo aprovecharme de tan grandioso ejemplar, por verme 
enfermo del mismo achaque y fatigado de los trabajos de la paz, y por ver que se me 
va pasando la juventud y que me voy acercando a la vejez, propuse de abreviar con 
más eficacia para irme a retirar y a tener sosiego en aquel ameno y deleitoso Yuste de 
la gran ciudad de Nápoles, metrópoli de todas las grandezas, maravilla de maravillas 
[…] el sol de toda Europa y la flor de toda la Italia 67.

Le rapport serviteur/courtisan est alors vu comme poreux. « Cuando el sol 
muestra su cara de oro, igualmente la muestra a los pícaros de la Corte que a los 
cortesanos de ella 68 », pouvait-on lire dans les Libros de Antaño vers 1548, peu 
avant le Lazarillo. Au temps d’Estebanillo Gonzalez, les picaros ont évolué et 
sont clairement devenus des courtisans. Aussi, le personnage d’Estebanillo 
qui change sans cesse de métier semble renier finalement cette fonction de 
serviteur traditionnel initialisée dans le Lazare de Tormes : « Tuve propuesto de 
ser su Lazarillo de Tormes, más por parecerme ser ya grande para mozo de ciego me 

65 Guzmán de Alfarache, éd. cit., I, p. 109.
66 Ibid., I, « Del mismo al discreto lector », p. 111 : « Je te dis dans cet ouvrage beaucoup de choses 

que je désire te dire, et j’ai tu d’autres choses que je n’ai pas écrites ».
67 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., II, 13, p. 367-368 : « Et pour arborer mon 

nouvel habit, je m’en fus au salon du palais, et en y déambulant, je me souvins d’avoir lu 
comment, dans la même situation, l’invincible Empereur Charles Quint, se trouvant malade 
de la goute et fatigué par les douleurs de la guerre, renonça à son empire et à ses royaumes 
et se rendit à Yuste pour s’y retirer et être en paix. Et, voulant pour ma part tirer profit d’un si 
grandiose exemple, me voyant atteint de la même maladie et usé par les douleurs de la paix, et 
voyant que ma jeunesse passait et que je m’approchais de la vieillesse, je décidai d’écourter au 
mieux cette situation en allant me retirer et profiter de la quiétude de ce si amène et délicieux 
Yuste de la grande ville de Naples, métropole de toutes les grandeurs, merveille des merveilles 
[…] soleil de toute l’Europe et joyau de toute l’Italie » (nous soulignons).

68 José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social, op. cit., p. 698 : « Quand 
le soleil montre son visage d’or, il le montre de la même façon aux picaros de la Cour qu’aux 
courtisans de celle-ci ».
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aparté de la pretensión 69 ». Le picaro ne passe-t-il pas en somme à une autre 
« prétention », celle justement du « prétendant », du solliciteur, et donc du 
courtisan ? Reinaldo Ayerbe-Chaux avait relevé à cet égard la présence de 
deux périodes, deux « cycles » clairement distincts 70. 

Passer de serviteur à bouffon, est-ce une nouvelle façon de servir ou plutôt 
de faire comme si on servait ? Entre ces deux façons de (sur)vivre à la Cour, 
Estebanillo meurt symboliquement dans la grande ville de Barcelone, ville-cour 
de par la présence d’un auguste membre de la famille royale, à savoir le frère de 
Philippe IV, Ferdinand d’Autriche. La condamnation à mort d’Estebanillo, qui 
a tué un soldat, n’est finalement plus d’actualité de par la reconnaissance de ses 
talents de gracioso. Sa bonne humeur 71, inscrite dès le titre de l’œuvre – La Vie 
d’Estebanillo Gonzalez, homme de bonne humeur – lui permet tout d’abord de 
faire muer la sentence de mort en dix ans de galères et, par la suite, grâce à ses 
bons mots, de convaincre Son Altesse Sérénissime d’en faire son bouffon. Le lien 
de service entre ces grands princes et les picaros qui s’apprécient 72 concourt alors 
à éroder les séparations socio-politiques traditionnelles :

Aquí fue donde se me infundió un abismo de gravedad, viendo que de bufón de 
una Excelencia había llegado a serlo de una Alteza real; y como otros dan en querer 
perros, monos y otros diferentes animales, dio su Alteza en quererme bien (que hay 
ojos que de lagañas se enamoran, y como hay hombres de bien con poca dicha hay 
pícaros con mucha suerte), y mostrarlo en mandarme hacer muy ricos y costosos 
vestidos 73. 

Précisons à cet égard que la formule : « y como hay hombres de bien con poca 
dicha hay pícaros con mucha suerte », est l’adaptation d’un proverbe cité par 
Correas : « pícaros hay que han dicha, pícaros hay que no » (« Il y a des filous qui 
sont chanceux et des filous qui ne le sont pas »)… Tous picaros alors, ou pas 
bien meilleurs… ? En somme, les Grands de ce monde sont aussi des picaros, 

69 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., I, 5, p. 232 : « J’avais pensé être son Lazare 
de Tormes, mais me trouvant finalement déjà trop âgé pour être garçon d’aveugle, je m’éloignai 
de cette prétention ».

70 Reinaldo Ayerbe-Chaux, « Estebanillo González: la picaresca y la corte », dans Manuel Criado de 
Val (dir.), La picaresca – orígenes, textos y estructuras, Madrid-Alcalá, Fundación universitaria 
española, p. 739-747, ici p. 741.

71 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., I, 5, p. 278 : « buen humor ».
72 Guzmán de Alfarache, éd. cit., II, I, 6, p. 115 : « se conocerá cada señor, en lo que los criados 

lo aman y en la gracia con que le sirven » (« on reconnaîtra chaque seigneur en ce que ses 
serviteurs l’aiment et dans la bonne grâce avec laquelle ils le servent »).

73 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., II, 8, p. 114-115 : « Et c’est là que s’ouvrit à 
moi un terrible abîme, voyant que de bouffon d’une Excellence j’en étais arrivé à l’être d’une 
Altesse royale. Et comme certains se plaisent à aimer les chiens, les singes et tout autre animal, 
son Altesse se piqua de bien m’aimer (il y en a en effet qui aiment n’importe quoi, comme il y a 
des hommes de bien qui ont peu de chance et des picaros à qui le sort sourit), et de le montrer 
en me faisant faire de très riches et coûteux habits ».
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comme le montre leur réunion dans ces microcosmes urbains. La critique anti-
aulique se fait alors critique de toute la société, macrocosme d’un corps social 
en transformation. Francisco de Quevedo l’a bien souligné dans le choix de 
présenter une double volée finale pour Pablos et pour son maître don Diego. 

Le picaro se fait donc gracioso, terme d’abord employé au théâtre comme le 
rappelle le Diccionario de Autoridades et qui définit celui qui a un rôle festif et 
qui divertit 74. Être bouffon pour amuser les princes est une forme de service, liée 
à l’oisiveté (ocio), activité où excellent les picaros. Guzman détaille d’ailleurs les 
différents types de graciosos 75 en les qualifiant de « discretos 76 », « ignorantes 77 » 
ou « que sólo sirven de danzar, tañer, cantar, murmurar, blasfemar, acuchillar, 
mentir y ser glotones » 78, mais en les présentant comme tous dangereux en 
tant qu’« enanos de los poderosos 79 ». Il dit faire partie lui-même de ce groupe 
hétérogène des graciosos en affichant pour preuve le fait d’être apprécié dans toute 
la ville de Rome 80 et d’avoir partout ses entrées dans cette capitale. Toutefois, 
ses activités relèvent de la sphère du déshonneur et il en vient ainsi à « graduar[s]
e de alcahuete » 81.

Covarrubias proposait comme définition du terme criado : « El que sirve amo 
y le mantiene y da de comer 82 ». Guzman sert pour sa part des nourritures bien 
charnelles à son maître ambassadeur et ni l’un ni l’autre n’en sortent grandis. 
Alors, faut-il considérer les multiples changements de maîtres avec leur suite de 
tromperies comme sous-tendant un souhait, chez tout picaro, de rompre avec 
le service 83 ? Le choix du rire qui l’accompagne peut être interprété comme 
à double tranchant. José Antonio Maravall, qui présente le picaro comme 
« l’affamé par insoumission 84 », considère son rire comme « un instrument 
désintégrateur 85 », anti-aulique donc, à la différence du bouffon du théâtre 
présenté pour sa part comme intégrateur 86. Le gracioso picaresque, différent de 
celui des pièces de théâtre (comedias), se retrouve en somme dans un entre-deux : 

74 Diccionario de Autoridades, éd. cit., t. 2, p. 68.
75 Guzmán de Alfarache, éd. cit., II, I, 2, p. 56-59.
76 Ibid., p. 56 : « avisés ».
77 Ibid., p. 58 : « ignorants ».
78 Ibid. : « capables seulement de danser, jouer d’un instrument, chanter, critiquer, blasphémer, 

tirer leur épée, mentir et être gloutons ». 
79 Ibid., p. 65 : « nains des puissants ».
80 Ibid., p. 64.
81 Ibid., II, I, 2, p. 67 : « avoir un diplôme d’entremetteur ».
82 Tesoro de la lengua castellana o española, éd. cit., p. 629 : « Celui qui sert un maître et le 

soutient et lui donne à manger ».
83 José Antonio Maravall oppose le positionnement des picaros à celui des valets-graciosos du 

théâtre lopesque (La literatura picaresca desde la historia social, op. cit., p. 221).
84 Ibid., p. 80.
85 Ibid., p. 240.
86 Ibid., p. 242.
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entre personnage de LA Corte à proprement parler et DEL Corte. En germanía 87, 
le vocable corte est en effet utilisé pour définir un « voleur spécialisé dans le vol 
de bourses ; les objets qu’il est nécessaire de couper pour en emporter 88 ».

Pourquoi cette évolution du picaro vers la figure d’un certain type de gracioso ? 
Être gracioso rend-il plus libre qu’un autre type de service ? Estebanillo recourt 
en tous les cas à différents termes pour se présenter, que ce soit le vocable 
quévédien buscón 89 ou le terme pícaro ou encore le mot gracioso. Il confirme cette 
perception d’une liberté supérieure et d’une honorabilité autre par le recours à 
l’opposition entre art libéral et art mécanique 90, les arts libéraux étant propres 
à tout homme libre 91. Estebanillo affirme alors qu’être bouffon est un art libéral 
toujours apprécié par les empereurs, rois et monarques 92. Il est néanmoins 
conscient de la présence de limites, comme lorsqu’il est amené à porter une 
livrée, marque de servitude (et pas seulement de service…) : « Mandóme hacer 
un vestido de su librea […] y aunque lo sentí, por saber que aunque su nombre 
empieza en libertad es vestido de esclavitud 93 ». Le jeu de mot possible entre 
ciervo et siervo, soit cerf/serf, pourrait être à l’origine du choix de l’animal de 
cette pseudo-métamorphose 94 en « gentilhombre de Cervera 95 ». C’est bien 
son attitude trop libre et de ce fait son anti-aulisme qui l’a poussé à s’éloigner 
de son maître et qui est reprochée à Estebanillo, d’où l’importance de le forcer 
à rentrer dans le rang et donc à servir selon la norme. Il est alors proposé par le 
« Gran Baillu 96 » de le châtrer – autrement dit, symboliquement, d’éviter qu’il 
ne puisse avoir de descendance pour de tels positionnements subversifs et, de 
surcroît, de marquer une coupure entre picaro et bouffon : « para que pierda los 

87 Nom donné au Siècle d’Or au jargon des malfaiteurs.
88 Voir José Luis Alonso Hernández, Léxico del marginalismo del siglo de Oro, Salamanca, 

Universidad de Salamanca, 1976, p. 233.
89 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., II, 7, p. 43. 
90 Cette hiérarchie entre « arts mécaniques » et « arts libéraux », c’est-à-dire entre la technique de 

transformation des matériaux et le savoir ou production de l’esprit reposait sur l’idée d’une 
séparation entre le corps (inférieur) et l’esprit (supérieur).

91 Cette opposition a été diffusée en Europe notamment avec l’ouvrage du philosophe et 
théologien Hugo de San Víctor, Didascalicon de studio legendi, au xiie siècle, réunissant 
architecture, peinture, sculpture, cuisine et cordonnerie, https://dialnet.unirioja.es/descarga/
articulo/4182012.pdf, consulté le 31 janvier 2016. 

92 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., II, 7, p. 58.
93 Ibid., p. 59 : « Il me fit faire un habit pour porter sa livrée […] bien que je le regrettasse, sachant 

que si son nom commence par les premières lettres de “liberté”, il ne s’agit pas moins d’un 
vêtement d’esclavage […] ».

94 Ibid., p. 75.
95 Ibid., p. 77 : « gentilhomme Cervidé ».
96 Le bailli de Rupelmonde.

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4182012.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4182012.pdf
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bríos, ande pacífico y acuda sin hacer faltas al servicio 97 ». Il choisit alors de « plaire 
aux seigneurs et réjouir la Cour 98 ».

Vu le danger, il ressort clairement qu’il faut feindre, mettre des masques comme 
l’indique le passage qui fait suite à sa mésaventure. Juste après, Estebanillo se 
rend en effet à la « Cour de Vienne qu’il trouv[a] pleine de masques […] en 
cette période de Carnaval 99 » où il réalise des masques… à lire peut-être aussi 
de façon métaphorique, conscient qu’il est désormais de devoir cacher ses vraies 
aspirations sous le masque/cou(r)vert du gracioso 100.

Rappelons que « les activités en cause dans la moquerie et la tromperie ne 
sauraient être vues comme des activités quelconques et […] sont inévitablement 
ressenties comme des transgressions d’interdits 101 ». D’ailleurs, se moquer est 
une façon de prendre un certain avantage sur autrui 102. Serait-ce le but poursuivi 
par les picaros : dépasser leur maître, voire devenir leur propre maître ? Gracioso 
est alors un synonyme de bouffon 103, comme le prouve le fait que l’on retrouve 
dans le Guzmán  – lorsque Guzman est le gracioso de l’ambassadeur de France – 
les termes proposés comme synonymes de bouffon par Covarrubias, à savoir : 
chocarrero et truhán 104 (soit des synonymes de « grossier truand »), ou encore le 
fait qu’Estebanillo s’auto-définisse en tant que : « gentilhombre de la buta 105 ».  

Retenons plus précisément le cas d’Estebanillo qui passe en quelque sorte 
un accord intéressé, énoncé dès la stratégique zone prologale 106 – soulignant, 
en apparent bon courtisan, son souhait de rendre hommage à la noblesse en 
général et à son protecteur en particulier, tout en affirmant s’opposer à tout 
intérêt mercantile 107 : « Sólo pretendo con este pequeño volumen dar gusto a toda la 

97 Ibid., p. 80 : « […] pour qu’il perde toute ardeur, marche droit et réponde sans faillir pour 
servir ».

98 Ibid., p. 91 : « dar gusto a los señores y regocijo a la Corte ».
99 Ibid., p. 90-91 : « corte de Viena cual hall[ó] llena de máscaras […] por ser Carnestolendas ».
100 Ibid., p. 91 : « viéndome cargado de alabanzas y premios proseguí en dar gusto a los señores 

y regocijo a la corte » (« […] me voyant couvert d’éloges et de récompenses, je continuai à 
réjouir seigneurs et Cour »).

101 Monique Joly, La Bourle et son interprétation. Recherche sur le passage de la facétie au roman 
(Espagne xvie-xviie siècles), Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1986, p. 24.

102 Pierre Guiraud, « Le champ morpho-sémantique du mot “tromper” », Bulletin de la Société de 
linguistique de Paris, 63, 1968, p. 96-109.

103 Lope de Vega emploie également le terme gracioso comme synonyme de bouffon ; voir 
Jesús Gómez, « El gracioso-bufón en las comedias de Lope de Vega: nuevas precisiones 
terminológicas », dans Josquin Álvarez Barrientos, Oscar Cornago Bernal, Abraham Madroñal 
Durán et Carmen Ménendez-Onrubia (dir.), En buena compañía: estudios en honor de 
Luciano García Lorenzo, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2009, 
p. 319-328 (p. 323).

104 Guzmán de Alfarache, éd. cit., I, III, p. 465. 
105 « gentilhomme de la bouffonnerie ». Voir note 75.
106 Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 

essais », 1996, p. 45, et Alberto Porqueras Mayo, El prólogo como género literario, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1957, p. 100-102.

107 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., p. 15. 
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nobleza […] confiado solamente en el amparo de mi amo y señor, el excelentísimo 
Duque de Amalfi […] para que sirva de presente y regalo a los príncipes y señores y 
personas de merecimiento 108 ». Toutefois, cet écrit vise-t-il à servir un noble maître 
ou à se rendre service à lui-même ? En effet, Estebanillo précise en fin d’ouvrage 
qu’il espère que ce récit convaincra son maître de le laisser vivre sa vie désormais 
seul, sans devoir servir donc 109. Autrement dit, Estebanillo accepte de servir ou 
du moins de faire semblant de continuer à le faire, comme le souligne son rire 
acide, pour mieux se donner les moyens de ne plus avoir à le faire, suggérant 
même de ne plus souhaiter rester dans la ville elle-même pour se rendre dans 
une zone-limite (« vera napolitana »), au bord d’un fleuve 110, soit une façon de 
renouer avec la situation initiale de Lazare, né au bord et même dans le Tormes. 
Ce choix de l’élément liquide fluide opposé à la terre nobiliaire traditionnelle 111 
participe du rejet de l’aulisme. Toutefois, l’une des différences avec l’anti-aulisme 
développé sous l’influence de l’humanisme, et notamment de l’érasmisme, est 
la recherche d’une mise en avant individuelle du picaro et non point celle d’un 
service réciproque avec un roi ou un prince : « Para cuyo efeto traté al instante de 
hacer deste libro, por hacerme memorable y por que sirva de  despedida de mi amo 
y señor, para que […] me dé licencia para retirarme a disponer a la merced que su 
Majestad me hizo, a la fértil vera napolitana, tiniendo mi celda en el San Yuste de 
su ducado de Amalfi  112 ». 

Il n’empêche que, sans doute par précaution, Estebanillo reprend vite le 
masque du courtisan – plus que du bouffon stricto sensu – en proposant trois 
dithyrambiques oraisons funèbres 113, dédiées au cardinal-infant, Ferdinand 
d’Autrice (mort en 1641), à la reine Cécile-Renée de Habsbourg (morte 
en 1644) et à l’Impératrice Marie, sœur de Philippe IV (morte en 1646), qui 
clôturent le récit. Estebanillo écrit des poèmes et achève d’ailleurs avec ces vers 
son autobiographie comme en écho à une réalité de cette époque qu’Anne 

108 Ibid., p. 14-15 : « Je prétends seulement avec ce petit recueil plaire à toute la noblesse […], ne 
faisant confiance qu’en la protection de mon maître et seigneur, le très excellent duc d’Amalfi, 
[…] pour qu’il serve de présent et de cadeau aux princes et aux seigneurs et aux personnes 
de mérite ».

109 Ibid., II, 13, p. 379. 
110 Définition du Diccionario de uso del español de María Moliner, Madrid, Editorial Gredos, 1987, 

t. 2, p. 1462.
111 Voir notre ouvrage Le Picaro entre identité et variations, Fort-de-France, CRDP Martinique, 

2007, chap. 1.
112 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., II, 13, p. 369 : « Ce pourquoi je tentai dès 

lors de faire ce livre, pour que je ne tombe pas dans l’oubli et en guise d’adieu à mon maître et 
seigneur, pour qu’il […] m’autorise à me retirer et à disposer de la grâce que me fit sa Majesté, 
dans la fertile frange napolitaine, ayant ma cellule dans le San Yuste de son duché d’Amalfi ».

113 Voir, pour l’analyse de ces oraisons funèbres, Yves Germain, « En torno a tres pimpollos de la 
casa de Austria. La mort de trois Habsbourg et la construction du personnage dans La vida y 
hechos de Estebanillo González », e-Spania, 17, février 2014, consulté le 13 juin 2023, https://
journals.openedition.org/e-spania/23016.

https://journals.openedition.org/e-spania/23016
https://journals.openedition.org/e-spania/23016
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Cruz résume ainsi : « La profusion de poètes courtisans devient un cliché à 
cette époque 114 ». Rappelons que le métier de bouffon est ensuite a priori 
abandonné 115 au profit du métier de courrier où la liberté d’Estebanillo 
Gonzalez s’exerce plus directement : « De bufón vine a correo, / que fue el primer 
escalón 116 ». La « prospérité 117 » souhaitée – terme qui rappelle les désirs de « bon 
port » énoncés déjà par le Lazare matriciel – pourrait correspondre au statut 
de courtisan qui espère être récompensé par le maître/prince qui accepterait 
de rompre les liens de vassalité et de quitter la Cour vue comme ensemble de 
personnes au service d’un roi ou d’un prince.  

Selon le Diccionario de Autoridades, cortesano, en tant que substantif, désigne : 
« El Palaciego, el que sigue y sirve al Rey en la Corte 118 ». Estebanillo suit justement 
la cour ou plus exactement va de cour en cour, étant assurément le picaro qui 
accomplit le plus de déplacements au sein de l’empire espagnol, avec de surcroît 
une accélération de ses déplacements en fin de récit. Mais comment servir 
vraiment un Grand de ce monde si l’on est sans cesse ailleurs, au service certes 
d’autres nobles, mais sans attachement réel ? Cette instabilité transcrit une 
rupture avec les liens de vassalité développés dans le système chevaleresque. 
Ces changements répétés pourraient être en conséquence l’expression d’un désir 
de liberté, une prise en main de son destin. Ce refus de la dépendance vis-à-vis 
d’un prince rejoint les positionnements développés dans le Crotalón (1553) : 
« El auctor trata del trabajo y miseria que hay en el palacio y serviçio  de los príncipes 
y señores, y reprehende a todos aquellos que tieniendo alguna habilidad para algún 
offiçio en que ocupar su vida, se privan de su bienaventurada libertad que naturaleza 
les dio, y por vivir, y por vivir en viçios y profanidad se subjetan al serviçio de 
algún señor 119 ».   

114 Anne Cruz, « Las academias: literatura y poder en un espacio cortesano », Edad de Oro, 17, 
1998, p. 49-57, ici p. 50.

115 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., II, 13, p. 376.
116 Ibid., II, 8, p. 97. Il officie encore comme correo au chapitre suivant, p. 194 : « De bouffon, je 

passai à courrier, / et ce fut ma première marche (vers la prospérité) ».
117 Ibid., II, 11, p. 240.
118 Diccionario de Autoridades, éd. cit., t. 1, p. 630 : « L’homme de Palais, celui qui suit et qui sert 

le Roi à la cour ».
119 Cristóbal de Villalón (attribué à), El Crotalón, éd. Asunción Rallo, Madrid, Cátedra, 1982, titre 

du chapitre XIX, p. 414 : « L’auteur traite de la souffrance et de la misère qu’il y a dans les 
palais et lorsque l’on est au service des princes et des seigneurs, et critique tous ceux qui, 
dotés de quelque habilité pour un métier permettant de gagner leur vie, se privent de cette 
bienheureuse liberté que la nature leur donna et qui, pour vivre dans le vice et la profanation, 
se soumettent au service d’un seigneur ».
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Partir équivaut à chercher à se détacher de son maître, sur le modèle du rejet 
du père 120 qui caractérise ces récits comme l’a démontré Michel Cavillac 121. Ces 
fils de la littérature picaresque sont sans père, du moins sans père légitime et 
honorable. Père et maître sont en effet deux figures du pouvoir et de l’héritage 
traditionnels qui ne sont pas compatibles avec ces autobiographie(s) du Bâtard 
qu’évoque Marthe Robert à propos de l’émergence du roman 122. Cette approche 
subversive privilégie de fait la figure maternelle, selon une vision qui peut sembler 
somme toute judéo-converse, étant donné que chez les juifs la filiation passe 
par la mère. Et précisément, dans ces récits picaresques, la cour de Madrid est 
qualifiée de « mère de tous 123 ». Guzmá  parle quant à lui de Rome en indiquant : 
« Y como la tierra que el hombre sabe, esa es su madre, yo sabía bien la ciudad, era 
conocido en ella ; comencé como antes a buscar mi vida. Vida la llamaba, siendo 
mi muerte. Y aquél me parecía mi centro 124 ». Une mère de picaro n’est pas un 
courtisan, mais une courtisane 125, dans le sens de prostituée, voire de sorcière, 
d’anti-modèle marquant en tous les cas une rupture avec le modèle innéiste. 
Cette mère-cour est ainsi mise au centre des préoccupations de cette époque 
qui critique pourtant ses écarts. Covarrubias, dans son dictionnaire, définit la 
« courtisane » avant tout comme « femme libre »… Et cette recherche de liberté, 
même sans honneur, est sans doute ce qui ressort de l’anti-aulisme picaresque.

Le savoir parémiologique souligne le désir de survie des picaros, experts 
en débrouillardise, en affirmant : « Cour, putain et port rendent l’homme 
expert 126 ». Michel Cavillac le disait à sa façon : « Le désir œdipien, tendu 
vers l’amour de la mère Espagne prostituée aux “faux pères”, est ici de nature 
foncièrement politique. Se penser “bâtard” et “élu”, c’est-à-dire capable 
néanmoins d’intérioriser la puissance paternelle (figurée par la métaphore 

120 Le père, à l’instar du maître selon la conception médiévale, est celui qui nourrit : nutritus, 
rappelle José Antonio Maravall (« Relaciones de dependencia e integración social. Criados, 
graciosos y pícaros », dans Teatro y literatura en la sociedad barroca, Barcelona, Crítica, 1990, 
p. 119-158, ici p. 123). 

121 Michel Cavillac, « La question du Père dans le roman picaresque », dans Augustin 
Redondo (dir.), Les Parentés fictives en Espagne (xvie-xviie siècles), Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1988, p. 195-205.

122 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2004, 
p. 74.

123 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., I, 4, p. 168.
124 Guzmán de Alfarache, éd. cit., I, III, 6, p. 422 : « Et comme la terre que l’homme connaît est sa 

mère, moi je connaissais bien la ville et j’y étais connu. Je recommençai à chercher à survivre 
comme auparavant. Je l’appelais ma vie : c’était ma mort. J’avais l’impression que j’étais dans 
mon élément ».

125 Voir François Ploton-Nicollet, « Le souverain, la mère indigne, le fils désavoué », https://
www.franceculture.fr/conferences/ecole-nationale-des-chartes/cours-inaugural-de-francois-
ploton-nicollet, consulté le 15 février 2016.

126 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), Madrid, Visor Libros, 
1992, p. 129.

https://www.franceculture.fr/conferences/ecole-nationale-des-chartes/cours-inaugural-de-francois-ploton-nicollet
https://www.franceculture.fr/conferences/ecole-nationale-des-chartes/cours-inaugural-de-francois-ploton-nicollet
https://www.franceculture.fr/conferences/ecole-nationale-des-chartes/cours-inaugural-de-francois-ploton-nicollet
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de l’atalaya [tour de guet]), revient alors à récuser le déterminisme archaïque 
des féodalités 127 ». 

En définitive, Antonio de Guevara affirme « que nul ne doit conseiller à autrui 
qu’il aille en cours : ou depuis qu’il y est, qu’il s’en parte. Mais que chacun élise 
l’état que mieux il aimera 128 ». Les picaros espagnols des xvie et xviie siècles 
semblent reprendre à leur compte la seconde partie de ce passage, car ces récits 
convoquent une approche ambivalente, ambiguë et baroque de la cour-capitale ; 
la conception de la ville-cour en tant que solution pour ceux qui se voyaient 
rejetés jusqu’ici s’oppose à la conception traditionnelle de la fidélité féodale, 
de la terre et de la tranquillitas. Les récits picaresques transcrivent également 
un désir de rupture des liens de service et de vassalité. Ni nobles, ni vieux 
chrétiens, ni dotés de mesure dans leurs paroles et leur façon de se nourrir et 
de boire, les picaros remettent indéniablement moins en cause le courtisan que 
son modèle nobiliaire. 

Il y avait certes déjà une hésitation perceptible chez Antonio de Guevara avec 
un anti-aulisme mis en exergue dans le Menosprecio de corte, contrebalancé par 
la publication, en 1539, de son Reloj de cortesanos qui s’adresse concrètement 
– et pas tant de façon théorique comme dans le Il Cortegiano (1528) 129 de 
Castiglione – à Francisco de los Cobos y Molina, homme de confiance de 
Charles Quint. La tension socio-politique s’accentue progressivement dans les 
récits picaresques où le désir de liberté, déjà présent dès le premier chapitre de 
l’ouvrage de Guevara 130, prend une ampleur nouvelle et participe du rejet des 
Cours. Cette liberté tant recherchée par les picaros est celle de fils de femmes 
libres, même si c’est sans honneur.

D’abord serviteur, le picaro ne souhaite plus être un serf – comme le souligne 
le jeu de mots serf/cerf présent dans Estebanillo 131 – qui travaille en souffrant. 
Il aspire à plus de liberté, laquelle est recherchée par le recours au rire du gracioso. 
Ce choix de service par le rire relève d’un pragmatisme indéniable visant non 
seulement à être bien nourri et abreuvé, mais aussi à ne pas dévoiler de façon 
directe le refus d’un service-esclavage. Ces récits proposent alors une image 
altérée tant du picaro que de son maître et prince. L’intentionnalité de ces récits 

127 Michel Cavillac, Gueux et marchands dans le « Guzmán de Alfarache », op. cit., p. 453.
128 Antoine Alaigre, Le Mespris de la cour et l’éloge de la vie rustique, Paris, J. Ruelle le Jeune, 

1542, titre du chap. 2, p. 7.
129 El cortesano de Castiglione a été traduit en 1534 par Juan Boscán. 
130 Fernando Rodríguez Mansilla, « Literatura y cortesía en el Siglo de Oro: del escudero del 

Lazarillo de Tormes al don Tomé del Bachiller Trapaza », Lexus.  Revista de lingüística y 
literatura, 30/1, 2006, p. 117-141, ici p. 121. 

131 La vida y hechos de Estebanillo González, éd. cit., II, 7, p. 75.
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est donc à lire entre les lignes, de façon oblique 132 et de ce fait un anti-aulisme 
indirect y transcrit une nouvelle approche sociétale non innéiste. 

Mais quelle valeur attribuer à une défense de la cour-capitale exprimée par un 
personnage misérable ? Est transcrite avec ces héros de la marge une nouvelle 
vision de la société où sont questionnés le service dans ses différentes formes et 
par là même les rapports hiérarchiques traditionnels à partir de l’évolution de la 
relation maître-serviteur. Ces récits véhiculent en conséquence une conscience 
spécifique autre, présente dès le début du genre picaresque 133 et qui va en 
s’approfondissant. 

En somme, les récits picaresques pourraient être considérés comme des 
manuels d’aspirants courtisans, de validos/privados de la marge. C’est la preuve 
en tous les cas d’une rupture de la chaîne de la loyauté 134, d’une perversion de 
cette « courtoisie » en temps de difficultés économiques ; la littérature picaresque 
cristallise une tension propre à cette époque baroque et transcrit dès lors une 
profonde crise de l’autorité.

132 Voir à ce sujet notre article « Le pícaro, héros en tension et figure de la rupture », art. cit.
133 Fernando Rodríguez Mansilla, « Literatura y cortesía en el Siglo de Oro », art. cit., p. 118-119.
134 Voir Lucien Faggion, « Du lien politique au lien social : les élites », Rives méditerranéennes, 

32-33, 2009, p. 1-15, http://rives.revues.org/2934, consulté le 20 mars 2017.

http://rives.revues.org/2934
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