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Confrontés à l’émergence de la société de cour, telle 
que Norbert Élias l’a analysée, les auteurs hésitent 
entre fascination et dénonciation. Avec ironie et parfois 
cynisme, la poésie, les narrations, le théâtre dépeignent 
à la fois les attraits et les dangers de la vie curiale. À 
côté des traités qui enseignent comment réussir dans 
le monde, de Castiglione à Gracián, fleurit aussi une 
littérature du refus ou de la satire, qui vilipende les 
valeurs de la cour, fait l’éloge de la retraite ou appelle 
à la révolte. Bien des œuvres sont traversées par ces 
postulations contradictoires, hésitant entre la recherche 
d’une morale adaptée aux contraintes sociales et la 
tentation de la fuite loin des cours corrompues et 
corruptrices. La publication en Espagne de l’ouvrage 
d’Antonio de Guevara, le Mespris de la cour et l’éloge 
de la vie rustique (1539), puis ses traductions à travers 
toute l’Europe, ont cristallisé un thème déjà très vivant 
dans la littérature antique puis médiévale : celui de la 
satire du milieu urbain, des sphères du pouvoir et de la 
cour, conjuguée à l’éloge d’une vie simple, « médiocre » 
et rustique. Cette topique morale et politique traverse 
ensuite toute la littérature et la philosophie politique, 
de la Renaissance à l’Âge classique.
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LEJOS DE LA CURIOSA PESADUMBRE. 
UN LIEU RETRANCHÉ DE LA COUR : 

L’ÉPÎTRE EN VERS ESPAGNOLE DU XVIIe SIÈCLE

Mercedes Blanco

Le succès des sept satires de l’Arioste, dès l’instant de leur publication 
posthume et clandestine, s’explique aisément. Peut-être eut-on pour la première 
fois le sentiment de voir s’exprimer un Horace devenu moderne, sans patine 
antiquisante et sur des sujets actuels, mais ayant gardé toute sa force 1. Comme 
il s’avère pour toute transposition réussie de l’antique, l’Arioste innovait en 
fondant un genre baptisé satira proche du sermo horatien, mais tout autant de 
l’épître ; celle-ci étant à son tour un genre mixte, tenant de la méditation et de 
la lettre familière ; de plus, le poète ferrarais donnait, avec plus de force encore 
qu’Horace, l’impression d’entendre un individu bien réel parler sur le mode le 
moins convenu, avec un savant dosage de franchise, parfois brutale, d’éloquence 
supérieure et de subtilité spirituelle et ironique, le tout semblant le pur ouvrage 
de la nature. La voie ainsi frayée fut bientôt suivie par Luigi Alamanni, Ercole 
Bentivoglio et d’autres poètes, réunis par Sansovino dans une fameuse anthologie 
vénitienne de 1560 2. Il est évidemment important pour notre propos que, dans 
ce recueil inaugural, la première pièce, celle qui ouvre non seulement le recueil, 
mais le genre antique qu’il fait refleurir, soit précisément un texte de rupture avec 
la cour. En s’adressant à son frère Alessandro, un courtisan lui aussi, l’Arioste 

1 On verra utilement l’une des premières analyses détaillées de l’empreinte d’Horace dans les 
Satires de l’Arioste chez David Marsch, « Horatian Influence and Imitation in Ariosto’s Satires », 
Comparative Literature, 27/4, 1975, p. 307-326. Dans ces poèmes, on ne sent nulle part le latin 
sous-jacent ou l’imitation comme un exercice appliqué ou scolaire, entre autres parce que la 
langue (d’apparence totalement naturelle et comme parlée mais d’une concision, limpidité et 
expressivité qui témoignent d’un travail artistique d’extraordinaire habileté) est nourrie de 
littérature vernaculaire, en particulier, des grands auteurs du Trecento dont on cherche à se 
rapprocher en ce premier xvie siècle, Dante, Pétrarque et surtout Boccace. Voir Alfredo d’Orto, 
Introduction à son édition de Lodovico Ariosto, Satire, Parma, Fondazione Pietro Bembo, 2002, 
p. IX-XXIX.

2 Sette libri di satire di Lodovico Ariosto, Hercole Bentivogli, Luigi Alamanni, Pietro Nelli, Antonio 
Vinciguerra, Francesco Sansovino e d’altri Scrittori… raccolti per Francesco Sansovino, Venetia, 
s.n., 1560. Voir, sur le rôle fondateur de l’Arioste et le développement immédiat du genre 
de l’épître en vers en Italie, Pietro Floriani, Il modello ariostesco. La satira classicistica nel 
Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1988.
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explique qu’il a refusé de suivre Hippolyte d’Este en Hongrie, ne voulant pas 
ruiner sa santé et laisser sa maison et sa vieille mère à l’abandon. Il sait qu’il le 
paye par sa disgrâce auprès du prince : finie l’attente de sa reconnaissance et 
des salaires et récompenses qu’elle entraîne. La liberté retrouvée vaut bien ce 
renoncement, assumé crânement, mais non sans rancune envers le cardinal 
pingre et ingrat et son entourage de flatteurs et de faux amis. Il y a donc, dans 
cette première satire, tous les éléments qui deviendront les lieux communs et 
les marques d’identité du genre : éloge implicite d’une vertu à l’antique, de type 
stoïcien, critique du prince et de la cour, et considérations pleines de verve sur 
le corps, la nourriture et la santé, auxquels le poète se montre attaché, comme à 
des soucis qui priment tous les autres. C’est une forme renouvelée de ce « souci 
de soi », qui caractérise les élites sociales de l’Antiquité tardive, comme l’exprima 
Michel Foucault 3.

La vérité, souvent ignorée des spécialistes européens de ces genres 
néo-classiques 4, est que l’Espagne fut, en cette matière, en même temps que 
la France, la première à suivre l’exemple de l’Italie : le genre de l’épître en vers 
qui s’inspire d’Horace fut inauguré par un poète au rôle pionnier dans ce 
domaine comme dans beaucoup d’autres. Nous voulons parler de l’Epístola 
a Boscán de Garcilaso de la Vega 5, écrite dès 1534, à peine quelques mois 
après la publication des satires de l’Arioste, au cours de cette brève période 
napolitaine d’une fécondité étonnante qui est le point de départ de la moitié 
de la poésie espagnole de la Renaissance 6. Mais comme une hirondelle ne 

3 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, III, Le Souci de soi, en particulier, le chapitre 
intitulé « La culture de soi », une notion qui est présentée en ces termes : « On peut caractériser 
brièvement cette “culture de soi” par la fait que l’art de l’existence – la technè tou biou sous 
ses différentes formes – s’y trouve dominé par le principe qu’il faut prendre soin de soi-même ; 
c’est ce principe du souci de soi qui en fonde la nécessité, en commande le développement et 
en organise la pratique. » (Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 60-61.) Or la médecine tout 
autant que l’éthique est impliquée dans cet art de l’existence à travers le régime alimentaire 
(et sexuel) et en général le soin du corps.

4 Voir ce qu’en dit Pascal Debailly : « Les Romains en effet inventèrent la longue satire en vers, 
qui sera réinventée par les Italiens à la Renaissance, puis par les Anglais et les Français » 
(« L’éthos du poète satirique », Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la Réforme 
et la Renaissance, 57, 2003. p. 71-91).

5 Voir un commentaire magistral de ce texte par Claudio Guillén, « La epístola a Boscán de 
Garcilaso », dans Manuel Crespillo (dir.), Comentario de textos literarios, Málaga, Universidad 
de Málaga, 1997, p. 75-92. Sur sa dimension d’invention, et sa relation au contexte italien où 
elle fut produite, on lira avec profit Antonio Gargano, « Riflessione e invenzione nell’Epistola a 
Boscán di Garcilaso de la Vega », dans A. Gargano (dir.), Però convien ch’io canti per disdegno’. 
La satira in versi tra Italia e Spagna dal Medioevo al Seicento, Napoli, Liguori, 2011, p. 73-116.

6 Voir deux contributions récentes qui se rapportent au lien Garcilaso/L’Arioste : Antonio 
Gargano, « Garcilaso en Nápoles (1532-1536): entre humanismo latino y clasicismo vulgar » ; 
Eugenia Fosalba, « Más sobre la estancia de Garcilaso en Nápoles. Epigramas funerales a la 
muerte de Ariosto », dans Encarnación Sánchez-García (dir.), Rinascimento meridionale. Napoli 
e il viceré Pedro de Toledo (1532-1553), Napoli, Tullio Pironti, 2016, respectivement p. 371-386 
et 387-408.
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fait pas le printemps, ce texte magnifique dans sa discrétion, resté isolé, peut 
difficilement passer pour fondateur d’une nouvelle institution littéraire. Ce 
rôle revient plutôt à Diego Hurtado de Mendoza, aristocrate, diplomate, 
bibliophile et érudit, lui aussi fortement italianisé, dans un échange d’épîtres 
avec Juan Boscán datant de 1540, imprimé dès 1543 (en même temps que le 
texte de Garcilaso et dans le même volume)  7 et prolongé ensuite par une série 
d’épîtres du même Hurtado de Mendoza à d’autres personnages, qui circulèrent 
amplement en copies manuscrites 8. Le genre ainsi fondé, dans un lien évident 
d’émulation avec l’Italie, continua à se développer pendant tout le xvie siècle et 
au-delà. Après une période d’éclipse, il renaquit dans la seconde moitié du xviiie, 
le même et pourtant autre : plus bavard et plus prosaïque, mais peut-être aussi 
plus riche en idées et pourvu d’un répertoire thématique plus varié.

C’est ce genre que je me propose d’examiner, en parcourant trois points. 
D’abord, le rôle fondamental qu’y joue le cadre pragmatique ou d’énonciation. 
Je montrerai quelque chose de simple et d’évident, à savoir que ce cadre favorise, 
et en partie détermine, le fait que ses énoncés se relient au thème de la haine ou 
du mépris de la cour. Enfin, je m’occuperai du moment où le genre atteint sa 
pleine maturité en Espagne, qui me semble se placer au début du xviie siècle 9, 
et se relie aux conditions particulières de la cour du jeune Philippe III, 
à Valladolid et à Madrid.

7 Comme le rappelle Valentín Núñez Rivera, « […] l’épître de Garcilaso, mince, délicate et isolée, 
s’effaça devant la prestance des lettres échangées entre Boscán et Hurtado de Mendoza qui 
marqueront bien plus fortement le genre épistolaire » (« Epístola y poesía lírica en el Siglo 
de Oro », dans Rodrigo Cacho Casal et Anne Holloway [dir.], Los géneros poéticos del Siglo 
de Oro. Centros y periferias, London, Tamesis, 2013, p. 49-65).

8 Voir Clara Marías, « Self-fashioning y posicionamiento del poeta en las correspondencias 
éticas del Primer Renacimiento », Studia Aurea, 10, 2016 ; Pensamiento clásico y experiencia 
autobiográfica en la epístola poética del Primer Renacimiento, Madrid, thèse de l’Universidad 
Complutense de Madrid, 2016 ; Marías s’y intéresse tout spécialement aux échanges d’épîtres 
entre plusieurs poètes et à l’articulation entre le propos éthique et les thèmes métalittéraires.

9 On a dit que le genre de l’épître en vers fut surtout pratiqué en Espagne au xvie siècle et qu’il 
déclina avec la montée en puissance de la censure après le concile de Trente et avec celle 
de l’esthétique « baroque ». Voir Belén Molina Huete, « Para una cronología de la epístola 
poética del Siglo de Oro (I: 1534-1600) », dans José Lara Garrido (dir.), La epístola poética en 
el Renacimiento español, Málaga, Universidad de Málaga, 2009, p. 383-320 ; Rodrigo Cacho 
Casal, « La poesía satírica del Siglo de Oro: el modelo ariostesco », Bulletin of Spanish Studies, 
81/3, 2004, p. 275-292. Cela est peut-être vrai dans une certaine mesure pour le genre qui 
reste rigoureusement fidèle aux leçons d’Horace et de l’Arioste. Nous croyons toutefois que 
les développements les plus riches de l’épître datent du début du xviie siècle. Les corpus les 
plus substantiels, de Vicente Espinel, des frères Leonardo de Argensola, et de Lope de Vega, 
datent de l’extrême fin du xvie et des premières décennies du siècle suivant.
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L’ÉPÎTRE, UN GENRE DÉFINI PAR DES CONDITIONS D’ÉNONCIATION 

Le genre de l’épître en vers en espagnol se définit d’abord par le cadre 
pragmatique, par les caractéristiques de l’énonciation, mais il est aussi repérable 
par le mètre 10. Le premier essai expérimentait avec l’hendécasyllabe blanc, mais 
par la suite ce sont presque toujours des hendécasyllabes groupés par trois, avec 
une rime n(n+1)n, chaque tercet introduisant au vers 2 la rime qui relie les vers 1 
et 3 de la suivante. Le tout forme une chaîne ininterrompue et se clôt avec un 
quatrain. La chaîne marque formellement la continuité dans la progression 
d’un discours qui, à l’instar de celui des lettres non poétiques, manie tour à tour 
l’argumentation et le récit, mais les triples rimes très rapprochées et l’aspect bref 
et compact des unités de trois vers lui donnent une emphase et une fermeté qu’il 
est difficile d’atteindre en prose. Cette forme simple, fonctionnelle et lumineuse, 
calque la terza rima, d’importance capitale dans la tradition italienne, mètre 
de La Divine Comédie et des capitoli, poèmes d’argument divers, souvent à 
finalité satirique, qui abondent entre le xive et le xvie siècle 11. La forme fut 
adoptée tout naturellement par l’Arioste pour ses Satires, qui s’inspirent du ton 
parlé des Sermones d’Horace, et l’on comprend que les Espagnols s’en soient 
emparés dès qu’ils ont manié correctement l’hendécasyllabe à l’italienne. Dès 
ce moment, ils employèrent les tercets enchaînés (tercetos encadenados) pour des 
poèmes qu’ils appellent tantôt épîtres, tantôt satires, tantôt élégies. Comme le 
fit remarquer Claudio Guillén dans un article justement célèbre 12, les frontières 
sont incertaines, surtout au début, entre ces « genres » classiques que l’on 
entreprend de faire renaître, et qui ont en commun un dispositif d’énonciation 
selon lequel le poète s’adresse à quelqu’un de réel, ou qu’il veut faire passer pour 
tel. C’est l’épître (epístola) qui est certainement le genre le plus solidement défini, 
le plus englobant, et le plus largement représenté.

Dans ces épîtres en vers, une première personne qui représente le poète dans 
sa réalité historique s’adresse à un autre personnage, un ami ou un protecteur 13 ; 

10 L’étude pionnière de l’épître poétique en Espagne revient à l’hispaniste américain Elias L. 
Rivers : « The Horatian Epistle and its Introduction into Spanish Literature », Hispanic Review, 
22, 1954, p. 175-194. Deux livres collectifs lui ont été consacrés à date plus récente : Begoña 
López Bueno (dir.), La epístola, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000 et La epístola poética en 
el Renacimiento español, op. cit.

11 Voir Ignazio Baldelli, « Terzina », dans Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, t. 5, 1973, ad vocem.

12 Claudio Guillén, « Sátira y poética en Garcilaso », dans Rizel Pincus Sigele et Gonzalo (dir.), 
Homenaje a Casalduero. Crítica y poesía, Madrid, Gredos, 1972, p. 209-232 ; repris dans Claudio 
Guillén, El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y modelos, Barcelona, Crítica, 1988, 
p. 15-48.

13 Il est, bien sûr, infiniment plus rare que le poète s’adresse à une femme et les deux épîtres de 
Lope de Vega à Amarillys (une femme mystérieuse, et que l’on peut soupçonner imaginaire, 
qui lui aurait écrit, en admiratrice, d’Amérique) font figure d’intéressante exception. Quand 
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c’est pourquoi on dit communément que l’épître est le lieu privilégié d’une 
construction auctoriale. Que l’identité du destinataire soit explicite, comme elle 
l’est le plus souvent, ou qu’elle soit masquée par un nom à consonance antique 
(en Espagne, par une sorte de convention générique, très souvent Fabio), le 
pacte à l’origine de ces textes (qui, naturellement, peut très bien être enfreint ou 
détourné) prescrit que le destinataire soit une personne réelle, à qui l’on s’adresse 
avec un mélange de confiance et de respect, à des degrés variables selon qu’il 
s’agit d’un supérieur ou d’un égal, mais de telle sorte que la confiance domine 
et que l’inégalité n’entraîne pas de contrainte. 

Car ce genre repose sur le pacte d’une liberté de parole fondé sur l’amitié. 
L’épître se présente comme la transposition poétique, pourvue donc d’une 
tradition et de certaines règles, d’une lettre exempte de but utilitaire. Il s’agit 
d’appeler l’ami à entrer dans nos pensées, en jouant parfois le rôle de confident 
ou de conseiller, et en façonnant une image vivante, mais aussi filtrée par une 
évaluation morale, de cette partie de notre expérience qui peut intéresser l’autre 
parce qu’il la partage ou pourrait la partager.

Le poète confie des expériences et des opinions à un absent dont il se sent 
proche, sans apprêt et sans ostentation, sans flatterie et sans crainte, mais dans 
un genre repris à la latinité classique, qui exige une élégance irréprochable et qui 
est cultivé par l’élite des esprits, fabriquant ainsi un texte qui pourrait aboutir à 
la publication. Tout cela suppose un dosage subtil entre l’éthos de la franchise et 
la feinte qu’entraîne l’équivoque entre le privé et le public, la parole informelle 
et spontanée et l’institution littéraire. 

L’intérêt de cette pratique d’écriture consiste à créer ou à simuler une mise à 
distance des formalités et des pressions de la vie en société. C’est ce qui explique 
que l’épître en vers puisse avoir comme sujet ses conditions mêmes d’énonciation 
et qu’elle puisse à la limite s’employer exclusivement à célébrer le type de 
relation détendue et désintéressée qui la rend possible. Comme nous l’avons 
rappelé, le premier texte en espagnol de ce type est l’épître en hendécasyllabes 
blancs de Garcilaso de la Vega à son grand ami catalan, Juan Boscán, datée 
d’octobre 1534. On est frappé par le fait que le texte ne parle presque de rien 
hormis de ses circonstances d’énonciation 14. Au cours du voyage qui l’éloigne 

la correspondante est une femme, l’épître est infléchie ou gauchie par la nécessité de parler 
d’amour et l’on a alors quelque chose de très différent, une écriture présidée par le modèle 
d’Ovide et non plus celui d’Horace, et où l’épître vire à l’élégie.

14 Voir Elías L. Rivers, « The Horatian Epistle in Spain », dans Muses and Masks: Some Classical 
Genres of Spanish Poetry, Newark, Juan de la Cuesta, 1992, p. 63-87 : « […] les deux premiers 
mots du poème disent le nom du destinataire et les cinq derniers vers envoient des salutations 
à un ami commun et donnent précisément la date et le lieu de la composition de l’épître […]. 
L’idée morale prééminente, tirée apparemment de l’Éthique d’Aristote, rationalise l’amour 
et l’amitié comme une vertu qui est par elle-même sa récompense […]. Ce thème moral est 
amené si naturellement et est étroitement lié avec la situation du poète qu’il ne semble jamais 
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de son correspondant, le poète, traversant le sud de la France pour se rendre en 
Italie, entre les chevauchées et les haltes à l’auberge, ne cesse d’adresser sa pensée 
à celui qu’il a laissé à Barcelone, comme si penser et rendre compte de sa pensée 
à l’ami étaient une seule et même chose. Dès les premiers vers, le poème célèbre 
le plaisir de ce jaillissement d’une pensée adressée. Nul besoin de savoir de quoi 
on va parler, la matière ne manque pas, il suffit de prendre la plume et d’écrire la 
première chose qui vous vient à l’esprit. Non sans génie, ce texte, qui inaugure 
en Espagne le genre de l’épître, pose de la manière la plus simple et efficace le 
cadre énonciatif de ce genre tout en le réfléchissant dans son contenu même, 
et fixe donc ce qu’il sera possible d’y dire et le style qui lui convient et qui sera 
justement celui qu’on ne cherche pas, qui semble venir de lui-même. Le style 
aura la clarté et la fluidité de ce qui coule de source 15 :

Señor Boscán, quien tanto gusto tiene 
de daros cuenta de los pensamientos,
hasta las cosas que no tienen nombre,
no le podrá faltar con vos materia,
ni será menester buscar estilo
presto, distinto d’ornamento puro,
tal cual a culta epístola conviene.
Entre muy grandes bienes que consigo
el amistad perfecta nos concede,
es aqueste descuido suelto y puro
lejos de la curiosa pesadumbre
y así, de aquella libertad gozando
digo […] 16.

vraiment impersonnel: il est complètement fondu dans le contexte par le ton de l’épître toute 
entière » (p. 71).

15 Bien que l’on saisisse le sens général des propos métatextuels sur le style de l’épître que l’on 
trouve au vers 5-7, l’expression concrète est très ambiguë, et l’interprétation dépend de la 
ponctuation du vers 6 et de l’interprétation que l’on donne aux mots simples, mais équivoques, 
qui qualifient le style : « presto », « distinto », « de ornamento puro ». La question est trop 
complexe pour être traitée ici. Elle a été exposée de la manière la plus savante et précise par 
Eugenia Fosalba, « El exordio de la epístola a Boscán: contexto napolitano », Studia aurea, 5, 
2011, p. 23-47. Je me rallie à son interprétation, ce qui se reflète dans ma traduction.

16 Garcilaso de la Vega, « Epístola a Boscán », v. 1-11, dans Obra poética y textos en prosa, 
éd. B. Morros, Barcelona, Crítica, 1995 : « Seigneur Boscán, à celui qui éprouve tant de plaisir à 
vous faire part des pensées et à vous parler même des choses qui n’ont pas de nom, la matière 
ne saurait manquer, et il ne lui faudra pas chercher un style prompt, distinct de l’ornement pur 
qui convient à une épître savante. Parmi les très grands biens que la parfaite amitié amène 
avec elle, il y a cette aisance déliée et pure, à mille lieues de la pointilleuse solennité, et ainsi, 
usant joyeusement de cette liberté, je dis […] » (ici et par la suite, je traduis). L’épître est datée 
du 12 octobre 1533.
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Face à cet interlocuteur aimé et proche et pourtant assez autre, assez 
lointain, pour qu’on doive lui écrire et qui plus est, en vers, il est possible de se 
regarder soi-même sans feinte et de regarder le monde qui vous entoure sans 
complaisance. Dire ce que l’on voit en soi-même, c’est dire ce qui nous rend 
heureux et malheureux, comment on se projette dans une réforme possible de 
sa vie, moins ce à quoi on ressemble que ce à quoi on voudrait ressembler. Cela 
revient en somme à exposer son idéal. Dire ce que l’on voit dans le monde, c’est 
forcément dire du mal du monde tel qu’il va, et verser plus ou moins dans la 
satire, ou ce qui revient au même, dans une médisance autorisée par l’excellence 
du style et par le caractère vertueux des motifs. 

LES DEUX VERSANTS DE L’ÉPÎTRE ET LA HAINE DE LA COUR 

En suivant la première voie, le genre aboutit à ce que les historiens de la 
littérature espagnole appellent l’épître morale (epístola moral). Elle expose une 
« philosophie » enracinée dans le vécu et prête à se traduire en action, à l’opposé 
de toute ostentation de science et de tout technicisme scolastique. La morale 
n’est à sa place dans l’épître que si elle se présente comme exigence intérieure et 
engagement libre, dans une posture d’autonomie absolue. 

Du dispositif d’énonciation qui est l’élément constitutif du genre dérive donc 
la polarité qui le divise dès l’origine entre morale et satire, et la nature même du 
contenu 17. La forme rend possible le message et en limite les possibilités. Parce 
que la morale y est présentée comme un idéal assumé à la première personne, 
elle est détachée de tout dogme et de tout moyen de contrainte et en vient 
à se rencontrer avec la philosophie des amants antiques de la sagesse : elle 
s’apparente le plus souvent au stoïcisme et, plus rarement, elle se rapproche 
de l’hédonisme épicurien ou de cette forme radicale et polémique de stoïcisme 
qu’est le cynisme de la nouvelle sophistique ; dans certains cas, elle adopte un 
accent néo-platonicien, et la vie nouvelle et réformée qu’envisage le poète, et que 
souvent il se propose de partager avec son ami et correspondant, est représentée 
comme un retour à l’âge d’or : séjour dans un monde pastoral où, libre de toute 
ambition, il se propose de passer tout son temps en chants d’amour et spirituels 
et amicaux dialogues 18. L’héritage littéraire d’Horace flanqué de Juvénal, avec 

17 La définition pragmatique des genres poétiques, à l’intérieur de la vaste province de ce que 
nous appelons poésie lyrique, a été très finement étudiée, pour l’Espagne de la Renaissance, 
par Ángel Luis Luján Atienza (Pragmática del discurso lírico, Madrid, Arco Libros, 2005).

18 Un des meilleurs exemples de ce type est l’épître du poète et musicien Jorge de Montemayor, 
auteur de la fameuse Diana (œuvre fondatrice du roman pastoral en Europe) à un ami poète, 
écrite à un moment où, craignant une persécution pour des raisons religieuses, Montemayor 
avait quitté la cour de Castille où il avait servi longtemps et cherché refuge à Valence (Jorge de 
Montemayor, Poesía selecta, éd. Juan Montero, Madrid, Castalia, 2012, p. 377-383). Ce texte 
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la médiation de la poésie néolatine et de sa recréation vernaculaire  – l’Arioste 
jouant là un rôle de premier plan –, ne saurait se passer d’un contenu doctrinal 
bien précis, celui des sectes philosophiques grecques en cours sous l’Empire. 
Le genre est ainsi un des moyens d’appropriation d’un patrimoine de lieux 
communs sentis comme des vérités éternelles. Il est un exercice de traduction-
appropriation de belles pensées et surtout de belles formules, de « callidae 
juncturae », « belles conjointures ». L’expression, qui apparaît dans l’Art poétique, 
convient au style d’Horace, où chaque alliance de mots, qu’elle soit simple ou 
insolite, semble frappée pour atteindre sa cible et se fixer dans la mémoire. 

Quand l’épître est à dominante morale, autrement dit, orientée par l’expression 
d’un idéal de vie auquel l’auteur dit aspirer et auquel il convie son correspondant, 
elle peut revêtir un ton passionné proche de celui de la poésie lyrique, pour 
rendre à la fois la force de l’aspiration et l’intense dégoût de ce qui s’y oppose. On 
s’apprête à choisir un mode de vie favorable à un projet d’aventure spirituelle, 
dont on anticipe le bonheur avec autant de ferveur que si l’on rêvait d’une extase 
charnelle. Le meilleur exemple espagnol (ou plutôt le seul qui corresponde 
entièrement à notre description) est la célèbre « Lettre à Arias Montano » de 
Francisco de Aldana, brillant capitaine, éduqué dans la Florence médicéenne 
alliée de l’Espagne et de l’Empire et dans les campements flamands du duc 
d’Albe 19. En 1577, un an avant sa disparition dans la bataille d’Alcazarquivir, 
Aldana confie au célèbre bibliste Benito Arias Montano, plus âgé que lui, et 
qui bientôt se retirerait dans un ermitage de luxe, la Peña de Aracena, son désir 
de partager ou du moins d’imiter sa retraite. Il veut, écrit-il, quitter non la 
cour, mais le pendant de la cour, son autre et son semblable, l’armée 20. Il ira 
enterrer « son être, sa vie et son nom » dans « un nid hautain et solitaire », pour 
y vivre comme la nymphe Écho dans ses montagnes, répétant le son que Dieu 
fait entendre à l’oreille de l’âme : depuis le corps « caverneux et vacillant », il 
donnera sa réplique à son amoureux, le supra-céleste Narcisse, un Narcisse qui 
reconnaîtrait son image non dans la source, mais dans la nymphe :

Y porque vano error más no me asombre,
en algún alto y solitario nido,

oscille de manière en apparence désordonnée entre l’évocation de l’univers bucolique dans 
lequel le poète aspire à se trouver en compagnie de son correspondant et une très acerbe satire 
de la cour. Voir Eduardo Torres Corominas, « En busca de la Edad de Oro: la Carta a Ramírez 
Pagán de Jorge de Montemayor », Calíope. Journal of the Society for Renaissance and Baroque 
Hispanic Poetry, 22/1, 2017, p. 87-115.

19 Voir la copieuse introduction de l’éditeur dans Francisco de Aldana, Poesías castellanas 
completas, éd. José Lara Garrido, Madrid, Cátedra, 1985. 

20 Aldana associe étroitement l’armée du duc d’Albe à la cour, la voit comme une « cour ibérique » 
dans une autre épître en vers, plus directement liée au thème du mépris de cour, celle qu’il 
envoie de Flandres à son frère Cosme, resté à Florence, le 10 août 1567.
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pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre,
y, como si no hubiera acá nacido,
estarme allá, cual Eco, replicando
al dulce son de Dios, del alma oído.
Y ¿qué debiera ser, bien contemplando,
el alma sino un eco resonante
a la eterna beldad que está llamando
y, desde el cavernoso y vacilante
cuerpo, volver mis réplicas de amores
al sobrecelestial Narciso amante […] 21.

Quarante ans plus tard, l’idéal se présente parfois avec les couleurs tout 
opposées du cynisme, comme il arrive dans une épître assez singulière de 
Francisco de Quevedo, adressée de la Sierra Morena à un ami médecin resté à la 
cour et datée probablement de 1613 22. Le poète, choisissant la forme humble du 
romance, vante le bonheur rude, élémentaire, sensuel et même érotique, allégé 
de toute sublimation, dont il jouit dans une campagne isolée, entre la Manche 
et l’Andalousie, que l’on imagine aride et vacante, pauvre et nue. Ce bonheur 
presque enfantin, voire presque animal, est le Bien suprême que recommande 
la nature aux vrais philosophes, comme Diogène. Si ce bonheur semble bien 
maigre, c’est parce qu’il est solide, exempt d’illusion et à l’opposé de l’hydropisie 
maladive de l’orgueil et de l’ambition. Le texte présente la forme paroxystique de 
la tendance de Quevedo à l’intempérance verbale et à un extrémisme provocateur 
qui, parfois très anachroniquement, font penser à l’anarchisme d’extrême droite.

Quant aux textes qui tendent plutôt à la satire qu’à la morale, la médisance 
y est assumée par l’auteur parlant à la première personne. Ils ne s’attaquent 
pas, ou rarement, à des adversaires identifiables, mais décrivent sur le mode 
hyperbolique des façons d’être et d’agir monstrueuses dans leur difformité, 
risibles dans leur déraison, et pourtant très ordinaires, invisibles à force d’être 

21 Francisco de Aldana, Epístola a Arias Montano (1577), dans Poesías castellanas completas, 
éd. cit., v. 52-63 : « Et pour ne plus redouter de vaines illusions, je me propose d’enterrer mon 
être, ma vie et mon nom dans quelque nid hautain et solitaire ; et, comme si je n’étais pas né 
ici-bas, séjourner là-bas, comme Écho, donnant la réplique au doux son de Dieu, entendu par 
l’âme. Et qu’est-ce que l’âme doit être, tout bien considéré, si ce n’est un écho retentissant 
de l’éternelle beauté qui est là, l’appelant ? Et ainsi, depuis le corps branlant et caverneux, 
je rendrai mes répliques amoureuses à mon amant, le Narcisse supracéleste ».

22 Francisco de Quevedo, « Desde esta Sierra Morena », dans Obra poética, éd. José Manuel 
Blecua, Madrid, Castalia, t. II, 1970, p. 373-379. Sur ce texte assez peu connu, voir Rodrigo 
Cacho Casal, La poesía burlesca de Quevedo y sus modelos italianos, Santiago de Compostela, 
Universidad de Santiago de Compostela, 2003, p. 61-67 et Mercedes Blanco, « Ecos de la 
maxima cínica “Vivir de acuerdo con la naturaleza” en la poesía de Quevedo », dans Gerhard 
Poppenberg et Wolfgang Matzat (dir.), Begriff und Darstellung der Natur in der spanischen 
Literatur der frühen Neuzeit, München, Fink, 2012, p. 55-70.
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passées en habitude et presque en nature. C’est là qu’intervient le plus nettement 
la possibilité de varier les lieux communs pour leur donner une coloration locale 
ou actuelle. Mais l’éthos du médisant est impropre à susciter la confiance ou à 
faire croire à l’amitié. Pour ne pas contrevenir aux conditions de possibilité de 
la forme épistolaire, le poète satirique transcende son indignation, vertueuse 
mais suspecte d’aigreur et de rancune, par la force du rire et la liberté créatrice 
de l’esprit 23.

Parce que leur dispositif d’énonciation implique la réalité ou la feinte d’une 
parole qui ose dire la vérité de l’âme et celle du monde, sans complaisance et 
sans distorsions, ces textes instituent l’opposition entre un espace de l’amitié 
et le reste de l’espace social, où il est de règle de dire le contraire de ce que l’on 
ressent : une sorte de retranchement de l’intime. Toutefois, puisque ce sont des 
poèmes, des textes faits pour circuler, et même en droit impérissables, cette 
division n’est qu’une apparence ou un symbole. Elle institue une frontière qui 
sépare de la foule non seulement le poète et son ami, mais, avec eux, les lecteurs 
du poème, en nombre indéfini et pour un temps non spécifié. En droit, tous 
les hommes sont appelés à cet espace de communication libre et retranchée. En 
fait, pour y être admis et non regardé comme un intrus, il faut que, devenant 
lecteurs méditatifs, ils entrent en eux-mêmes et s’ouvrent à la voix de la sagesse, 
que chacun entend pour peu qu’il se serve de son oreille intérieure. Cependant, 
cette voix de la sagesse, qui parle à l’intelligence de tous, n’en est pas moins une 
voix pour initiés, pour les gens rompus aux plaisirs de la solitude lettrée, pour 
ceux qui fréquentent avec assiduité les bons auteurs et d’abord les auteurs de 
l’Antiquité. Ainsi le révèle naïvement Bartolomé Leonardo de Argensola, qui 
doit le meilleur de sa réputation de poète à ses épîtres de ton satirique (écrites 
dans les deux premières décennies du xviie siècle), inspirées d’Horace, de Juvénal 
et de l’Arioste 24. Dans l’impression posthume de ces œuvres, la série des épîtres 
adressées à des personnages connus, gentilshommes ou aristocrates, s’ouvre par 
un texte non adressé intitulé « Sátira ». Il s’agit d’un dialogue, allégorie d’un débat 
intérieur : le poète discute familièrement et non sans âpreté avec sa muse. Cette 
dernière, qui s’appelle Euterpe et qui est grecque, attribue à l’oisiveté lettrée la 
perte de la Grèce (par quoi il faut entendre à la fois la Grèce conquise par les 
Romains et l’Empire byzantin envahi par les Turcs), et elle conseille au poète 
de ne pas négliger les affaires, et de s’occuper virilement d’améliorer sa fortune 

23 Voir Pascal Debailly, « Le rire satirique », Bibliothèque d’humanisme et Renaissance, 56, 1994, 
p. 695-717.

24 Voir pour une approche synthétique, Maria d’Agostino, « Bartolomé Leonardo de Argensola. 
Poeta satírico », Revista de ciencias Sociales del Instituto de Estudios Altoaragoneseses, 
119, « Argensola », dir. Aurora Egido et Enrique Laplana, 2009, p. 133-156 ; Lía Schwartz, 
« Bartolomé Leonardo de Argensola: las voces satíricas de un poeta aragonés », Calíope, 8, 
2012, p. 51-73. 
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et de défendre ses intérêts, pour ne pas être la proie de la pauvreté, sordide et 
odieuse, et ainsi devenir, poussé par le besoin, le jouet des tyrans. Le poète, 
recteur de la paroisse du duché aragonais de Villahermosa, sympathisant de la 
cause de l’Aragon rebelle contre les empiétements absolutistes de Philippe II, ne 
cédera pas aux conseils d’Euterpe et refusera d’abandonner sa tranquillité pour 
aller chercher à Rome une meilleure prébende ou à Madrid quelque charge bien 
rémunérée 25. Cependant, la Muse ne lui avait pas demandé de se livrer corps et 
âme aux affaires et lui reconnaissait le droit et même le devoir de ne pas devenir 
un homme d’argent et de calcul. Les honneurs auxquels elle l’encourageait à 
prétendre étaient ceux qui doivent légitimement récompenser les hommes qui 
n’aiment rien tant que la lecture des philosophes, des orateurs, des historiens 
antiques et qui font leur miel du nectar des poètes.

Y cuando entre los más cultos escritores,
transformado en abeja, en nuestro monte,
Píndaro, Lino, Orfeo, Anacreonte,
y los Homeros andarán contigo,
que Arquíloco refiere y Jenofonte ;
Enio, de empresas arduas fiel testigo,
el gran Virgilio, con su amigo Horacio,
de cuyos plectros fuiste siempre amigo,
el grave Claudïano, el docto Estacio,
el Tibulo, el Catulo, con Propercio,
liras las tres del venerable Lacio.
Ni te desplacerán en este tercio
cuatro o cinco modernos, admitidos,
no sin bastante causa, a su comercio 26.

En somme, les auteurs de ces épîtres sont misanthropes et humanistes. 
L’homme en société leur apparaît comme haïssable, mais chaque individu pris 

25 C’est ainsi que le décide le poète reflété dans l’espace retranché de sa rêverie et la clôture de la 
satire, car l’homme réel, Bartolomé Leonardo de Argensola, finira bien par quitter sa province 
et aller à Valladolid et à Madrid servir l’Impératrice Marie, puis le comte de Lemos, gendre du 
duc de Lerma et président du Conseil des Indes, qu’il suivra à Naples durant la période où cet 
aristocrate y exercera la charge de vice-roi. En somme, le poète aura gravité autour de la cour 
de 1601 à 1618.

26 Bartolomé Leonardo de Argensola, « Sátira », v. 94-108, dans Rimas, éd. José Manuel Blecua, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1974, t. II, p. 57 : « Et quand tu séjourneras devenu abeille dans notre 
montagne, tu auras pour compagnons Pindare, Linus, Orphée, Anacréon et ces Homères dont 
parlent Archiloque et Xénophon ; Ennius, fidèle témoin d’entreprises hardies, et le grand Virgile, 
avec son ami Horace, dont tu as toujours aimé les plectres ; et le grave Claudien, le savant Stace, 
et Tibulle, et Catulle, avec Properce, les trois lyres du Latium vénérable ; tu ne dédaigneras 
pas d’admettre dans cette société quatre ou cinq modernes, non sans un soigneux examen de 
leurs titres ».
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un à un redevient l’homme-microcosme, sommet de la création, dès qu’il a le 
courage de voir par lui-même et de se voir lui-même. Les textes, qu’ils soient 
moraux ou satiriques, invitent à ce retour sur soi et à ce regard dessillé. La 
condition en est une rupture, qui n’est pas nécessairement bruyante. Il suffit 
d’abandonner l’espoir de voir le bonheur se réaliser grâce à ce qu’autrui peut 
accorder à nos désirs. Lorsque l’on croit que les autres ont en main notre élévation 
ou notre abaissement, on est asservi et on fait partie de la foule. Or une foule est 
forcément composée de fous et d’aliénés. Cultivant une dépendance qui repose 
sur une attente toujours déçue, qui se nourrit de cette déception elle-même et 
de l’obstination qu’elle induit, ces hommes de la foule deviennent les dupes de 
l’erreur pourtant manifeste dans laquelle ils s’enferrent, tout en pensant, presque 
toujours, mener le jeu et berner les autres, s’en tirer mieux que le voisin. 

L’auteur d’épîtres satiriques se complaît à multiplier les figures de l’aliénation, 
et à décrire les marionnettes, des « figures de cour », qui peuplent l’hôpital et la 
prison du monde pour mieux s’inviter lui-même et exhorter son correspondant 
à ne pas leur ressembler. Pour sa part, l’auteur d’épîtres morales met l’accent 
sur la possibilité, pour lui et pour son destinataire, de briser les chaînes et de 
retrouver la liberté. C’est par cette injonction que s’ouvre l’un des textes les plus 
célèbres de cette tradition, l’Epístola moral a Fabio, poème en tercets d’un autre 
capitaine, Andrés Fernández de Andrada 27 : texte séduisant par l’éloquence et 
la gravité qu’y prend le lieu commun et non par quelque originalité. L’épître, 
écrite en 1612 ou peu avant, est adressée, sous le nom de Fabio, à un ami proche, 
don Alonso Tello de Guzmán. Celui-ci se trouvait à Madrid, où il devait recevoir 
en octobre 1612 une charge importante, celle de corregidor de la ville de Mexico. 
Ne sachant pas le succès qui attendait la quête de son ami, Andrés Fernández de 
Andrada, resté à Séville, leur patrie commune, l’appelle à y revenir et à renoncer 
au rôle humiliant de prétendant, de celui qui, espérant une faveur, fait sa cour 
pour un temps indéfini : 

Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al más activo nacen canas.
El que no las limare o las rompiere
ni el nombre de varón ha merecido,
ni subir al honor que pretendiere.
el ánimo plebeyo y abatido

27 Dámaso Alonso écrivit une étude fondamentale de ce poème célèbre, demeuré avant lui 
d’attribution incertaine. Voir Andrés Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio y otros 
escritos, Edición, prólogo y notas de Dámaso Alonso, dispuestos para la imprenta por Carlos 
Clavería y con un estudio preliminar de Juan F. Alcina y Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1993.
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elija, en sus intentos temeroso
primero estar suspenso que caído ;
que el corazón entero y generoso
al caso adverso inclinará la frente
antes que la rodilla al poderoso 28.

Il s’agit donc de faire du découragement un geste de courage héroïque et de 
l’échec une suprême distinction. Ce sont les espérances de cour qui asservissent : 
ce sont elles qu’il faut rompre. Le reste de l’épître est en parfait accord avec ce 
début ; conquérant une position de fierté par ces chaînes rompues des premiers 
vers, le reste est une revendication passionnée de la dignité sans égal de l’homme 
qui sait se contenter de l’obscurité et d’« un angle dans ma patrie, un livre et 
un ami ».

 Par un processus caché et nécessaire, le dispositif énonciatif de l’épître entraîne 
nécessairement le thème du mépris de cour. La cour est en effet à cette époque 
ce que serait aujourd’hui le monde de l’entreprise, du business, elle est par 
excellence le lieu où l’on va et où l’on reste pour ses affaires, pour obtenir des 
avantages, soit directement monétaires, des récompenses pour des services, des 
pensions ou des charges lucratives, soit honorifiques, des distinctions et des 
titres échangeables contre des richesses. C’est une synecdoque et à la fois un 
symbole du monde, parce que c’est là que les fortunes se font et se défont, c’est le 
terrain de jeu où l’on perd et où l’on gagne. Or les gains et les pertes dépendent 
de facteurs imprévisibles et bien souvent inavouables ; on gagne si l’on plaît aux 
puissants du jour, et on leur plaît si l’on est une pièce jouable dans leurs calculs 
chimériques d’intérêt. Il faut être d’une docilité sans limites et d’une flagornerie 
sans vergogne, à moins qu’on ait les moyens de corrompre ou de se faire craindre. 
C’est du moins ce que disent des poètes comme Fernández de Andrada :

Aquel entre los héroes es contado
que el premio mereció, no quien le alcanza
por vanas consecuencias del estado.
Peculio es propio ya de la privanza
cuanto de Astrea fue, cuanto regía
con su temida espada y su balanza.
El oro, la maldad, la tiranía

28 Ibid., v. 1-12 : « Fabio, les espérances courtisanes sont des chaînes où languit l’ambitieux et où 
le plus diligent voit blanchir ses cheveux. Celui qui ne parvient pas à les limer ou à les rompre ne 
mérite pas le nom d’homme de cœur ni d’être élevé à l’honneur qu’il prétend. L’esprit plébéien 
et rampant choisit, timide dans ses desseins, plutôt de rester en suspens que de tomber ; mais 
le courage ferme et généreux ploiera son front devant l’adversité plutôt que le genou devant 
les puissants ».
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del inicuo, precede y pasa al bueno:
¿qué espera la virtud o qué confía 29?

Quand on se retranche dans un espace de communication libre, interdit à la 
foule et où le mensonge du monde n’a plus cours, il est logique que cela revienne 
à détester l’ambition mondaine et, par conséquent, à détester la cour.

LA COUR DÉMASQUÉE DE PHILIPPE III, OU L’APOGÉE DE L’ÉPÎTRE EN ESPAGNE

La plupart de nos auteurs d’épîtres ont entièrement perdu de vue la cour des 
petites principautés, comme l’Urbino idéalisée par Castiglione. Ils sont loin 
de se référer à une cour comme celle de François Ier, théâtre de splendeur où 
chacun se donne en spectacle aux autres, sous le soleil du regard souverain. 
Dans ce type de cour, il s’agissait pour chacun d’être paré de tous les savoirs et 
de toutes les élégances, et d’attirer par sa gracieuse maîtrise les grâces des princes 
et des dames, méritant de la sorte, dans la lumière de la majesté, une position de 
privilège aristocratique 30. À l’inverse, la cour dont il est question dans nos épîtres 
est un lieu qui a perdu ses prestiges et qui est déparé de ses couleurs utopiques. 
Le prince est lointain et inaccessible et on n’a véritablement affaire qu’à ses 
favoris et à ses magistrats, et aux favoris des favoris et aux valets des magistrats, 
à l’insolence des portiers, des greffiers, des aubergistes et de toute une ribambelle 
de subalternes. Ces esprits distingués, ces gens auxquels dans leur province on 
reconnaissait un mérite éminent, ont ainsi le chagrin de se voir mêlés à une foule 
de prétendants qui se croient leurs égaux ou leurs supérieurs et où la distinction 
de chacun devient quantité relative ou négligeable. Dans une pareille cour, avant 
de devenir visible pour le souverain, il faut se rendre utile ou agréable aux Grands 
que le favori redoute ou qui peuvent placer leurs clients auprès du prince. Tout 
ce vulgaire couvert de titres, dur et avare, cette piétaille à son service, n’attend 
pas du prétendant qu’il brille par sa vertu et sa science et encore moins par sa 
grâce libre et nonchalante, mais qu’il se montre humble, patient, reconnaissant, 
tout en se donnant l’air, par ses dépenses somptuaires et ses cadeaux, de ne pas 
avoir besoin de ce qu’il demande. S’il est poète, on attendra de lui une flatterie 
quintessenciée, plus habile et plus mensongère que les autres.

29 Ibid, v. 22-30 : « Celui mérite d’être mis au nombre des héros qui a mérité la récompense, non 
pas celui qui l’obtient comme une vaine conséquence de son état. Est désormais le bien propre 
du favori ce qui autrefois appartint à Astrée, ce qu’elle régissait avec son épée redoutée et 
sa balance. L’or, la méchanceté, la tyrannie de l’homme inique a préséance sur la bonté et lui 
passe devant : comment la vertu garderait-elle espoir et confiance ? »

30 Voir Ullrich Langer, « La flatterie et l’éloge : Claude Chappuys et François Ier », dans Isabelle 
Cogitore et Francis Goyet (dir.),  L’Éloge du Prince. De l’Antiquité au temps des Lumières, 
Grenoble, ELLUG, 2003, p. 209-222.
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De fait, malgré le nombre d’épîtres écrites au xvie siècle où affleure cette 
thématique, elle n’est traitée avec toute son ampleur qu’au début du siècle 
suivant. J’ai déjà mentionné des textes de Fernández de Andrada, de Bartolomé 
Leonardo de Argensola, de Francisco de Quevedo. Il faudrait y ajouter au moins 
la poésie satirique de Góngora et dans le registre qui nous intéresse, son seul texte 
qui ressemble à une épître, mais sans destinataire, les tercets qui commencent : 
« Mal haya el que en señores idolatra » (« Honni soit celui qui fait des seigneurs 
des idoles »). 

Tous ces textes furent écrits dans les mêmes années, à l’époque de Philippe III 
et plutôt dans la première décennie de son règne. La cour du monarque espagnol 
devient à ce moment-là particulièrement attirante ; autour d’un roi et d’une 
reine très jeunes, elle n’a jamais été aussi prodigue en fêtes et en divertissements, 
jamais elle n’a réussi à capter aussi totalement la richesse et le talent qui viennent 
d’ailleurs 31. En même temps, elle apparaît comme repoussante pour plusieurs 
motifs. D’abord, parce que le pouvoir est monopolisé par le valido, le favori 
royal, en l’occurrence le duc de Lerma, comme jamais sous les règnes précédents. 
Or ce valido n’est qu’un Grand comme un autre et même inférieur à beaucoup 
par la naissance et les services militaires ou diplomatiques. La manière dont il 
fait et défait, dont il devient l’ombre du roi et celui à qui on a affaire quand on 
a des affaires à mener, est une cause de mécontentement profond. Cela permet 
en tout cas de détacher la réalité du pouvoir de cette aura sacrale propre à la 
royauté. Si le roi est un dieu, le valido, favori et Premier ministre sans en avoir 
le titre, qui accumule les honneurs et les charges, qui se gorge de richesses telle 
une éponge monstrueuse, et les Grands qui tournent dans son orbite, sont à n’en 
pas douter des fausses divinités, des imposteurs, de grossières idoles. 

Car le favori est aussi détesté à cause de sa réputation d’avarice et des ministres 
corrompus qui l’entourent. C’est ainsi que l’exprime Fernández de Andrada :

Triste de aquel que vive destinado
a esa antigua colonia de los vicios
augur de los semblantes del privado.
Cese el ansia y la sed de los oficios,
que acepta el don, y burla del intento,
el ídolo a quien hace sacrificios 32.

31 Voir Santiago Martínez Hernández, « Los cortesanos. Grandes y títulos frente al régimen de 
validos », dans José Martínez Millán (dir.), La monarquía de Felipe III, Madrid, Fundación 
Mapfre, t. I, 2008, p. 435-582. C’est peut-être l’étude la plus complète à ce jour d’une question 
pour laquelle la bibliographie ne manque pas.

32 Andrés Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio, éd. cit., v. 52-57 : « Malheur à celui 
qui vit cloué par son destin à cette antique colonie des vices, réduit à se faire l’augure des 
grimaces du favori. Qu’elle cesse, cette folle envie et cette soif des offices, car elle accepte le 
don et elle se rit de ta prière, l’idole à laquelle tu sacrifies ».
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C’est ce même concept d’idolâtrie, associé à l’idée d’une dépense inconsidérée, 
d’un vain sacrifice brûlé sur l’autel de l’idole, qui ressort dans l’énergique attaque 
d’un poème en tercets de Góngora, écrit au moment où il se disposait à quitter 
la cour et à regagner sa ville, Cordoue, où il resterait pendant huit ans – période 
au cours de laquelle il devait d’ailleurs écrire l’essentiel des poèmes qui ont fait 
sa gloire 33. Ces tercets commencent par : 

¡Mal haya el que en señores idolatra
y en Madrid desperdicia sus dineros
si ha de hacer al salir una mohatra 34!

Le sacrifice, dans ce dernier texte, n’est pas seulement celui de l’argent gaspillé, 
mais celui d’une lyre déshonorée par la flatterie dont s’est rendue coupable une 
plume aveugle et niaise. D’après la palinodie du poète repentant, son encre 
devenue de la bave, signe d’imbécillité bestiale, s’est employée à vanter les fêtes 
de la cour, ce qui revient à célébrer Judas « con octava », avec des huitains qui 
sont des huitaines comme celles que destine l’Église catholique aux occasions les 
plus saintes. Le poète, sur un ton mi-furieux, mi-bouffon, s’accuse ainsi d’avoir 
profané les Muses, non pour la poignée de deniers qui paya la trahison de Judas, 
mais pour en sortir plus pauvre et plus méprisé qu’il ne l’était. Désormais, il 
empruntera à l’oiseau de Junon des plumes qui ont des yeux :

La lisonja, con todo, y la mentira, 
modernas musas del aonio coro, 
las cuerdas le rozaron a mi lira. 
 […] 
 gastar quiero de hoy más plumas con ojos, 
y mirar lo que escribo. El desengaño 
preste clavo y pared a mis despojos. 
 La adulación se queden, y el engaño, 
mintiendo en el teatro, y la esperanza 
dando su verde un año y otro año, 
 que si en el mundo hay bienaventuranza, 
a la sombra de aquel árbol me espera, 
cuyo verdor no conoció mudanza […] 35.

33 Voir Mercedes Blanco, « Los tercetos de 1609, compendio gongorino de la sátira renacentista », 
dans Góngora o la invención de una lengua , León, Universidad de León, 2e éd., 2016, p. 147-157.

34 Luis de Góngora, Mal haya el que en señores idolatra (1609), v. 1-6, dans Obras completas, t. I, 
Poemas de autoría segura. Poemas de autenticidad probable, éd. Antonio Carreira, Madrid, 
Biblioteca Castro, 2000 : « Honni soit celui qui fait des seigneurs son idole et gaspille ses 
deniers à Madrid, pour sortir en ayant fait un marché de dupes ».

35 Ibid., v. 43-63 : « La flatterie, malgré tout, et le mensonge, muses modernes du chœur 
d’Aonie, ont frôlé les cordes de ma lyre […] je veux désormais que mes plumes aient des 
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Ce sentiment d’humiliation rageuse qu’on peut suivre à la trace dans une 
partie de l’œuvre de Góngora a des racines réelles, même s’il s’exprime à travers 
l’imitation de Martial et de Juvénal. Il lui faut tout son esprit pour parvenir à 
le tenir en bride et à l’exprimer de manière qui soit acceptable, car il ne cessera 
pas, jusqu’à la fin de sa vie, de faire sa cour aux Grands. On observe du reste 
cette contradiction entre les sentiments proclamés et la réalité d’une dépendance 
dont on n’arrive pas à se défaire complètement, chez presque tous ces auteurs 
d’épîtres, comme chez leurs premiers maîtres, Horace et l’Arioste.

Dans les tercets de Góngora (qui rappellent fortement l’épître, mais qui n’en 
sont pas une), le mépris de la cour est rendu dans un dispositif théâtral imité de 
la Satire III de Juvénal. Celle-ci met en scène un nommé Umbricius, à l’instant 
où, désappointé par ses vains efforts d’améliorer sa fortune, amer et indigné, 
il quitte Rome pour se rendre dans son pays natal, où il possède une petite 
propriété. Déjà les bagages sont sur la mule et déjà le muletier attend qu’il prenne 
congé de son ami Juvénal. Reprenant le dispositif de cette satire célèbre, mais 
supprimant le cadre du dialogue, Góngora dramatise son départ de Madrid en 
faisant entendre un monologue imaginaire à cet instant précis où, sur le pas de 
sa porte, tout étant prêt pour le voyage, il se dispose à quitter la ville, plein de 
dépit et de confusion, mais aussi d’une nostalgie ardente pour son pays natal. On 
sait que dans la réalité historique, il partait amèrement déçu de son échec dans 
l’affaire qui l’y avait amené, celle de la justice qu’il demandait pour un neveu tué 
par un familier de l’Inquisition. Il va rejoindre sa ville, Cordoue, où il possède un 
petit bien récemment acquis, la Huerta de don Marcos, un jardin qu’il représente 
tout bruissant de fontaines et de ruisseaux, couvert d’un frais tapis de verdure, 
à l’ombre d’orangers où chantent les rossignols, par une idéalisation hédoniste 
et d’accent intime qui n’a aucun équivalent dans le poème latin. Comme chez 
Juvénal, le monologue s’arrête quand la mule arrive et qu’il n’y a plus qu’à sauter 
sur sa croupe. La singularité du poème consiste dans le mélange et même la 
contamination, dans l’esprit du poète, de l’image de ce modeste paradis où il 
va se rendre, qu’il est impatient de rejoindre, et l’oppression de la ville encore 
présente. La cour est en l’occurrence la grande ville, ce Madrid grouillant et 
détesté qu’il aspire à fuir. Loin d’être un lieu choisi, l’Olympe d’une poignée 
d’aristocrates, de lettrés et d’artistes, elle se confond désormais avec une ville 
grande par la masse, petite par la distinction. 

yeux et considérer ce que j’écris. Désillusion, prête à mes dépouilles ta paroi et ton clou. Je 
prends désormais congé de l’adulation et de la tromperie, qu’elles restent ici à mentir sur le 
théâtre, et avec elles l’espérance, reverdissant année après année, car s’il y a une béatitude 
dans ce monde, elle m’attend à l’ombre de cet arbre, dont le vert feuillage ne connaît pas 
de changements ».
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On touche là un autre facteur du discrédit de la cour à cette époque ; c’est 
sous Philippe III que le choix qu’avait fait Philippe II de Madrid comme centre 
de la monarchie devient définitif. Mais Madrid n’avait même pas dignité de 
« ciudad », n’était pas représentée aux Cortès et elle ne pouvait pas se prévaloir 
d’un glorieux passé. Contrairement au choix de Paris ou de Londres, celui de 
cette ville secondaire ne s’imposait certainement pas (même s’il était peut-être le 
meilleur ou le moins mauvais). La dimension d’arbitraire est soulignée lorsque, 
par l’influence de Lerma, qui avait une bonne partie de ses biens et de ses terres 
en Vieille-Castille, la cour quitte Madrid pour Valladolid au tout début du 
règne, en 1601. Or, il s’avère que, dans cette ville au passé plus prestigieux, la 
cour y est encore plus mal logée, dans des conditions intolérables de manque 
d’hygiène, de place, d’approvisionnement. L’opération, coûteuse, se soldera 
par un échec et la cour reviendra à Madrid en 1606. Le gaspillage et les erreurs 
de calcul, qui furent imputés à un duc de Lerma aveuglé par ses intérêts privés, 
seront l’une des sources d’une impopularité croissante, comme en témoignent 
les très nombreuses satires qui, à propos de ce déménagement, commentent de 
manière sarcastique la rivalité des deux villes, Madrid et Valladolid, au fond tout 
aussi indignes l’une que l’autre 36. Cette impopularité finira par avoir raison de 
la confiance affectueuse que porte au duc de Lerma un roi au caractère doux 
et affable qui s’était habitué, depuis sa première jeunesse, à voir en son valido 
quelqu’un qui lui tenait lieu à la fois de père, de serviteur et d’ami. 

Ces deux déménagements successifs contribueront à ce qu’on puisse voir 
Madrid comme une sorte de parvenue tyrannique. C’est en tout cas, semble-
t-il, le point de vue des provinciaux comme Bartolomé Leonardo de Argensola, 
Aragonais, ou comme Fernández de Andrada et Luis de Góngora, Andalous, 
qui rechignent à accepter la suprématie de plus en plus écrasante de cette ville 
de gens déracinés, sans foi ni loi. C’est pourquoi ils écrivent des satires où 
l’exemple de Juvénal domine celui d’Horace ; et le ton d’indignation, celui du 
scepticisme ou de l’amusement ; des satires où il s’agit moins du roi et de la cour 
que de la Babylone qui grossit à l’ombre du roi et surtout de celui qui usurpe 
son pouvoir, le favori. 

À cette Babylone, ils n’opposent pas l’idylle pastorale, mais une autre forme 
de civilité plus ancienne et plus vraie, celle de villes comme Saragosse, Tolède 
ou Séville. Fernández de Andrada appelle son ami à venir le rejoindre dans le 
climat serein des rives du Guadalquivir, dans le sein maternel d’une ville qu’il 

36 Voir Rosa Navarro, « Una nueva sátira sobre el traslado de la corte. El romance Señora 
Valladolid », Anales de literatura española, 3, 1984, p. 327-348 ; « La sátira política a la privanza 
del duque de Lerma », dans Francisco José Guillamón Álvarez et José Javier Ruiz Ibáñez (dir.), 
Lo conflictivo y lo consensual en Castilla (1521-1715). Homenaje a Francisco Tomás y Valiente, 
Murcia, Universidad de Murcia, 2001, p. 261-293.
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m
ercedes blanco   L’épître en vers espagnole du xvii e siècle

appelle de son cognomen classique de Romulea 37, une petite Rome, très noble, 
au passé majestueux, mais dont le nom a un son caressant :

Ven y reposa en el materno seno 
de la antigua Romúlea, cuyo clima
te será más humano y más sereno 38.

Au nom de la doctrine horatienne du juste milieu, Leonardo de Argensola refuse 
l’alternative entre la cour et la campagne, entre la ville tard venue, difforme et 
parasitaire, et l’isolement rural :

El proverbio vulgar, corte o cortijo,
(en mi opinión) fue loco o fue blasfemo
digno de una mordaza quien lo dijo.
El sabio, en medio de uno y otro extremo,
desengañado, estableció vivienda,
y es todo lo demás vivirla al remo 39.

En somme, l’épître, et tout ce qui s’y rattache par la forme commune des 
tercets, pouvait pencher vers la philosophie morale ou vers la satire, en restant 
fidèle à sa vocation d’instituer ou de feindre l’espace d’une parole libre, où 
pût se projeter l’autonomie d’un individu qui revêt le noble costume du sage 
antique, mais qui est aussi parfois un sujet qui avoue son inquiétude et sa 
division, ironisant sur lui-même comme savait le faire Horace. En Espagne, 
le genre atteint une sorte d’apogée au début du xviie siècle, quand plusieurs 
facteurs, et en particulier la montée en puissance de l’État et de sa bureaucratie, 
l’instauration du régime du favori chargé de tous les rouages du gouvernement 
et la transformation problématique de la cour en capitale coopèrent à rendre 
la cour à la fois plus nécessaire, plus puissante matériellement et plus faible 
symboliquement. Dans cette conjoncture, la liberté que l’épître institue apparaît 
comme une aspiration impuissante à une décentralisation politique, à un État 
moins absolutiste, à teinte moins castillane, dont on pourrait rêver comme d’une 
fédération de cités et de fiefs autonomes sous l’autorité paternelle mais lointaine 
d’un roi qui ressemblerait à l’Empereur.

37 Les humanistes aux goûts antiquaires appelaient Romulea le site de la Séville de fondation 
romaine, Hispalis, en prenant appui sur Strabon, qui rapporte que César lui donna ce cognomen.

38 Andrés Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio, éd. cit., v. 30-32 : « Viens et repose sur 
le sein maternel de l’antique Romule, dont le climat te sera plus humain et plus paisible ».

39 Bartolomé Leonardo de Argensola, Epístola a Nuño de Mendoza, dans Rimas, éd. cit., 
v. 352-357 : « Le proverbe vulgaire “ou cour ou basse-cour”, celui qui l’inventa fut, à mon 
gré, un fou ou un impie, qu’il aurait fallu bâillonner. Le sage, ne se laissant pas conter, établit 
sa demeure dans le juste milieu de l’un et l’autre extrême et tout le reste revient à ramer dans 
les galères ».
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