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GOTHIQUE, TEMPS LONG ET NATIONALISME.  
RÉFLEXIONS SUR QUELQUES PROBLÈMES 

D’HISTORIOGRAPHIE

Pierre Vaisse

Parmi les prestigieuses publications des Rencontres d’architecture européenne 
organisées par le centre André Chastel, l’ouvrage Le Gothique de la Renaissance, 
paru en 2011, se distingue moins par la richesse, attendue, des articles qui le 
composent que par le caractère provocant que l’auteur de la préface, Ethan Matt 
Kavaler, veut attribuer au titre comme au contenu du volume 1. Beaucoup de 
seiziémistes, selon lui, auraient encore du mal à faire place au gothique dans 
la période à l’étude de laquelle ils se consacrent et leur cécité tiendrait, pour 
une part du moins, au poids des idées de Jacob Burckhardt. Si l’on considère 
les innombrables études sur la persistance du gothique non seulement dans 
l’Europe du Nord, mais même en Italie jusqu’au xviie siècle, on est en droit 
de se demander si la seule provocation ne tiendrait pas plutôt à la formulation 
du titre, « le gothique de la Renaissance » – alors qu’on attendrait « pendant la 
Renaissance » 2. Encore faudrait-il s’accorder sur ce qu’on entend par gothique 
et surtout par Renaissance, le terme n’ayant pas gagné en clarté depuis l’étude 

1 Monique Chatenet, Krista De Jonge et Ethan Matt Kavaler (dir.), Le Gothique de la Renaissance, 
Actes des quatrièmes Rencontres d’architecture européenne (Paris, 12-16 juin 2007), Paris, 
Picard, coll. « De Architectura », 2011, Préface, p. 7-8.

2 Pour mémoire, on rappellera les recensements publiés par Hans Tietze (Österreichische 
Kunsttopographie, Wien, A. Schroll, 1907-1920, 13 vol.), puis, pour la France, par Louis 
Hautecœur (« Les survivances gothiques dans l’architecture française du xviie siècle », 
L’Architecture, vol. 35, 4 et 5, 1922) et par Pierre Héliot (« La fin de l’architecture gothique 
dans le nord de la France aux xviie et xviiie siècles », Bulletin de la Commission royale des 
monuments et de sites, t. 8, 1957 ; Églises gothiques des xviie et xviiie siècles en Roussillon, 
Schauberg, M. Du Mont, 1960). Une excellente synthèse a été donnée par Michael Hesse 
(Von der Nachgotik zur Neugotik. Die Auseinandersetzung mit der Gotik in der französischen 
Sakralarchitektur des 16ten, 17ten und 18ten Jahrhunderts, Frankfurt am Main/New York, 
Peter Lang,  1984). Pour l’Allemagne, voir la thèse de Hermann Hipp mentionnée à la note 19. 
Sur les idées concernant le gothique, les deux ouvrages d’ensemble fondamentaux restent 
celui de Paul Frankl, The Gothic: Literary Sources and Interpretations through eight Centuries, 
Princeton, Princeton University Press, 1960, et de Georg Germann, Gothic Revival in Europe 
and Britain: Sources, Influences and Ideas, London, Lund Humphries, 1972.
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fondamentale de W. K. Ferguson sur La Renaissance dans la pensée historique 3.  
À supposer, toutefois, que les seiziémistes fussent bien atteints de la cécité 
que leur prête l’auteur, il semble excessif d’en attribuer la responsabilité à 
Burckhardt, dont l’influence hors du domaine germanique ne fut jamais que 
très relative 4. Mieux vaudrait incriminer un phénomène qui passe, sans doute à 
juste titre, pour indissociable du progrès des connaissances dans les sciences de 
la nature, mais dont les conséquences néfastes ne sauraient trop être dénoncées 
dans les disciplines historiques : la spécialisation, qui interdit en particulier non 
seulement de comprendre, mais même de discerner les phénomènes du temps 
long comme le gothique après le gothique.

Par gothique de la Renaissance, l’auteur semble entendre un gothique 
particulier, spécifique d’une période, la Renaissance, conçue elle-même comme 
un moment spécifique dans le cours de l’histoire. Apparue au xixe siècle, cette 
conception de la Renaissance était liée à un besoin de classification, pour 
ne pas dire d’étiquetage, renforcé par l’assimilation des périodes historiques 
à des organismes vivants. Ainsi, le Moyen Âge n’aurait-il pas été tué par la 
Renaissance : il serait mort de lui-même et l’architecture gothique avec lui, 
l’excès décoratif du flamboyant n’étant qu’un symptôme de sénescence. Dans 
cette optique, l’expression de gothique de la Renaissance fait figure d’oxymore ; 
mais pour qui ne voit dans ces termes que de simples commodités consacrées 
par l’usage, la provocation de Kavaler paraît bien artificielle.

Au cours du dernier tiers du xixe siècle, une autre vision de la Renaissance était 
apparue, du moins dans le domaine de l’histoire de l’art, vision qui se maintint 
jusqu’au milieu du xxe : elle aurait été, au nord des Alpes, l’intrusion brutale 
d’un art étranger qui, imposé par les princes, aurait artificiellement interrompu 
une tradition nationale dans laquelle se serait incarnée au cours des siècles l’âme 
du peuple – ce qui constituait en fait une inversion de l’idée selon laquelle la 
ruine de la civilisation antique serait due aux invasions barbares. Largement 
répandue, cette vision ne fut sans doute pas défendue avec plus de violence que 
par Courajod en France autour de 1890, puis par Strzygowski dans les pays 
germaniques jusque sous le Troisième Reich.

C’était là une conséquence extrême du nationalisme qui domina la pensée 
européenne pendant la même période, un nationalisme tellement assimilé par 
les esprits d’alors que le thème du treizième congrès international d’Histoire de 

3 Wallace K. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought, Boston, Houghton Mifflin, 1948,   
La Renaissance dans la pensée historique, trad. Jacques Marty, Paris, Payot, 1950.

4 Voir Lionel Gossman, « Burckhardt in der anglo-amerikanischen Geiteswelt », dans 
Andreas Cesana et Lionel Gossman (dir.), Begegnungen mit Jacob Burckhardt, Basel/
Schwabe/München, C. H. Beck, 2004, p. 113-148 (qui porte plus sur la vision historique et la 
position politique de Burckhardt que sur sa conception de la Renaissance) et Pierre Vaisse, 
« Burckhardts Rezeption in Frankreich », ibid., p.149-170.
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l’art, qui se tint à Stockholm en 1933, « L’apparition de styles nationaux dans 
l’art », s’imposait comme une évidence. Depuis plus de vingt ans, toutefois, ses 
conséquences sur l’historiographie de l’art ont été l’objet de dénonciations dont 
témoignent de nombreuses publications collectives. Il n’y aurait qu’à se féliciter 
de cette prise de conscience critique, tout en regrettant qu’elle vienne si tard, si 
elle était elle-même exempte d’aspects problématiques. Passons sur l’amalgame 
idéologique trop souvent opéré, pour l’art contemporain, entre nationalisme, 
conservatisme politique et refus de la modernité : cette simplification abusive 
et réductrice mérite d’être soumise elle-même à un examen critique qui devra 
trouver place ailleurs. Autre point problématique : la plupart des écrits en 
question portent sur la seconde moitié du xixe et la première du xxe siècle, ce 
qui s’expliquerait par le fait que le nationalisme constituerait une composante 
spécifique de cette période à laquelle l’histoire de l’art pouvait d’autant moins 
échapper qu’elle se serait constituée comme discipline dans le même temps. 
Mais l’on peut se demander si la spécialisation excessive des auteurs n’offrirait 
pas une meilleure explication. Si certains historiens, en effet, restreignent 
le nationalisme à cette époque, d’autres ont mis en évidence, dans des 
périodes plus reculées, des phénomènes analogues qui méritent aussi ce nom, 
indépendamment d’ailleurs du sens qu’avait le terme de nation ou de natio 5 ; 
d’autre part, les recherches et les commentaires sur l’art du passé, dans lesquels 
on doit voir une forme même embryonnaire d’histoire de l’art, n’avaient pas 
attendu le développement de l’institution universitaire dans la seconde moitié 
du xixe siècle pour se manifester.

Dans un livre qui reste fondamental sur l’architecture du xixe siècle, Claude 
Mignot souligne la dimension nationale du retour au gothique à l’époque 
romantique 6. Anglais, Allemands, Français en revendiquent alors l’héritage avec, 
il est vrai, de sensibles différences et une inégale énergie. Alors que les derniers 
pensent surtout à leurs cathédrales, c’est l’architecture civile que les premiers, 
ou, plus précisément, les milieux libéraux s’efforcent de faire revivre avec plus de 
fantaisie que de souci archéologique ; mais rien, par contre, n’approche dans les 
deux pays la fierté nationale dont témoignent le monument érigé par Schinkel 
sur le Kreuzberg à Berlin ou la ferveur du jeune Goethe célébrant, dans un texte 
rédigé en 1772 et publié l’année suivante 7, la cathédrale de Strasbourg dont il 
oppose le caractère allemand à la froide beauté de l’architecture welche. Que ses 

5 Voir, par exemples Otto Dann (dir.), Nationalismus im vorindustrieller Zeit, München/Wien, 
R. Oldenbourg Verlag, 1986.

6 Claude Mignot, L’Architecture au xixe siècle, Paris/Fribourg, Éditions du Moniteur/Office du 
Livre, 1983, p. 48.

7 Johann Gottfried von Herder, Johann Wolfgang von Goethe, Justus Möser, Von deutscher Art 
und Kunst, Hamburg, Bode, 1773. 
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idées se soient modifiées par la suite ne change rien au fait que la conception de 
l’art comme expression de l’âme populaire et du gothique comme expression de 
l’âme germanique s’était déjà constituée à l’époque avant de resurgir plus d’un 
siècle plus tard sous la plume de Strzygowski, mais aussi, parmi bien d’autres, 
de Wilhelm Worringer 8.

Au cours du xixe siècle, on le sait, un débat avait eu lieu entre antiquaires 
allemands et français pour savoir lequel des deux pays avait été le berceau 
du gothique. C’est alors qu’en Allemagne, l’achèvement de la cathédrale de 
Cologne prit la dimension d’une tâche nationale, même si le gouvernement 
prussien manifesta longtemps, pour des raisons religieuses, une certaine 
réticence. Le débat archéologique fut assez tôt tranché en faveur de la France, 
ou plus précisément du domaine royal, du Nord de l’Île-de-France. Mais pour 
Worringer, l’argument ne portait que sur un procédé de construction des 
voûtes, procédé auquel on ne pouvait assimiler la totalité de l’art. En France, au 
contraire, pour Viollet-le-Duc et ses nombreux disciples, il s’agissait du produit 
d’un esprit rationnel apparu dans les communes libres du Moyen Âge, et d’un 
des deux grands systèmes d’architecture qu’ait connus l’histoire, à côté de 
l’architecture grecque. Ainsi s’opposaient deux conceptions du gothique, l’une 
qui le liait à l’esprit germanique, l’autre qui voyait en lui un système rationnel, 
donc universel, mais apparu et, surtout, développé, en France.

Du jeune Goethe à Worringer, la continuité, mutatis mutandis, est 
indéniable. Dans les deux cas, l’affirmation d’une identité de l’architecture ou 
de l’art allemand se faisait contre la domination française dans le domaine 
de l’art. Worringer écrivait à l’époque où s’imposait en Allemagne l’idée 
d’expressionnisme, c’est-à-dire d’un art allemand (même si le mot, autant 
que nous sachions, fut d’abord utilisé en France) conçu comme l’opposé de 
l’impressionnisme au charme superficiel, réputé spécifique de l’esprit français. 
En 1772, donc bien avant les guerres napoléoniennes, un fort sentiment anti-
français animait déjà en Allemagne le milieu des Lumières, la culture française, 
qu’il s’agît de théâtre ou d’architecture, paraissant liée à l’absolutisme d’une 
royauté dont les princes allemands s’efforçaient d’imiter les fastes. L’essai de 
Goethe suscita cependant des critiques adressées à la fois à son style (que l’auteur 
lui-même qualifia plus tard, dans Dichtung und Wahrheit, de « nuage de poussière 
de termes et de phrases étranges ») et à la thèse d’une origine allemande du 

8 Wilhelm Worringer, Lukas Cranach, München/Leipzig, R. Piper, 1908 ; id., Formprobleme 
der Gotik, München, R. Piper, 1920. Voir Siegfried K. Lang, « Der unbekannte Worringer. Die 
verlorengehende Gotik bei Cranach und die wiederauferstehende Gotik bei Picasso », dans 
Norberto Gramaccini et Johannes Röβler (dir.), Hundert Jahre « Abstraktion und Einfühlung ». 
Konstellationen um Wilhelm Worringer, Paderborn, Wilhelm Fink, 2012, p. 199-224 (voir mon 
compte rendu du volume dans Histara - les comptes rendus, mis en ligne le 11 décembre 
2012).
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gothique 9. Mais dans le même recueil intitulé Von deutscher Art und Kunst dans 
lequel il accueillait le texte de Goethe, Herder publiait la traduction allemande 
d’un Saggio sopra l’architettura gotica paru à Livourne en 1766, dont l’auteur, 
Paolo Frisi, attribuait aux architectes allemands du xiiie siècle l’invention de 
l’architecture gothique à partir de celle des Goths et de celle des Sarrasins 10.

Loin d’être nouvelle, cette opinion ne faisait que lier deux idées largement 
répandues. Pour les comprendre, on doit se rappeler que la distinction s’était 
imposée depuis longtemps entre ce qu’on appelait le premier gothique (que 
nous appelons depuis le xixe siècle l’architecture romane) et un second gothique 
(pour nous le gothique) qui serait apparu au xiie ou au xiiie siècle. Si l’on en 
expliquait de manière récurrente la genèse par l’imitation des branches d’arbres 
dans les forêts nordiques, il est souvent qualifié au xviiie siècle d’architecture 
arabesque ou sarrasine 11. Cette idée d’une origine arabe du gothique, qui semble 
être apparue vers la fin du siècle précédent, mériterait une étude approfondie. 
Nous nous sommes en effet habitués à penser que la découverte de l’architecture 
et de l’art dits musulmans date de l’époque de la colonisation, où, de fait, de 
grands progrès furent accomplis dans ce domaine 12. Aussi l’établissement d’un 
lien, au xviiie siècle, entre architecture gothique et architecture arabe n’est-il 
souvent interprété que comme un aspect superficiel du goût contemporain 
pour l’exotisme 13. C’est sous-estimer la connaissance qu’avaient de la seconde 
les auteurs du xviiie siècle et surtout l’image qu’ils se faisaient de la civilisation 
arabe. François Blondel, par exemple, savait que la littérature, la philosophie, 
les sciences et avec elles les arts avaient été transmis à l’Europe occidentale, au 
Moyen Âge, par les Arabes d’Espagne et en 1792, l’abbé Guillon pensait que le 

9 Voir l’article « Von deutscher Baukunst » paru en 1773 dans la Neue Bibliothek der schönen 
Wissenschaften und der freyen Künste, XIV, 2e partie, p. 287-294, dont l’auteur, qui voit, selon 
l’idée la plus répandue à l’époque, l’origine du gothique dans l’architecture arabe, rappelle la 
présence d’édifices gothiques en Espagne, en France, en Angleterre, en Italie (la cathédrale 
de Milan).

10 Voir Paul Frankl, The Gothic: Literary Sources and Interpretations through eight Centuries, 
op. cit., p. 384-385.

11 Sur l’établissement d’une chronologie de l’architecture médiévale et sur les variations de la 
terminologie, voir Georg Germann, Gothic Revival in Europe and Britain: Sources, Influences 
and Ideas, op. cit., p. 37 sq.

12 C’est ainsi que la remarquable étude de Rémi Labrusse publiée dans le catalogue de 
l’exposition Islamophilies. L’Europe moderne et les arts de l’Islam (Lyon, Musée des beaux-
arts, 2 avril-4 juillet et 31 mars-20 septembre 2011, publication coordonnée par Salima Hellal, 
Rémi Labrusse et Léna Widerkehr, Lyon/Paris, Musée des beaux-arts/Somogy, 2011), ne 
revient pas, ne serait-ce que par opposition, sur les rapports de l’Europe avec l’Orient avant 
le xixe siècle. Les études contenues dans l’énorme catalogue Europa und der Orient (800-
1900) (Berlin, Festival der Weltkulturen, 1989, Gütersloh, Bertelsmann Lexikon Verlag, 1989), 
ne couvrent le domaine que de manière lacunaire et n’abordent pas le sujet de l’architecture 
musulmane. 

13 C’est en particulier le cas de George Henderson, Gothic, Harmondsworth, Penguin, 1967, 
« Postscript », p. 191.
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gothique avait été porté à son point de perfection au temps de Philippe Auguste 
« par l’effet du bon goût et de la manière régulière des Orientaux amenés par les 
François, au retour des croisades 14 ».

Quant au rôle qu’auraient joué les Goths, on sait qu’il leur a été attribué par 
les Italiens qui, dans leur opposition au Saint-Empire romain germanique et 
à l’idée d’une translatio imperii et dans leur volonté de ressusciter la maniera 
antica pour s’affirmer les héritiers de la grandeur romaine, firent de toute 
l’architecture médiévale une maniera tedesca et, pire encore, une maniera 
gotica, donc barbare en raison du souvenir qu’avait laissé le sac de Rome par 
les Goths d’Alaric 15. Il importe peu, face à ce mouvement de revendication 
nationale, qu’Enea Silvio Piccolomini ait fait, dans sa Germania parue en 1457, 
l’éloge d’édifices gothiques d’Allemagne : avec le triomphe de la maniera antica, 
devenue à son tour maniera moderna ou maniera romana, la condamnation 
du gothique interprété comme résultat de l’invasion de l’Empire romain par 
les barbares devait s’imposer pendant des siècles à toute l’Europe, bien que 
quelques auteurs, au xviiie siècle, n’y aient vu qu’une légende 16. Cela, du moins, 
dans les discours théoriques, car la vue des cathédrales gothiques ne laissait 
pas de susciter l’admiration de voyageurs ou d’érudits locaux qui s’associaient 
par ailleurs à la dénonciation généralisée de ce style. C’est ainsi qu’à Cologne, 
Montesquieu qualifiait la cathédrale de « très beau bâtiment gothique 17 » et 
jugeait « très agréable » l’église « gothique » des Jésuites 18.

C’est parce que les Goths passaient pour des barbares que Goethe refusait 
d’employer le terme de gothique pour qualifier le style de la cathédrale de 
Strasbourg, lui substituant celui d’allemand. Mais cette conscience d’une 
manière allemande opposée à la manière italienne ou welche était déjà ancienne. 
Dans sa thèse monumentale sur le gothique tardif des xvie et xviie siècles dans 

14 Tableau historique de la ville de Lyon, par l’abbé Guillon [1792], rééd. s.l., Éditions du Bastion, 
1983, p. 80.

15 Voir Esmond S. de Beer, « Gothic: origin and diffusion of the term; the idea of style in 
architecture », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 11, 1948, p.143-162, et Markus 
Brandis, La maniera tedesca. Eine Studie zum historischen Verständnis der Gotik im Italien 
der Renaissance in Geschichtsschreibung, Kunsttheorie und Bauprixis, Weimar, Verlag und 
Datenbank für Geisteswissenschaften, 2002.

16 Voir Jules Corblet, « L’architecture du Moyen Âge jugée par les écrivains des deux derniers 
siècles », Revue de l’art chrétien, III, 1859, 1er article, p. 70-71. En particulier : « dès 1732, 
Maffei avait dit que l’attribution faite aux Goths de l’invention de l’architecture moderne 
n’était qu’un rêve de l’orgueil italien » (p. 71).

17 Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu, Voyages de Montesquieu, 
publiés par le baron Albert de Montesquieu, Bordeaux, G. Gonouilhou, 1894-1896, 2. vol, t. 2, 
1896, p. 185.

18 L’église des Jésuites de Cologne avait été édifiée de 1618 à 1629. En 1716, Lady Montague 
écrivait qu’elle était la plus belle des églises de la ville (cité par Hans Tietze, « Wiener Gotik 
im XVIII. Jahrhundert », Kunstgeschichtliches Jahrbuch der K.K. Zentral-Kommission, III, 1909, 
p. 172).
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les pays germaniques, qui n’a malheureusement pas fait l’objet d’une édition 
en bonne et due forme, Hermann Hipp en mentionnait un certain nombre de 
témoignages tout en regrettant qu’aucun d’eux ne concernât des édifices à l’étude 
desquels il s’était attaché 19. Rien ne prouve, il est vrai, que le recours tardif à des 
dispositions ou des formes empruntées au gothique ait été inspiré par la volonté 
d’affirmer une identité culturelle face à la prédominance italienne – pas plus 
d’ailleurs que n’apparaissent clairement les raisons religieuses d’un tel recours 
pour nombre d’églises catholiques ou temples protestants édifiés en Allemagne 
vers la fin du xvie et dans la première moitié du xviie siècle. La distinction était 
pourtant claire pour les contemporains. Hermann Hipp mentionne entre autres 
un ouvrage publié à Munich en 1591, consacré à la décoration des églises, dans 
lequel figuraient des tabernacles à la manière allemande et à la manière romaine. 
Il s’agissait donc bien de formes architecturales, quoique appliquées à des objets 
de dimensions réduites, et en l’occurrence des formes gothiques pour illustrer la 
manière allemande.

Si l’opposition entre manière allemande et manière welche n’avait pas alors 
la force polémique qu’elle prit sous la plume du jeune Goethe, du moins le 
gothique était-il défini par son caractère national. Or cette conception était 
apparue autour de 1500, liée à une indéniable volonté d’affirmation d’identité 
culturelle, l’humanisme allemand ayant été marqué par un fort courant de 
nationalisme fondé moins sur l’existence du Saint-Empire que sur la langue 
(que la diffusion de l’imprimerie contribuait à unifier) et sur l’idée d’une origine 
commune plus ou moins mythique, cette Germania à laquelle Tacite avait 
conféré ses lettres de noblesse et dont Conrad Celtis projeta l’illustration 20. 
On sait avec quelle force Dürer s’affirmait comme peintre allemand face aux 
Italiens. Pour l’architecture, Jakob Wimpheling, reprenant les jugements 
émis par Enea Silvio Piccolomini un demi-siècle plus tôt, portait aux nues les 
architectes allemands dans son Epitoma rerum Germanicarum publié en 1501 21. 
Pour illustrer leur supériorité, il n’avait pas d’autre exemple à mentionner que la 
cathédrale de Strasbourg et plus particulièrement sa tour, qui devait continuer 
à être considérée, aux siècles suivants, comme la huitième merveille du monde. 

19 Hermann Hipp, Studien zur Nachgotik des 16. und 17. Jahrhunderts in Deutschland, Böhmen, 
Österreich und der Schweiz, université de Tübingen, 1979, 3 vol. (voir t. 1, p. 739-769). 
L’auteur mentionne en particulier (p. 742) une Architectura civilis nach deutscher und nach 
wälscher Art publiée à Francfort-sur-le-Main en 1616, signalée par August Reichensperger et 
dont il n’a pu retrouver la trace.

20 Voir Jacques Ridé, « Un grand projet patriotique : Germania illustrata », dans L’Humanisme 
allemand (1480-1540), Actes du XVIIIe colloque international de Tours, München/Paris, Fink 
Verlag/Vrin, 1979, p. 99-111.

21 Les passages correspondants de Wimpheling sont reproduits par Paul Frankl, The Gothic: 
Literary Sources and Interpretations through eight Centuries, op. cit., p. 856-857.
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C’est dire que si Goethe réagissait à une situation nouvelle, son argumentation 
perpétuait une tradition vieille de près de trois siècles.

Différence fondamentale, toutefois : l’architecture allemande ne se définissait 
plus par opposition à la maniera antica ou maniera romana, mais au classicisme 
français. Ainsi Goethe polémiquait-il avec vigueur contre l’un de ses représentants 
les plus célèbres à l’époque, l’abbé Laugier. Celui-ci, pourtant, admirait 
l’architecture gothique 22. Plus encore : il voyait « plus d’art et de génie » dans la 
tour de la cathédrale de Strasbourg « que dans tout ce que nous voyons ailleurs de 
plus merveilleux » 23. Il y aurait eu là de quoi plaire à Goethe si Laugier, comme 
le faisait remarquer Hanno Kruft, n’avait pas vu dans cet édifice un exemple du 
gothique conçu comme style français 24. Une telle affirmation n’a pas de quoi 
surprendre lorsqu’on la rencontre sous la plume d’un Français préparant pendant 
la Première Guerre mondiale une anthologie de poètes du terroir, pour qui la flèche 
de la cathédrale de Strasbourg symbolisait l’art français 25. Mais au xviiie siècle, la 
situation de l’Alsace ne justifiait pas une revendication aussi agressive. Aussi bien 
Laugier se contentait-il d’invoquer à ce propos « nos ancêtres », mais il est clair 
que pour lui, la cathédrale de Strasbourg se rattachait au royaume de France tout 
comme celles d’Amiens, de Reims ou de Paris.

Si l’Allemagne se cherchait une identité contre la France, les Français, eux, 
jouissaient d’un sentiment de supériorité qui rendait inutile toute affirmation 
d’identité par opposition, et qui allait se perpétuer jusque tard dans le xxe siècle. 
Il n’y a guère que dans le domaine de la peinture où la supériorité reconnue aux 
peintres italiens pouvait leur porter ombrage : d’où l’attaque menée contre elle 
par le marquis d’Argens dans son Examen critique des différentes écoles de peinture 
publié en 1768, dans lequel il exalte les peintres français des règnes de Louis XIV 
et de Louis XV. Pour Laugier, il ne faisait aucun doute que la capitale du royaume 
fût « le centre & l’école de tous les beaux Arts 26 ». Il manquait toutefois à 
l’architecture nationale l’existence d’un ordre français. Critiquant celui qu’avait 
déjà proposé Claude Perrault sous le règne de Louis XIV, il en donne à son 
tour une description idéale 27. La notion même d’un ordre français se justifiait 
par la détermination ethno-géographique des ordres antiques, dorique, ionien, 

22 Voir en particulier Wolfgang Herrmann, Laugier and eighteenth Century French Theory, 
London, A. Zwemmer, 1962, chap. V, « Gothic through Classical Eyes ».

23 Marc-Antoine Laugier, Essai sur l’architecture, 1753, rééd. Bruxelles/Liège, Mardaga, s.d., 
p. 201.

24 Hanno Walter Kruft, « Goethe und die Architektur », Pantheon, XL/4, octobre-décembre 1982, 
p. 282.

25 Adolphe Van Bever, Les Poètes du terroir du xve siècle au xxe siècle, Paris, Delagrave, 1909-
1914, t. I, Alsace, Anjou, Auvergne […], p. 3.

26 Marc-Antoine Laugier, Observations sur l’architecture, 1765, rééd. Bruxelles/Liège, Mardaga, 
s.d., p. 314.

27 Ibid., p. 272-282.
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corinthien, toscan, et si Laugier ne parle pas de ce dernier, il appelle romain le 
composite. Mais l’ambition de créer un ordre français excluait que le gothique 
fût considéré comme tel, quelque profondément qu’il ait marqué l’idée que 
Laugier se faisait aussi bien de son ordre français que de son église idéale. 
L’épithète d’arabesque qui lui était attachée n’avait, elle, pas la même valeur : 
elle en désignait l’origine supposée, non le caractère national. Telle était bien, 
par contre, la valeur du terme de gothique lui-même lorsqu’il apparut en Italie 
pour désigner l’architecture médiévale, la maniera tedesca. Or cette dimension 
ethnique reprise par les Allemands eux-mêmes (dans un sens positif ) n’était par 
contre pas ressentie en France où l’on n’établissait aucun lien entre le terme de 
gothique et l’Allemagne ou du moins son art et sa culture, ne serait-ce que parce 
qu’ils occupèrent peu les esprits français avant l’époque romantique. Laugier 
lui-même n’y fait, sauf erreur, qu’une seule allusion, lorsqu’il dénigre l’« amas 
de colifichets tudesques » qui surmontaient les stalles de la cathédrale d’Amiens, 
l’un des éléments, avec le retable de l’autel et le jubé, qui dénaturaient à ses 
yeux l’édifice, « l’un des plus vastes & des plus magnifiques que l’Architecture 
gothique ait produits » 28. Qu’un lien pût exister entre l’Allemagne et le gothique 
lui était donc une idée totalement étrangère, comme elle était étrangère à tous 
les Français qu’intéressait cette architecture.

Laugier, on le sait, appréciait en elle la grandeur et la complexité des espaces, 
d’où sa détestation des jubés comme des ornements superflus du gothique tardif, 
et son insistance sur le rôle des colonnes et des voûtes. En cela, il s’inscrivait dans 
une tradition ancienne, illustrée au début du xviiie siècle par Michel de Frémin 
et surtout par l’abbé Jean-Louis Cordemoy (qu’il fut accusé d’avoir pillé) et 
continuée par Soufflot, mais qui remontait au moins à Philibert Delorme – 
une tradition bien mise en évidence par Robin D. Middleton dans sa grande 
étude sur Cordemoy, puis par Michael Hesse dans sa thèse 29. C’est à elle que 
se rattache l’interprétation rationaliste de l’architecture gothique qu’a donnée 
Viollet-le-Duc, même si sa justification idéologique en avait totalement changé, 
l’éloge des communes libres et de la bourgeoisie laïque n’étant guère pensable 
sous l’Ancien Régime. Apparue et s’étant maintenue en France, cette tradition 
a pu passer pour française, ce que confirment les violentes critiques dont fit 
l’objet le rationalisme de Viollet-le-Duc aussi bien en Allemagne que dans les 
pays anglo-saxons.

28 Ibid., p. 139.
29 Robin D. Middleton, « The abbé de Cordemoy and the graeco-gothic ideal: a prelude to 

romantic classicism », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 25, 1962, p. 278-320 
et 26, 1963, 90-123 ; Michael Hesse, Von der Nachgotik zur Neugotik. Die Auseinandersetzung 
mit der Gotik in der französischen Sakralarchitektur des 16ten, 17ten und 18ten Jahrhunderts, 
op. cit., passim.
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Il ne devait pourtant pas en résulter, a priori, que l’architecture gothique eût 
été considérée comme l’architecture nationale, bien qu’au xvie siècle, les gens 
de métier, les « ouvriers », comme le rapportait Philibert Delorme, parlassent 
de « mode Françoise » pour désigner les voûtes d’ogives 30. Mais tous les édifices 
sur l’examen desquels se fondait cette tradition, c’est-à-dire, avant tout, les 
grandes cathédrales du nord de la France, étaient situés dans le royaume. Peut-
être cela tenait-il à l’ignorance dans laquelle les édifices gothiques des autres pays 
d’Europe de l’Ouest étaient tenus par les architectes et les théoriciens français ; 
il n’en reste pas moins que cette circonstance ne pouvait que les inciter à voir 
dans le gothique un phénomène français.

Il l’était aussi pour une tout autre raison. Très tôt, en France, l’affermissement 
du pouvoir conduisit à établir un rapport entre certains règnes et la vie des arts. 
C’est ainsi que l’acmé de ce qu’on n’appelait pas encore le classicisme, tant en 
peinture qu’en littérature, fut lié, malgré un certain décalage chronologique, au 
règne de Louis XIV, et que le renouveau des lettres et des arts, au xvie siècle, le 
fut à celui de François Ier. Dans la mesure où leur éclat engendrait une forme 
de fierté nationale, celle-ci se confondait avec l’attachement à la grandeur de la 
monarchie. Or le même mode de pensée s’observe pour l’art gothique. C’est ainsi 
que dans sa Description de la ville de Lyon publiée en 1741, André Clapasson, 
qui reprenait sans doute ici une opinion largement répandue, note que la nef de 
la cathédrale « paraît être du siècle de Philippe Auguste ou de saint Louis, qui 
était le tems où l’architecture gothique fut portée à sa plus grande perfection, 
et pendant lequel les plus beaux ouvrages qui nous restent en ce genre furent 
élevés 31 ». L’année précédente, il avait présenté devant l’Académie des beaux-arts 
de Lyon un Essay sur l’étude des monuments gothiques par rapport à l’architecture 
resté manuscrit dans lequel il estimait que l’architecture gothique avait été portée 
à sa perfection en France « depuis le règne de Philippe Auguste jusqu’à celuy des 
premiers Valois 32 ». Sans doute n’établissait-il pas explicitement de lien entre des 
règnes d’une importance particulière dans l’histoire de la monarchie française 
et l’apogée du gothique, mais cette façon de dater un phénomène architectural 
repose sur la croyance implicite d’un lien, quelle qu’en fût la nature, entre 
l’excellence de l’architecture et la grandeur de la monarchie française.

La monarchie elle-même n’était pas insensible au gothique. On sait que pour 
restaurer la cathédrale de Strasbourg après l’incendie de 1759, le pouvoir central 

30 Philibert Delorme, Architecture, 1648, rééd. Bruxelles/Liège, Mardaga, 1981, p.107.
31 André Clapasson, Description de la ville de Lyon, Lyon, Aimé Delaroche, 1741, éd. annotée par 

Gilles  Chomer et Marie-Félicie Pérez, Seyssel, Champ Vallon, 1982, p. 187. 
32 Cité par Michael Hesse, Von der Nachgotik zur Neugotik. Die Auseinandersetzung mit der 

Gotik in der französischen Sakralarchitektur des 16ten, 17ten und 18ten Jahrhunderts, op. cit., 
p. 125.
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imposa le style gothique contre l’avis des autorités locales. Dans ce cas, seule a 
peut-être joué la volonté de maintenir l’unité de style de l’édifice. Il en était allé 
différemment pour la cathédrale Sainte-Croix d’Orléans, partiellement détruite 
par les huguenots, mais qui conservait encore à cette époque d’importantes 
parties romanes. Le choix du gothique (d’un gothique qui, évidemment, n’est 
plus le même à la façade occidentale qu’à celles des bras du transept) pour 
reconstruire l’ensemble de l’édifice ne s’imposait donc pas pour la même raison, 
et encore moins, dans le chœur, les emprunts formels à l’église Notre-Dame de 
Cléry. De tels emprunts ne peuvent s’expliquer que par la signification qu’avait 
eue cette église pour la monarchie à l’époque des derniers Valois. L’attachement 
qui en découlait l’emportait de beaucoup sur la question du bon ou du 
mauvais goût des formes architecturales. Mais le phénomène ne concernait 
pas qu’une seule église, car beaucoup d’édifices étaient liés aux grandes heures 
de la monarchie avant la Renaissance, or ils étaient tous, ou presque, de style 
gothique. Réinterprétées, transformées pour une part en étapes glorieuses vers 
l’unification de la patrie, ces grandes heures furent reprises au xixe siècle dans 
une perspective idéologique toute différente, mais le contrepoint architectural 
à cette histoire nationale que constituaient les cathédrales gothiques conservait 
toute sa valeur, malgré les débats auxquels donna lieu la signification religieuse 
ou politique qu’on put lui prêter.

Les polémiques entre Allemands et Français auxquelles donna lieu le gothique 
au xixe et pendant une partie du xxe siècle demandent à l’évidence, pour être 
comprises, à être replacées dans le contexte de leur époque, et il est possible d’en 
tracer les différentes péripéties au jour le jour. Mais leur pleine compréhension 
exige que l’on prenne en compte la façon dont le gothique fut appréhendé dans 
les deux pays au cours des siècles précédents et l’annexion à l’esprit national 
ou à l’histoire nationale dont il avait été l’objet. Tant il est vrai qu’aucun 
phénomène historique ne se réduit à l’appartenance à son époque, mais qu’il se 
situe à la rencontre et constitue la synthèse d’un grand nombre de phénomènes 
diachroniques appartenant à des temps différents, depuis l’occasion la plus 
éphémère jusqu’à des représentations séculaires ou millénaires. D’où la nécessité 
pour l’historien d’échapper à une spécialisation trop étroite ; d’où, aussi, le 
scepticisme qui s’impose envers la croyance en des périodes bien définies, érigées 
en êtres de raison, qui a trop longtemps dominé l’historiographie de l’art.
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