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HORACE ET ARCHYTAS (ODES, I, 28)

Paolo Fedeli

Te maris et terrae numeroque carentis harenae
 mensorem cohibent, Archyta,
pulueris exigui prope litus parua Matinum
 munera, nec quicquam tibi prodest
aerias temptasse domos animoque rotundum  5
 percurrisse polum morituro.
Occidit et Pelopis genitor, conuiua deorum,
 Tithonusque remotus in auras
et Iouis arcanis Minos admissus, habentque
 Tartara Panthoiden iterum Orco  10
demissum, quamuis clipeo Troiana refixo
 tempora testatus nihil ultra
neruos atque cutem morti concesserat atrae,
 iudice te non sordidus auctor
naturae uerique. Sed omnis una manet nox  15
 et calcanda semel uia leti.
Dant alios Furiae toruo spectacula Marti,
 exitio est auidum mare nautis:
mixta senum ac iuuenum densentur funera, nullum
 saeua caput Proserpina fugit.   20
Me quoque deuexi rapidus comes Orionis
 Illyricis Notus obruit undis.
At tu, nauta, uagae ne parce malignus harenae
 ossibus et capiti inhumato
particulam dare: sic, quodcumque minabitur Eurus 25
 fluctibus Hesperiis, Venusinae
plectantur siluae te sospite, multaque merces,
 unde potest, tibi defluat aequo
ab Ioue Neptunoque sacri custode Tarenti.
 Neglegis inmeritis nocituram    30
postmodo te natis fraudem committere? Fors et
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 debita iura uicesque superbae
te maneant ipsum: precibus non linquar inultis,
 teque piacula nulla resoluent.
Quamquam festinas, non est mora longa: licebit 35
 iniecto ter puluere curras.

Toi qui mesurais la mer et la terre et le nombre infini des grains de sable, 
Archytas, tout entier te couvre l’humble don d’un peu de poussière près du 
rivage du Matinus, et il ne te sert de rien d’avoir exploré les demeures aériennes 
et parcouru la voûte du ciel, d’une âme destinée à la mort. Ils ont péri, le père 
de Pélops, commensal des dieux, Tithon, enlevé dans les airs, Minos, admis au 
secret de Jupiter ; le Tartare possède le fils de Panthoüs descendu chez Orcus 
une seconde fois, bien que, attestant par son bouclier décroché une existence 
troyenne, il n’eût accordé à la noire mort aucune autre chose que ses nerfs et 
sa peau ; et il n’était pas, à ton jugement, une autorité méprisable sur la nature 
et sur le vrai ! Mais, tous, une même nuit nous attend ; tous, une fois, nous 
devons fouler le chemin du trépas. Les uns, les Furies les livrent en spectacle à 
l’œil farouche de Mars ; la mer avide fait la perte des marins ; vieillards, jeunes 
hommes, les funérailles se mêlent en rangs serrés ; point de tête dont se soit 
écartée la cruelle Proserpine. Moi aussi, le Notus, compagnon impétueux du 
déclin d’Orion, m’a englouti sous les ondes illyriennes. Mais toi, marin, ne 
sois pas avare, ne refuse pas d’accorder à mes os et à ma tête sans sépulture 
quelques grains de ce sable vagabond. Puissent à ce prix tous les coups dont 
l’Eurus menacera les flots hespériens aller frapper les forêts de Venouse et te 
laisser sauf ; puissent les récompenses te venir en foule de ceux qui en disposent, 
Jupiter propice et Neptune gardien de la sainte Tarente. Tu n’as pas scrupule à 
commettre une faute qui retombera plus tard sur tes fils innocents ? Peut-être 
de justes représailles et le retour hautain des choses t’attendent-ils toi-même : 
mes imprécations, si tu me délaisses, ne resteront pas insatisfaites, et nul sacrifice 
expiatoire ne pourra t’en dégager. Tu es pressé ? Mais tu ne perdras pas beaucoup 
de temps : jette trois fois de la poussière, et tu pourras reprendre ta course 1.

Sur l’ode d’Archytas, considérée comme la plus obscure des odes d’Horace, on 
a dit tout et son contraire 2. Dans la présente étude je tenterai plutôt de mettre de 

1 Traduction, modifiée, de François Villeneuve, Horace, Odes et Épodes [1929], Paris, Les Belles 
Lettres, 2013. De même pour les citations suivantes des Odes. Au v. 3 je retiens la leçon litus 
Matinum et non latum Matinum, ce qui modifie aussi la traduction.

2 Pour un bilan sur ce point, voir dans le présent volume la contribution d’Aldo Setaioli, 
p. 211.
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l’ordre dans la matière et de vérifier s’il est possible de donner un sens au rapport qui 
s’instaure dans l’ode entre Horace et Archytas, et entre Horace et le pythagorisme.

Au début de l’ode, le lecteur a l’impression de se trouver en présence d’un éloge 
funèbre adressé par Horace à Archytas, que le pronom initial te, suivi d’une ample 
apposition, met tout de suite pleinement en évidence, de manière à marquer le 
contraste entre le dépositaire de tant de science et le sort commun qui lui a été 
réservé à lui aussi : en effet, la connaissance des mystères célestes n’a été d’aucune 
utilité à Archytas face à la mort. Le problème de l’inéluctable rencontre de tout 
homme avec la mort ainsi posé, le texte d’Horace se poursuit par les exempla 
mythiques de Tantale, de Tithonos, de Minos, et de Pythagore lui-même. 
La liste s’achève par une sentence (v. 15-16), qui proclame l’inéluctabilité de la 
nuit éternelle. La première partie du poème s’achève par une strophe sur la mort 
considérée comme la grande niveleuse (v. 17-20).

Si le poème finissait là, il n’y aurait pas de problème et tout le monde penserait 
à un rapport direct entre Horace et Archytas, au tombeau duquel s’adresse le 
poète. Mais, dans les manuscrits, le texte continue et, bien que des propositions 
en faveur d’une division en deux du poème n’aient pas manqué, il n’y a à mon 
avis aucun doute sur le fait que le me quoque par lequel commence, au vers 21, la 
sixième strophe ne sert pas seulement à unir étroitement les deux contextes, mais 
vise encore à opposer l’accusatif du pronom de la première personne (me, au 
début du vers) à l’accusatif du pronom de la deuxième personne (te), qui au vers 
1 avait le même rôle. S’il en est ainsi, il en découle que la situation d’Archytas 
doit être identique à celle de son interlocuteur inconnu, qui se manifeste à partir 
du vers 21 et dit s’être noyé à la suite d’un naufrage.

L’opposition présumée entre les deux parties du poème (v. 1-20 ; v. 21-36), 
jointe à la présence non évidente du poète comme persona loquens, a conduit 
beaucoup de commentateurs à concevoir l’ode comme un dialogue à deux voix 
qui ont été diversement individualisées 3. On pense, en effet, que le dialogue 
se déroule entre un navigateur et l’ombre d’Archytas privé de sépulture 4, ou 
entre un noyé et l’ombre d’Archytas 5, ou entre un noyé et un marchand sur 
le point d’embarquer 6. Pour d’autres, au contraire, c’est Horace en personne 

3 Une telle hypothèse remonte à Friedrich Martin, « De Horatii carminibus II 1 et I 28, epistola ad 
F. Ritschelium », Programm des Friedrich Wilhelm Gymnasium, Posen., 1858, p. 7-15. On peut 
trouver ce texte sur le site suivant : http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uiuo.ark:/13960/
t71v5jm83;view=1up;seq=13 mis en ligne le 1er février 2013.

4 Gianna Petrone, « Rivisitando l’ode di Archita (Hor. C. 1.28) », Pan, n° 2, 1974, p. 55-65, ici 
p. 58 ; José J. Iso Echegoyen, « Notas para un comentario a Horacio », Estudios Clássicos, 
n° 20, 1976, p. 73-91, ici p. 88-90 ; William N. Turpin, « Death by Water: Horace, Odes 1.28 », 
Arethusa 1, n° 19, 1986, p. 79-86, ici p. 81. 

5 Walter Wili, Horaz und die augusteische Kultur, Basel, Benno Schwabe & Co., 1948, p. 231.
6 Isabella Gualandri, « Rileggendo l’ode di Archita (Orazio C. I, 28) », dans Graeco-Latina 

Mediolanensia, Milano, Cisalpino/Goliardica, 1985, p. 75-102, ici p. 78-79. 

http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uiuo.ark:/13960/t71v5jm83;view=1up;seq=13
http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uiuo.ark:/13960/t71v5jm83;view=1up;seq=13
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qui est le protagoniste du dialogue : le poète, qui se promène sur le rivage de 
la mer, s’adresse d’abord à la tombe d’Archytas, puis au cadavre d’un noyé 
qu’il rencontre par hasard. À son tour, à la fin du poème, le noyé adresse une 
prière à Horace lui-même, à un navigateur selon certains, et selon d’autres 
pour obtenir une sépulture selon l’usage 7. Avec une bonne dose d’imagination, 
on a pensé aussi que, dans la première partie du poème, Horace s’adresse à 
Archytas sur un ton sarcastique (v. 1-20) et que la seconde (v. 21-36) contient, 
comme réponse d’Archytas, une série de vers gravés sur son tombeau 8 ; ou 
encore, avec une légère variation, on a affirmé que dans la première partie, c’est 
un navigateur qui s’adresse à Archytas, lequel lui répond, dans la seconde, au 
moyen d’une inscription funéraire « parlée 9 ». On est même allé jusqu’à voir 
dans le poème un dialogue dans l’au-delà entre un uiator (une sorte d’Ulysse) 
et l’ombre d’Archytas qui erre sur les rives du Styx parce que son cadavre n’a pas 
trouvé de sépulture 10.

Bref, dans les dernières décennies il semble que l’hypothèse dialogique l’ait 
décidément emporté sur l’hypothèse monologique, bien que cette dernière 
remonte à Porphyrion et au Pseudo-Acron et qu’elle compte d’illustres 
défenseurs, en dernier lieu Robin George Murdoch Nisbet et Margaret 
Hubbard dans leur commentaire. Pour les commentateurs antiques d’Horace, 
en revanche, il n’existait pas de doute : l’ode présente un monologue du cadavre 
d’Archytas qui, mort dans un naufrage et privé de sépulture, se lamente sur son 
destin et prie un navigateur de lui accorder les honneurs funèbres 11. Toutefois, 
ce qui paraît singulier, ce n’est pas tellement le fait qu’Archytas s’adresse à lui-
même au début avec les mots te […] mensorem (la « Selbstanrede 12 », en effet, a 
d’illustres précédents : il suffit de penser au poème 8 de Catulle : miser Catulle, 
desinas ineptire 13), mais plutôt le fait qu’aux vers 14-15 Archytas affirme, 

7 Paul V. Callahan et Herbert Musurillo, « A Handful of Dust: The Archytas Ode (Hor. C. 1.28) », 
Classical Philology, n° 59, 1964, p. 262-266 ; ‘Patricius’, « The Archytas Ode », Greece and 
Rome, n° 12, 1965, p. 51–53. 

8 Bernard Frischer, « Horace and the Monuments: A New Interpretation of the Archytas Ode 
(C. 1.28) », Harvard Studies in Classical Philology, n° 88, 1984, p.71-102, ici p. 72-73, p. 91 et 
p. 95-96. 

9 Francesco Della Corte, « Quattro epodi extravaganti », Maia, n° 42/2, 1990, p. 101-120, ici 
p. 106-107.

10 Ross S. Kilpatrick, « Archytas at the Styx (Horace C. 1.28) », Classical Philology, n° 63, 1968, 
p. 201-206, ici p. 201.

11 D’après Porphyrion, ad loc., haec ode prosopopeia forma est. Inducitur enim corpus naufragi 
Archyta Tarentini in litus expulsum conqueri de iniuria sui et petere a praetereuntibus 
sepulturam. Le commentaire du pseudo-Acron est quasiment identique. D. W. Thomson 
Vessey est le dernier à avoir soutenu l’hypothèse qu’Archytas était persona loquens : voir 
id., « Horace’s Archytas Ode: A Reconsideration », Živa Antika, n° 26, 1976, p. 73-87. 

12 Apostrophe à soi-même.
13 « Malheureux Catulle, mets un terme à ta folie ». Traduction de George Lafaye, Catulle, 

Poésies, Paris, Les Belles Lettres, 1932. De même pour la citation suivante de Catulle.
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en s’adressant toujours à lui-même : « et il [sc. Pythagore] n’était pas, à ton 
jugement, une autorité méprisable sur la nature et sur le vrai » (non sordidus 
auctor / naturae uerique, …iudice te 14) ! En conséquence, beaucoup ont préféré 
emprunter une autre voie : partant du présupposé que dans les poèmes d’Horace 
la persona loquens, en l’absence d’indication précise, est toujours le poète lui-
même, on a, depuis le dernier quart du xixe siècle, attribué à l’ode un fond 
autobiographique et pensé qu’Horace, rescapé d’un naufrage, s’imagine qu’il est 
vraiment mort et se représente son corps battu par les flots sur le rivage, dans les 
parages du tombeau d’Archytas, et condamné à ne pas trouver de sépulture 15. 
Mais, en ce qui concerne la présence fixe du poète comme persona loquens, un 
poème au moins échappe à la règle, l’ode III, 12, où une allusion à Alcée dès le 
début fait comprendre que – comme chez Alcée – c’est une jeune fille qui parle 
et non le poète ; en ce qui concerne, ensuite, l’hypothèse d’un naufrage à l’issue 
heureuse, il semble plutôt étrange qu’un poète enclin à l’autobiographie comme 
l’est Horace n’en parle jamais. 

L’unique hypothèse plausible est donc que le monologue soit prononcé par 
un noyé sans sépulture, qui, dans la première partie, s’adresse à Archytas parce 
qu’il représente un exemple illustre du même type de mort en mer (v. 21-22), 
et probablement dans la même mer, vu que le litus Matinum n’indique pas 
nécessairement le Gargano 16 : on a le sentiment qu’Archytas est lui aussi, comme 
le noyé, « englouti sous les ondes illyriennes » (v. 22). Dans la seconde partie, 
ensuite, le noyé s’adresse à un nauta, en le priant de lui accorder une sépulture 17. 

14 Paul V. Callahan et Herbert Musurillo, « A Handful of Dust: The Archytas Ode (Hor. C. 1.28) », 
art. cit., p. 264. 

15 Une interprétation semblable remonte à Josip Ogórek, « Horat. Carm. I 28 ad dialogi 
similitudinem revocari non posse demonstratur », Programm des Kaiserlich-Königliches 
Real-und-Obergymnasium, Rudolfswert, 1875-1876, p. 6-28, et à Otto Keller, Epilegomena zu 
Horaz, Leipzig, Teubner, 1879, t. I, p. 96 ; voir aussi Josef Maria Stowasser, « Der Schiffbruch 
des Horaz », Zeitschrift für die österreichischen Gymnasien, n° 42, 1891, p. 193-197, Roland 
G. Kent, « Horace on the High Seas », Classical Weekly, n° 13, 1919, p. 43 ; Tadeusz Sinko, 
« De Archyta Horatiano », Eos, n° 31, 1928, p. 41-62 ; Nello Martinelli, « L’ode d’Archita », 
Atti della Società Ligustica di Scienze e Lettere, n° 11, 1932, p. 179-244. Nicola Terzaghi, 
La lirica di Orazio, Roma, Cremonese, 1962, p. 135 a lui aussi adhéré à cette théorie dans 
son commentaire.

16 Voir Angelo Russi, s. v. « Apulia », dans Francesco Della Corte et Scevola Mariotti (dir.), 
Enciclopedia Oraziana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1996, t. I, p. 389-406, ici 
p. 397.

17 La théorie d’après laquelle l’ode est le monologue d’un noyé, qui s’adresse en premier lieu 
à Archytas qui gît dans son tombeau, puis à un nauta de passage afin qu’il lui donne une 
sépulture, est attribuée selon la communis opinio à Benjamin Gotthold Weiske (« Über 
die 28. Ode im 1. Buche des Horaz », Jahrbücher für Philologie und Pädagogik, n° 12/1, 1830, 
p. 349-362). En fait, il avait été précédé par Johann Jakob Hottinger, « Scholia grammatica 
de argumento atque consilio carminis Horatiani quod est 28 lib. I », Progr. Turicensis, 1788-
1789. Parmi les partisans du monologue, on trouve en particulier Ulrich von Wilamowitz-
Möllendorff, « De tribus carminibus Latinis », Index Scholarum in Academia Georgia Augusta 
habendarum, Göttingen, 1893, p. 3-9 (= Kleine Schriften, Berlin, Weidmann, 1941, t. II, 
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Il faut dire que dans ce cas aussi les tentatives fantaisistes d’identification du 
noyé qui prononce le monologue n’ont pas manqué : le plus grand nombre de 
suffrages a été récolté par Hippase de Métaponte 18, un disciple de Pythagore 
qui entra en conflit avec l’école pythagoricienne pour avoir divulgué certains 
secrets sur l’existence des nombres irrationnels 19 ; il fut expulsé pour cela et on 
lui fit des funérailles symboliques, avec l’érection d’un cénotaphe à son nom 20, 
dans le but de montrer que pour les pythagoriciens il était mort et enterré. 
Hippase périt dans un naufrage, nous ne savons pas où, mais en tout cas bien 
avant Archytas. Il s’agit d’une hypothèse séduisante, sans doute. Cependant, on 
en vient à se demander combien, parmi les contemporains d’Horace, auraient 
été réellement à même de reconnaître en lui la persona loquens du poème. Du 
reste, Ulrich von Wilamowitz avait bien compris qu’Horace était influencé 
non seulement par une tradition philosophique, mais encore et surtout par une 
tradition épigrammatique : celle des paroles d’un noyé au uiator ou au nauta, 
qui est amplement attestée dans le livre VII de l’Anthologia Palatina, dans des 
épigrammes de Léonidas, de Posidippe, de Platon, de Simonide, d’Asclépiade, 
de Callimaque 21 ; en particulier, Ulrich von Wilamowitz retenait que certains 
poèmes de Simonide 22, dans lesquels le protagoniste est un noyé sans sépulture 
après un naufrage ou dans lesquels c’est un mort qui parle 23, étaient la source 
directe d’Horace. L’ode d’Horace est bien différente d’une épigramme, mais 
on peut reconnaître avec Ulrich von Wilamowitz qu’elle dénote des influences 
évidentes de ce type de texte.

Comme il a été dit plus haut, on a vu dans la structure du poème une nette 
opposition entre deux ensembles de vers et l’on ne s’est pas limité à condamner 

p. 249-255). Les premiers doutes sur cette hypothèse ont été exprimés par Walter Wili, Horaz 
und die augusteische Kultur, op. cit.

18 Louis A. MacKay, « Horatiana: Odes 1.9 and 1.28 », Classical Philology, n° 72, 1977, p. 316-
318, ici p. 317 ; sur Hippase de Métaponte voir Eduard Wellmann, s. v. « Hippasos », 
Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, Stuttgart, J. B. Metzler, 1913, t. VIII, 
2, c.1687-1688.

19 Voir bibliographie dans Bernard Frischer, « Horace and the Monuments: A New Interpretation 
of the Archytas Ode (C. 1.28) », art. cit., ici p. 83, n. 27 ; voir aussi Armand D’Angour, 
« Drowning by Numbers. Pythagoreanism and Poetry in Horace Odes 1.28 », Greece & Rome, 
n° 50, 2003, p. 216-219, ici p. 216-217.

20 Voir Jamblique, Vita Pythag., 246.
21 Il s’agit des épigrammes 263-292 du livre VII de l’Anthologia Palatina. 
22 Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, « De tribus carminibus Latinis », art. cit. ; voir aussi 

Whitney Jennings Oates, The Influence of Simonides of Ceos upon Horace, Princeton, 
Princeton University Press, 1932, en particulier le chapitre II.

23 Simonide, Poetae minores graeci 15 et 17 P ; voir aussi Anth. Pal., VII, 496 sur un noyé sans 
sépulture après un naufrage, VII, 516 où c’est un mort qui parle ; voir aussi Lancelot Patrick 
Wilkinson, Horace and His Lyric Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1945, p. 112-
113, Charles Segal, « Death by Water: A Narration Pattern in Theocritus », Hermes, n° 102, 
1974, p. 20-38, D. W. Thomson Vessey, « Horace’s Archytas Ode », art. cit., p. 73-77 (qui 
pense à Archytas comme persona loquens). 
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la chose avec indulgence comme le fruit de l’inexpérience juvénile, mais on a 
découvert précisément dans ce manque présumé d’unité le principal argument 
en faveur de sa structure dialogique. Même Eduard Fraenkel, dans sa célèbre 
monographie consacrée à Horace, s’étonne qu’on ne découvre qu’au vers 21 
que le discours d’ouverture tout entier n’appartient pas au poète, mais à un 
mort 24. Mais pourquoi nier qu’il puisse s’agir là d’une technique expressément 
recherchée par Horace dans le but de surprendre le lecteur grâce au recours bien 
mis au point à l’aprosdoketon (ἀπροσδόκητον 25) ? Ainsi donc, si jusqu’au vers 
20 le lecteur a l’impression que c’est le poète qui parle, tout à coup, au vers 21, il 
comprend que l’éloge d’Archytas et la réflexion désolée sur la nécessité universelle 
de la mort n’ont pas été prononcés par Horace, mais par un navigateur inconnu 
qui, comme Archytas, a été emporté par les flots de la mer tempétueuse. Le 
distique introduit par me quoque, incompréhensible et injustifiable comme 
ouverture d’une réponse, prend tout son sens comme conclusion de la première 
partie et comme élément de liaison avec la seconde. Après tout, qu’Archytas 
soit mort dans un naufrage, le lecteur peut le déduire, dès la première strophe, 
de l’allusion à ce pauvre tombeau recouvert d’un peu de terre dans les parages 
du litus Matinum. En revanche, l’élément nouveau présent dans la seconde 
partie est que celui qui s’adresse à Archytas est lui aussi mort dans un naufrage. 
Ayant épuisé son discours sur le sort commun de tous les humains, il en vient 
à son cas personnel (la privation de sépulture) et, se souvenant des épigrammes 
hellénistiques, s’adresse à un passant, qui étant donné sa situation ne peut 
être qu’un marin, nauta. Au vers 25, sic introduit une formule de souhait du 
mort au nauta ; si le nauta fait ce que le mort lui demande, non seulement les 
vents l’épargneront et dirigeront la violence de leur souffle contre les forêts de 
Venouse, mais lui-même réalisera aussi de gros profits, alors que s’il ne le fait 
pas, il devra redouter la colère de Neptune. Le poème s’achève sur l’invitation 
faite par le noyé au nauta de s’arrêter au moins le temps nécessaire pour jeter 
trois poignées de terre sur son corps sans sépulture. Avec une grande lucidité, 
Stephen Harrison a redécouvert l’unité du poème précisément à la lumière de 
l’adhésion d’Horace aux modèles épigrammatiques 26. Il a mis en lumière le 
fait que, dans une succession de neuf strophes, la strophe centrale (v. 17-20) 
donne l’impression de conclure – par la réflexion sur la mort qui attend tous 
les hommes – un discours qui jusqu’alors s’était développé, selon la meilleure 
tradition de l’épigramme funéraire, dans les paroles adressées à un mort illustre. 

24 Eduard Fraenkel, Horace, Oxford, Clarendon Press, 1957, p. 74, n. 1.
25 Sur ce sujet, voir Hans Peter Syndikus, Die Lyrik des Horaz. Eine Interpretation der Oden, t. I³, 

Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2001, p. 258-259.
26 Stephen Harrison, « Lyric Middles: The Turn at the Centre in Horace’s Odes », dans Stratis 

Kyriakidis et Francesco De Martino (dir.), Middles in Latin Poetry, Bari, Levante, 2004, p. 29.
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En réalité, cette strophe sert ici de trait d’union entre la première partie et 
la seconde, dans laquelle la persona loquens – qui auparavant s’est comportée 
comme celui qui dans une épigramme s’adresse à un mort – révèle tout à coup 
qu’elle est morte à son tour et se rattache de cette manière à une situation 
également conventionnelle dans les épigrammes funéraires, où c’est le défunt 
qui s’adresse aux passants. 

Jusqu’ici on a toujours parlé d’un noyé qui s’adresse à Archytas, parce que cette 
situation semble la plus logique : il est clair, cependant, que malgré la situation 
représentée, c’est en réalité Horace qui prête sa propre voix au noyé sans 
sépulture et que les réflexions sur Archytas et sur les principes du pythagorisme 
sont celles d’Horace. L’attitude d’Horace à l’égard d’Archytas a été lue d’un 
point de vue résolument négatif par une grande partie de la critique, qui y a 
perçu des accents ironiques, voire sarcastiques ; on a même parlé d’une franche 
raillerie 27. Il n’est pas dit, pourtant, qu’Horace exprime de cette manière son 
désaccord sur certains principes fondamentaux du pythagorisme et que son 
désaccord se manifeste sur le ton d’une polémique haineuse.

Pour le comprendre, il suffit de considérer le mouvement solennel de l’exorde 
du poème, où le te initial n’est défini qu’à la fin du vers 2 grâce au vocatif 
Archyta ; entre les deux trouve place une ample expansion de l’accusatif, qui 
est confiée à un solennel trikôlon où est célébrée l’activité d’Archytas comme 
mesureur de la mer, de la terre, des grains de sable du désert, en somme du 
monde entier. Au moyen d’une telle expansion de l’accusatif initial, Horace ne 
se borne pas à faire l’éloge d’Archytas en tant que savant en arithmétique et en 
géométrie, mais rappelle de façon claire à l’esprit du lecteur les paroles employées 
par l’oracle delphique d’Apollon pour proclamer sa propre omniscience : « Je 
sais le nombre des grains de sable et les dimensions de la mer 28 » (Hérodote 
1, 47, 3 : οἶδα δ’ἐγὼ ψάμμου τ’ ἀριθμὸν καὶ μέτρα θαλάσσης). Si, ensuite, 
en définissant Archytas comme mesureur du sable, Horace l’a confondu avec 
Archimède (auteur d’un récit intitulé Psammitès (Ψαμμίτης), c’est-à-dire « le 
mesureur de grains de sable 29 »), ou s’il fait référence à un débat inconnu de 
nous, qui, un siècle avant Archimède, peut avoir impliqué également Archytas, 
cela, il nous est impossible de le comprendre et nous n’avons pas d’éléments 

27 Voir Paul V. Callahan et Herbert Musurillo, « A Handful of Dust: The Archytas Ode 
(Hor. C. 1.28) », art. cit., p. 265-266 ; Gianna Petrone, « Rivisitando l’ode di Archita », art. cit., 
p. 61, Bernard Frischer, « Horace and the Monuments », art. cit., p. 76 et p. 80.

28 Traduction de Ph.-E. Legrand, Hérodote, Histoires, t. 1 [1932], Paris, Les Belles Lettres, 2003. 
29 Telle est l’hypothèse de Tadeusz Sinko, « De Archyta Horatiano », art. cit., p. 47-48, partagée 

par Robin George Murdoch Nisbet et Margaret Hubbard, A Commentary on Horace. Odes. 
Book I, Oxford, Clarendon Press, 1970 dans le commentaire ad loc. ; voir contra Kajetan 
Gantar, « Die Archytas-Ode und ihre Stellung im dichterischen Werk des Horaz », Grazer 
Beiträge, n° 11, 1984, p. 121-139, ici p. 127-130.
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suffisants pour le déduire : en tout cas ce n’est pas un détail suffisant pour mettre 
en doute le sérieux et la solennité du début du poème.

Bien loin, donc, de critiquer l’impossibilité d’une pareille entreprise – comme 
pourrait le faire croire le topos de l’inutilité du comptage des grains de sable 30 – 
Horace veut, par cette définition, indiquer qu’Archytas, en parfaite cohérence 
avec sa propre image de pythagoricien, a été capable d’atteindre une sagesse 
divine au moyen de la divine puissance du nombre 31. D’ailleurs Horace se 
préoccupe de faire comprendre dès le début quel est le sens de ses paroles, 
en créant un contraste entre l’immensité de l’espace calculé par Archytas et 
« l’humble don d’un peu de poussière » (parua munera exigui pulueris) qui 
recouvre (cohibent) son corps. En somme, Archytas précisément, qui par son 
esprit avait plané dans l’univers entier, se trouve maintenant enfermé et soumis 
à la contrainte dans l’étroit espace d’un tombeau : cohibent donne l’idée d’une 
contrainte oppressive, tandis que la petite quantité de poussière (exiguus puluis) 
qui recouvre le corps d’Archytas s’oppose au « nombre infini des grains de 
sable » (harena numero carens) qu’il avait cherché à compter.

Ce nouveau topos, tel que je l’ai défini – celui qui par les mots quid tibi 
prodest ou par des formules analogues exprime l’inutilité des entreprises les plus 
audacieuses, que la mort rend vaines –, a en apparence un caractère négatif, 
mais permet en réalité d’exalter la grandeur de l’esprit d’Archytas, qui a plané 
librement dans le ciel (aerias temptasse domos et rotundum percurrisse polum). Par 
ce moyen, comme l’a bien vu Isabella Gualandri dans ce qui reste pour moi la 
meilleure analyse globale du poème, Horace traduit en une image poétique « la 
θεωρία pythagoricienne qui, à travers la contemplation du cosmos, élève le sage 
au-delà des limites de son humanité, en l’approchant du divin 32 ». Ici, pourtant, il 
n’y a pas seulement la reconnaissance de l’extraordinaire compétence d’Archytas 
comme astronome et, probablement, comme astrologue, que confirmera 
Properce dans la première élégie du livre IV par la bouche de l’astrologue 
Horos, lequel se définira pompeusement comme « rejeton d’Archytas », 
Archytae suboles 33 : en réalité, il y a bien plus, parce qu’il est significatif que dans 
l’image horatienne on saisit un écho de l’exaltation, par Lucrèce, d’Épicure, le 
Maître qui « de l’esprit et de la pensée a parcouru le tout immense 34 ». Ainsi 
l’Horace épicurien du premier livre des carmina célèbre d’un côté Archytas en 
lui conférant la même dignité qu’à Épicure, et de l’autre confirme son adhésion 

30 Voir Homère, Il., IX, 385 ; Pindare, Ol., 2, 98 ; Pyth., 9, 46 ; Anth. Pal., XII, 145, 4 (anonyme), 
Catulle, 7, 3 ; Virgile, Géorg., II, 106.

31 Voir Isabella Gualandri, « Rileggendo l’ode di Archita », art. cit., p. 80.
32 Ibid., p. 82.
33 Properce, IV, 1, 77. 
34 Lucrèce, I, 74 : omne immensum peragrauit mente animoque. 
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aux principes épicuriens en insérant l’allusion précisément dans la réflexion sur 
l’inutilité des entreprises les plus extraordinaires face à la mort qui rend toute 
chose vaine.

Une fois reconnue la présence – bien qu’avec des accents tout autres 
qu’ironiques –d’une critique épicurienne du mysticisme pythagoricien, 
on ne voit pas pourquoi elle ne pourrait pas aller jusqu’à nier le principe 
pythagoricien de l’immortalité de l’âme. J’entends affirmer par là que je ne 
nourris personnellement aucun doute sur le fait que morituro (au vers 6) n’est 
pas un datif à accorder avec tibi (au vers 4), parce que dans ce cas, vu qu’Archytas 
est déjà mort, on attendrait nec quicquam tibi profuit – et non prodest –morituro : 
morituro est plutôt un ablatif à joindre à l’ablatif animo du vers précédent ; à 
l’appui de cette interprétation on retiendra aussi la disposition chiastique des 
termes qui se disposent en couple autour de percurrisse : animoque rotundum / 
percurrisse polum morituro). De cette façon, une réflexion insignifiante sur 
la nécessité de la mort (tibi morituro) est remplacée par une négation de 
l’immortalité de l’âme, à coloration nettement antipythagoricienne. Animo 
morituro accentue le motif de la mort inévitable, en éliminant toute lueur 
d’espoir de survie au-delà de celle-ci et constitue la fin dramatique d’un exorde 
empreint d’un sombre pessimisme.

Ce scepticisme quant à une forme quelconque de survie transparaît dans la 
liste des personnages qui, conformément à un topos des consolationes, doivent 
illustrer le fait que personne ne peut aspirer à l’immortalité, pas même les 
hommes les plus illustres et les plus fameux. Ouverte par Pénélope et par 
Tithonos, la série continue avec Minos et culmine avec Panthoides iterum Orco 
demissus (« le fils de Panthoüs descendu chez Orcus une seconde fois »), c’est-
à-dire avec Pythagore lui-même. Pythagore n’est donc pas cité par son nom, 
mais évoqué par une périphrase savante, qui fait allusion à la doctrine de la 
métempsycose : le fils de Panthoos était Euphorbe, tué à Troie par Ménélas, 
mais Pythagore prétendait être sa réincarnation parce qu’il avait été capable de 
reconnaître le bouclier d’Euphorbe parmi ceux qui étaient suspendus à un mur 
du temple d’Héra à Argos 35.

Or, si l’on fait abstraction du problème posé par Thitonos – qui en réalité, 
selon l’hymne homérique à Aphrodite 36, fut enlevé par l’Aurore et reçut de 
Jupiter une immortalité tout de même singulière, qui ne prévoyait pas l’éternelle 
jeunesse, si bien qu’il fut contraint à un vieillissement continu et dramatique –, 
les exemples de Tantale, qui mourut bien qu’il eût été admis à partager la table 
des dieux, et de Minos, mort lui aussi bien qu’il fût devenu le fidèle compagnon 

35 Voir Maxime de Tyr. X, 2, Ovide, Mét. XV, 160 et suiv., Aulu-Gelle IV, 11, 14.
36 Hymnes homériques, 5, 218-238.
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et confident de Jupiter, démontrent que même les hommes qui ont été les plus 
proches des dieux et, pour ce motif précisément, ont cru qu’ils avaient obtenu 
le don de l’immortalité, n’ont en réalité pas réussi à l’obtenir. Comme on l’a 
justement observé, « c’est une autre sorte d’ ὁμοίωσις θεῷ qui est niée, c’est-à-
dire celle des hommes “chers aux dieux”, qui ont eu avec la divinité un rapport 
intime et privilégié 37 ».

Il n’y a pas de doute qu’Horace veut nier ici la doctrine de la métempsycose, 
parce que, dans la conclusion péremptoire des vers 15-16 (sed omnis una manet 
nox / et calcanda semel via leti, avec le caractère inéluctable des mots una et 
semel), la route de la mort (calcare semel) s’oppose à la prétention, de la part 
de Pythagore, d’être descendu deux fois aux enfers en tant que réincarnation 
d’Euphorbe (v. 10-11 : Panthoiden iterum Orco / demissum) : comme cela est 
arrivé aux grands personnages du mythe, déçus dans leur espoir de parvenir à 
l’immortalité, celle de Pythagore s’est, elle aussi, révélée illusoire, et celui-ci voit 
donc sa théorie de la métempsycose démentie, non seulement un peu plus haut 
par animo [...] morituro, rapporté à Archytas, mais par sa propre expérience ; 
toutefois, placé comme il l’est à la fin – c’est-à-dire au sommet – d’une telle 
liste, il atteint en tout cas une dignité telle que l’on peut exclure qu’il y ait ici à 
son égard l’attitude sarcastique que beaucoup voudraient y voir. Il y a du respect 
pour Pythagore jusque dans le fait d’éviter de citer son nom, en recourant à 
une périphrase, parce que cela s’accorde avec l’usage des pythagoriciens, qui 
évitaient de nommer le Maître 38.

Dans ce cas encore, derrière la position prise par Horace, on perçoit – et ce 
n’est pas un hasard – l’attitude caractéristique des épicuriens, parce que là aussi 
le poète a recouru à un savant jeu d’allusions. Dans le livre III du De rerum 
natura de Lucrèce, la longue liste d’hommes éminents qui, malgré cela, n’ont pas 
réussi à échapper à la mort, inclut d’abord des hommes d’action comme Ancus 
Marcius, Xerxès, Scipion, puis des hommes de pensée, comme les poètes (en 
particulier Homère) et les philosophes (Démocrite et, évidemment, Épicure). 
Comme Pythagore chez Horace, ainsi Épicure chez Lucrèce marque le sommet 
de la série et l’éclaire d’une lumière extraordinaire (Lucr., III, 1042-1044) :

Ipse Epicurus obit decurso lumine uitae,
qui genus humanum ingenio superauit et omnis
restinxit, stellas exortus ut aetherius sol. 

Épicure lui-même est mort, après avoir parcouru la carrière lumineuse de la vie, 
lui qui par son génie s’éleva au-dessus de l’humanité, et plongea dans l’ombre 

37 Isabella Gualandri, « Rileggendo l’ode di Archita », art. cit., p. 88.
38 Vita Pythag., 53, 88, 150, 255.
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tous les autres sages, comme dans les régions de l’éther le soleil levant éteint les 
autres étoiles 39.

Pythagore chez Horace équivaut donc à Épicure chez Lucrèce : il semble 
vraiment que cette position dans la liste, associée au fait que Pythagore est 
rapproché de trois célèbres figures mythiques, constitue un acte d’hommage à 
son égard, au moment même où l’on nie la validité du principe fondamental 
de sa philosophie.

Avant de passer, dans la seconde partie du poème, à son cas personnel 
d’homme privé de sépulture, le naufragé, à qui Horace a confié sa propre voix 
et ses propres convictions, termine son dialogue fictif avec Archytas par une 
sombre représentation de morts à la guerre et en mer, de funérailles de jeunes 
hommes et de vieillards, affirmant pour finir : nullum / saeua caput Proserpina 
fugit (v. 19-20). Là se trouve l’aboutissement évident d’une réflexion qui ne 
s’est pas développée sous le signe de l’ironie, mais pas davantage sous celui 
d’un pessimisme qui n’admet pas d’espérance : la nuit unique (una nox) du 
vers 15 peut aussi évoquer celle de Catulle 5, 6 : « Il nous faut dormir une 
seule et même nuit éternelle » (nox […] perpetua una dormienda), mais pour 
Horace ce qui importe, c’est qu’elle attend tout le monde et n’épargne personne 
(omnis manet). 

Une grande partie de la critique a perçu une contradiction insoluble non 
seulement dans le passage de l’argumentation philosophique de la première 
partie à celle de la seconde, mais également dans le ton plus élevé de la première 
partie du poème, comparé à celui, plus populaire, de la seconde. On a cru, 
par conséquent, que dans le poème sont opposées deux manières de concevoir 
la vie supraterrestre : l’une, philosophique, qui s’identifie au matérialisme 
épicurien, en opposition au mysticisme pythagoricien ; l’autre, au contraire, 
liée aux croyances populaires, à la façon de voir des gens du commun, faite 
de superstitions et d’angoisses ancestrales 40. Mais on n’a pas tenu compte du 
fait que tant le Tartare, qui sert de toile de fond à la méditation initiale, que 
l’inexorable Proserpine qui n’épargne personne (v. 20) appartiennent aussi au 
patrimoine culturel des gens du commun, et que des éléments de philosophie 
populaire se perçoivent déjà dans la consolatio conventionnelle des vers 7 et 
suivants. Si donc il y a une différence entre les deux parties du poème, elle est 
liée uniquement au changement de situation : dans la première, le noyé s’adresse 
à Archytas pour développer des réflexions existentielles, tandis que dans la 

39 Traduction d’Alfred Ernout, Lucrèce, De la nature [1920], Paris, Les Belles Lettres, 2007. 
40 Voir le commentaire d’Elisa Romano, Q. Orazio Flacco, Le opere, Le Odi, Roma, Istituto 

Poligrafico e Zecca dello Stato, 1991, t. I, p. 592. 
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seconde, il s’adresse à un navigateur pour résoudre sa situation personnelle de 
mort sans sépulture.

 Il reste cependant un dernier motif de surprise, et c’est de lui précisément 
que peut jaillir le véritable sens du poème. En effet ce poème a été conçu à 
une époque où – grâce surtout à l’activité de Nigidius Figulus – on assistait, à 
Rome, à la renaissance du pythagorisme, qui plaçait au centre de sa spéculation 
la thématique de la mort et de l’au-delà. Or Horace, malgré la proclamation 
convaincue non seulement du caractère inéluctable de la mort, mais encore de 
l’absence de survie pour l’âme, laisse entendre dans le cours du poème que celui 
qui parle est un mort qui, en dépit de sa condition, veut avoir un tombeau, 
même symbolique ; de plus, les exemples cités pour nier la survie après la mort 
ont comme décor le Tartare, ce qui implique l’existence d’un monde au-delà 
de la mort : monter parmi les dieux est refusé même aux plus grands hommes, 
descendre dans le Tartare constitue la destinée commune. Donc, malgré les 
certitudes rationnelles de la philosophie d’Épicure, qui, en récusant l’idée d’une 
survie après la mort, voulait en éliminer la peur, cela signifie peut-être que, selon 
le bon sens pratique d’Horace, les hommes continueront à nourrir leurs propres 
angoisses, à cultiver leurs propres espoirs, à se faire des illusions sur la possibilité 
de survivre dans un monde différent, au-delà de la mort.
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