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NOTE ÉDITORIALE

Cet ouvrage est la version remaniée d’une thèse d’habilitation à diriger 
des recherches soutenue à l’université Paris-Sorbonne le 11 décembre 2010. 
La rigueur et l’érudition de Carlos Lévy, qui dirigea ce travail, furent un 
soutien inestimable et permirent d’aboutir à une analyse croisée littéraire et 
philosophique particulièrement féconde. Qu’il en soit ici sincèrement remercié.

Les nombreuses publications de Hélène Casanova-Robin, de Lucienne 
Deschamps, de Nicole Fick, de Sabine Luciani, d’Alain Billault et de Luca 
Graverini ont été également une source précieuse de réflexion. Nous tenons à 
leur exprimer notre reconnaissance d’avoir bien vouloir participer à notre jury.

Notre gratitude va tout particulièrement à Hélène Casanova-Robin qui nous 
fait l’honneur insigne d’accepter de publier cet ouvrage dans la collection qu’elle 
dirige aux PUPS.

Nous précisons que nous utilisons, pour tous les textes anciens cités, le texte 
donné dans la Collection des universités de France aux Belles Lettres, et que 
nous en donnons une traduction personnelle, sauf mention de notre part. La 
traduction des citations extraites des Métamorphoses d’Apulée est issue de notre 
ouvrage Apulée. L’Âne d’or (Les Métamorphoses), traduit du latin, présenté et 
annoté par Géraldine Puccini, Neuilly, Arléa, 2008.

Les ouvrages d’Apulée sont référencés avec les abréviations suivantes :
Apol.   Apologia
Flor.  Florida
Met.  Metamorphoseon
Mun.  De mundo
De Plat. De Platone et eius dogmate
De deo Socr. De deo Socratis
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un « roman » platonisant ?
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chapitre 2

LA TRADITION ORPHICO-PYTAGORICIENNE 
ET PLATONICIENNE :  

SA RÉÉCRITURE DANS LES MÉTAMORPHOSES

Dans quelle mesure une interprétation platonicienne de ce texte de fiction 
peut-elle être légitime ? À cette fin, nous commencerons par rappeler quelques 
points de la tradition orphico-pythagoricienne que nous confronterons avec le 
livre XI des Métamorphoses. Cette tradition a induit toute une épistémologie 
mise en œuvre par Platon. Elle a mis en place en particulier l’opposition 
entre l’âme, immatérielle, immortelle, d’origine divine, et le corps, matériel, 
mortel, d’origine terrestre (sur le registre anthropologique et métaphysique) 
à laquelle correspond, dans la mystique pythagoricienne, sur le registre 
épistémologique, l’opposition entre l’Un – le monde intelligible – et le Multiple 
– le monde sensible –, reprise par Platon. P. Cambronne indique que les écoles 
pythagoriciennes ont joué un rôle d’intermédiaire entre la théologie orphique 
et l’épistémologie platonicienne dans l’élaboration conceptuelle de la théorie 
de la connaissance 1. 

Une des caractéristiques du platonisme impérial, relevée par les critiques, est 
l’ouverture vers la transcendance 2. Apulée n’échappe pas à cet infléchissement 
et manifeste un intérêt extrême pour la sphère religieuse, retrouvant une 
caractéristique du « premier platonisme pythagorisant, où le moment 
théologique acquiert une importance fondamentale 3 ».

1 P. Cambronne, Chants d’exil. Mythe et théologie mystique, Bordeaux, William Blake and 
Co./Art & Arts, 1997, p. 54. Dans sa note 1, il classe les différentes écoles pythagoriciennes 
selon un ordre chronologique de la manière suivante : 1. la première génération : l’École 
d’Hippase de Métaponte (fl. 538 av. J.-C.) et d’Alcméon de Crotone (fl. 500 av. J.-C.) ; 
l’École de Rhégium, avec Archippe et Clinias de Tarente ; l’École de Thèbes, avec Philolaüs 
(470-385 av. J.-C.), maître de Simmias et de Cebès, les interlocuteurs de Socrate dans le 
Phédon ; 2. la seconde génération : l’École de Tarente, avec Archytas (stratège de 381 à 367), 
astronome, mathématicien, harmoniste, constructeur de machines, et son disciple, Eudoxe 
de Cnide (407-355) ; l’École de Phlionte, avec Eurytos, disciple de Philolaüs, et les derniers 
disciples de Pythagore que put rencontrer Aristoxène de Tarente ; 3. le néo-pythagorisme : 
l’École de Nigidius Figulus à Rome au ier siècle avant J.-C. ; Apollonios de Tyane à Rome au 
ier siècle après J.-C. ; Nicomaque de Gérasa (fl. 150 ap. J.-C.) et Moderatus de Gadès.

2 Voir le témoignage de Cicéron, comme le montre C. Lévy, « Cicero and the Timaeus », dans 
G. Reydams-Schils (dir.), Plato’s Timaeus as cultural Icon, Indiana, University of Notre Dame 
Press, 2003, p. 95-110.

3 M. Bonazzi, « Eudoro di Alessandria alle origini del platonismo imperiale », dans M. Bonazzi, 
V. Celluprica (dir.), L’eredità platonica. Studi sul platonismo da Arcesilao a Proclo, Napoli, 
Bibliopolis, 2005, p. 159. 
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La philosophie, au iie siècle de notre ère, cesse en particulier de se préoccuper 
du macrocosme pour se focaliser sur le microcosme et la cosmologie, car elle 
est désormais confrontée à des exigences et des pratiques de type religieux de la 
part des hommes : il s’agit pour elle de trouver un sens à l’homme dans l’univers 
et de proposer une solution nouvelle au problème du rapport entre l’homme 
et la divinité. 

Nombreux sont les critiques à avoir relevé dans l’œuvre d’Apulée l’importance 
du rapport de l’homme au divin 4. R. De’Conno considère que la philosophie 
opère la fusion de spéculations mystiques et scientifiques et que cette exigence 
mystique est celle de « tout un monde, en particulier du monde africain 5 » ; la 
pratique d’Apulée correspondrait à cette synthèse typique de son temps. 

Les ouvrages philosophiques d’Apulée ne sont pas les seuls à témoigner de 
l’intérêt de l’auteur pour la sphère du divin. Le plaidoyer abonde en « digressions 
philosophiques » qui sont rattachées à la doctrine de Platon soit de manière 
explicite – la doctrine des deux Vénus (12), l’existence de dieux intermédiaires 
(43, 2) – soit de manière implicite – l’idéal de l’ὁμοίωσις θεῷ (21, 6) 6, la 
migration de l’âme dans le corps pour un séjour temporaire (24, 5), la nature 
divine de l’âme et sa capacité dans certaines circonstances à retrouver son 
origine divine (42-43). Seul, l’éloge de la pauvreté philosophique au chapitre 17 
se réfère davantage à la philosophie cynique qu’à la philosophie platonicienne, 
comme nous l’avons montré dans notre Première Partie. 

Les Métamorphoses abordent également la question du divin en mettant en 
scène l’opposition radicale entre le monde intelligible et le monde sensible 
et en proposant un dénouement qui fait du héros un homo religiosus grâce 
à l’intervention d’Isis. Apulée utilise à la fois dans ses ouvrages théoriques 
et dans sa fiction plusieurs éléments provenant de la tradition orphico-
pythagoricienne. Nous étudierons en particulier les points de rencontre entre 
la théorie platonicienne de la tripartition de l’univers et la fiction romanesque. 
Nous accorderons une attention particulière aux figures de Cupidon et 
d’Isis, cette dernière nous conduisant à discuter les notions de démon et 
d’Un au sein du roman, avant de terminer par l’étude de la figure du cercle, 
associée à Isis, figure géométrique empruntée selon toute vraisemblance à la 
tradition pythagoricienne.

4 Voir par exemple A. M. Mazzanti, « La “nozione” di religione in Apuleio: una questione 
antropologica? », dans G. Sfameni Gasparro (dir.), Agathè elpis. Studi storico-religiosi in 
onore di Ugo Bianchi, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1994, p. 325.

5 R. De’Conno, « Posizione e significazione dei Florida nell’opera di Apuleio », Annali della 
Facoltà di Lettere e Filosofia delle Università di Napoli, 8, 1958-59, p. 61-62.

6 L’ὁμοίωσις θεῷ est un thème commun à diverses pensées philosophiques et se retrouve 
notamment dans la philosophie stoïcienne. Pour les médioplatoniciens, elle représente la 
finalité de la pratique de la philosophie.



145

chapitre 2   La tradition orphico-pytagoricienne et platonicienne

LA TRIPARTITION DE L’UNIVERS

Nombreux sont les commentateurs à avoir dénoncé chez Apulée un 
système philosophique dépourvu de rigueur, de logique, voire de cohérence, 
et à avoir recouru au terme d’« éclectisme » pour qualifier sa philosophie 7. 
Les travaux de J. Dillon et de G. Sandy se sont attachés à montrer que, 
dès le ier siècle de notre ère, se constitue une sorte de koinè philosophique 
où se trouvent intégrés des éléments de doctrines qui, auparavant, étaient 
nettement différenciées 8. Quant à ceux, plus récents, de Jan Opsomer, ils 
confirment que les successeurs de Platon ont progressivement systématisé la 
pensée de Platon en empruntant diverses directions sujettes à toutes sortes 
d’influences philosophiques, essentiellement aristotélicienne, stoïcienne et 
pythagoricienne, et que le résultat à l’époque impériale fut une grande variété 
de platonismes sans orthodoxie 9.

Cependant, la conception philosophique du dieu suprême et des dieux 
intermédiaires chez Apulée est strictement platonicienne et ne varie pas d’une 
œuvre à une autre, qu’il s’agisse d’une œuvre philosophique ou oratoire 10. En 
effet, nous la retrouvons exprimée dans des termes semblables à la fois dans 
le plaidoyer (Apol., 43, 2), le De deo Socratis, le De Platone et la Floride X. La 
description des démons fait même l’objet d’une citation presque littérale 
du Banquet 11.

Nous verrons dans un premier temps les caractéristiques principales des trois 
ordres de l’univers, sans trop nous y attarder, car cela a fait l’objet de nombreuses 
études détaillées 12.

Les êtres humains

Les êtres humains sont des êtres doubles, composés d’une âme et d’un corps, 
dotés de l’immortalité collective, mais individuellement mortels, sujets à la 

7 Voir par exemple R. De’Conno, « Posizione e significazione dei Florida nell’opera di Apuleio », 
art. cit., p. 62.

8 J. Dillon, The Middle Platonists [1977], London, Duckworth, 1996 ; G. Sandy, The Greek World 
of Apuleius. Apuleius and the Second Sophistic, Leiden/New York/Köln, Brill, 1997.

9 J. Opsomer, In Search of the Truth. Academic Tendencies in Middle Platonism, Brussels, Paleis 
der Academiën, 1998 ; M. Bonazzi, J. Opsomer, Origins of the Platonic System: Platonisms of 
the Early Empire and their Philosophical Contexts, Louvain/Namur/Paris, Peeters, 2009.

10 Sur le platonisme d’Apulée dans ses ouvrages philosophiques, on lira avec profit la synthèse 
réalisée par B. L. Hijmans, « Apuleius Philosophus Platonicus », Aufstieg und Niedergang der 
römischen Welt, II. 36. 1, 1987, p. 395-475.

11 Apulée, De deo Socr., VI, 133 ; Platon, Conu., 203d.
12 Nous renvoyons, pour leur clarté, aux tableaux de P. Cambronne, « La théologie des 

Intermédiaires aux deux premiers siècles : de Plutarque à la gnose valentinienne », Eidôlon, 
46, « L’imaginaire de la communication II », janvier 1996, p. 63-65 ; id., Chants d’exil, op. cit., 
p. 98-99 (les trois ordres [summum, medium, infimum] et leurs caractéristiques propres y 
sont clairement résumés).
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passibilité, « rejetés loin des dieux et relégués dans ce Tartare qu’est la terre 13 ». 
L’anthropologie se définit de manière négative comme réalité marquée 
essentiellement par le manque, définie par la privation de la perfection qui 
caractérise le divin. Pour Angela Maria Mazzanti, la problématique exprimée 
ici en termes si clairs pose au centre de la théologie apuléienne la nécessité de 
trouver une réponse au « besoin anthropologique 14 ».

Dans le De deo Socratis, Apulée montre que l’humanité est en tous points 
opposée à la divinité 15 et dénonce tous ceux qui, étrangers à la philosophie, sont 
tombés dans l’égarement le plus total :

Ceterum profana philosophiae turba inperitorum, uana sanctitudinis, priua uerae 
rationis, inops religionis, inpos ueritatis […].
La foule des ignorants, étrangère à la philosophie, dépourvue de pureté, privée 
de juste raison, dénuée de religion et incapable de vérité […] 16.

[…] plerique se incuria uerae disciplinae ita omnibus erroribus ac piacularibus 
deprauauerint, sceleribus inbuerint et prope exesa mansuetudine generis sui inmane 
efferarint ut possit uideri nullum animal in terris homine postremius.
[…] par indifférence pour la vraie doctrine, la plupart se sont si bien laissé 
corrompre par toutes sortes d’erreurs et de sacrilèges, imprégner de crimes et, la 
douceur naturelle à leur espèce abolie, tomber dans une affreuse sauvagerie que 
l’homme paraît tenir sur terre le dernier rang du genre animal 17.

Ce ravalement dans l’animalité, exprimé par le verbe efferari, rappelle un 
passage des Lois de Platon où il est question de « ceux qui, pareils à des bêtes 
fauves, non contents de nier l’existence des dieux ou de les croire soit négligents 
soit corruptibles, méprisent les humains au point de capter les esprits d’un 
bon nombre parmi les vivants en prétendant qu’ils peuvent évoquer les esprits 
des morts et promettant de séduire jusqu’aux dieux 18 ». Cette dénonciation du 
charlatanisme vise la magie vulgaire, malfaisante, dont Apulée rappelle qu’elle 
« a le pouvoir d’opérer tout ce qu’elle veut par la force mystérieuse de certaines 
incantations 19 ». Il en fait le thème principal des Métamorphoses 20. 

13 Nous prenons terrae pour un génitif explicatif (voir P. Cambronne, Chants d’exil, op. cit., p. 97 
et p. 101, n. 5) 

14 A. M. Mazzanti, « La “nozione” di religione in Apuleio », art. cit., p. 325-326.
15 Apulée, De deo Socr., IV, 127-129.
16 Ibid., III, 122.
17 Ibid., III, 125-126.
18 Platon, Leg., 909b (traduction d’A. Diès, dans Platon. Œuvres complètes, t. Xii, 1re partie, 

Les Lois. Livres VII-X, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1994).
19 Apulée, Apol., 26, 6.
20 Voir G. Puccini-Delbey, « La femme dans les Métamorphoses d’Apulée : une descente dans 

l’animalité ? », Anthropozoologica, 33-34, 2001, p. 85-93.
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Le verbe efferari est employé à quatre reprises dans le roman pour indiquer 
la rage dont on croit l’âne Lucius atteint, la fureur aveugle et bestiale du désir 
sexuel des prêtres de la déesse syrienne, la colère du soldat contre le jardinier, la 
jalousie criminelle de l’épouse assassine 21. Ce verbe qualifie le comportement 
des animaux, il est le propre des bêtes sauvages cruelles aux yeux de Cicéron 22. 
Quand il qualifie le comportement d’êtres humains, il met l’accent sur les 
passions non maîtrisées (les plus courantes étant ira, odium, dolor, libido, 
crudelitas, saeuitia, immanitas). Il est le propre aussi des barbares ou des 
peuples sauvages qui n’ont aucune idée des dieux 23. Chez Apulée, il insiste 
précisément sur la violence et le désir sexuel non maîtrisés qui font basculer 
l’être humain dans la sphère de l’animalité. Ces occurrences sont concentrées 
dans les livres VIII à X à propos de personnages ignominieux qui provoquent 
l’indignation du narrateur et sa condamnation sans appel.

Dans les deux passages du De deo Socratis que nous venons de rapprocher, 
nous constatons que le profane est caractérisé par une attitude qui n’est ni 
philosophique ni religieuse, exempte de vérité et de pureté : philosophia et 
religio sont deux termes associés, de même que le sont sanctitudo et ueritas. La 
composante mystique de la philosophia d’Apulée est évidente ici. Elle est liée à 
la vérité qui exige un comportement pur pour pouvoir l’atteindre.

L’humanité ordinaire est caractérisée par « des égarements semblables » 
(similibus erroribus 24). Mais Apulée ne développe pas davantage ces questions, 
préférant arrêter là le décompte des erreurs humaines pour passer à un autre 
sujet. Le substantif error désigne dans les deux traités philosophiques le 
comportement propre à l’humanité insensée et ignorante. 

Cinq occurrences de ce terme sont présentes dans les Métamorphoses. L’une 
concerne le brigand Alcimus qui, convaincu de son erreur par une petite vieille 
lors de l’attaque d’une maison, trouve la mort, une autre, les tours de meule 
effectués par l’âne selon un circuit immuable. Les occurrences les plus intéressantes 
sont celles qui caractérisent Photis et son activité malheureuse de magicienne qui 
aboutit à transformer Lucius, non en oiseau comme il l’espérait, mais en baudet 25. 
L’« errance certaine » (error certus) dont est prisonnier Lucius âne chez le meunier, 
attaché à une meule, la tête couverte, est la traduction concrète la plus humiliante, 
la plus douloureuse certainement de l’error de Photis, qui n’est pas sans rapport 
avec l’« erreur » (error) de type religieux que dénonce le grand-prêtre d’Isis au 
moment du retour à la forme humaine de Lucius :

21 Apulée, Met., IX, 2 ; VIII, 29 ; IX, 40 ; X, 24.
22 Cicéron, De nat. deor., II, 99.
23 Ibid., I, 23.
24 Apulée, De deo Socr., IV, 126.
25 Id., Met., IX, 15, 6 : errori Photidis ; XI, 20, 6 : cum me Photis malis incapistrasset erroribus.
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Videant inreligiosi, uideant et errorem suum recognoscant.
Que les impies voient, qu’ils voient et reconnaissent leur erreur 26.

Photis, servante de la magie, n’est pas du côté de la religio, tout comme la 
foule profane qui assiste au miraculum du retour à la forme humaine de Lucius 
sans savoir y discerner la manifestation de la présence bienveillante du divin. 
Le discours du prêtre rejoint ici la dénonciation des erreurs humaines amorcées 
dans le De deo Socratis. Dans cette conférence, Apulée dénonce « toutes 
les erreurs et sacrilèges » de la foule profane des ignorants (omnes errores ac 
piaculares 27) : c’est précisément le « sacrilège » (piaculum) que Lucius, une fois 
redevenu homme et initié aux mystères isiaques, veut absolument éviter, en 
respectant la loi du silence à laquelle sont astreints les initiés, devant des lecteurs 
appartenant au monde des profanes :

Ergo quod solum potest sine piaculo ad profanorum intellegentias enuntiari, referam.
Je rapporterai donc seulement ce qui peut être révélé sans sacrilège à l’intelligence 
des profanes 28.

La divinité

Apulée emprunte à Platon l’idée d’un principe divin suprême (primus deus) 
qu’il semble conserver toute sa vie, car ce concept de dieu suprême se retrouve 
dans toutes ses œuvres. Tout en continuant à croire en l’existence des dieux du 
panthéon classique, il incline à l’hénothéisme.

Un passage du De magia est à cet égard significatif. Il affirme vénérer une 
statuette d’ébène représentant Mercure, un Mercuriolus, puis il passe de cette 
divinité précise à l’idée d’une divinité suprême qu’il invoque sous le terme de 
basileus et qu’il refuse de nommer devant des profanes 29. À la suite de l’analyse de 
ce chapitre 64 du De magia par Frank Regen, Nicole Méthy reprend l’idée que ce 
dieu-roi possède une triple dimension – magique, philosophique et religieuse – 
et estime qu’il serait préjudiciable d’en privilégier une au détriment des autres 30. 

26 Ibid., XI, 15, 4.
27 Apulée, De deo Socr., III, 125.
28 Id., Met., XI, 23, 7.
29 Id., Apol., 64, 3-8.
30 F. Regen, Apuleius philosophus platonicus. Untersuchungen zur Apologie (De magia) und zu 

De mundo, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1971, p. 95-103 ; N. Méthy, « Magie, religion 
et philosophie au iie siècle de notre ère. À propos du dieu-roi d’Apulée », dans A. Moreau, 
J.-C. Turpin (dir.), La Magie, t. III, Du monde latin au monde contemporain, Montpellier, 
Publications de l’Université Paul-Valéry, 2000, p. 85-107. Voir également N. Fick, « L’Apologie 
d’Apulée : une querelle d’Africains en Tripolitaine ? », dans F. Poli, G. Vottéro (dir.), De Cyrène à 
Catherine : trois mille ans de Libyennes. Études grecques et latines offertes à Catherine Dobias-
Lalou, Nancy, Association pour la diffusion de la recherche sur l’Antiquité, 2005, p. 359-363.
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Le lien de Mercure « dont l’équivalence avec l’Hermès grec est depuis longtemps 
admise, avec la magie n’est plus à démontrer 31 ». Le dieu d’Apulée serait donc 
d’abord celui qui préside aux actes magiques et peut refléter l’intérêt d’Apulée 
pour l’hermétisme 32. D’ailleurs, Apulée indique lui-même le lien de Mercure 
avec la magie : 

Igitur, ut solebat ad magorum cerimonias aduocari Mercurius carminum uector 
[…].
Comme il était habituel d’invoquer dans les cérémonies des mages Mercure, 
porteur des incantations […] 33.

Mercure peut également représenter « le dieu suprême des philosophes 
platoniciens 34 ». En effet, les caractéristiques de ce « Dieu-Roi » sont bien celles du 
dieu de Platon : dieu créateur de toutes choses, hors du monde, ineffable. Apulée 
prend d’ailleurs à ce sujet Platon pour caution et cite un passage de l’Épître II où 
le Dieu-Roi est associé à deux autres entités dans une triade mystique et où se 
trouve affirmée la nécessité d’une discrétion extrême 35. J. Souilhé a remarqué que 
les traces de pythagorisme sont nombreuses dans cette lettre de Platon à Denys, à 
la fois dans la doctrine, la méthode et le vocabulaire et que « cet écrit […] paraît 
dériver d’un groupe platonicien où l’on se plaît à faire ressortir dans la doctrine du 
maître l’aspect pythagoricien 36 ». En particulier, le titre de roi est présenté comme 
une énigme, procédé fréquent chez les pythagoriciens 37. L’appellation de roi est 

31 N. Méthy, « Magie, religion et philosophie au iie siècle de notre ère. À propos du dieu-roi 
d’Apulée », art. cit., p. 87-88. Sur le lien de Mercure avec la magie, voir B. Combet-Farnoux, 
Mercure romain. Le culte public de Mercure et la fonction mercantile à Rome de la République 
archaïque à l’époque augustéenne, Rome, École française de Rome, 1980, p. 351-382.

32 H. Münstermann pense que le Mercure, comme l’objet enveloppé dans un tissu que 
possède Apulée (Apol., 53-56), sont hermétiques (Apuleius, Metamorphosen literarischer 
Vorlagen, Stuttgart/Leipzig, Teubner, 1995, p. 130-174 ; p. 196-203). Mais rien ne le prouve 
véritablement à nos yeux.

33 Apulée, Apol., 31, 9.
34 N. Méthy, « Magie, religion et philosophie au iie siècle de notre ère. À propos du dieu-roi 

d’Apulée », art. cit., p. 91. L’auteur précise que le fait que ce dieu soit créateur souverain de 
l’âme l’intègre plutôt dans l’aristotélisme et qu’en définitive « le platonisme d’Apulée reste 
très approximatif » ; l’idée qu’Apulée se fait de ce dieu suprême est assez banale « pour se 
retrouver dans la plupart des systèmes philosophiques et des doctrines religieuses », comme 
dans la pensée orphique ou dans les textes hermétiques. 

35 Platon, Ep., II, 312e. D’après P. Donini, le recours à la Lettre II pseudo-platonicienne pour 
établir la doctrine des trois dieux semble provenir de Modératus, contemporain de Plutarque 
(« Socrate “pitagorico” e medioplatonico », Elenchos, 24, 2003, p. 355). Le caractère 
apocryphe de l’épître ne fait plus guère de doute actuellement, mais Apulée, comme nombre 
d’auteurs anciens, la tient pour authentique.

36 Platon. Œuvres complètes, t. XIII, Lettres, éd. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1926, 
p. LXXXI.

37 Cf. Fronton, De eloquentia, 3, éd. M. P. J. van den Hout, Leyde, 1954, p. 132 = éd. Naber, p. 114. 
Sur ce point, voir L. Brisson, « Usages et fonctions du secret dans le pythagorisme ancien », 
dans P. Dujardin (dir.), Le Secret, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 87-101, repr. 
dans Orphée et l’orphisme dans l’Antiquité gréco-romaine, Aldershot, Variorum, 1995.
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également appliquée à plusieurs divinités dans les hymnes orphiques 38 ainsi qu’au 
dieu auteur du monde dans les textes hermétiques 39.

L’interprétation de cette triade est donnée par Apulée au début du 
De Platone :

Et primae quidem substantiae uel essentiae primum deum esse et mentem formasque 
rerum et animam.
La première substance ou essence est celle du premier Dieu et aussi de l’esprit et 
des formes des choses et de l’âme 40.

Il semble même anticiper ici, dans une remarquable intuition, la triade 
plotinienne : Plotin explique que le Premier est le Bien, le Second, l’intelligence, 
la cause qui joue le rôle de démiurge, le Troisième, l’âme 41. Il emprunte en 
même temps au Timée l’idée d’un dieu-démiurge qui permet de croire à une 
divinité entièrement bonne, certes transcendantale, mais qui prend le monde 
comme « objet d’amour ». Il présente ce basileus comme l’origine première de 
la nature tout entière, comme un dieu artisan créateur du monde, impossible 
à nommer 42.

L’intuition d’une divinité unique, d’une providence, prouidentiae ratio 43, 
présente en toute chose, d’un dieu suprême, au sommet de la hiérarchie 
des entités divines, est exprimée également dans les Florides et dans les 
ouvrages philosophiques :

Quorum parentem, qui omnium rerum dominator atque auctor est […] cur ergo 
nunc dicere exordiar […] ?
Pourquoi donc entreprendre maintenant de définir leur père, qui est le maître 
et l’auteur de toutes choses 44 ?

38 Le Soleil est ainsi appelé dans l’hymne au Soleil, Zeus, dans divers fragments. L’appellation 
de reine est appliquée à Rhéa, Sémélé, Hestia dans les hymnes qui leur sont respectivement 
consacrés. D’ailleurs, un hymne orphique à Zeus est cité dans De mun., 372.

39 Corpus Hermeticum, XVIII, 8 ; 9 ; XXIII, 9 ; 59 ; 64. Pour un rapprochement du texte d’Apulée et 
des traités hermétiques, voir F. Regen, Apuleius philosophus platonicus, op. cit., p. 100-102.

40 Apulée, De Plat., I, VI, 193. L’examen de ce passage controversé est fait par P. Donini, 
« Apuleio: ineffabilità o inconoscibilità del principio? », dans F. Calabi (dir.), Arrhetos Theos. 
L’ineffabilità del primo principio nel medioplatonismo, Pisa, Edizioni ETS, 2002, p. 93-102. 
L’auteur arrive à la même conclusion que nous : l’idée d’un principe divin ineffable, exprimée 
dans ce passage, est également présente dans le De deo Socratis, le De magia et à la fin des 
Métamorphoses.

41 Plotin, Enn., V, 1, 8. Voir Ph. Merlan, « Greek philosophy from Plato to Plotinus », dans 
A.H. Armstrong (dir.), The Cambridge history of later Greek and early medieval philosophy, 
Cambridge, Cambridge UP, 1967, p. 70-71.

42 Apulée, Apol., 64, 7 : […] quisnam sit ille basileus, totius rerum naturae causa et ratio et origo 
initialis, summus animi genitor […], nemini effabilis.

43 Id., Flor., X, 4.
44 Id., De deo Socr., III, 124.
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Is unus, ait, aperimetros, genitor rerumque omnium exstructor […].
Il est un, dit Platon, infini, créateur et artisan de toutes choses 45.

Le substantif genitor permet de faire le lien entre le chapitre 64 du plaidoyer, ce 
passage du De Platone et un passage du De mundo 46.

Dans le De deo Socratis, Apulée affirme de même la maiestas incredibilis et 
ineffabilis de la divinité suprême 47. La définition du dieu suprême, transcendant 
et ineffable, est donc semblable dans le De magia, le De Platone et le De deo 
Socratis 48. Le De mundo défend également l’idée de l’unicité de Dieu, seule et 
même puissance malgré la diversité de ses noms et de ses fonctions, cause qui 
anime et conserve tous les êtres, dieu transcendant, trônant dans l’empyrée loin 
de l’agitation terrestre 49. 

A. J. Festugière et, à sa suite, B.L. Hijmans ont mis en évidence les 
correspondances qui existent entre différents passages du De magia, du De deo 
Socratis et du De mundo 50. B.L. Hijmans compare les définitions du dieu 
suprême également dans le De Platone et en déduit un certain nombre de 
caractéristiques essentielles : la transcendance du Dieu par rapport au temps et 
à l’espace, son activité créatrice qui s’étend à toute l’existence et l’impossibilité 
du langage humain de définir le divin 51.

Le divin s’articule ensuite en genera différenciés de divinités définies comme 
« habitantes du ciel » (caelicolae 52) ou comme divinités invisibles et visibles 53. 
Les êtres célestes sont incorporels, éternels, exempts de la souillure du corps, 
exempts de passibilité, transcendants, ce qui implique une « coupure » radicale 
d’avec les hommes. 

Il est donc impossible à l’homme de connaître le divin et de l’atteindre : 

[…] cum Plato caelesti facundia praeditus […] frequentissime praedicet hunc solum 
maiestatis incredibili quadam nimietate et ineffabili non posse penuria sermonis 
humani quauis oratione uel modice conprehendi […].

45 Id., De Plat., I, V, 190.
46 Id., De mun., 360 : genitorem uirtutum.
47 Id., De deo Socr., III, 124.
48 Ibid., III, 123.
49 Apulée, De mun., 397b9-401a12 ; 401a13-b28.
50 A. J. Festugière indique comme source Tim., 28c3-5 (La Révélation d’Hermès Trismégiste, 

t. IV, Le Dieu inconnu et la gnose, Paris, Librairie Lecoffre/J. Gabalda, 1954, p. 103) ; le tableau 
que dresse B.L. Hijmans récapitule de manière très utile toutes les caractéristiques divines 
trouvées dans le De Platone, le De mundo, le De deo Socratis et le De magia (« Apuleius 
Philosophus Platonicus », art. cit., p. 437-438). L’auteur a relevé vingt-deux caractéristiques 
différentes du dieu suprême dans le corpus apuléien.

51 La transcendance du Dieu suprême est également affirmée dans le De mun., 350-351 ; 361.
52 Apulée, De Plat., I, XI, 204-205.
53 Id., De deo Socr., I, 117-III, 124.
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Alors que Platon, pourvu d’une éloquence céleste, ne cesse de proclamer que ce 
divin seul, en raison de l’excès incroyable et ineffable de sa grandeur, ne peut, 
vu l’indigence du langage humain, être embrassé par aucune espèce de discours, 
même imparfaitement […] 54.

La position platonicienne diverge ici profondément de celle du stoïcisme. Si les 
médioplatoniciens reprennent dans leur ensemble la description stoïcienne de 
la perfection du sage, ils la placent toujours dans la perspective d’une perfection 
plus parfaite, celle de Dieu. Les stoïciens, pour leur part, croient en la possibilité 
pour l’homme de devenir l’égal des dieux grâce à l’ὁμοίωσις θεῷ, comme en 
témoignent les paroles de Balbus dans le second livre du De natura deorum de 
Cicéron 55. « Dans cette phrase est nettement exprimée la tendance stoïcienne à 
mettre en valeur ce qui rend l’homme semblable à Dieu, beaucoup plus que ce 
par quoi il est inférieur à la nature divine. Le même Balbus qualifiera le bonheur 
du sage de par et similis deorum, soulignant même que cette existence ne diffère 
que par la durée de celle des immortels 56 ». 

Pour les platoniciens, au contraire, il ne peut s’agit que d’un mouvement 
approchant la divinité 57. Cicéron concevait déjà, à la fin des Tusculanes, 
l’ὁμοίωσις θεᾥ « comme un mouvement vers Dieu, comme une aspiration 
à lui ressembler, beaucoup plus que comme le constat d’une ressemblance 
naturelle 58 », constituant ainsi « dans l’histoire de la philosophie un relais pour 
la diffusion du thème platonicien 59 » hérité du Théétète 60 qui deviendra un des 
éléments les plus importants de la définition du moyen platonisme.

La conséquence serait-elle que toute activité spéculative est interdite à 
l’homme ? Nullement, car c’est à travers la connaissance des choses, à travers 
l’intuition du lien « magique » entre le monde et Dieu que l’homme peut 
arriver jusqu’à ce dernier. C’est la raison pour laquelle philosophia est curiositas, 
elle est recherche scientifique, elle est savoir universel : philosophie veut 

54 Ibid., III, 124.
55 Cicéron, De nat. deor., II, 147.
56 C. Lévy, « Cicéron et le moyen platonisme : le problème du souverain bien selon Platon », 

Revue des études latines, 68, 1990, p. 59.
57 Ibid., p. 56-57.
58 Cicéron, Tusc., V, 70.
59 C. Lévy, « Cicéron et le moyen platonisme », art. cit., p. 60.
60 Platon, Theaet., 176a-b : « L’évasion, c’est de s’assimiler à Dieu dans la mesure du possible ; or, 

on s’assimile en devenant juste et respectueux de la loi divine par la connaissance » (traduction 
de D. Babut dans « Platon et Protagoras : l’“Apologie” du sophiste dans le Théétète et son rôle 
dans le dialogue », Revue des études anciennes, 84, 1982 = Parerga, Lyon, Maison de l’Orient 
méditerranéen, 1994, p. 86). Cette doctrine a peut-être été introduite par Eudore d’Alexandrie 
dans la seconde moitié du ier siècle avant J.-C. et tirerait son origine de la polémique avec la 
formule stoïcienne du telos. On peut aussi remonter à Pythagore auquel les platoniciens 
attribuent l’exhortation ἔπου θεῷ/ (Apulée, De Plat., II, XXIII ; Jamblique, Vit. Pyth., 86, 137).
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dire polumatheia 61. Le but de la philosophie, pour Apulée, c’est de conduire 
l’homme à l’intuition du divin 62. Si le philosophus semble se disperser dans des 
intérêts multiples et perdre de vue cette fin ultime, en réalité, c’est pour mieux 
l’atteindre qu’il cherche à embrasser la totalité de l’univers.

Les démons

Pour dépasser ce dualisme, Apulée recourt aux démons, à la suite de Platon 63, 
afin de peupler l’espace intermédiaire entre la divinité et les hommes, espace 
qui leur est infranchissable. « Il semble que l’on puisse dire, sans schématiser 
à l’extrême, que la conscience de l’Éloignement du Divin fut à l’origine de 
l’importance grandissante de deux concepts théologiques, qui d’ailleurs 
n’étaient pas nouveaux : celui des Intermédiaires et celui du Démiurge 64 ».

Apulée justifie l’existence des démons par la raison :

Quod si manifestum flagitat ratio debere propria animalia etiam in aëre intellegi 
[…].
La raison nous oblige à concevoir aussi des êtres spécifiques dans le domaine 
de l’air 65.

C’est l’objet du traité De deo Socratis que de développer une démonologie 
complexe qu’Apulée reprend dans le De Platone (I, 11-12), dans l’Apologie 
(chapitre 43), mais aussi dans la Floride X qui apparaît à ce titre comme un 
condensé du De deo Socratis 66. Les démons suscitent un intérêt exceptionnel 
parmi les médioplatoniciens qui construisent un système de pensée à partir du 
Banquet de Platon 67 afin de remédier au problème de la séparation irréductible 
entre l’homme et la divinité 68. « Leur existence résout le problème des rapports 

61 Voir P. Vallette, L’Apologie d’Apulée, Paris, Klincksieck, 1908, p. 119. C’était aussi la 
conception de Plutarque.

62 Voir supra, p. 76-82.
63 Platon, Conu., 202e ; Tim., 41c.
64 P. Cambronne, Chants d’exil, op. cit., p. 95.
65 Apulée, De deo Socr., IX, 140.
66 Voir P. Cambronne, « Note sur la notion de médiation dans le De Deo Socratis d’Apulée », 

Cahiers Radet, 2, 1982 ; « La théologie des Intermédiaires aux deux premiers siècles », 
art. cit., p. 55-79 ; Chants d’exil, op. cit., p. 96-100.

67 Précisément, Platon, Conu., 202d-203a : « La vertu de ce qui est démonique est de donner 
l’essor, aussi bien à la divination tout entière qu’à l’art des prêtres pour ce qui concerne 
sacrifices et initiations, tout comme incantations, vaticinations en général et magie. » 
(Platon. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1940.)

68 Voir la synthèse de N. Fick, « La démonologie impériale ou les délires de l’imaginaire au 
iie siècle de notre ère », dans J. Thomas (dir.), L’Imaginaire religieux gréco-romain, Perpignan, 
Presses universitaires de Perpignan, 1994, p. 235-272. On trouvera également dans 
P. Habermehl un exposé très complet de la démonologie d’Apulée (« Quaedam diuinae 
mediae potestates. Demonology in Apuleius’De deo Socratis », dans Groningen Colloquia 
on the Novel, VII, 1996, p. 117-142).
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de la transcendance et de l’immanence 69. » La démonologie est au centre de 
la réflexion philosophique du iie siècle de notre ère, car elle pose la question 
si essentielle de la relation que le Divin consent à entretenir avec les hommes.

Platon a posé les bases de trois affirmations fondamentales, réaffirmées par les 
médioplatoniciens : tout ce qui est démonique se trouve entre ce qui est divin et 
ce qui est mortel ; sa fonction est celle d’interprète et de messager entre ces deux 
ordres ; aucun mélange entre le divin et le mortel n’est possible. La conférence 
d’Apulée sur le démon de Socrate a pour objet de paraphraser et d’amplifier ce 
passage du Banquet. Plutarque avait déjà affirmé clairement la même position 70. 
Apulée reprend à son tour cette idée de « l’absence totale de relations directes » 
entre les dieux et les hommes 71 et attribue aux démons la fonction de descendre 
visiter les humains.

Il définit les démons par rapport à la totalité des êtres animés par leur nature 
intermédiaire 72 : ils sont « des sortes de puissances divines intermédiaires » 73. 
Ils participent à la fois de la nature divine supérieure et de la nature humaine 
inférieure 74. Par conséquent, ils sont éternels, exempts de la souillure du corps, 
mais en même temps ils sont sujets à la passibilité 75. Apulée insiste à plusieurs 
reprises sur l’infériorité des démons qui constituent le tertium genus du divin 76. 
Ils assurent une fonction médiatrice absolument indispensable qui opère 
dans un double mouvement : ils sont messagers des dieux vers les hommes, 
manifestant leurs volontés par des présages et oracles et transmettant leurs dons, 
tant en étant messagers des hommes vers les dieux en offrant à ces derniers les 
prières des premiers 77. 

Il existe « différentes espèces de démons » (uariae species daemonum 78). Les 
démons Lares sont des âmes divines qui ont séjourné dans un corps. Il y a ceux 
qui n’ont jamais eu de corps, parmi lesquels figurent l’Amour et le Sommeil. 
À ce groupe appartient le daemon personnel qui veille sur nos actes et nos 

69 N. Fick, « La démonologie impériale ou les délires de l’imaginaire au iie siècle de notre ère », 
art. cit., p. 252.

70 Plutarque, De def. or., 414e : « Mêler la divinité aux fonctions propres à l’homme, c’est porter 
atteinte à sa majesté et compromettre la dignité et la grandeur de son prestige. »

71 Apulée, De deo Socr., IV, 127.
72 Érôs, le δαίμων par excellence, est « un milieu », μεταζύ, un « milieu entre le mortel et 

l’immortel », un « milieu entre la sagesse et la déraison », un « milieu entre le divin et le 
mortel », un « être à mi-distance entre les deux » (Platon, Conu., 202d-203a).

73 Apulée, De deo Socr., VI, 132 : quaedam diuinae mediae potestates ; De Plat., I, IX, 204-205 : 
medioximi ; Flor., X : mediae deum potestates.

74 Ibid., XII, 147.
75 Plutarque dit que les démons sont mortels, tandis qu’Albinus, Maxime de Tyr et probablement 

Celse les déclarent immortels, tout comme Apulée.
76 Apulée, De Plat., I, XI, 204.
77 Id., De deo Socr., VI, 133.
78 Ibid., XIV, 150.
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pensées comme un observateur invisible 79. Enfin, une dernière catégorie de 
démons permet d’établir un point d’intersection entre la nature démonique 
et la nature humaine ; elle est, en effet, identifiée à l’âme humaine (animus). 
Cette conception dérivée clairement du Timée 80 recourt à l’usage stoïcien du 
terme daemon 81. La réalité démonologique, dans sa diversité, non seulement se 
compose d’éléments ontologiques propres à la nature humaine, mais s’identifie 
à une partie de chaque individu et assume la fonction de conscience 82.

La nature de l’âme humaine est divine. Apulée rappelle au cours de son 
plaidoyer que l’âme séjourne temporairement dans le corps 83. À propos de 
la possibilité de divination par des enfants, l’âme humaine peut « revenir à sa 
nature qui est immortelle évidemment et divine 84 ». Apulée reprend la célèbre 
théorie platonicienne de l’anamnèse liée à l’opposition entre le corps et l’âme 85. 
L’incarnation de l’âme dans le corps lui fait oublier les réalités intelligibles. Il lui 
faut donc oublier la mémoire du corps pour retrouver sa prescience divine 86. 
La faculté de connaissance réside dans l’âme qui participe de la divinité. La 
connaissance et l’ignorance sont liées à l’anamnèse et à l’oubli. Cela explique 
pourquoi les enfants sont les plus aptes à retrouver le souvenir de leur existence 
passée et à faire des prédictions 87.

79 La notion de démon personnel trouve sa source dans le Phaed., 107d ; Socrate l’explicite 
devant ses juges dans Apol., 21a.

80 Platon, Tim., 90d : l’âme rationnelle est donnée par Dieu à chaque homme comme démon 
et quiconque prend soin de son âme devient lui-même démon. Le Timée est le dialogue 
platonicien de référence à partir duquel se sont élaborées les œuvres les plus significatives 
de l’époque impériale, en particulier les écrits philosophiques de Plutarque, le Didascalicus 
d’Alcinoos, le De Platone d’Apulée, Sur le bien de Numénius. « Pour les Anciens donc, et 
en particulier pour les représentants de la tradition platonicienne, il ne fait pas de doute 
que le Timée de Platon est un traité de physique pythagoricienne. » (A. Lernould, Physique 
et théologie. Lecture du Timée de Platon par Proclus, Lille, Presses universitaires du 
Septentrion, 2001, p. 11.)

81 Posidonius exerça une influence considérable au ier siècle avant notre ère sur le développement 
de la théologie païenne et spécialement de la démonologie. Voir Posidonius. Die Fragmente, 
éd. W. Theiler, Berlin, de Gruyter, 1982, 2 vol. ; Posidonius, trad. L. Edelstein, I. G. Kidd, 
Cambridge, Cambridge UP, t. I, The Fragments, 1972 ; t. II en 2 vol., The Commentary, 1988 ; 
t. III, The Translation of the Fragments, 1999.

82 A.M. Mazzanti, « La “nozione” di religione in Apuleio », art. cit., p. 330.
83 Apulée, Apol., 24, 5 : enimuero animo hominis exstrinsecus in hospitium corporis immigranti.
84 Ibid., 43, 3 : […] redire ad naturam suam, quae est immortalis scilicet et diuina. Ce passage 

est commenté par B.L. Hijmans, « Apuleius Philosophus Platonicus », art. cit., p. 454.
85 Les textes essentiels de Platon sur l’anamnèse sont Meno, 85d-86b, Phaed., 72-76, Phaedr., 

249b-c.
86 Apulée, Apol., 43, 3-5. Plutarque a développé en particulier dans sa troisième Quaestio 

Platonica la doctrine de l’anamnèse, la question de l’âme et de la connaissance. Voir, à ce 
sujet, J. Opsomer, In Search of the Truth, op. cit., p. 193-212.

87 Cette idée est également exprimée dans un fragment attribué à Plutarque que l’on trouve 
dans le manuscrit Marcianus gr. 196 (fr. 215c, traduit par Sandbach, 1969).
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Dans le De deo Socratis, au cours de sa classification des démons en différentes 
espèces, Apulée en vient, après les démons-âmes, aux démons « libres des 
entraves et des liens corporels », parmi lesquels il cite « le Sommeil et l’Amour, 
dotés de pouvoirs opposés » 88. Il rappelle qu’aux dires de Platon, cette classe 
supérieure de démons fournit à chaque être humain un témoin, gardien de sa 
vie quotidienne, qui reste invisible à tous. C’est dans le Banquet que Platon 
applique à l’Amour la théorie des démons et fait du Démon le lieu de rencontre 
entre l’Intelligible et le Sensible, montrant ainsi le lien qui existe entre les dieux 
et les hommes 89. N. Fick, commentant cette idée, note que « nous foulons le 
domaine du mythe pour atteindre celui de la philosophie 90 ». La démarche 
d’Apulée dans les Métamorphoses est inverse : il part du terrain de la philosophie 
pour pénétrer dans celui du mythe et de la fabula. 

Dans un article très stimulant, Ken Dowden considère Cupidon comme le 
nous identifié avec le daimôn personnel 91. Il rappelle qu’en règle générale, Platon 
ne distingue pas le nous de l’ego. Mais, dans certains passages du Timée sur 
lesquels la tradition ultérieure s’est appuyée, il le voit comme quelque chose 
de supérieur à l’ego et qualitativement différent de l’âme : le démiurge place 
le nous dans l’âme comme il place l’âme dans le corps 92 ; le nous est vraiment 
le daimôn personnel et nous devons le cultiver autant qu’il est possible afin de 
gagner l’immortalité 93. Platon affirme la divinité du nous, plaçant sa propre 
interprétation dans la tradition pythagoricienne qui veut que l’homme aspire à 
la condition de la divinité.

Ken Dowden rapproche certains passages du De Platone du comportement de 
Cupidon dans les Métamorphoses. Il remarque en particulier que la description 
d’Amor dans le De Platone comme possédant le pouvoir de vigilance (uigilandi) 
est tout à fait inhabituelle et qu’elle trouve une application évidente dans le 
passage des Métamorphoses où Cupidon réveille Psyché d’un sommeil fatal 94.

Il associe ensuite Cupidon et le daimonion de Socrate parce que Cupidon, 
dans sa fonction de donner des avertissements répétés à Psyché de ne pas 
communiquer avec ses sœurs, joue un rôle analogue à celui du daimonion de 
Socrate tel que le décrit Apulée 95. Cupidon se comporte vis-à-vis de Psyché 

88 Apulée, De deo Socr., XVI, 155 : Somnus atque Amor diuersam inter se uim possident.
89 Platon, Conu., 202-204.
90 N. Fick, « La démonologie impériale ou les délires de l’imaginaire au iie siècle de notre ère », 

art. cit., p. 237.
91 K. Dowden, « Psyche on the Rock », Latomus, 41/2, 1982, p. 349.
92 Platon, Tim., 30b.
93 Ibid., 90c.
94 K. Dowden, « Psyche on the Rock », art. cit., p. 346.
95 Apulée, De deo Socr., XVII, 1. K. Dowden, « Psyche on the Rock », art. cit., p. 350.
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d’une manière qui n’est pas sans rappeler la « voix » qui prévient Socrate d’éviter 
de faire telle ou telle action : ce dernier explique à ses juges qu’il n’a pas voulu 
participer aux affaires publiques à cause d’« une certaine manifestation d’un 
dieu ou d’un esprit divin, qui se produit en moi [...], une certaine voix, qui, 
lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que j’allais faire, sans 
jamais me pousser à agir 96 ». Cette voix, ce démon de Socrate, est un « dieu » aux 
yeux d’Apulée 97. Cupidon et le démon de Socrate sont tous deux des sortes de 
gardiens divins qui donnent des avertissements pour empêcher une action future 
indésirable. On voit que la relation entre le démon et l’être humain désigne 
quelque chose de supérieur à la volonté, tout en étant en même temps intime. 

K. Dowden précise que ce nous-daimôn oscille entre la figure d’un dieu 
externe et une partie interne de l’âme 98. Conscience lui apparaît comme un 
terme très utile dans ce contexte parce qu’il laisse « une ambiguïté entre intérieur 
et extérieur : est-ce une partie de notre personne ? ou n’est-ce pas plutôt une 
voix de l’extérieur ? – une voix venue d’un être meilleur, ou une voix de notre 
meilleur moi 99 ? » Cette suggestion est d’autant plus intéressante qu’Apulée 
lui-même utilise le terme conscientia à propos du démon, gardien privé :

[…] quin omnia curiose ille participet ; omnia uisitet, omnia intellegat, in ipsis 
penitissimis mentibus uice conscientiae deuersetur.
Le démon s’immisce dans tout avec curiosité, inspecte tout, se rend compte de 
tout, descend au plus profond de nous, comme la conscience 100.

Cupidon symbolise la passion qui aspire l’homme vers la divinité, comme son 
nom et les sentiments de Psyché à son égard l’indiquent. Il est un daimôn, il 
est précisément le démon personnel de Psyché. Il est en même temps nous – la 
faculté la plus haute qui avertit –, il est divin et représente le moyen par lequel 
l’être humain peut devenir à son tour divin. Dans sa conférence sur le démon 
de Socrate, Apulée fait de celui-ci une sorte de grâce divine concrète. Cette 
notion est présente à travers les personnages de Cupidon et d’Isis. De même 
que Psyché bénéficie de la grâce de Cupidon qui la tire du sommeil mortel dans 
lequel elle était plongée, après avoir ouvert la boîte donnée par Proserpine dans 
un dernier acte de désobéissance, de même Lucius bénéficie de la grâce d’Isis, 
émue par ses prières.

La figure de Cupidon dans les Métamorphoses permet d’inscrire dans l’espace 
du mythe la tradition orphico-pythagoricienne, reprise par Platon, de la 

96 Platon, Apol., 21a.
97 Apulée, De deo Socr., XVII, 157.
98 Pour Plutarque, ce n’est pas un νοῦς à l’intérieur, mais un δαίμων à l’extérieur (Soc., 588d-e).
99 K. Dowden, « Psyche on the Rock », art. cit., p. 351.
100 Apulée, De deo Socr., XVI, 156.
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démonologie. Elle constitue une sorte de propédeutique à l’apparition d’Isis au 
livre XI, figure divine bien plus complexe.

LA FIGURE PLATONISANTE D’ISIS AU LIVRE XI

R. De’Conno a pressenti l’importance de cette divinité personnalisée jusqu’à 
en faire la clé de voûte du système philosophique d’Apulée 101. Le caractère 
excessif de cette analyse ne doit pas masquer le fait que toutes les lignes de force 
du roman convergent en effet vers l’apparition d’Isis au dernier livre, figure 
extrêmement complexe qui réalise « la synthèse entre la religion traditionnelle 
et la réflexion philosophique 102 ». 

L’interprétation du livre XI reste encore à l’heure actuelle une question très 
controversée qui soulève des polémiques parfois vives 103. Il est pourtant des 
évidences trop vite oubliées et passées sous silence. Nous avons vu que l’image 
qu’Apulée cherche à construire de lui-même dans toute son œuvre est celle 
d’un philosophe appartenant à la « famille platonicienne » qui manifeste un 
respect quasi religieux vis-à-vis de ses maîtres Socrate et Platon. Les deux 
ouvrages qu’il leur consacre ne laissent place à aucune distance critique ou 
commentaire ironique de ce qu’il considère comme les dogmata de Platon. Aussi 
nous apparaît-il opportun de rappeler le commentaire que donne Plutarque 
d’un passage du Théétète à propos de Socrate et de la divinité : « Il n’aurait 
certainement pas usé du nom de dieu avec ironie ou par jeu 104. »

J. Opsomer confirme les dires de Plutarque : « En affirmant que Socrate 
n’utilisa pas le nom de Dieu ironiquement ou en plaisantant, Plutarque a 
fondamentalement raison 105 ». Apulée non plus, prêtre d’Esculape 106 et « prêtre 
de la Province d’Afrique » (sacerdos Prouinciae Africae) d’après Augustin 107, ne 
peut ni jouer avec le concept de divinité ni ironiser sur elle. Comme l’affirme 
Plutarque à propos de Socrate, un manque de respect vis-à-vis de la divinité est 
impossible et nous paraît donc une interprétation anachronique.

101 R. De’Conno, « Posizione e significazione dei Florida nell’opera di Apuleio », art. cit., p. 75.
102 N. Méthy, « La communication entre l’homme et la divinité dans les Métamorphoses 

d’Apulée », Eidôlon, 46, « L’imaginaire de la communication II », janvier 1996, p. 45.
103 Nous renvoyons à l’excellent commentaire du livre XI par J.G. Griffiths pour l’historicité de 

la représentation d’Isis chez Apulée et les pratiques spécifiques du culte isiaque (Apuleius 
of Madauros, The Isis-book [Met. Book XI], Leiden, Brill, 1975). Voir également F. Dunand, 
Le Culte d’Isis dans le bassin oriental de la Méditerranée, Leiden, Brill, 1973 ; U. Egelhaaf-
Gaiser, Kultraüme im römischen Alltag. Das Isisbuch des Apuleius und der Ort von Religion 
im kaizerzeitlichen Rom, Stuttgart, Fr. Steiner, 2000.

104 Plutarque, Quaest. Plat., I, 999c (citant Platon, Theaet., 150c). Voir l’analyse de cet ouvrage 
par J. Opsomer, In Search of the Truth, op. cit., chap. 4.

105 Ibid., p. 140.
106 Apulée, Flor., XVIII, 38. Apulée fait une allusion à son sacerdoce dans la Floride XVI, 38.
107 Augustin, Ep., 138, 19.
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Certains commentateurs soulignent les analogies qui existent entre Isis et 
la divinité telle qu’elle apparaît dans les ouvrages philosophiques 108, tandis 
que d’autres insistent sur les « importantes disparités » qu’« une comparaison 
avec les opuscules philosophiques d’Apulée mettrait en évidence » 109. Nous 
chercherons ici à vérifier dans quelle mesure cette déesse dont l’image apparaît 
certes dans un univers fictif imaginaire peut toutefois entretenir certaines 
correspondances étroites avec le dieu suprême décrit dans les ouvrages 
philosophiques, même si l’entreprise est périlleuse : en effet, Apulée n’a pas 
cherché à exprimer la conciliation ou l’identification de la divinité des mystères 
avec le dieu platonicien tel qu’il le décrit par exemple aux chapitres 64-65 de 
son plaidoyer. 

Chez Plutarque, Isis et Osiris sont des démons qui, parce qu’ils sont bons, 
ont pu accéder au rang des dieux et devenir ainsi protecteurs des hommes 110. 
Chez Apulée, quel rôle joue Isis ? Elle n’est jamais nommée daemon : ce sont les 
termes de numen, dea, regina qui la caractérisent. Nous allons montrer qu’elle 
partage un certain nombre de caractéristiques des démons, mais aussi de la 
divinité suprême et ineffable tels qu’ils sont décrits dans le De deo Socratis et le 
De Platone. Isis serait ainsi à la fois une figure démonique, intermédiaire entre 
Lucius et la divinité suprême que représente Osiris, et une divinité supérieure. 
C’est ce mélange qui fait toute l’ambiguïté de cette déesse et qui l’empêche 
d’être un simple décalque du dieu platonicien. 

Un démon

Nicole Fick rappelle que « la communication avec le divin faisait l’objet de 
recherches minutieuses » de la part des philosophes de l’époque impériale 111. 
Apulée, pour sa part, insiste beaucoup sur le rôle de médiateur entre divinités 
et êtres humains que jouent les démons par le biais des prodiges, des présages et 
des opérations de magie en rappelant l’autorité de Platon sur ce point :

Per hos eosdem, ut Plato in Symposio autumat, cuncta denuntiata et magorum uaria 
miracula omnesque praesagiorum species reguntur.

108 Voir en particulier l’étude de B.L. Hijmans, « Apuleius Philosophus Platonicus », art. cit., 
p. 395-475.

109 N. Méthy, « La communication entre l’homme et la divinité dans les Métamorphoses 
d’Apulée », art. cit., p. 51.

110 Plutarque, De Is. et Os., 27.
111 N. Fick, « La démonologie impériale ou les délires de l’imaginaire au iie siècle de notre ère », 

art. cit., p. 235-272.
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C’est par eux aussi, comme l’affirme Platon dans le Banquet, que sont opérées 
toutes les révélations, que sont réglés les divers prodiges de la magie et les 
présages de toute espèce 112.

Il distingue la sagesse, faculté rationnelle, de la divination, intervention 
surnaturelle de la divinité et établit, à la suite de Platon, la supériorité de 
l’inspiration divine sur la science, savoir réfléchi certes, mais limité 113. Le démon 
de Socrate en est un exemple probant : il intervient chaque fois que la sagesse est 
impuissante et il met en œuvre son pouvoir prophétique pour guider Socrate 
dans ses choix 114. Ce dernier n’hésite pas à recourir à ce type d’intervention 
surnaturelle et suit scrupuleusement les avertissements de son démon.

L’itinéraire de Psyché en quête de Cupidon à travers le monde est jalonné lui 
aussi d’interventions surnaturelles multiples qui aident la jeune fille « dans tous 
les cas où surgissait un problème qui n’était pas du ressort de la philosophie 115 ». 
Lors de la seconde épreuve imposée par Vénus, « du fleuve, un roseau vert, 
inspiré divinement par le doux murmure d’une brise légère, prophétise ainsi 
en produisant une suave musique 116 ». Il « enseigne » à Psyché ce qu’elle ne doit 
pas faire et comment elle pourra recueillir la toison d’or des brebis 117. Lors de la 
quatrième épreuve, c’est une tour qui se met soudain à parler et à lui expliquer 
tout ce qu’elle devra ou ne devra pas faire lors de sa descente aux enfers : 

Sic turris illa prospicua uaticinationis munus explicuit.
Ainsi la tour qui voit l’avenir s’acquitta de sa prophétie 118.

La magie s’opère aussi par l’intermédiaire des démons, comme l’explique 
Diotime dans le Banquet. C’est ce que réalise Isis lorsqu’elle permet à Lucius 
de retrouver sa forme humaine en dévorant une couronne de roses attachée 
au sistre de son prêtre. Isis intègre dans l’espace religieux la magie lorsque 
celle-ci est bienfaisante et sert des intérêts nobles, refusant la magie noire, 
dangereuse, des sorcières de Thessalie : les Métamorphoses mettent en scène 
l’opposition entre deux types de magie dont Apulée a délivré la théorie au 
cours de son plaidoyer 119.

112 Apulée, De deo Socr., VI, 133. Platon, Conu., 202d-203a : « La vertu de ce qui est démonique 
est de donner l’essor à la divination tout entière. »

113 Voir Platon, Phaedr., 244a-d.
114 Apulée, De deo Socr., XVII, 157.
115 Ibid., XVIII, 162 : […] sicubi locorum aliena sapientiae officiis consultatio ingruerat […].
116 Apulée, Met., VI, 12, 1 : Sed inde de fluuio musicae suauis nutricula leni crepitu dulcis aurae 

diuinitus inspirata sic uaticinatur harundo uiridis.
117 Ibid., VI, 13, 1 : docebat.
118 Ibid., VI, 20, 1.
119 Voir l’étude de N. Fick, « La magie dans les Métamorphoses d’Apulée », Revue des études 

latines, 63, 1985, p. 132-147 ; S. Frangoulidis a étudié les différentes attitudes envers 
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Les démons « sont sujets aux mêmes troubles intérieurs que nous » ; tous 
les mouvements de l’âme « s’accordent fort bien avec l’état intermédiaire des 
démons » 120. Dans sa conférence Sur le démon de Socrate, Apulée, comme 
Maxime de Tyr ou Celse, transfère « aux démons les attitudes que les poètes 
ou la tradition populaire prêtent aux dieux 121 ». Parmi toutes les passions que 
peuvent ressentir les démons, Apulée cite la compassion. C’est précisément 
le sentiment qu’éprouve Isis devant les prières de Lucius, désespéré de la vie 
misérable qu’il mène depuis qu’il est un âne, et qui la détermine à lui apparaître 
et à lui promettre son retour à la forme humaine :

En adsum tuis commota, Luci, precibus […].
Me voici, Lucius, touchée par tes prières […] 122.

Apulée précise dans sa conférence que les démons « sont adoucis par les prières » 
(precibus leniantur 123).

Isis, enfin, exerce une fonction démonique en ceci qu’elle permet à Lucius 
d’accéder au culte d’Osiris, « père suprême des dieux » (deumque summi 
parentis 124) 125. Tout au long du livre XI, elle accompagne Lucius dans les 
choix les plus importants de sa nouvelle vie, se montrant un guide similaire à 
la voix divine qu’entendait et suivait Socrate 126. Apulée reprend, en outre, le 
symbolisme des astres pour figurer la hiérarchie des dieux et des démons, tel 
que Plutarque l’avait énoncé 127 : 

L’univers lui-même a placé sous nos yeux des images sensibles et des symboles : 
les dieux sont figurés par le soleil et les astres, les mortels par les météores, les 
comètes et les étoiles filantes […]. Quant à la ressemblance de l’être mixte 
des démons, elle nous est fournie en fait par la lune, dont le comportement 

la magie de Lucius et des autres personnages du roman à la fois dans le récit-cadre et 
dans les récits secondaires, y voyant la clé herméneutique de l’œuvre (Witches, Isis and 
Narrative. Approaches to Magic in Apuleius’Metamorphoses, Berlin/New York, Walter de 
Gruyter, 2008).

120 Apulée, De deo Socr., XIII, 147-148 : Sed et haec cuncta et id genus cetera daemonum 
mediocritati rite congruunt. […] quod sunt iisdem, quibus nos, turbationibus mentis obnoxii.

121 N. Fick, « La démonologie impériale ou les délires de l’imaginaire au iie siècle de notre ère », 
art. cit., p. 256.

122 Apulée, Met., XI, 5, 1.
123 Id., De deo Socr., XIII, 147.
124 Id., Met., XI, 27.
125 À la fin de son exposé très complet sur la démonologie d’Apulée dans le De deo Socratis, 

P. Habermehl propose un appendice consacré à la démonologie dans les autres ouvrages 
d’Apulée, mais il n’aborde pas les caractéristiques démoniques d’Isis au livre XI (« Quaedam 
diuinae mediae potestates. Demonology in Apuleius’De deo Socratis », art. cit., p. 136-139). 

126 C’est également l’interprétation de M.C.  O’Brien, Apuleius’Debt to Plato in the 
Metamorphoses, op. cit., p. 44.

127 Les révolutions des astres sont décrites par Platon dans Tim., 40c et Leg., X, 899a ; l’existence 
des dieux sidéraux se déduit de la régularité de leur mouvement.



162

s’accorde avec le leur, puisqu’elle offre aux yeux des déclins, des accroissements 
et des changements 128.

S’étant enfui sur la plage de Cenchrées 129, Lucius adresse sa prière à la lune, 
rappelant, comme dans le passage cité de Plutarque, sa croissance et sa 
décroissance qui exercent une influence sur la terre, dans le ciel et la mer :

[…] ipsa etiam corpora terra caelo marique nunc incrementis consequenter augeri, 
nunc detrimentis obsequenter imminuit […].
Sachant […] que les corps eux-mêmes, sur terre, dans le ciel et dans la mer, tantôt 
s’accroissent en proportion de sa croissance, tantôt décroissent docilement 
lorsqu’elle décroît […] 130.

La figure de l’Un, « mère » de toutes choses

Si l’appel de Lucius s’adresse à une figure démonique, nous constatons 
cependant que ses différentes prières opèrent toutes un glissement du « démon » 
à la « divinité supérieure ». Lorsqu’il contemple la lune sur la plage de Cenchrées, 
ce sont la majesté et la toute-puissance de la divinité qui dominent sa perception 
psychologique du divin :

[…] certus etiam summatem deam praecipua maiestate pollere […].
[…] sachant de plus que l’éminente déesse tient sa puissance de sa majesté 
supérieure […] 131.

Or, le De deo Socratis indique que la maiestas est la caractéristique des dieux 
célestes, et non des démons, et que c’est en raison de leur maiestas que les dieux 
ne peuvent intervenir directement dans les affaires humaines et agissent par 
l’intermédiaire des démons :

Neque enim pro maiestate deum caelestium fuerit ut eorum quisquam uel Hannibali 
somnium fingat […]. Non est operae diis superis ad haec descendere : mediorum 
diuorum ista sortitio est […].
En effet, la majesté des dieux célestes ne permettrait à aucun d’entre eux de 
forger un songe pour Hannibal […]. Les dieux d’en haut n’ont pas à tâche de 
descendre à de telles actions : c’est le lot des divinités intermédiaires 132.

128 Plutarque, De def. or., 416d, trad. R. Flacelière, dans Œuvres morales, Paris, Les Belles 
Lettres, CUF, t. VI, 1974.

129 Pausanias atteste le culte d’Isis dans le port de Cenchrées (II, 2, 3).
130 Apulée, Met., XI, 1, 2.
131 Ibid.
132 Apulée, De deo Socr., VII, 136-137.
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Après son initiation aux mystères isiaques, Lucius adresse une longue prière 
à Isis. Dans la première partie, partie « hymnique », les éléments utilisés pour 
chanter les louanges d’Isis correspondent à la doctrine sur les démons, telle 
qu’elle est exposée dans les ouvrages philosophiques, mais la dernière partie 
se termine sur le concept platonicien de l’ineffabilité du dieu suprême et 
sur la maiestas de la divinité qui gouverne les dieux du ciel et les dieux de 
l’enfer 133. C’est par le biais du trope de l’adynaton que s’exprime la proclamation 
philosophique du caractère indicible de la divinité :

Nec mihi uoci ubertas ad dicenda, quae de tua maiestate sentio, sufficit nec ora mille 
linguaeque totidem uel indefessi sermonis aeterna series.
Ma voix n’est pas assez féconde pour dire ce que je ressens devant ta grandeur ; 
mille bouches et autant de langues n’y suffiraient pas, ni une succession 
infatigable de discours durant l’éternité 134.

Cette rhétorique qui renchérit sur la célèbre expression d’Homère « eussé-je dix 
langues, eussé-je dix bouches 135 » en augmentant à plaisir le nombre initial est 
au service d’une pensée éminemment symbolique et rejoint nombre de passages 
dans les autres écrits d’Apulée sur le caractère ineffable de la divinité 136.

Isis se définit elle-même comme principe divin unique sous la diversité des 
noms que les hommes lui attribuent :

En adsum […] rerum naturae parens, elementorum omnium domina, saeculorum 
progenies initialis, summa numinum, regina manium, prima caelitum, deorum 
dearumque facies uniformis […].
Me voici […], moi, mère de la nature, maîtresse de tous les éléments, origine 
et souche des siècles, la plus grande des puissances divines, reine des mânes, 
première des dieux du ciel, figure unique des dieux et des déesses […] 137.

Tout en empruntant sa forme aux arétalogies d’Isis 138, la révélation d’Isis au 
livre XI reprend donc les caractéristiques essentielles de la divinité suprême des 

133 A. Sanchez-Ostiz, « Notas sobre numen y maiestas en Apuleyo », Latomus, 62/4, 
2003, p. 856. L’auteur rappelle que la prière de Lucius est une interprétation romaine 
d’éléments typiques des arétalogies d’Isis et d’Osiris. – L. Pernot insiste sur l’importance 
de l’arétalogie d’Isis découverte à Maronée par Y. Grandjean et datée des environs de 100 
avant J.-C. (La Rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain, Paris, Institut d’études 
augustiniennes, 1993, t. I, p. 47) et parle d’« hymne en prose » à propos du texte d’Apulée 
(p. 110).

134 Apulée, Met., XI, 25, 5.
135 Homère, Iliade, II, 488. Ce trope de l’adynaton a déjà été utilisé en IV, 28 à propos de la beauté 

surhumaine et indicible de Psyché.
136 Apulée, Apol., 64, 8 ; De Plat., I, 5 ; De deo Socr., III.
137 Id., Met., XI, 5.
138 Voir W. Peeke qui réunit les inscriptions de Kymé, d’Ios, de Salonique, d’Andros et un 

passage de Diodore de Sicile, I, 27 (Der Isishymnus von Andros, Berlin, Weidmann, 1930) ; 
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ouvrages philosophiques et du plaidoyer : à Isis « mère de la nature » (rerum 
naturae parens) correspond la divinité suprême, « cause de la nature tout entière » 
(totius rerum naturae causa) dans le De magia, « auteur de toutes choses » (auctor 
omnium rerum) dans le De deo Socratis, « génitrice de toutes choses » (genitor 
rerum omnium) dans le De Platone 139. C’est en effet Isis qui représente dans les 
Métamorphoses le principe divin unique et providentiel dont les autres divinités 
ne sont que des hypostases. 

L’image de la royauté divine, provenant de la tradition pythagoricienne, liée à 
la transcendance divine, se retrouve à la fois pour le dieu platonicien décrit au 
chapitre 64 du plaidoyer et pour Isis : basileus pour le Mercuriolus, regina pour 
Isis. Cette image royale apparaît à deux autres reprises, lorsque le substantif 
regina est employé à la fois par Lucius (regina caeli en XI, 2) et par Isis elle-
même (reginam Isidem en XI, 5, 3) 140. La royauté, c’est l’ordre et l’autorité 
légitime, exprimée par le substantif nutus 141. Isis affirme sa souveraineté absolue 
en se définissant comme « mère de la nature, maîtresse de tous les éléments » 
(rerum naturae parens, elementorum omnium domina 142) qui fait écho à la manière 
dont Apulée caractérise le père des dieux invisibles dans le De deo Socratis : 

Quorum parentem, qui omnium rerum dominator atque auctor est […] 143.

Le narrateur reprend à son compte cette présentation d’Isis qu’il décrit 
comme étant « mère des astres, auteur des temps, maîtresse de la terre entière » 
(matrem siderum, parentem temporum orbisque totius dominam 144). Les adjectifs 
primus et summus qualifient à la fois Isis et la divinité suprême des ouvrages 
philosophiques : primum deum (De Plat., VI, 193) ; deum summum (De Plat., 
II, I, 220) ; summi deorum (De deo Socr., V, 131) ; summam illam potestatem 

Y. Grandjean, Une nouvelle arétalogie d’Isis à Maronée, Leiden, Brill, 1975. Pour les hymnes 
à Isis, découverts par A. Vogliano à Medinet-Madi dans le Fayoum, et qui datent de la fin 
de l’époque ptolémaïque, voir A. Vogliano, Primo rapporto degli scavidi mâdinet-Mâdi, 
Milano, Pubblicazioni dell’Università di Milano, 1936 et E. Bernand, Inscriptions métriques 
de l’Égypte gréco-romaine, Paris, Les Belles Lettres, 1969, p. 631.

139 Apulée, Met., XI, 5, 1 ; Apol., 64, 7 ; De deo Socr., III, 124 ; De Plat., I, V, 190. Plusieurs travaux 
l’ont montré : B.L. Hijmans, « Apuleius Philosophus Platonicus », art. cit., p. 437-438 ; N. Fick-
Michel, Art et mystique dans les Métamorphoses d’Apulée, Paris, Les Belles Lettres, 1991, 
p. 93 ; N. Méthy, « Magie, religion et philosophie au iie siècle de notre ère. À propos du dieu-
roi d’Apulée », art. cit., p. 101.

140 Dans les hymnes orphiques à Rhéa, Sémélé, Hestia, ces divinités reçoivent l’appellation 
de reine. Les inscriptions relevées par L. Vidman attestent qu’à Rome et en Italie, Isis est 
honorée sous les noms de regina, domina (Sylloge inscriptionum religionis isiacae et 
sarapiacae, Berolini, W. de Gruyter, 1969, n° 565, 566, 570, 573, 574).

141 A. Sanchez-Ostiz montre que nutus possède le sens originel d’acte propre au numen (« Notas 
sobre numen y maiestas en Apuleyo », art. cit., p. 856).

142 Apulée, Met., XI, 5, 1.
143 Id., De deo Socr., III, 124.
144 Id., Met., XI, 7, 4.
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(De mun., 344). Les concordances de vocabulaire nous paraissent trop 
nombreuses pour être fortuites.

Un rapprochement d’Isis avec la statuette de Mercure que vénère Apulée ne 
nous paraît pas non plus hors de propos. En effet, la divinité personnalisée 
comme l’objet concret représentent un symbole, celui d’une puissance divine 
supérieure, dépourvue d’identité précise puisqu’elle peut recevoir n’importe 
quelle appellation, objet d’adoration universelle et objet d’approches diverses 
qui ne s’excluent pas : magique pour qui tente d’obtenir sa faveur, philosophique 
pour qui tente de la comprendre intellectuellement et religieuse pour qui veut 
lui rendre un culte. L’attitude de Lucius vis-à-vis d’Isis reflète ces trois approches, 
de même que celle d’Apulée vis-à-vis de son Mercuriolus. Dans les deux cas, la 
certitude intellectuelle de l’existence d’une divinité suprême est proclamée et 
aboutit à une attitude de foi, de vénération religieuse. Dans les deux cas, la 
divinité suprême revêt une apparence traditionnelle, celle d’Isis ou celle de 
Mercure. Cette référence simultanée dans deux œuvres que tout en apparence 
sépare « constitue bien une constante de la réflexion d’Apulée 145 ».

En outre, l’article fondamental de Steven Heller, qui s’est demandé pourquoi 
le roman apuléien comporte onze livres (un nombre curieux dans la mesure 
où il ne se retrouve nulle part ailleurs dans la littérature antique), montre que 
la structure des Métamorphoses repose sur un découpage en 10 + 1 (dix livres 
d’aventures qui se déroulent dans un monde violent et décevant et un livre 
de tonalité mystique). Cette étude a ainsi ouvert la voie à une interprétation 
symbolique du nombre onze et a contribué à mettre l’accent sur la notion 
religieuse d’Un. Elle se fonde sur le symbolisme mystique pythagoricien 
adopté par les platoniciens. Ceux-ci considèrent, à la suite de Pythagore, que le 
chiffre dix est la clôture de la première série de nombres si bien que le nombre 
onze, loin d’être un nombre quelconque, symbolise le début d’un nouveau 
cercle, une renaissance après la décade représentée par le nombre dix 146. 
S. Heller a ainsi pu démontrer que le nombre des livres du roman apuléien et sa 
structuration en 10 + 1 répondent à un choix d’ordre philosophique et religieux. 
R. Martin, reprenant ces arguments, en conclut lui aussi que « ce nombre et 
cette structure ne doivent donc rien au hasard : ils ont été consciemment choisis 
par Apulée pour donner une expression symbolique du dualisme platonicien, 
repensé dans une perspective à la fois pythagoricienne et isiaque 147 ».

145 N. Méthy, « Magie, religion et philosophie au iie siècle de notre ère. À propos du dieu-roi 
d’Apulée », art. cit., p. 102.

146 S. Heller, « Apuleius, Platonic Dualism and Eleven », American Journal of Philology, 104, 1983, 
p. 333-334.

147 R. Martin, « Apulée, Virgile, Augustin : réflexions nouvelles sur la structure des Confessions », 
Revue des études latines, 68, 1990, p. 140.
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Le nombre dix est en effet important dans l’économie de l’œuvre : les péripéties 
malheureuses de Lucius se déroulent sur dix livres, Lucius doit s’abstenir de 
viande et de vin pendant dix jours avant de recevoir l’initiation aux mystères 
d’Isis le onzième jour, comme si ces dix jours d’abstinence correspondaient aux 
dix livres d’errances qu’il doit assumer et dépasser 148. Les aventures terrestres 
de Lucius (livres I à X) reprennent, en les inversant sur un mode anti-épique, 
les errances d’Ulysse sur mer pendant dix ans avant qu’il ne retrouve son île 
natale 149. R. Martin précise « que les pythagoriciens donnaient parfois au 
nombre dix le nom de cosmos, “le monde”, parce qu’il contient les éléments 
de tous les autres nombres, exactement comme le monde contient toutes 
choses, tandis qu’à leurs yeux le nombre un symbolisait Dieu, qui est l’Unité 
par excellence 150 ».

Le chiffre un est donc le chiffre de l’unité par excellence, il représente le 
principe divin ; l’initiation se déroule pendant une journée entière 151. Il n’est 
certainement pas fortuit que, dans la présentation du « nom véritable » d’Isis, 
celui-ci arrive en onzième position 152. Dans cette symbolique des nombres, nous 
pourrions ajouter le chiffre trois qui représente aux yeux des pythagoriciens le 
Tout 153 et que nous commenterons ultérieurement 154. 

Il nous paraît également intéressant de mettre en relation cette notion 
de principe divin premier et ineffable avec la présentation d’Osiris lors 
de la troisième initiation qui est exigée de Lucius : ce « grand dieu » est « le 
père suprême des dieux » (deumque summi parentis 155). L’expression deus 
summus pourrait être un écho du primus deus du De Platone et renvoyer à la 
théologie platonicienne.

148 U. Carratello y voit une confirmation du symbolisme de l’œuvre (« Apuleio uomo e 
romanziere », dans coll., Argentea aetas. In memoriam Entii V. Marmorale, Genova, Istituto 
di filologia classica e medievale, 1973, n. 10 p. 191).

149 Sur le rôle de l’élément odysséen dans le roman, voir S.J. Harrison, « Some Odyssean Scenes 
in Apuleius’Metamorphoses », Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici, 25, 
1990, p. 193-201. Dans son commentaire du parcours de Lucius, le prêtre d’Isis recourt à 
des métaphores maritimes qui renforcent l’idée que les aventures terrestres de Lucius sont 
comparables à un voyage sur mer lors d’une tempête. 

150 R. Martin, « Apulée, Virgile, Augustin », art. cit., p. 139.
151 C. Moreschini, Apuleio e il platonismo, Firenze, Olschki, 1978, p. 28.
152 Apulée, Met., XI, 5, 2-3 : Isis est appelée « mère des dieux, déesse de Pessinonte », Minerve 

Cécropienne, Vénus Paphienne, Diane Dictynne, Proserpine Stygienne, Cérès Actéenne, 
Junon, Bellone, Hécate, Rhamnusie, reine Isis.

153 Voir Aristote, De caelo, I, 1, 268a10-13 : « En effet, comme le disent eux aussi les 
Pythagoriciens, le tout et la totalité des choses sont déterminés par le nombre trois » (texte 
établi et traduit par P. Moraux, Paris, Les Belles Lettres, 1965). Voir Porphyre, Vit. Pyth., 49 ; 
J. Lydus, De mens., II, 8. Philon d’Alexandrie fait une référence explicite au pythagorisme dans 
lequel le nombre trois est considéré comme « le fondement de la genèse de toute chose » 
(Quaest. Gen., IV8b).

154 Voir infra, deuxième partie, section : Les chapitres 26 à 30 du livre XI, p. 274-284.
155 Apulée, Met., XI, 27, 2.
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Cependant, comme nous l’avons vu, la transcendance de la divinité suprême, 
telle qu’elle est affirmée dans les ouvrages philosophiques, implique une coupure 
radicale d’avec les autres ordres 156. Platon l’avait explicitée dans le Banquet : 
« Le dieu, il est vrai, ne se mêle pas à l’homme 157 ». Apulée reprend cette idée à 
plusieurs reprises dans De deo Socratis : Nullo … communicatu (IV, 127) ; Nullus 
deus miscetur hominibus (IV, 128) ; Nulla attrectatione nostra (IV, 128) ; Non est 
operae diis superis ad haec descendere (VIII, 137) 158. La dignité et la majesté de la 
divinité supposent une absence totale de contact, de lien entre l’ordre supérieur 
et l’ordre inférieur où se trouve l’humanité 159. 

Or, au livre XI des Métamorphoses, l’apparition d’Isis et son intervention 
dans la vie de Lucius instaurent une communication entre le monde céleste 
et le monde terrestre qui rompt ainsi l’isolement de ce dernier. Il nous faut 
nous interroger sur la signification de cette irruption du langage religieux et 
rediscuter les analyses de Nicole Fick et celles de Nicole Méthy à propos du 
livre XI. Selon N. Méthy, l’apparition d’Isis est « une expérience religieuse » 
tout autant qu’« une expérience littéraire de son auteur » et « comporte sans 
doute […] une part de parodie ». « Dans tous les passages du livre XI où une 
relation de communication existe entre Lucius et la divinité, le jeu est constant, 
et lui aussi de nature essentiellement littéraire, entre la réalité et la fiction » 160. 
L’auteur fait d’Isis « un personnage fictif, rassemblant des caractéristiques 
empruntées à des types différents de divinités, résultat d’un véritable travail 
de création », « une divinité idéale, avec laquelle semble possible la forme la 
meilleure de communication, mais qui demeure par là même une création de 
l’esprit, pour une large part imaginaire » 161. P. Cambronne a attiré l’attention, à 
juste titre à nos yeux, sur le danger qu’il y a à trop mettre l’accent sur l’imaginaire 
de la fiction : 

À le considérer exclusivement comme un des lieux privilégiés du foisonnement 
de l’imaginaire, on risquerait de n’y voir qu’un ensemble de « fables » 162.

Nous essaierons pour notre part de démontrer que le langage religieux 
du livre XI réconcilie la temporalité avec l’Éternel, le Devenir avec l’Être, le 
rationnel avec l’irrationnel, et qu’Isis représente la médiation entre ces univers 
qui, en principe, ne peuvent pas communiquer entre eux. La destinée finale 

156 Voir supra, deuxième partie, section : Les démons, p. 153-155.
157 Platon, Conu., 203a.
158 Voir également Apulée, De Mun., 350.
159 Id., De deo Socr., III, 123 : Ab humana contagione procul discretos.
160 N. Méthy, « La communication entre l’homme et la divinité dans les Métamorphoses 

d’Apulée », art. cit., p. 50-51.
161 Ibid., p. 52-53.
162 P. Cambronne, « La théologie des Intermédiaires aux deux premiers siècles », art. cit., p. 79.
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de Lucius l’illustre parfaitement : à la fois prêtre d’Isis et avocat au forum, il 
poursuit une carrière séculaire qui lui apporte une sécurité matérielle tout en se 
consacrant à la contemplation du divin 163. 

Pour l’instant, nous souhaitons approfondir l’étude de la notion de grandeur 
dans le roman afin de mieux saisir l’importance de la maiestas divine au 
livre XI 164. Nous avons vu que, dans ses ouvrages philosophiques, Apulée fait 
de la maiestas la caractéristique par excellence de la divinité. Que devient cette 
notion dans les Métamorphoses ?

Maiestas : des formes illusoires de la grandeur à la grandeur d’Isis

Apulée, pour parler de la grandeur, n’utilise pas le topos moral, commun à 
de nombreux systèmes de pensée, du renversement des empires, des grandes 
catastrophes par lesquelles les États les mieux établis disparaissent, tous ces 
renversements de fortune par lesquels ce qui était grand devient petit et ce qui 
était petit, grand 165. C’est qu’il possède une idée bien précise de la grandeur dont 
le statut philosophique assure une permanence sur laquelle les contingences 
matérielles n’ont aucune prise. En effet, la véritable grandeur est immuable et 
les Métamorphoses en représentent d’abord les formes illusoires. Nous étudierons 
en particulier, parmi les occurrences des adjectifs magnus (97), tantus (149), des 
substantifs maiestas (9), numen (53) et nutus (13), celles qui nous paraissent le 
plus utiles à notre démonstration.

C’est ainsi que la première occurrence que nous trouvons est comique. 
La scène est celle où Aristomène vient d’assister, mort de peur, au supplice 
que Méroé et Panthia ont infligé à Socrate, lui arrachant le cœur durant son 
sommeil. Laissé seul avec le mort, Aristomène craint d’être lui-même accusé 
du crime et se met à imaginer les griefs qui seraient formulés contre lui. Tout 
d’abord, on trouvera invraisemblable qu’un homme de sa force n’ait rien pu 
faire contre Méroé, l’instigatrice du meurtre :

Proclamares saltem suppetiatum, si resistere uir tantus mulieri nequibas.
Tu pouvais au moins appeler au secours si, fort comme tu l’es, tu n’étais pas 
capable de résister à une femme 166 !

L’expression uir tantus désigne le physique d’Aristomène. Le contexte est celui 
d’une fabula que refuse de croire le compagnon de route d’Aristomène, mais 

163 Voir infra, p. 279-282.
164 A. Sanchez-Ostiz indique qu’il n’existe pas de référent pour l’abstrait maiestas dans les textes 

arétalogiques grecs, à la différence des adjectifs megas et megalè, traduits par magnus et 
magna, et que cet abstrait peut exprimer en latin le concept grec de dunamis omniprésent 
dans les arétalogies (« Notas sobre numen y maiestas en Apuleyo », art. cit., p. 857-858).

165 N’oublions pas qu’Apulée a prononcé un discours De maiestate Aesculapii à Oea (Apol., 55).
166 Apul., Met., I, 14, 4.
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que Lucius, quant à lui, admet comme vraisemblable et compte au nombre des 
mira, ces choses étonnantes que les destins font arriver aux mortels 167. Il est 
donc intéressant de remarquer que l’idée de grandeur commence par apparaître, 
dans les Métamorphoses, sous l’aspect peu philosophique de la force physique 
et dans un récit dont la véracité reste problématique. De plus, cette grande 
force se révèle inutile et risible : tout gaillard qu’il est, Aristomène a eu peur 
d’une femme !

L’occurrence suivante se situe dans un registre héroï-comique. Lucius, arrivé 
à Hypata, se rend chez l’avare Milon qui doit être son hôte. Celui-ci l’accueille, 
en effet, telle la pauvre Hécalé offrant l’hospitalité au célèbre Thésée : 

« Nam et maiorem domum dignatione tua feceris et tibi specimen gloriosum 
adrogaris, si contentus lare paruulo Thesei illius cognominis patris tui uirtutes 
aemulaueris, qui non est aspernatus Hecales anus hospitium tenue. »
« Par ta présence, l’honneur que tu fais à cette maison la rendra plus importante, 
et tu donneras un exemple glorieux si, te contentant d’un minuscule foyer, tu 
cherches à égaler les vertus du célèbre Thésée, l’homonyme de ton père, qui ne 
dédaigna pas l’humble hospitalité de la vieille Hécalé 168. »

Grâce à ce jeu de l’homonymie, le topos-référent est celui de la petite épopée 
hellénistique où les figures illustres de la mythologie côtoient les êtres obscurs. 
Toutefois, Apulée inverse l’écriture de l’epyllion : au lieu de diminuer quelque 
peu la grandeur légendaire du héros, il élève son personnage-narrateur jusqu’à 
le comparer avec amusement à Thésée lui-même par le biais de la uirtutum 
aemulatio. Le ton du propos légèrement parodique montre Lucius imitant 
un grand ancêtre fictif. L’idée de grandeur ne fait l’objet que d’une allusion 
littéraire, presque burlesque.

Nous retrouvons ce registre dans le récit de la mort du brigand Lamachus. 
Celui-ci est désigné par l’expression tantus uir, « un si grand homme » : sa 
mémoire mérite d’être célébrée comme celle des rois glorieux et des grands 
généraux 169. Parodie de héros homérique, le brigand est qualifié de sublimis à 
deux reprises 170, puis il est désigné comme magnanimus dux 171.

La représentation d’une grandeur dérisoire a déjà trouvé son aboutissement au 
moment où Byrrhène apprend à Lucius ce qu’est la fête annuelle du dieu Rire 
et souhaite que son hôte lui fasse honneur. Elle qualifie la divinité de tantum 

167 Ibid., I, 20, 1-4.
168 Ibid., I, 23, 6.
169 Ibid., IV, 8, 8.
170 Ibid., IV, 10, 2 ; IV, 11, 3.
171 Ibid., IV, 11, 7.
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numen, « une divinité aussi importante 172 », tandis que Lucius atteste lui aussi la 
grandeur du dieu en recourant à l’expression deus tantus, « un si grand dieu 173 ». 

A. Sanchez-Ostiz définit le concept de numen comme étant « la volonté, 
fonctionnalité transitive ou vertu effective d’un dieu 174 ». Ce concept se réfère 
à la capacité et au pouvoir de la divinité. L’auteur affirme que, chez Apulée, la 
synonymie entre deus et numen est fréquente. Dans le De Platone, lorsque Apulée 
rappelle qu’il existe trois espèces de dieux selon Platon, il utilise numina pour 
désigner les « dieux célestes » (caelicolas 175), tandis que, dans le De deo Socratis, 
le terme désigne les démons : Aegyptia numina, Socratis amico numine 176. 

De fait, le vocabulaire de la grandeur est très présent dans le récit que Lucius 
fait ensuite de sa mésaventure : admirationis maximae, « un étonnement 
extrême » (III, 2, 3) ; iudicium tantum, « un jugement si important » (III, 2, 
6) ; tanti facinoris, « un si grand forfait » (III, 3, 7) ; tantae multitudini, « une 
si grande assemblée » (III, 4, 4) ; tantam criminis inuidiam, « la terrible haine 
de cette accusation » (III, 4, 4) ; tantum flagitium, « ce crime si infâme » (III, 
6, 5). Cependant, tout est pour rire précisément : Lucius a été victime d’une 
joyeuse invention et ne s’est rendu coupable que du meurtre de trois outres 
pleines de vin ; le procès lui-même est une mise en scène burlesque qui abuse le 
seul Lucius. Pour avoir bien tenu, malgré lui, son rôle de coupable, le narrateur 
jouira désormais de la faveur du dieu Rire : 

Iste deus auctorem et actorem suum propitius ubique comitabitur amanter 
nec umquam patietur ut ex animo doleas sed frontem tuam serena uenustate 
laetabit adsidue.
Ce dieu accompagnera partout de sa faveur et de son affection celui qui fut sa 
source et son agent, et ne permettra jamais que ton cœur souffre, mais il égaiera 
sans cesse ton front d’une grâce sereine 177.

Est-ce à dire pour autant que la narration entière des Métamorphoses vise à 
susciter le rire 178 ? Lors d’une fin de dîner chez Milon, Pamphilé, regardant une 
lampe allumée, y voit l’annonce d’une très grosse pluie pour le lendemain. Lucius 

172 Ibid., II, 31, 3.
173 Ibid., II, 31, 3.
174 A. Sanchez-Ostiz, « Notas sobre numen y maiestas en Apuleyo », art. cit., p. 848-849.
175 Apulée, De Plat., I, XI, 204.
176 Id., De deo Socr., XIV, 149-150.
177 Id., Met., III, 11, 4.
178 Voir l’étude du rire par N. Fick, « Le rire dans les Métamorphoses d’Apulée », dans 

J. Thomas (dir.), Les Imaginaires des Latins, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 
1992, p. 115-132. Nous nous permettons aussi de renvoyer à notre ouvrage où nous nous 
sommes demandé s’il s’agit d’un « roman comique » et avons analysé la place du rire dans 
le roman (G. Puccini-Delbey, Amour et désir dans les Métamorphoses d’Apulée, Bruxelles, 
Latomus, 2003, p. 122-131).
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s’efforce alors de convaincre Milon du sérieux de cette prophétie et rappelle que 
chez lui, à Corinthe, un mage chaldéen lui a prédit qu’il serait le héros d’une 
grande histoire en plusieurs livres qui serait aussi un conte incroyable. L’idée 
de grandeur est ici associée au nombre d’événements étonnants et variés qui 
seront relatés : 

Mihi denique prouentum huius peregrinationis inquirenti multa respondit et oppido 
mira et satis uaria ; nunc enim gloriam satis floridam, nunc historiam magnam et 
incredundam fabulam et libros me futurum.
À moi-même, par exemple, qui lui demandais quelle serait l’issue de ce voyage, il 
me fit de nombreuses réponses tout à fait étonnantes et très diverses : d’une part, 
je jouirais d’une gloire éclatante ; d’autre part, je serais le héros d’une grande 
histoire, d’un récit incroyable dont on ferait un ouvrage en plusieurs livres 179.

Le tout est de savoir si le mage mérite d’être cru lui-même 180 ; Milon le pense 
ironiquement pour ce qui est du destin de Lucius 181. La grandeur de ce récit à 
venir demeure donc équivoque : si la quantité de ce qu’il y aura à raconter ne 
fait aucun doute, la matière, elle, est sujette à caution puisque l’histoire risque 
de n’être qu’une fable séduisante, mais sans réelle consistance. Le motif de la 
métamorphose serait alors précisément l’indice de ce monde romanesque où 
le sérieux se change en affabulation plaisante. Dès lors, Aristomène, renversé 
sous son lit et « devenu tortue », ne peut rien contre Méroé, malgré sa grande 
force 182 ; les outres de vin se mettent à ressembler à des corps humains et font 
l’objet d’un faux jugement condamnant Lucius pour un grand crime qu’il n’a 
jamais commis. Le paradigme imaginaire des transformations ferait du récit des 
Métamorphoses une ingénieuse représentation de la grandeur simulée : Lamachus 
n’est tout de même qu’un bandit de grand chemin, et pour être le fils de Thésée, 
Lucius n’est pas pour autant aimé de Phèdre... mais de la servante Photis.

Néanmoins, parmi ces figurations de la grandeur dérisoire, nous trouvons des 
exemples de la véritable grandeur qui s’opposent précisément aux grandeurs 
mensongères. Il s’agit d’abord, dans la scène sculptée de la métamorphose 
d’Actéon, de Diane sous l’aspect d’une statue splendide qui attire le regard dans 
l’atrium de Byrrhène. La grandeur de la déesse n’est plus objet de mutations 
risibles, mais produit elle-même la mutation-punition : 

179 Apulée, Met., II, 12, 5.
180 Voir, pour une étude d’ensemble, G. Puccini-Delbey, « Les discours dans les Métamorphoses 

d’Apulée : vérité ou mensonge, ou faut-il croire celui qui parle ? », dans B. Pouderon, 
J. Peigney (dir.), Discours et débats dans l’ancien roman, Lyon, Maison de l’Orient et de la 
Méditerranée, 2006, p. 141-152.

181 Apulée, Met., II, 14, 6.
182 Ibid., I, 12, 1.
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Ecce lapis Parius in Dianam factus tenet libratam totius loci medietatem, signum 
perfecte luculentum, ueste reflatum, procursu uegetum, introeuntibus obuium et 
maiestate numinis uenerabile [...].
Le centre exact de tout cet espace était occupé par un bloc de marbre de Paros 
figurant une Diane, statue toute de lumière, au vêtement gonflé par le vent, qui 
se portait à vive allure au-devant des visiteurs et inspirait la vénération par la 
majesté de sa puissance divine 183.

Or, Byrrhène est celle qui s’efforce, inutilement, de mettre en garde Lucius 
contre les pratiques magiques de Pamphilé, l’épouse de Milon. Elle invoque, 
dans ce dessein, la toute-puissance de Diane qui punit la curiosité d’Actéon 184. 
La vraie grandeur se définit ainsi contre l’ars magica. Nous retrouverons cette 
idée au livre XI, lorsque Isis, dont Diane est l’une des représentations, rendra 
au narrateur sa forme humaine 185. C’est que la magie possède une grandeur 
terrifiante et comporte de grands dangers : lorsque Photis décide de révéler 
à Lucius les pratiques de sa maîtresse Pamphilé, elle craint de commettre 
« une grande infamie » (grande flagitium) (III, 15, 1) et, lorsque Lucius lui 
demande de le faire assister à une opération de magie accomplie par Pamphilé, 
elle parle d’« une affaire aussi grave » (res tanta) (III, 20, 2) ; l’expression sera 
reprise par Lucius lui-même, rei tantae, « un événement aussi important » 
(III, 21, 2). 

La magie est d’autant plus forte qu’elle attire par la peur même qu’elle suscite 
violemment. Seule la toute-puissance d’une déesse est capable de la vaincre. 
Il nous semble intéressant de noter combien Photis insiste sur la gravité de 
la révélation des célébrations secrètes de sa maîtresse et invoque le sublime 
ingenium de Lucius dont l’initiation à plusieurs mystères lui a enseigné le 
silence 186. Mais cette élévation de l’esprit aura pour conséquence ridicule la 
métamorphose involontaire de Lucius en âne avec pour attribut honteux « une 
immense queue » (grandis cauda 187). La magie est d’autant plus maléfique 
qu’elle tend à s’assurer le pouvoir des dieux. Méroé est servie par un numen 
(I, 11, 2), Pamphilé dirige par la contrainte les divinités 188 ; Isis, elle, « fait leur 
joie » (gaudent numina) (XI, 25, 3).

183 Ibid., II, 4, 3.
184 Ibid., II, 5, 2-8.
185 Ibid., XI, 5, 2.
186 Ibid., III, 15, 3-5.
187 Ibid., III, 24, 4.
188 Ibid., III, 15, 7 : coguntur numina ; III, 18, 3 : numinum coactorum.
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L’autre exemple d’une vraie grandeur est celui du pouvoir impérial 189 ; lui aussi 
se définit contre les dangers d’une mauvaise puissance. En VII, 5, 4, le brigand 
Hémus se désigne élogieusement comme « un homme volontaire, énergique 
et généreux » (uirum magnanimae uiuacitatis uolentem), prêt à de nouveaux 
pillages et meurtres, même si sa troupe a été massacrée par les soldats de 
l’empereur pour venger l’agression subie par un homme illustre et son épouse ; 
celle-ci éleva des prières « à la puissance divine de César » (ad Caesaris numen), 
pour que les brigands fussent exterminés 190. Hémus reconnaît « la puissance 
de la volonté d’un grand prince » et son défi de devenir le chef d’une nouvelle 
troupe de brigands l’expose à une mort probable. Certes, Hémus est un faux 
brigand puisqu’il s’agit en réalité de Tlépolème, le fiancé de Charité, et le récit 
qu’il fait de la vengeance de l’empereur s’avère donc mensonger : ce n’est qu’une 
ruse que le fiancé a trouvée pour gagner la confiance des brigands qui ont enlevé 
son aimée. Néanmoins la grandeur du pouvoir impérial, même si elle figure 
dans une fiction, reste réelle. En X, 13, 2 et en XI, 17, 3, il s’agira toujours du 
magnus princeps.

La fabula d’Amour et de Psyché montre bien cette véritable grandeur qui 
transcende les réalités humaines tout en agissant sur elles, mais la narration de 
la vieille femme, si elle a le pouvoir de distraire Charité, la jeune captive, ne 
peut instruire. Pour apprendre, en effet, ce qu’est la vraie grandeur, il faudra le 
livre XI. Néanmoins le récit fabuleux fait à la jeune fille illustre un imaginaire 
qui n’est plus entièrement comique. Nous allons voir que la notion de grandeur 
parcourt toute l’histoire, en particulier la grandeur divine.

Le récit insiste d’abord sur la toute-puissance de Vénus. Cette déesse 
commence par revendiquer l’exclusivité de la grandeur dont elle est contrainte 
de partager l’honneur avec Psyché qui incarne, par sa beauté incommensurable, 
la déesse elle-même 191 :

En […] Venus quae cum mortali puella partiario maiestatis honore tractor […].
Me voici […] Vénus, traitée à égalité avec une jeune mortelle avec laquelle je 
suis contrainte de partager l’honneur dû à ma majesté 192 !

189 La formule deuotus numini maiestatique apparaît dans les inscriptions dédicatoires sur la 
base de statues et manifeste la loyauté à l’empereur à partir de 195 après J.-C. à propos 
de Septime Sévère. Voir A. Sanchez-Ostiz, « Notas sobre numen y maiestas en Apuleyo », 
art. cit., p. 844-845 ; R. Turcan, « Le culte impérial au iiie siècle », Aufstieg und Niedergang 
der römischen Welt, II. 16. 2, 1978, p. 1017.

190 Apulée, Met., VII, 7, 3.
191 Ibid., IV, 29, 4 : in humanis uultibus deae tantae numina placantur, « sous ses traits humains 

on cherche à se concilier la puissance d’une si grande déesse ».
192 Ibid., IV, 30, 1.



174

Cette toute-puissance se trouve réaffirmée au livre VI lorsque la déesse 
« réclame vengeance de toutes les forces de sa puissance divine 193 ». Cette 
grandeur va de pair avec sa fureur et sa cruauté : Vénus est qualifiée de magna 
à deux reprises 194, elle exprime sa grandeur par la possibilité de nutum 195, mais 
aussi par la capacité de commettre « des cruautés plus grandes et pires encore » 
(maiora atque peiora flagitia 196). À sa grandeur s’ajoute sa fureur qui se déchaîne 
contre Psyché 197.

La grandeur divine n’est pas seulement réservée à Vénus. La grandeur de Jupiter 
est également mentionnée à plusieurs reprises, lorsque Vénus, courroucée, 
se souvient amèrement du jour où Pâris la préféra, approuvé par le « grand 
Jupiter » lui-même 198. Le palais extraordinaire où Zéphyr dépose Psyché est 
digne d’accueillir par sa majesté le « grand Jupiter » : il est l’œuvre d’un dieu 
si l’on en croit le grand art avec lequel il est orné 199, et possède des greniers 
gigantesques, remplis de « grands trésors » 200 :

Nec setius opes ceterae maiestati domus respondent, ut equidem illud recte uideatur 
ad conuersationem humanam magno Ioui fabricatum caeleste palatium.
Toutes les autres richesses ne répondent pas moins à la majesté de la maison, 
si bien qu’assurément il semblerait à bon droit que, pour lui permettre de 
jouir de la compagnie des hommes, on a construit un palais céleste pour le 
grand Jupiter 201.

La puissance d’Apollon, que le père de Psyché, craignant la colère des dieux, va 
consulter à Milet, est désignée par l’expression tanto numine 202. 

Celle de Cupidon est mise en valeur à plusieurs reprises. Lorsque Psyché 
découvre le visage de son époux inconnu, elle reconnaît le « grand dieu » Amour : 

Ante lectuli pedes iacebat arcus et pharetra et sagittae magni dei propitia tela.
Aux pieds du lit gisaient l’arc, le carquois et les flèches, traits propices du 
grand dieu 203.

193 Ibid., VI, 2, 2 : […] totis numinis sui uiribus ultionem flagitat.
194 Ibid., VI, 5, 3 ; VI, 6, 3.
195 Ibid., VI, 16, 1.
196 Ibid., VI, 16, 2.
197 Ibid., VI, 2, 6 : deae tantae saeuiens ira.
198 Ibid., IV, 30, 3 : magnus comprobauit Iuppiter.
199 Ibid., V, 1, 4 : magnae artis suptilitate.
200 Ibid., V, 2, 1 : horrea sublimi fabrica perfecta magnisque congesta gazis conspicit, « elle 

aperçoit des greniers d’une hauteur grandiose, emplis d’immenses trésors. »
201 Ibid., V, 1, 7.
202 Ibid., IV, 32, 6.
203 Ibid., V, 22, 7.
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La jeune fille ne peut s’empêcher de le couvrir de baisers, « bouleversée par une 
si grande beauté » (bono tanto percita 204). Une fois la transgression commise, 
Psyché est toute à son désespoir, poursuivie par la colère de Vénus, mais Pan 
la conjure de continuer à honorer Cupidon qu’il estime « le plus grand des 
dieux » 205. Ce faisant, il exerce sa « puissance secourable » (numine salutari 206). 
Lorsque Psyché raconte à ses sœurs quel mari elle a découvert, elle insiste sur la 
beauté de celui-ci, « bouleversée par le spectacle d’une si grande beauté » (tanti 
boni spectaculo percita 207).

Les enfers sont eux aussi pourvus de grandeur : en VI, 15, 4, il est fait allusion 
au serment que les dieux puissants prêtent « par la majesté du Styx » (per Stygis 
maiestatem) ; en VI, 18, 6, Pluton est désigné comme « un dieu si grand » (tantus 
deus) ; en VI, 19, 3, Cerbère est « un chien très grand » (canis praegrandis). 

Psyché, confrontée à cette grandeur divine, encourt de grands risques. Son 
mari inconnu la met en garde contre le danger qui les menace si elle tente 
d’entrer en communication avec ses deux sœurs perfides :

[…] tibi uero summum creabis exitium.
Tu seras cause pour toi de la perte la plus grande 208. 

Psyché redoute à son tour la grandeur du châtiment si elle enfreint l’interdit 
qui lui a été fait :

Meque magnopere semper a suis terret aspectibus malumque grande de uultus 
curiositate praeminatur.
Il me dissuade toujours fortement de le regarder et me menace d’un grand 
malheur si j’ai la curiosité de voir son visage 209.

Une fois la transgression commise, les tourments qu’elle doit endurer sont 
grands eux aussi, à la mesure de la grandeur de Vénus qui les provoque (tantis 
aerumnis exercita 210). 

Au livre VI, la fin du récit insiste inlassablement sur la grandeur des divinités 
du panthéon traditionnel : celle de Vénus, celle de Jupiter (magni Iouis [VI, 4, 
1]), celle de sa sœur et épouse Junon (VI, 4, 4), enfin celle de Cupidon (magni 
dei [VI, 10, 5]) qui possède « la puissance divine » (deique numen [VI, 15, 2]). 
Le dénouement heureux du conte est dû à l’indulgence du « grand Jupiter » 
(magno Ioui), supplié par Cupidon en VI, 22, 1 et le mariage d’Amour et de 

204 Ibid., V, 23, 4.
205 Ibid., V, 25, 6 : precibusque potius Cupidinem deorum maximum percole.
206 Ibid., V, 26, 1.
207 Ibid., V, 26, 5.
208 Ibid., V, 5, 3.
209 Ibid., V, 19, 3.
210 Ibid., VI, 12, 2.
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Psyché est célébré par le Dieu des dieux du haut de son trône qui préside de 
manière solennelle et majestueuse l’assemblée des dieux : 

[…] pro sede sublimi sedens procerus Iuppiter sic enuntiat.
Jupiter, siégeant en hauteur sur un trône élevé, s’exprime ainsi 211.

De cette accumulation de mots disant la grandeur ne naît pourtant pas une 
quelconque élévation spirituelle ; ce n’est pas le but du récit qui vise au plaisir 
de dire une histoire d’amour qui finit bien. La dernière image qui nous reste 
de Jupiter est celle d’un maître des cérémonies nuptiales banquetant et tenant 
sa Junon embrassée sur ses genoux, pendant que son favori Ganymède lui tend 
une coupe de nectar 212. Quant à Vénus, elle a renoncé à sa colère pour danser 
élégamment au son de la cithare apollinienne dans un ballet où figurent le 
chœur des muses, un satyre à la double flûte et un Pan jouant du chalumeau 213. 

Lucius, par une astucieuse paronomase – tam bellam fabellam –, souligne la 
joliesse d’un univers mythique où la jalousie de Vénus suscitée par une rivalité 
physique (de formonsitatis fabula [IV, 31, 1]) se termine dans les festivités 
de noces joyeuses entre un dieu et une mortelle 214. C’est ce charme facile 
précisément qui produit le conte (fabella) où la grandeur divine se fait caressante 
pour se conformer au registre d’une écriture suave. Or, la vraie grandeur ne 
s’exprime pas sur le ton d’un diminutif : nous sommes passés de fabula à fabella. 
La suggestion « romanesque » l’emporte sur le souci d’une représentation 
de l’excellence du divin dans l’univers. Le seul progrès moral se rapporte à 
l’évolution du caractère de Cupidon 215 : de divinité licencieuse en IV, 30, 4-5, 
il se change en époux romanisé, garant du mariage, sans néanmoins exclure le 
plaisir de son union conjugale qui produira Voluptas 216. 

C’est à une dualité de la grandeur – qui en fait toute l’ambiguïté – que nous 
assistons : divine et (trop) humaine, incapable de refuser les passions telles 
que la jalousie, la colère, cette représentation « moyenne » de la grandeur 
entre l’excellence et la petitesse s’intègre à une imagerie hellénistique qui, en 
apparence, ne révèle rien. Au contraire, le livre XI débutera par le motif de la 
plage, lieu de rencontre sacrée et de dévotion à Isis. Pour l’instant, à la fin du 
conte, nous avons écouté la structuration plaisante d’un espace imaginaire où 
Lucius ne perçoit aucune évolution initiatique vers la vraie grandeur.

211 Ibid., VI, 23, 1.
212 Ibid., VI, 24, 1-2.
213 Ibid., VI, 24, 3.
214 Ibid., VI, 25, 1.
215 Pour une analyse plus détaillée de l’évolution de Cupidon, voir G. Puccini-Delbey, Amour et 

désir dans les Métamorphoses d’Apulée, op. cit., p. 234-240.
216 Apulée, Met., VI, 24, 4.
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Dans ces conditions, comment apparaît dans les Métamorphoses la progressive 
univocité de l’idée de grandeur ? Nous proposons l’hypothèse suivante : du 
livre I au livre VI inclus, Apulée joue avec l’idée de grandeur ; il n’y a que la 
grandeur de Diane qui ne soit pas l’objet de cette équivocité en II, 4, 3 parce 
qu’elle est invoquée contre la curiositas et la fascination pour la magie ; nous 
retrouverons d’ailleurs Diane au livre XI comme avatar d’Isis triomphant des 
pratiques magiques dangereuses et restaurant l’ordre du monde en rendant à 
Lucius sa forme humaine 217. À partir du livre VII jusqu’au livre XI, Apulée, 
introduisant le motif de la grandeur impériale en VII, 7, 3-4, représente une 
grandeur véritable qui culmine en Isis. Convient-il pour autant d’établir une 
relation entre cette reconnaissance du pouvoir impérial et l’éloge d’Isis ?

Il nous faut auparavant renoncer encore à deux idées fausses de la grandeur 
avant d’accéder à la grandeur isiaque : celle que symbolise la Fortune et celle 
qu’incarne Vénus, la Vénus du Jugement de Pâris déjà présente en IV, 30, 3. 

La Fortune, en effet, a le pouvoir, comme toute divinité, de faire le signe de 
tête manifestant sa volonté bonne ou mauvaise d’agir sur l’existence humaine. 
Ainsi, elle sauve Lucius d’une mort certaine que cherche à lui infliger le jeune 
garçon qui le fait travailler cruellement : 

Sed in rebus scaeuis adfulsit Fortunae nutus hilarior nescio an futuris periculis me 
reseruans, certe praesente statutaque morte liberans.
C’est alors que, dans ces circonstances malheureuses, la Fortune fit resplendir 
un geste plus gai. Peut-être me réservait-elle pour des périls à venir, mais en tout 
cas elle me délivra d’une mort immédiate et certaine 218.

Le plus souvent, cette volonté d’intervention de la Fortune est négative, 
comme en VII, 17, 1 et VII, 25, 3 où la puissante divinité ne se satisfait 
nullement des tourments endurés par Lucius et s’ingénie plutôt à en créer de 
nouveaux. Le narrateur en tire une réflexion désabusée : 

Sed nimirum nihil Fortuna rennuente licet homini nato dexterum prouenire nec 
consilio prudenti uel remedio sagaci diuinae prouidentiae fatalis dispositio subuerti 
uel reformari potest.
Mais évidemment, quand la Fortune s’y oppose, rien ne peut réussir à un être 
humain, et il n’est ni calcul de prudence ni subtil remède pour pouvoir renverser 
ou corriger les desseins immuables de la divine providence 219. 

217 Ibid., XI, 5, 2.
218 Ibid., VII, 20, 1.
219 Ibid., IX, 1, 5.
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Puissance capricieuse et cruelle, la Fortune ne révèle sa force que par les malheurs 
qu’elle occasionne. 

Quant à la toute-puissance de Vénus, elle est mise en scène de manière ironique 
lors du spectacle du Jugement de Pâris. Sa grandeur est artificielle par le décor 
même où elle apparaît : l’Ida est une montagne en bois sortie d’une fosse, une 
source artificielle se trouve à son sommet ainsi qu’un tuyau caché d’où jaillit du 
vin safrané 220. De jeunes comédiens tiennent les rôles humains et divins : la jeune 
fille figurant Junon mime par de « nobles signes de tête » (nutibus honestis 221) sa 
promesse d’offrir l’Asie à Pâris, à condition d’être déclarée la plus belle ; Vénus doit 
la grandeur de son succès auprès du public au fait qu’elle s’incarne en une jeune 
fille quasiment toute nue 222 et, lorsque sa tête effectue d’insensibles mouvements, 
c’est afin de mieux séduire Pâris par une danse voluptueuse. 

Le narrateur réprouve alors le mythe même du Jugement de Pâris pourtant 
désigné comme juge par Jupiter (magni iouis consiliis [X, 33, 1]) : il y voit 
l’exemple originel de la corruption des juges cédant aux apparences dont la 
conséquence extrême fut la mort de Socrate 223. Cette mise à distance critique 
nous semble une manière d’en finir avec les grandeurs factices de la mythologie 
pour mieux mettre en valeur les grandeurs sacrées de la religion isiaque.

Le livre XI est le plus riche en mots désignant le grand, le sublime 224. Sur les 
neuf occurrences du substantif maiestas que nous relevons dans l’œuvre, cinq 
concernent Isis 225. Dès le premier chapitre se trouvent associées grandeur et 
certitude afin d’affirmer l’étendue des pouvoirs d’Isis 226. L’idée de certitude 
est reprise en XI, 27, 5 lorsque Lucius rendu à sa forme humaine raconte la 
vision qui lui annonce son initiation prochaine au culte d’Osiris : il ne reste 
pas longtemps dans l’incertitude grâce à « quelque signe certain » (certo aliquo 
sui signo). Parmi les dix occurrences de l’adjectif certus que nous avons relevées, 
l’occurrence relevée au début du livre XI est singulière, car elle est la seule 
qui désigne une certitude d’ordre intellectuel et indique la reconnaissance 
d’une vérité 227. 

220 Ibid., X, 30, 1 : Erat mons ligneus […] sublimi instructus fabrica.
221 Ibid., X, 31, 4.
222 Ibid., X, 32, 1 : Venus ecce cum magno fauore caueae.
223 Ibid., X, 33, 3.
224 H. Fugier constate qu’« un simple relevé montre déjà avec quelle abondance s’exprime au 

livre XI l’idée de la grandeur divine » (Recherches sur l’expression du sacré dans la langue 
latine, Paris, Les Belles Lettres, 1963, p. 303). 

225 La maiestas d’Isis est indiquée en XI, 1, 2 ; XI, 15, 2 ; XI, 25, 1 ; XI, 25, 4 ; XI, 30, 1. Nous avons 
déjà relevé celle de Diane (II, 4, 3), celle de Vénus (IV, 30, 1), celle du palais de Cupidon 
(V, 1, 7) et celle du Styx (VI, 15, 4).

226 Apulée, Met., XI, 1, 2 : certus etiam summatem deam praecipua maiestate pollere, « sachant 
de plus que l’éminente déesse tient sa puissance de sa majesté supérieure » ; diuino eiusque 
luminis numinisque nutu, « par la volonté de sa lumière et de sa puissance divine ».

227 Ibid., IV, 4 ; IV, 12 ; VI, 10, 5 ; VII, 14, 4 ; IX, 18, 2 ; IX, 21, 2 ; X, 9, 2 ; X, 28, 2 ; XI, 1 ; XI, 20, 2.



179

chapitre 2   La tradition orphico-pytagoricienne et platonicienne

Tout au long de ce dernier livre, la grandeur d’Isis ne cesse d’être mise 
en évidence, de la première apparition de la déesse à Lucius sur la plage de 
Cenchrées à Rome où, vénérée sous le nom d’Isis-au-Champ-de-Mars (en 
raison de l’emplacement de son temple), elle garde le même pouvoir suprême 
(summo numini reginae Isidis 228). Le discours divin est constitué de souverains 
commandements (magnisque imperiis eius 229), qui imposent l’obéissance parce 
qu’ils triomphent des forces hostiles, à l’image du soleil qui se lève pour illuminer 
la mer apaisée et fêter le jour du retour de Lucius à la forme humaine 230. 

Usant encore de son pouvoir, Isis appelle Lucius à entrer au service d’Osiris, 
désigné comme « grand dieu, père suprême des dieux, l’invincible Osiris » 
(magni dei deumque summi parentis inuicti Osiris [XI, 27, 2]) et comme « le 
dieu le plus puissant des grands dieux, le plus élevé des plus grands, le plus grand 
des plus élevés, le souverain des plus grands, Osiris » (deus deum magnorum 
potior et potiorum summus et summorum maximus et maximorum regnator 
Osiris [XI, 30, 3]). Le livre XI s’achève ainsi sur cette répétition de l’idée de la 
grandeur divine comme si la reprise des mêmes mots mimait la formulation 
d’une formule sacrée, prolégomène d’un enseignement de la grandeur réservé 
aux seuls initiés.

Parmi les noms qui désignent Isis se trouve caelestis Venus qui l’oppose à la 
Vénus, protagoniste trop humaine par sa jalousie, du conte d’Amour et de 
Psyché 231. L’influence du Banquet de Platon est discernable. Certes, ce n’est 
pas là le meilleur moyen de nommer Isis en vertu du critère du « vrai nom ». 
Pourtant cette dénomination a le mérite de dire le lien cosmique qui, par 
l’Amour, définit la royauté d’Isis. Signe correct d’une réalité supérieure, la 
Vénus céleste est apte à fixer la représentation d’un attribut – érotique – de la 
grandeur isiaque en nommant Amour la puissance de liaison de l’univers. Dans 
le dialogue platonicien, c’est le discours de Pausanias qui affirme qu’Amour est 
double et qu’Apulée résume dans le chapitre 12 de son plaidoyer : 

« Tout le monde sait bien qu’Amour est inséparable d’Aphrodite. Ceci posé, 
si Aphrodite était unique, unique aussi serait Amour. Mais, puisqu’il y a deux 
Aphrodites, forcément il y a aussi deux Amours. Or, comment nier l’existence 
de deux déesses ? L’une, sans doute la plus ancienne, qui n’a point de mère et est 
fille de Ciel, est celle que nous nommons Céleste. Mais il y en a une autre, moins 
ancienne, qui est fille de Zeus et de Diônè, celle-là même que nous appelons 
Populaire. Il en est donc forcément ainsi pour Amour lui-même : à celui qui 

228 Ibid., XI, 26, 3.
229 Ibid., XI, 7, 1.
230 Ibid., XI, 7, 5 : magnoque procellarum sedato fragore.
231 Ibid., XI, 2, 1.
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coopère avec la seconde Aphrodite, le nom de Populaire sera attribué à juste 
titre ; à l’autre, celui de Céleste 232. » 

Toutefois, pour Pausanias, aimer de la belle façon signifie aimer exclusivement 
les jeunes garçons pour la beauté de leur corps, mais surtout pour celle de 
leur âme 233. L’Aphrodite Céleste n’associe pas le masculin au féminin afin de 
propager et renouveler le genre humain. C’est au discours d’Eryximaque qu’il 
revient de démontrer qu’Amour exerce une action universelle, notamment 
pour la vie de tous les êtres 234. Ainsi la Vénus Céleste qu’invoque Lucius doit 
sa grandeur au désir d’éternité qu’elle inspire par Amour qui réalise, par le 
renouvellement toujours recommencé des corps, l’immortalité qu’Isis révèle 
aux âmes par ses mystères.

Enfin, lorsque la grandeur d’Isis n’est pas signifiée par l’une de ses 
représentations divines, c’est a contrario par ce qui s’oppose à elle que celle-ci se 
manifeste. Nous interprétons ainsi la parade qui précède la grande procession 
au cours de laquelle Lucius retrouve son aspect humain :

Ecce pompae magnae paulatim praecedunt anteludia [...].
Voici que les premiers participants, précédant la grande procession, ouvrent peu 
à peu la marche 235.

Plusieurs figurants déguisés y apparaissent que nous pouvons rapprocher, par 
une mise en abyme métatextuelle, de personnages du roman même : il s’agit du 
militaire, du chasseur, du travesti, du gladiateur, du magistrat, du philosophe, 
de l’oiseleur et du pêcheur ; s’ajoutent une guenon déguisée en Ganymède et un 
âne, avec des ailes le faisant ressembler à Pégase, marchant à côté d’un vieillard 
assimilé à Bellérophon 236. Le soldat, en effet, rappelle le légionnaire (IX, 39, 
2) ; le chasseur, Tlépolème et Thrasylle (VIII, 4, 1) ; le travesti, le prêtre de 
Cybèle (VIII, 24, 2) ; le magistrat de comédie, la fête du Rire (III, 2, 1). Ces 
déguisements affichent ce qui, dans le roman, est la part du ludique et précèdent 
ce qui, dans le roman, devient sérieux : la procession officielle en l’honneur 
d’Isis. 

D’autres allusions sont possibles : le gladiateur rappelle le topos du brigand 
expert dans le maniement des armes et le spectacle de gladiateurs auquel veut 
assister Socrate (I, 7, 5-6) ; le philosophe des carrefours, Socrate dépouillé par 
les brigands (I, 6, 1) ; l’oiseleur, le petit garçon qui voulait attraper un oiseau 

232 Platon, Conu., 180d-e.
233 Ibid., 181a-d.
234 Ibid., 186a-b.
235 Apulée, Met., XI, 8, 1.
236 Ibid., XI, 8, 2-4.
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(VII, 20, 2) ; le pêcheur, le pêcheur du marché aux victuailles d’Hypata (I, 24, 
4) ; la guenon en Ganymède, la référence à Ganymède en VI, 15, 2 et le vieillard 
en Bellérophon, la référence à Bellérophon en VII, 26, 3, nom que Lucius 
utilise avec humour pour qualifier un de ses maîtres ; l’âne en Pégase, Lucius-
âne s’enfuyant et comparant sa propre situation dangereuse à celle de Pégase 
lorsqu’il échappe à la Chimère (VIII, 16, 3). Il est à noter que la comparaison 
avec Bellérophon est faite à propos d’un voyageur qui s’empare de l’âne Lucius 
et que la parade fait marcher le vieillard-Bellérophon à côté de l’âne-Pégase. 

De cette manière, le roman se purifie en quelque sorte de sa part risible pour 
montrer ce pour quoi le rire a été utilisé : le dévoilement d’une vérité absolue 
sur la relation au sacré qui transcende des relations humaines que l’animalité 
de Lucius a fait voir inessentielles parce qu’elles se révèlent violentes, obscènes 
et mensongères 237. La grandeur divine naît aussi de cette petitesse existentielle 
des êtres humains.

Le « vrai nom » d’Isis

Ainsi, le livre XI se distingue par un registre d’écriture propre à mettre en 
valeur le thème de la vraie divinité, Isis, dont le numen met en relation une 
pluralité de déesses, notamment Diane et la Vénus de Chypre 238. 

Dans ses Antiquités divines, Varron montrait que pour les Anciens « les statues, 
les attributs, l’aspect extérieur des dieux » permettent à qui les regarde de « voir 
en esprit l’âme du monde et ses parties, c’est-à-dire les dieux véritables » :

[…] antiquos simulacra deorum et insignia ornatusque finxisse, quae cum oculis 
animaduertissent hi, qui adissent doctrinae mysteria, possent animam mundi ac 
partes eius, id est ueros deos, animo uidere 239.

Par exemple, dans son De lingua latina, il identifie Venus Victrix à la « puissance 
de liaison » (uinctionis uis) de l’univers 240. 

237 N. Shumate voit dans ces anteludia carnavalesques la désintégration de l’ancien ordre (Crisis 
and Conversion in Apuleius’Metamorphoses, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 
1996, p. 195).

238 Apulée, Met., X, 5, 2.
239 Varron, fr. 225 éd. Cardauns. Passage transmis par Augustin, Ciu., VI, 1. P. Boyancé relève 

que ce passage est corroboré par le Varron des Académiques secondes (Cicéron, Acad. 
post., I, 28) (« Sur la théologie de Varron », Revue des études anciennes, 1955, p. 74). Sur 
les Antiquités divines de Varron, voir L. Deschamps, « Les Antiquités divines de Varron », 
Bulletin de l’Association régionale des enseignants de langues anciennes de l’Académie de 
Bordeaux, n° 38-39, février 1991, p. 68-83.

240 Varron, L. L., 5, 61-62. Voir L. Deschamps, « Victrix Venus : Varron et la cosmologie 
empédocléenne », dans R. Altheim-Stiehl, M. Rosenbach (dir.), Beiträge zur altitalischen 
Geistesgeschichte. Festschrift G. Radke, Münster, Aschendorff, 1986, p. 51-72 ; Jean Collart, 
Varron, grammairien latin, Paris, Les Belles Lettres, 1954.
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G. Sauron a réfléchi au « thème du vrai dieu » tel qu’il a pu s’exprimer « de 
Métamorphoses en Métamorphoses, aussi bien chez Ovide que chez Apulée » 241. 
Il rappelle qu’avant Apulée, Ovide avait fait de l’Aphrodite gréco-sémitique 
de Chypre et de l’égyptienne Isis, « déesses honorées par les plus anciennes 
traditions religieuses de la Méditerranée », les expressions d’« une nature divine 
réelle » contrastant à la fois avec l’imprévisible et inconstante Fortuna et avec les 
représentations de la tradition mythologique où les dieux exacerbent les vices 
des mortels 242. 

Le point commun, chez Ovide, entre Isis et l’Aphrodite de Chypre consiste 
dans le pouvoir et la volonté qu’elles ont d’effectuer des métamorphoses 
positives, qualité essentielle d’Isis chez Apulée : la première intervient pour 
douer de vie la statue de Pygmalion et prouve ainsi son « amicale puissance 
divine » (amicum numen) pour le sculpteur qui témoigne de piété et d’humilité à 
son égard 243 ; la seconde déesse entend la prière de la mère d’Iphis qu’elle exauce 
en transformant Iphis en homme pour permettre son mariage avec Ianthé 244. 

Cette Isis secourable, nous la retrouvons au livre XI des Métamorphoses. 
« La merveilleuse apparition » de la déesse vient combler la supplication de 
Lucius sur la plage de Cenchrées. C’est Isis elle-même qui instruit Lucius de sa 
force universelle « par sa voix divine » (diuina uoce 245). L’entité divine devient 
ici personnalisée tout en étant transcendante, sans qu’il y ait intervention 
d’êtres intermédiaires :

La communication qui s’établit est en effet immédiate et directe. Alors que la 
divinité suprême des œuvres philosophiques, transcendante et hors du monde, 
ne saurait accepter la souillure d’un quelconque contact avec les hommes, Isis, 
pourtant qualifiée par les mêmes termes, s’adresse elle-même à Lucius, jouant 
ainsi le rôle ailleurs attribué aux démons 246. 

Isis se présente à la fois comme une puissance universelle – elle se dit summa 
numinum en XI, 5, 1 – et une divinité particulière dont la révélation se réalise 
pleinement avec la communication de son « vrai nom », connu par les plus sages 
des hommes, les habitants des deux Éthiopies et les Égyptiens : 

241 G. Sauron, « Le thème du vrai dieu dans les Métamorphoses, d’Ovide à Apulée », Revue des 
études latines, 85, 2007, p. 132.

242 Ibid., p. 134.
243 Ovide, Met., X, 274-278.
244 Ibid., IX, 666-797.
245 Apulée, Met., XI, 4, 3.
246 N. Méthy, « La communication entre l’homme et la divinité dans les Métamorphoses 

d’Apulée », art. cit., p. 47-48.
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Cuius numen unicum multiformi specie, ritu uario, nomine multiiugo totus 
ueneratur orbis.
La terre entière vénère ma puissance unique sous des apparences multiples, par 
des rites divers et sous des noms variés 247.

[…] et qui nascentis dei Solis inchoantibus inlustrantur radiis Aetiopes utrique 
priscaque doctrina pollentes Aegyptii caerimoniis me propriis percolentes appellant 
uero nomine reginam Isidem.
[…] les Éthiopiens des deux territoires qu’éclairent les rayons du dieu Soleil à 
son lever, et les Égyptiens puissants par leur antique savoir, qui m’honorent du 
culte qui m’est propre, m’appellent de mon vrai nom, Isis reine 248.

En écho à numen unicum, Lucius emploie l’expression numen inuictum et se 
désigne lui-même par les mots summeque miratus, l’adverbe summe rappelant 
l’expression d’Isis summa numinum 249. Le héros réalise aussi à sa manière la 
véritable signification de son prénom, qui dérive du substantif lux, lorsqu’il 
apparaît revêtu de la stola olympienne, à l’instar du dieu-soleil Osiris, après son 
initiation (ad instar Solis exornato me 250).

Il nous semble important de relever l’insistance avec laquelle Apulée met en 
relief le nom d’Isis, seul vrai nom, tout comme ses ouvrages philosophiques 
insistent sur l’importance de cette notion de vérité. Une étude lexicale 
du substantif ueritas et de l’adjectif uerus nous permettra de montrer les 
correspondances qui existent entre les Métamorphoses et les autres œuvres 
d’Apulée.

La philosophie a partie liée avec la vérité. Dans son plaidoyer dont l’enjeu est 
d’exposer la vérité des faits au juge 251, Apulée rappelle une anecdote concernant 
Diogène le Cynique : discutant un jour avec Alexandre le Grand du caractère 
véritable du pouvoir, il fit l’éloge de son bâton qui était pour lui ce que le sceptre 
est à un roi 252. Dans la Floride XVIII, l’éloge de Thalès culmine sur « la vérité de 
ses études célestes » qu’il a transmise sans en avoir jamais demandé de salaire 253. 
Dans sa conférence Sur le démon de Socrate, Apulée dénonce « l’indifférence » de 
la foule profane pour « la vraie doctrine » (incuria uerae disciplinae), qui aboutit 

247 Apulée, Met., XI, 5, 1. Le nom est important pour capter la puissance de la divinité.
248 Ibid., XI, 5, 3.
249 Ibid., XI, 7, 1.
250 Ibid., XI, 24. Voir S. Frangoulidis, Roles and performances in Apuleius’ Metamorphoses, 

Stuttgart/Weimar, J. B. Metzler, 2001, p. 169.
251 Apulée, Apol., 52 ; 61 ; 83.
252 Ibid., 22, 8 : Diogenes quidem Cynicus cum Alexandro magno de ueritate regni certabundus 

baculo uice sceptri gloriabatur.
253 Apulée, Flor., XVIII, 35 : nam et in hodiernum a dein semper Thali ea merces persoluetur ab 

omnibus nobis, qui eius caelestia studia uere cognouimus.
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à un comportement erroné, sacrilège, criminel et bestial 254. Cette foule, dans 
son ignorance, ne peut que former un raisonnement dénué de vérité :

Ceterum profana philosophiae turba inperitorum, uana sanctitudinis, priua uerae 
rationis […].
Cependant la foule des ignorants, étrangère à la philosophie, dépourvue de 
pureté, privée de vraie raison […] 255.

Or, la nature intelligible des choses ne peut être perçue que par « un raisonnement 
vrai, durable et constant 256 ».

Platon, lui, sait offrir « une pensée vraie » (Platonis uera sententia 257), car il doit 
à Socrate de s’être employé à rechercher « la véritable gloire » en abandonnant son 
premier désir de se lancer dans la poésie lyrique pour se consacrer exclusivement 
à la recherche philosophique 258. Son autorité est le garant de la véracité des dires 
d’Apulée : le juge Maximus, parce qu’il connaît le Phèdre, sait qu’il dit vrai 259. 

Apulée expose au début du livre II du De Platone la pensée de Platon sur la 
question du souverain bien et propose une classification des biens en définissant 
ce qu’est le bien premier :

Bonum primum est uerum et diuinum illud, optimum et amabile et concupiscendum 
cuius pulchritudinem rationabiles adpetunt mentes natura duce instinctae ad[em] 
eius ardorem.
Le bien premier est cet objet véritable et divin, excellent, digne d’amour et de 
désir dont les esprits raisonnables, portés à s’éprendre de lui par un instinct 
naturel, cherchent à atteindre la beauté 260. 

Seuls les esprits doués de raison peuvent prétendre à atteindre le vrai bien 
suprême qu’est le divin. Ils doivent apprendre à se méfier des apparences 
afin de pouvoir distinguer entre « un vrai bien » et « un bien apparent » 261. 
Apulée lui-même insiste sur sa recherche de la vérité et l’associe étroitement à 
la sphère divine :

254 Id., De deo Socr., III, 125.
255 Ibid., III, 122.
256 Apulée, De Plat. I, IX, 200 : […] at haec intellegibilis uera, perenni et constanti ratione probatur 

esse.
257 Id., De deo Socr., III, 132.
258 Id., De Plat., I, II, 184 : Iamque carminum confidentia elatus, certatorem se profiteri cupiebat, 

ni Socrates humilitatem cupidinis ex eius mentibus expulisset et uerae laudis gloriam in eius 
animum inserere curasset.

259 Id., Apol., 64, 4 : Scit me uera dicere Maximus, qui τὸν ὑπερουράνιον τόηον et οὐρανοῦ 
νῶτον legit in Phaedro diligenter.

260 Id., De Plat., II, II, 221.
261 Ibid., II, II, 222 : Namque adpetitus et agendi aliquid cupido aut uer[b]o incitatur aut eo quod 

uideatur bonum.
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At ego, ut dixi, multiiuga sacra et plurimos ritus et uarias cerimonias studio ueri et 
officio erga deos didici.
Pour ma part, comme je l’ai dit, ce sont des cultes variés, des rites très nombreux 
et des cérémonies diverses que, par amour de la vérité et par devoir envers les 
dieux, j’ai appris 262.

Cicéron a déjà montré que la prudence consiste à savoir discerner le vrai : le 
plus prudent est celui « qui discerne le mieux ce qui en chaque chose est le plus 
vrai 263 ».

Dans les Métamorphoses, l’enjeu de la vérité est au cœur des fabulae qui mettent 
en scène des événements surnaturels. Le vieil oncle d’un jeune homme mort, 
empoisonné par son épouse, fait appel à l’Égyptien Zatchlas afin de ramener 
des enfers l’esprit du défunt :

Veritatis arbitrium in diuinam prouidentiam reponamus.
Pour connaître la vérité, confions l’arbitrage à la divine providence 264.

Le mort atteste la véracité de ses dires en révélant des faits dont nul autre que lui 
ne peut avoir connaissance 265. Mais certains, incrédules, soutiennent qu’« on 
ne doit pas ajouter foi au mensonge d’un cadavre » (mendacio cadaueris fidem 
non habendam 266).

Lucius, quant à lui, aurait dû se méfier de Photis et de ses pratiques magiques, 
car elle lui avoue qu’elle « a caché la vérité » à sa maîtresse en lui apportant des 
cheveux d’inconnus à la place de ceux du jeune Béotien pour lequel elle brûle 
d’amour 267 : ce mensonge est à l’origine de l’épisode des outres qui fait de Lucius 
l’objet de risée de toute la ville lors de la fête du dieu Rire. 

Avec Charité, la vérité n’est pas non plus là où elle est. S’enfuyant de la caverne 
des brigands sur le dos de l’âne, elle se voit déjà sauvée et imagine que leur 
aventure authentifiera « la vérité » des légendes mythologiques. Mais elle est 
prise sur le fait par les brigands qui la ramènent à leur camp et la promettent à un 
supplice horrible. Toute son histoire tourne autour de la notion de mensonge. 
Elle perd son époux Tlépolème assassiné par Thrasylle dont le comportement 
hypocrite « trompait la Vérité elle-même 268 ».

L’histoire de la belle-mère incestueuse au livre X a également pour enjeu la 
vérité. Elle se termine par un procès qui doit « établir la vérité et la crédibilité des 

262 Apulée, Apol., 55, 9.
263 Cicéron, De off., V, 15.
264 Apulée, Met., II, 28, 1.
265 Ibid., II, 30, 1 : Dabo, inquit, dabo uobis intemeratae ueritatis documenta perlucida.
266 Ibid., II, 29, 6.
267 Ibid., III, 17, 2 : […] eosque dominae meae dissimulata ueritate trado.
268 Ibid., VIII, 7, 1 : […] multis caritatis nominibus Veritatem ipsam fallere.
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charges d’accusation par des preuves certaines » (ueritatem criminum fidemque 
probationibus certis 269). Le dénouement est heureux :

Iamque liquido serui nequissimi atque mulieris nequioris patefactis sceleribus 
procedit in medium nuda ueritas […]. 
Tandis que les crimes du vaurien d’esclave et de la femme pire encore sont 
dévoilés avec clarté, la Vérité s’avance nue au milieu de tous 270.

Le dernier récit du livre X met en scène une épouse qui ne cesse de mentir pour 
cacher la vérité de ses agissements criminels jusqu’au moment où elle finit par être 
démasquée 271. La duplicité de l’univers dans lequel chemine Lucius âne culmine 
dans l’illusion de la véracité qui est au cœur de la pantomime représentant le 
jugement de Pâris dans l’amphithéâtre de Corinthe 272 : Vénus est « entourée par 
un peuple de petits enfants très joyeux : on aurait dit que ces bambins au corps 
bien tourné, blanc comme le lait, étaient de vrais Cupidons venant de s’envoler 
du ciel ou de la mer 273 ». Cette belle illusion disparaît en un clin d’œil lorsqu’« un 
abîme s’ouvrit dans la terre et engloutit la montagne de bois 274 ».

Dans les livres I à X, Lucius n’a donc cessé d’être confronté au mensonge, 
à la tromperie, à la duplicité. L’illusion est à son comble avec la pantomime, 
fiction qui met en scène les divinités du panthéon traditionnel et qui aboutit à 
l’indignation véhémente de Lucius s’emportant contre la corruption des juges 
et à son refus de continuer à se mêler à cet univers. 

L’expérience mystique de Lucius lui permet au contraire de découvrir une 
réalité transcendante, une connaissance vraie, absolue et immuable. La grandeur 
d’Isis provient de ce que les Éthiopiens et les Égyptiens lui ont donné le nom 
juste qui permet de la reconnaître dans la profusion des rites et l’infinité de 
ses noms. 

Cette insistance sur la rectitude du nom n’est pas sans rappeler le débat du 
Cratyle où Cratyle défend la thèse de la rectitude originelle des dénominations, 
appartenant de nature à chaque réalité, alors qu’Hermogène soutient que la 
rectitude des dénominations se définit par une convention et un accord entre 
les hommes. La particularité de la dénomination d’Isis-Reine provient de ce que 
ni les Éthiopiens ni les Égyptiens, tout en attribuant à la déesse, d’un commun 

269 Ibid., X, 7, 5.
270 Ibid., X, 12, 4.
271 Ibid., X, 28.
272 Voir l’analyse de la scène par N. Fick, « Die Pantomime des Apuleius (Met. X, 30-34, 3), dans 

J. Blaensdorf (dir.), Theater und Gesellschaft im Imperium Romanum. Théâtre et société dans 
l’empire romain, Tübingen, Francke, 1990, p. 223-232.

273 Apulée, Met., X, 32, 1 : […] circumfuso populo laetissimorum paruulorum […] : illos teretes et 
lacteos puellos diceres tu Cupidines ueros de caelo uel mari commodum inuolasse.

274 Ibid., X, 34, 2 : montem illum ligneum terrae uorago decepit.
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accord, le même nom, n’ont trouvé une dénomination arbitraire ; grâce à leur 
antique savoir, les Égyptiens ont conventionnellement désigné la déesse par un 
nom conforme à la nature propre de la divinité, à son essence. 

Apulée dépasse alors la controverse du dialogue platonicien, à l’image de 
Socrate commençant par faire admettre à Hermogène que le nom possède de 
nature une certaine rectitude et qu’il n’appartient pas à n’importe qui de savoir 
l’instituer :

[...] n’importe qui n’est pas un ouvrier en noms, mais cet homme-là seulement 
dont le regard est tourné vers ce qui, de nature, est pour chaque chose son 
nom ; homme capable d’appliquer sur des lettres, sur des syllabes la forme de 
cette chose 275.

Lorsque Socrate aborde le sujet des noms des divers dieux 276, il estime que 
l’on pourrait admettre que ce sont les dieux mêmes qui se sont nommés et que 
leurs noms sont donc justes pour cette raison 277. Dans leurs prières, les hommes 
ont repris ces noms, fondant ainsi une convention sur une vérité naturelle 
que l’étymologie prouve 278. Mais il reconnaît par la suite qu’il s’agit là d’une 
« échappatoire fort ingénieuse » et que cette explication doit être écartée comme 
un expédient sans valeur 279. Il finit par donner tort à ses deux interlocuteurs en 
montrant que les noms ne sont pas toujours justes et que la vraie connaissance 
des choses ne doit pas être demandée aux noms, mais aux choses elles-mêmes.

Apulée, quant à lui, ne se livre pas à cet exercice de l’explication du nom 
d’Isis par l’étymologie, mais considère que le titre de regina caeli (XI, 2, 1), 

275 Platon, Crat., 390e (Platon. Œuvres complètes, éd. cit., t. I).
276 Ibid., 400d.
277 Le philosophe stoïcien Cornutus, arrivé à Rome vers 65 ou 68 après J.-C., précepteur et ami 

de Perse (qui l’honore dans sa Satire V) et de Lucain, s’est lui aussi intéressé aux noms des 
dieux. Il ne nous reste de lui qu’un manuel d’interprétation allégorique édité par I. Ramelli, 
Anneo Cornuto. Compendio di teologia graeca, testo greco a fronte, Milano, Bompiani, 2003. 
Il applique dans ce manuel l’exégèse allégorique stoïcienne aux dieux de la mythologie 
grecque, selon un usage déjà présent dans le stoïcisme ancien, fondé sur l’étymologie des 
noms. Il estime que l’appareil théologique traditionnel de la religion grecque cache des 
vérités philosophiques profondes, exprimées sur un mode symbolique, qu’il veut déchiffrer 
par le biais de l’étymologie qui offre au philosophe le moyen de relier le nom de chaque 
dieu à sa signification originelle. Zénon avait expliqué les noms des dieux quelquefois par 
l’étymologie, Cléanthe le fait systématiquement et Chrysippe, la plupart du temps. Sur 
Cornutus, voir G. W. Most, « Cornutus and Stoic Allegoresis: A Preliminary Report », Aufstieg 
und Niedergang der römischen Welt, II. 36. 3, p. 2014-2065 ; I. Ramelli, Allegoria, t. I, L’età 
classica, Milano, Vita e Pensiero, 2004 ; Stoici Romani Minori, testi greci e latini a fronte, 
Introduzione di R. Radice, Milano, Bompiani, 2008 (« Cornuto. Compendio delle dottrine 
tramandate relative alla teologia greca », p. 945-1295). Plutarque, lui aussi, s’intéresse à 
l’étymologie des noms des dieux. Dans son De Is. et Os., il propose l’étymologie des dieux 
égyptiens, à commencer par celle d’Osiris (chap. 10).

278 Platon, Crat., 400e-401a.
279 Ibid., 425e-426a.
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ou simplement de regina (XI, 5, 3), suffit à rendre compte de la fonction de la 
déesse qui règne sur le tout et crée l’harmonie universelle à la fois dans l’ordre 
divin et dans l’ordre humain. Cependant, il hérite de la pensée de Socrate qui 
distingue le langage vrai du langage faux : « [...] ce qu’il y a en lui [le langage] de 
vérité est tout uni, divin, et réside en haut parmi les Dieux [...] 280. »

La dénomination d’« Isis-Reine » révèle la plénitude d’une identité essentielle 
qui n’est donc ni fausse ni fictive, celle de la Providence réparatrice (deae 
summatis auxiliaris prouidentia 281) et de ses mystères (operta magnificae 
religionis 282), victorieuse de la Fortune 283. 

Isis est en effet caractérisée tout au long du livre XI par sa prouidentia. 
Sur la plage de Cenchrées, Lucius attribue à la prouidentia de la divinité la 
gouvernance des affaires humaines 284 ; elle-même décide de faire advenir pour 
Lucius « le jour du salut » par sa providence 285 ; cette providence est définie 
comme « secourable » (auxiliaris 286), et elle est associée à la grandeur de la 
déesse : deae summatis auxiliaris prouidentia, deae maximae prouidentia, Isidis 
magnae prouidentia 287 ; l’adjectif prouidens qualifie Isis en XI, 18, 1 ; le retour à 
la forme humaine de Lucius, le choix du jour de l’initiation, la « renaissance » du 
myste relèvent de cette providence 288 ; lorsque Lucius est appelé à être initié aux 
mystères d’Osiris, c’est la prouidentia de celui-ci qui prend le relais et qui permet 
à Lucius d’acquérir la gloire littéraire 289, puis des gains au forum 290. La déesse 
représente la prouidentiae ratio que nous avons rencontrée dans la Floride X, 
divinité supérieure dont l’unicité s’oppose à la diversité des « puissances divines 
intermédiaires » (mediae deum potestates 291).

Cependant, si les divinités du panthéon traditionnel apparaissent bien 
insatisfaisantes, leur existence n’en est pas pour autant niée. L’apparition d’Isis se 
fait dans un contexte polythéiste et, lorsqu’elle exige de Lucius qu’il consacre sa 
vie entière à son service, rien ne dit qu’elle exige de renoncer à honorer les autres 
dieux. Le culte d’Isis n’est en effet pas exclusif de celui des autres et n’instaure pas 

280 Ibid., 408c.
281 Apulée, Met., XI, 10, 4.
282 Ibid., XI, 11, 2.
283 Ibid., XI, 12, 1 ; XI, 15, 1.
284 Ibid., XI, 2 : certus […] resque prorsus humanas ipsius regi prouidentia.
285 Ibid., XI, 5, 4 : iam tibi prouidentia mea inlucescit dies salutaris.
286 Ibid., XI, 10, 4.
287 Ibid., XI, 10, 4 ; XI, 12, 1 ; XI, 15, 4.
288 Ibid., XI, 15, 4 ; XI, 21, 4 ; X, 21, 7.
289 Ibid., XI, 27, 9.
290 Ibid., XI, 30, 2.
291 Apulée, Flor., X, 3-4. Apulée mentionne également dans son plaidoyer « la providence 

du monde » (prouidentiam mundi [Apol., 27, 2]), témoignant ainsi de son intérêt pour les 
travaux de la providence dans toutes ses œuvres. Voir B.L. Hijmans, « Apuleius Philosophus 
Platonicus », art. cit., p. 444-448.
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de rivalité avec eux. La prééminence de la figure d’Isis n’aboutit pas au rejet des 
autres formes du divin, mais au contraire à une intégration et au dépassement 
de toutes ces formes qui se retrouvent en elle. Maiestas (XI, 15, 2 ; XI, 25, 4 et 
5) qui illumine les autres dieux (XI, 15, 3), exerçant son numen augustum (XI, 
16, 3 ; XI, 22, 5) et sanctissimum (XI, 25, 6), Isis permet l’initiation de Lucius, 
autrement dit son entrée dans le vrai :

Igitur audi, sed crede, quae uera sunt.
Écoute donc et crois ce qui est vrai 292.

Une divinité du salut

Isis s’oppose aux autres divinités qui possèdent comme elle puissance et majesté, 
numen et maiestas, en ce qu’elle est la seule à user d’un pouvoir salutaire à l’être 
humain. La religion traditionnelle est vidée de toute signification profonde, elle 
est reléguée essentiellement dans l’espace du mythe. Les divinités du panthéon 
classique apparaissent dans l’histoire mythique de Psyché et de Cupidon, dans 
l’atrium de Byrrhène avec le groupe statuaire de Diane métamorphosant Actéon 
en cerf ou bien dans le livre VIII avec Cybèle dont les prêtres sont violemment 
condamnés par le narrateur. À l’exception de Diane, elles sont dépouillées de 
leur majesté divine, adoptant des attitudes tout à fait condamnables : Jupiter 
se métamorphose régulièrement pour séduire des mortelles ; Vénus se prévaut 
certes d’une puissance cosmique, mais celle-ci est battue en brèche par un 
comportement burlesque et indigne lorsque la déesse se laisse aller à la colère, 
à la jalousie et à la vengeance ; Junon et Cérès prennent peur et refusent d’aider 
Psyché, elles ont une puissance de théâtre, impuissante et misérable. 

Ces divinités sont toutes soumises à la passio, caractéristique des démons qui 
les distingue des dieux immortels, comme l’indique Apulée dans son De deo 
Socratis 293. Mais, si dans cette conférence, il identifie les dieux de l’Olympe 
aux démons, il ne se place pas ici sur le même plan : il reprend à son compte 
la critique traditionnelle de l’immoralité des dieux de la mythologie telle que 
l’avait émise Platon 294.

Psyché, abandonnée par Cupidon, recherche en vain la protection de Cérès 
et de Junon : 

Iam quae possunt alia meis aerumnis temptari uel adhiberi subsidia, cui nec dearum 
quidem quamquam uolentium potuerunt prodesse suffragia ?

292 Id., Met., XI, 23, 5.
293 Id., De deo Socr., XIII, 148 : […] differunt ab his passione.
294 Pour une opinion contraire, voir Apulée, Métamorphoses, IV, 28-VI, 24, Le conte d’Amour et 

Psyché, éd. P. Grimal, Paris, PUF, 1963, p. 23-24.
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Quelle autre aide pourrait être tentée, à laquelle pourrait-on faire appel pour 
remédier à mes malheurs, si l’appui des déesses, bien que consentantes, n’a 
même pas pu leur être utile 295 ?

N. Méthy fait remarquer à juste titre que « les formes traditionnelles de 
communication avec la divinité sont volontairement dévalorisées parce qu’elles 
se révèlent très imparfaites et en définitive illusoires 296 » : Psyché n’obtient 
aucune aide et se retrouve désespérément seule. Où, en définitive, l’être humain 
pourrait-il trouver refuge si la religion traditionnelle ne peut satisfaire son 
besoin de foi et de secours ? Dans la Floride III, Apollon est réduit à lutter 
dans un concours de flûte avec l’impudent Marsyas et à « avoir honte d’avoir 
remporté une victoire si modeste ». 

La seule divinité dans les Métamorphoses dont la majesté ne soit pas remise 
en cause est Diane, mais sa puissance est au service d’une cruelle vengeance 297. 
G. Sauron a distingué avec une grande pertinence trois étapes dans le roman 
(Actéon, Psyché, Lucius) dans lesquelles il propose de voir « une progression 
dans la réflexion religieuse, avec d’abord la conception archaïque de divinités 
vengeresses au début du roman, puis, au milieu, la réaction platonicienne à la 
vision anthropomorphique des dieux, à laquelle se substitue une conception 
purement abstraite du salut, et, pour finir, la définition plus récente de la divinité, 
comme d’un être dont la puissance est à la mesure du cosmos tout entier et qui 
exerce en même temps une action salutaire en direction de l’humanité 298 ». 

Isis offre en effet la synthèse de toutes les divinités du panthéon et le 
dépassement de celles-ci par l’exercice de sa bienveillante puissance. Lorsqu’elle 
répond aux prières de Lucius et lui apparaît en songe, elle insiste sur sa 
présence par la répétition du verbe adsum, elle se dit « bouleversée », « prise 
de pitié » (commota et miserata). Elle insiste sur sa qualité fondamentale de 
bienveillance : elle se qualifie de « favorable et propice » (fauens et propitia 299). 
Ces deux termes appartiennent à la langue religieuse et désignent par excellence 
la bienveillance divine 300. Le grand-prêtre évoque la propitia uoluntas de la 
déesse lorsqu’il apprend à Lucius qu’il est appelé par elle à recevoir l’initiation 

295 Apulée, Met., VI, 5, 2.
296 N. Méthy, « La communication entre l’homme et la divinité dans les Métamorphoses 

d’Apulée », art. cit., p. 42.
297 Voir G. Sauron, « Le thème du vrai dieu dans les Métamorphoses, d’Ovide à Apulée », art. cit., 

p. 147.
298 Ibid., p. 152. Nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage où nous avions déjà 

distingué ces trois étapes (Amour et désir dans les Métamorphoses d’Apulée, op. cit., 
p. 211-230).

299 Apulée, Met., XI, 5 ; XI, 6, 6.
300 Voir A. Ernout et A. Meillet, s.v. « propitius, a, um », dans Dictionnaire étymologique de la 

langue latine [1932], Paris, Klincksiek, 1985, p. 539.
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à ses mystères 301. Deux autres dieux reçoivent ce qualificatif dans toute l’œuvre 
d’Apulée : Cupidon au livre V et Esculape, dieu protecteur de Carthage dans 
la Floride XVIII 302.

La bienveillance d’Isis est d’ordre salutaire. Il nous a paru utile de faire à ce 
propos l’analyse des cinquante-sept occurrences du substantif salus dans les 
Métamorphoses. Elle révèle que l’emploi de ce terme est tout à fait classique et 
que sa signification est avant tout concrète : il s’agit de la conservation de la vie, 
de la santé, par opposition à la mort. Nous n’en prendrons qu’un exemple, fort 
explicite, lorsqu’un cuisinier, s’étant vu dérober le cuissot d’un cerf par un chien, 
décide d’égorger Lucius âne afin de découper une de ses cuisses et de la cuisiner 
à la place de celle du cerf :

Nequissimo uerberoni sua placuit salus de mea morte […].
Ce vaurien de coquin trouva excellente l’idée de sauver sa propre vie par ma 
mort […] 303.

C’est le sens que Cicéron explicite à propos d’une « inscription qu’il a vue à 
Syracuse dans laquelle Verrès est appelé non seulement le protecteur, mais le 
sauveur de cette île. Ce titre de Soter est si grand que la langue latine ne peut 
l’exprimer par un seul mot. Soter désigne celui qui nous a sauvé la vie 304 ».

Trois personnages sont particulièrement concernés par la problématique 
du salut. La première, Charité, voit son destin basculer lorsqu’elle est faite 
prisonnière par la troupe de brigands qui possèdent l’âne. Arrivée dans leur 
repaire, elle se lamente sur son sort, « ne sachant pas si elle survivra » (sub incerta 
salutis [spes] 305), et finalement, décide de renoncer à toute espérance de salut 
pour tenter de se suicider 306. Une fois parvenue à s’échapper sur le dos de l’âne 
en VI, 28, 5, elle se répand en louanges sur celui qu’elle considère déjà comme 
son sauveur :

Tuque, praesidium meae libertatis meaeque salutis, si me domum peruexeris 
incolumem parentibusque et formonso proco reddideris, quas tibi gratias perhibebo !
Quant à toi, protecteur de ma liberté et de mon salut, si tu me conduis chez 
moi saine et sauve, et me rends à mes parents et à mon beau prétendant, quelle 
reconnaissance je t’aurai 307 !

301 Apulée, Met., XI, 22, 5.
302 Ibid., V, 22 ; Flor., XVIII, 37.
303 Apulée, Met., VIII, 31, 5.
304 Cicéron, Verr., II, 2, 22, 63 : Itaque eum non solum patronum illius insulae, sed etiam sotera 

inscriptum uidi Syracusis. Hoc quantum est ? Ita magnum ut Latine uno uerbo exprimi non 
possit. Is est nimirum soter qui salutem dedit.

305 Apulée, Met., IV, 24, 5.
306 Ibid., IV, 25, 3 : Em […] nunc spei salutiferae renuntiaui.
307 Ibid., VI, 28, 4.
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Mais cette joie est de courte durée, car les brigands rattrapent l’âne portant 
Charité et les destinent tous deux à une mort cruelle. Le récit de la belle-mère 
incestueuse offre une occurrence analogue au livre X. Dans la scène de l’aveu 
de son amour à son beau-fils, la belle-mère explique son état de langueur par 
l’amour qui la dévore et supplie son beau-fils de la secourir :

Causa omnis et origo praesentis doloris set etiam medela ipsa et salus unica mihi 
tute ipse es.
L’unique cause, l’unique origine de mon mal présent, ainsi que son remède et le 
seul moyen que j’ai de me sauver, c’est toi-même 308.

Dans les deux cas, le recours à un salut qui n’est pas d’ordre divin aboutit à 
un échec. Le second personnage concerné est Psyché. Malgré sa rencontre avec 
une « puissance divine salutaire », le dieu Pan, qui lui prodigue ses conseils 
pour retrouver Cupidon après sa fuite, Psyché, devant les épreuves imposées 
par Vénus, se sent impuissante à les réussir et perd tout espoir de salut jusqu’à 
ce qu’une aide magique lui apporte les informations nécessaires pour les 
affronter et les réussir 309. Ainsi, lors de sa deuxième épreuve, « le roseau, dans sa 
candeur et son humanité, enseigna à la très malheureuse Psyché le moyen de se 
sauver 310 ». C’est surtout lorsque Cérès et Junon lui refusent le secours qu’elle 
leur a demandé qu’elle se sent particulièrement accablée et « renonce à tout 
espoir de salut » (tota spe salutis deposita 311).

Enfin, pour Lucius, le « salut » consiste d’abord à retrouver sa forme humaine 
par le biais de l’antidote que lui a indiqué Photis, c’est-à-dire dévorer des 
roses. Lorsqu’il perd son apparence humaine et qu’il se voit devenu âne au lieu 
d’oiseau, il déplore « son manque de moyen de salut » 312.

L’espoir de salut, salutis spes, naît en lui chaque fois qu’il aperçoit des roses, 
mais il perd régulièrement jusqu’au désir de vivre, quand le désespoir le saisit 
devant les obstacles que la Fortune ne cesse de dresser sur sa route 313. Sa vie est 
à maintes reprises menacée. Sa condition d’âne l’a « acculé aux extrémités de la 
vie » (ad ultimam salutis metam detrusus 314). 

308 Ibid., X, 3, 5.
309 Ibid., V, 26, 1 : Sic locuto deo pastore nulloque sermone reddito sed adorato tantum numine 

salutari Psyche pergit ire.
310 Ibid., VI, 13, 1 : Sic harundo simplex et humana Psychen aegerrimam salutem suam docebat.
311 Ibid., VI, 5, 1.
312 Ibid., III, 25, 1.
313 Ibid., IV, 3, 1 : Talibus fatis implicitus etiam ipsam salutem recusans sponte illud uenenum 

rosarium sumere gestiebam, « Pris dans les lacets d’une telle fatalité, ayant perdu même 
le désir de vivre, je désirais vivement saisir – de mon plein gré cette fois – ces roses 
vénéneuses. »

314 Ibid., IX, 13, 3.
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Le livre XI, qui compte sept occurrences de la famille de salus, s’ouvre sur un 
renversement extraordinaire : le destin, si cruel envers Lucius, semble désormais 
renoncer à le poursuivre et offre de lui-même une lueur d’espoir qui ne sera pas 
vaine, car elle est liée à l’invocation de la divinité et à la prière :

[…] fato scilicet iam meis tot tantisque cladibus satiato et spem salutis, licet tardam, 
subministrante augustum specimen deae praesenti statui deprecari ; confestimque 
discussa pigra quiete <laetus et> alacer exurgo […].
[…] puisque le destin était à l’évidence désormais rassasié de mes malheurs si 
nombreux et si grands, et qu’il me présentait un espoir de salut, bien que tardif, 
je décidai de supplier l’auguste image de la déesse présente en elle. Aussitôt, le 
sommeil qui m’engourdissait se dissipant, je me lève allègrement […] 315.

Ce passage qui marque le début du processus qui va permettre à Lucius de 
retrouver sa forme humaine rappelle, par plusieurs échos lexicaux, le moment 
qui suit la métamorphose de Lucius en âne : se retrouvant aux mains des 
brigands, il aperçoit un jardin planté de roses, inopinatam salutem :

His inhians et spe salutis alacer ac laetus propius accessi […].
Les convoitant avidement et plein d’entrain à l’idée de me sauver, je m’approchai, 
joyeux […] 316.

Même espoir de salut, même manifestation de joie (laetus), même mouvement 
rempli d’énergie (alacer exurgo/laetus accessi) : le premier mouvement n’aura 
de cesse d’être déçu, Lucius échouant toujours à trouver l’antidote des roses, 
tandis que le mouvement de Lucius sur la plage de Cenchrées sera couronné 
de succès, car il est dirigé pour la première fois vers la divinité, Lucius ayant 
renoncé à l’antidote humain de Photis. Isis se présente elle-même comme 
divinité du salut :

Iam tibi prouidentia mea inlucescit dies salutaris.
Désormais le jour du salut va luire pour toi grâce à ma providence 317.

Dans le De mundo, la divinité suprême est en même temps auteur de toute 
créature et principe de conservation de ce qu’elle a formé :

[…] deum [esse] originis haberi auctorem deumque ipsum salutem esse et 
perseuerantiam earum quas effecerit, rerum. […] Sospitator quidem ille <et> 
genitor est omnium qui ad conplendum mundum nati factique sunt.

315 Ibid., XI, 1, 3.
316 Ibid., III, 29, 6.
317 Ibid., XI, 5, 4.
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[…] Dieu passe pour être l’auteur de toute création et est en même temps 
principe de conservation et de durée pour ce qu’il a créé. […] Il est le sauveur et le 
créateur de tous les êtres qui ont été engendrés et faits pour remplir le monde 318.

Cette fonction première de conservation des êtres créés est affirmée une seconde 
fois au chapitre 32 319. Les démons héritent de ce pouvoir, en particulier « le 
soleil, la lune et le ciel entier » :

Horum enim cura salutem terrenorum omnium gubernari.
Par leur sollicitude, en effet, ils garantissent la conservation de tous les êtres de 
la terre 320.

La puissance salutaire d’Isis est analogue à celle du dieu suprême, telle que 
nous la voyons décrite dans le De mundo. Elle est affirmée par son grand-prêtre, 
attestée par Lucius : tous deux recourent à l’adjectif sospitatrix, néologisme 
qu’Apulée est le seul à utiliser et que l’on retrouvera au masculin chez Arnobe 
à propos du Christ 321 :

Nec dies nec quies ulla ac ne momentum quidem tenue tuis transcurrit beneficiis 
otiosum, quin mari terraque protegas homines et depulsis uitae procellis salutarem 
porrigas dexteram […].
Il n’est ni jour, ni nuit, ni même le moindre instant qui ne s’écoule sans que 
tu accordes tes bienfaits, sans que tu protèges les hommes sur mer et sur terre, 
et sans que, après avoir chassé les orages de la vie, tu leur tendes une main 
secourable […] 322. 

Le grand-prêtre est l’instrument privilégié de cette grâce salutaire, lorsque, le 
jour de la fête de la navigation d’Isis, il s’avance en tenant dans sa main droite 
une couronne de roses :

Et ecce praesentissimi numinis promissa nobis accedunt beneficia et fata salutemque 
ipsam meam gerens sacerdos adpropinquat […].
Et voici qu’arrivent les bienfaits de la puissance divine favorable qui m’ont été 
promis : le prêtre approche, portant les destins et mon salut même […] 323. 

318 Apulée, De mun., 342-343.
319 Ibid., 361 : Ad hoc instar mundi salutem tuetur deus, aptam et reuinctam sui numinis 

potestate, « De la même manière, Dieu maintient la conservation du monde, joint et lié par 
le pouvoir de sa puissance divine. »

320 Ibid., 351.
321 Apulée, Met., XI, 9, 1 ; XI, 15, 4 ; XI, 25, 1. Arnobe, Adu. nat., II, 74 : sospitator nostri generis.
322 Apulée, Met., XI, 25, 2.
323 Ibid., XI, 12, 1.
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Pour Lucius, le salut réside donc d’abord et avant tout dans le fait de retrouver 
sa forme humaine et de mettre un terme à la vie de tourments qu’il connaît en 
tant qu’âne. Mais le grand-prêtre d’Isis indique que la déesse apporte aussi un 
« salut » d’ordre spirituel. Il l’explicite de manière claire lorsqu’il lui explique en 
quoi consiste l’initiation isiaque en donnant au substantif salus qu’il emploie 
deux fois un infléchissement métaphysique qui ouvre la voie vers une forme 
de sotériologie :

Nam et inferum claustra et salutis tutelam in deae manu posita, ipsamque 
traditionem ad instar uoluntariae mortis et precariae salutis celebrari, quippe cum 
transactis uitae temporibus iam in ipso finitae lucis limine constitutos […] numen 
deae soleat elicere et sua prouidentia quodam modo renatos ad nouae reponere rursus 
salutis curricula.
En effet, à la fois les verrous des enfers et la protection de la vie sont aux mains de 
la déesse ; l’initiation elle-même est accomplie à l’instar d’une mort volontaire et 
d’un salut obtenu par grâce, puisque ceux qui, après avoir achevé les époques de 
leur vie, sont arrivés sur le seuil où finit la lumière […], la puissance de la déesse 
a l’habitude de les attirer à elle et de les replacer, une fois renés, en quelque sorte, 
par sa providence, sur les carrières d’une nouvelle vie 324.

Désormais, l’espoir de délivrance que Lucius place dans la divinité, au sens 
concret du terme au début du livre XI, s’accompagne de l’idée d’un salut 
spirituel, puisque ce retour à la forme humaine est lié à la foi aux mystères 
isiaques et à l’initiation. Salus est le résultat de la prière et de la grâce offerte par la 
divinité qui répond à cette prière. Le salut promis par Isis est aussi l’allongement 
de la vie, ce qui suppose une sorte de renaissance au début d’une nouvelle vie : 
l’adjectif nouus implique une renaissance d’ordre spirituel. Au chapitre 22, la 
« bienveillance salutaire de la puissante déesse » se manifeste une seconde fois, 
lorsqu’elle appelle Lucius à recevoir l’initiation à ses mystères 325. La troisième 
initiation à laquelle Lucius est appelé est elle aussi liée à la notion de salut :

Quod felix itaque ac faustum salutareque tibi sit, animo gaudiali rursum sacris 
initiare deis magnis auctoribus.
Aussi, puisse cet acte être heureux pour toi, favorable et salutaire : reçois cette 
nouvelle initiation d’un cœur joyeux sur l’instigation des grands dieux 326.

324 Ibid., XI, 21, 7.
325 Ibid., XI, 22, 2 : deae potentis benignitas salutaris.
326 Ibid., XI, 29, 5.
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Notre étude aura montré que, sans nul doute, la conception de la grandeur 
isiaque révélée par le livre XI des Métamorphoses ne coïncide pas exactement avec 
celle de la grandeur divine que nous lisons dans les opuscules philosophiques 
composés par Apulée. De fait, le De deo Socratis traite de « l’inconnu qui fait 
signe en nous » selon les termes de Pascal Quignard et qui éloigne des dieux de 
la Cité 327. Assurément Lucius n’est pas Socrate, mais le texte ne traite pas que 
du célèbre « démon » de Socrate. Au début de la conférence, Apulée parle des 
dieux invisibles et rappelle leurs noms bien connus, les douze dieux de l’Olympe 
étant les plus célèbres 328, mais c’est le père de ces divinités qui est la grandeur 
absolue, donc ineffable, selon Platon : 

Quorum parentem, qui omnium rerum dominator atque auctor est, solutum ab 
omnibus nexibus patiendi aliquid gerendiue, nulla uice ad alicuius rei munia 
obstrictum, cur e[r]go nunc dicere exordiar, cum Plato caelesti facundia praeditus, 
aequiperabilia diis inmortalibus disserens, frequentissime praedicet hunc solum 
maiestatis incredibili quadam nimietate et ineffabili non posse penuria sermonis 
humani quauis oratione uel modice conprehendi, uix sapientibus uiris, cum se uigore 
animi, quantum licuit, a corpore remouerunt, intellectum huius dei, id quoque 
interdum, uelut in artissimis tenebris rapidissimo coruscamine lumen candidum 
intermicare ?
Quant à leur père, qui est le souverain maître et l’auteur de toutes choses, 
dégagé de tous les liens de la sensibilité et de l’activité sans être jamais astreint 
à l’exercice d’aucune fonction, à quoi bon entreprendre de le définir, quand 
Platon avec sa céleste éloquence, avec sa dialectique digne des dieux immortels, 
ne cesse pas de proclamer qu’il y a dans cet être un excès de grandeur incroyable 
et ineffable tel qu’aucune espèce de discours, vu l’indigence du langage humain, 
ne peut l’embrasser même imparfaitement ? C’est à peine si les sages réussissent, 
lorsque la vigueur de l’esprit les a, dans la mesure du possible, détachés du corps, 
à discerner ce dieu, et encore par intermittence, comme on voit une lumière 
éblouissante lancer un éclat fugitif au sein des plus épaisses ténèbres 329.

Si la véritable divinité n’a jamais de relation avec les hommes (elle est trop grande, 
eux sont trop petits), le rôle des « démons », puissances divines intermédiaires 
entre les dieux invisibles et les hommes, consiste à faire communiquer le divin 
avec l’humain : ils agissent alors « selon la volonté des dieux célestes, leur 

327 P. Quignard, Apulée. Le démon de Socrate, Paris, Payot & Rivages, 1993, quatrième de 
couverture.

328 Apulée, De deo Socr., II, 121-122 : quorum nomina quidem sunt nostris auribus iam diu 
cognita.

329 Ibid., III, 124 (trad. Jean Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1973).
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puissance et leur autorité » (caelestium uoluntate et numine et auctoritate 330). 
Eux-mêmes sont invisibles à tous les hommes, à moins que la volonté divine 
ne les pousse à se montrer 331. Les poètes confondent les dieux invisibles et 
les « démons » en humanisant les dieux qui partagent dès lors les mêmes 
sentiments, les mêmes passions que les hommes 332. Ce faisant, ils amoindrissent 
leur grandeur. Se référant par exemple aux Aegyptia numina, Apulée signale que 
ces « divinités » aiment en général les lamentations 333 ; or, nous avons vu qu’Isis 
se déclare émue par les prières de Lucius en XI, 5, 1. 

Le choix même d’Isis comme divinité du salut est révélateur d’une ambiguïté 
essentielle lorsqu’on se souvient de la place qu’Apulée attribue à son frère Osiris 
dans la hiérarchie des êtres divins : Osiris fait partie des démons-âmes qui, après 
s’être retirés des corps à la mort de ceux-ci, sont, à titre honorifique, appelés 
« dieux » et honorés de sanctuaires et de cérémonies 334 ; ayant habité dans un 
corps humain, il est d’une nature inférieure aux « démons » indépendants de 
toute incarnation, tel Amour 335. Plutarque aussi faisait d’Isis et d’Osiris des 
démons divinisés. Le livre XI continuerait en ce sens d’appartenir au registre 
de ce que Varron appelait le mythicon genus theologiae 336 : même si la déesse Isis 
est plus grande que la Vénus de comédie mise en scène par le conte d’Amour 
et Psyché, elle possède une humanité – sa pitié pour Lucius – qui l’éloigne du 
Divin en soi.

Le De Platone et eius dogmate revient sur le deus indictus, « innommé », 
innominabilis, « ineffable » 337, et place au plus haut ce dieu suprême, 
transcendant, immatériel 338. L’action vigilante de la providence supérieure 
lui appartient, alors que les divinités célestes ont reçu de lui la charge d’une 
providence de second rang afin de préserver l’ordonnance du monde 339. Isis 
exerce dans le roman ce pouvoir inférieur. 

Les Métamorphoses représentent une grandeur divine à la mesure des attentes 
de Lucius : c’est « avec l’espoir du salut » qu’il prie la déesse 340. S’abandonnant 
à « de misérables lamentations » 341, il ne connaît pas l’intuition du divin qui est 

330 Ibid., VI, 134.
331 Ibid., XI, 144.
332 Ibid., XII, 145-147 ; XIII, 147-148.
333 Ibid., XIV, 149.
334 Ibid., XV, 153-154.
335 Ibid., XVI, 154-155.
336 Par Augustin, nous savons que Varron divisait la théologie en trois parties : mythicon genus 

theologiae (« théologie des poètes »), physicon genus (« théologie des philosophes »), ciuile 
genus (« théologie des peuples ») (Ciu., VI, 1).

337 Apulée, De Plat., I, V, 190.
338 Ibid., I, XI, 204-205.
339 Ibid., I, XII, 205-206.
340 Apulée, Met., XI, 1, 3 : spem salutis.
341 Ibid., XI, 3, 1.
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le propre des sages capables de discerner fugitivement le Dieu suprême et de 
devenir ainsi des « hommes divins » 342. Isis, sans être une déesse de comédie, 
ne peut être pour autant le Dieu selon Platon, non seulement par définition 
(la Déesse n’est pas le Dieu), mais aussi parce que le registre d’écriture choisi 
par Apulée (nous sommes toujours dans le cadre de la narration de fabulae, 
comme le signale le narrateur 343) fait que la grandeur divine reste accessible aux 
humains. La manifestation de son image (augustum specimen deae praesentis) en 
est le signe 344.

Une interprétation platonisante, à défaut d’être entièrement platonicienne, 
du livre XI n’est pas hors de propos. Isis est une figure démonique qui a toutes 
les qualités de la divinité suprême : elle représente un principe divin que nous 
pouvons définir comme « platonisant ». Isis, déesse unique et universelle, 
possède une grandeur dont est dépourvue Vénus, déesse de la mythologie. 
Il n’y a pas lieu à nos yeux d’attribuer une quelconque intention de parodie 
à Apulée, lui-même si soucieux de préserver la conception platonicienne 
du Dieu unique dans ses ouvrages philosophiques, ses conférences et son 
plaidoyer. Assimilable au Dieu platonicien qui est l’unité et la cohérence 
du Tout, Isis reste une figure démonique capable d’intervenir pour secourir 
Lucius, lui faire signe par sa parole apaisante. À la fois au-dessus de lui et en 
lui, elle le visite.

La figure du cercle : ordre, beauté et harmonie

Cependant, plus Lucius progresse dans ses différentes initiations, plus la 
conception du divin devient abstraite. Si l’apparence d’Isis est longuement 
décrite, Osiris ne fait l’objet d’aucune description lorsqu’il apparaît à Lucius. 
Le symbolisme des chiffres (un, trois, dix, onze) appuie cette conception 
abstraite du divin. Dans cette tension vers une abstraction de plus en plus 
forte du divin, il nous est apparu qu’une figure géométrique, celle du cercle, 
était particulièrement présente sous diverses formes et que son symbolisme se 
rattachait à la tradition pythagoricienne. 

Si Platon a porté la théologie scientifique à sa perfection, en particulier dans 
le Parménide, les pythagoriciens, eux, ont proposé une théologie géométrique 
en utilisant des analogies qui proviennent à la fois de l’arithmétique et de 
la géométrie 345. Apulée suit son maître Platon en exposant une théologie 

342 Apulée, De deo Socr., III, 124 : intellectum huius dei.
343 Id., Met., XI, 20, 6 : cognitis scilicet fabulis meis.
344 Ibid., XI, 1, 3.
345 L’exemple le plus connu est un traité de Philolaus dont nous avons seulement des citations 

chez Proclus, probablement un texte pseudo-pythagoricien, écrit peut-être dans le cercle 
de Jamblique. Voir à ce sujet C. Steel, « Proclus on divine figures. An Essay on Pythagorean-
Platonic Theology », dans M. Bonazzi, C. Lévy, C. Steel (dir.), A Platonic Pythagoras. Platonism 
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scientifique dans ses ouvrages philosophiques où il étudie les différentes 
classes des dieux, leurs propriétés propres, usant d’arguments rationnels 
et recourant à un vocabulaire philosophique abstrait. Dans l’univers de la 
fiction, c’est la richesse du symbolisme des figures géométriques qui est mise 
en œuvre.

Dans le traité de Philolaus, les différents angles des figures géométriques sont 
consacrés à différents dieux selon leurs pouvoirs et propriétés divers. Damascius 
est le seul, dans son commentaire, à associer une figure particulière à un dieu 
particulier 346. C’est ainsi que la figure circulaire est commune à tous les dieux 
intellectuels. C. Steel explique que l’intellect est souvent représenté comme une 
sphère parce qu’il converge vers lui-même 347. Cette explication est intéressante, 
car nous en trouvons une application au livre XI dans la procession isiaque. 
Nous nous proposons par conséquent d’étudier la figure du cercle et, pour 
mieux appréhender sa valeur au livre XI, mais en commençant par les dix 
premiers livres.

La sphère est d’abord présente dans l’atrium de Byrrhène, formant le socle 
sur lequel reposent quatre statues ailées qui portent la palme et encadrent la 
statue de Diane à chacun des angles de la pièce 348. Celles-ci ont été identifiées 
comme des représentations de la Victoire dont la palme est l’un des attributs 
principaux. Certains y ont reconnu Isis-Fortuna-Victoria, « un syncrétisme 
dont les trouvailles archéologiques de Pompéi et Herculanum révèlent qu’il 
était fréquent 349 ». La palme est, en effet, un des attributs d’Isis explicitement 
associé à la victoire 350 :

Pedes ambroseos tegebant soleae palmae uictricis foliis intextae.
Ses pieds d’ambroisie étaient recouverts de sandales tressées avec des feuilles de 
palmier, l’arbre de la victoire 351.

and Pythagoreanism in the Imperial Age, Turnhout, Brepols, 2007, p. 215-219 ; C.A. Huffman, 
Philolaus of Croton. Pythagorean and Presocratic. A Commentary on the Fragments and 
Testimonia with Interpretative Essays, Cambridge, Cambridge UP, 1993.

346 Damascius, In Parm., II, 100, 7-11 Westerink-Combès = Fragment F dans Huffman.
347 C. Steel, « Proclus on divine figures », art. cit., p. 219. Il cite Proclus, Theol. Plat., IV, 38, p. 110, 

12-21.
348 Pour l’aspect baroque de cette ekphrasis, voir J. Amat, « Sur quelques aspects de l’esthétique 

baroque dans les Métamorphoses d’Apulée », Revue des études anciennes, 74, 1972, p. 107-
152 ; G. Sauron, « Le thème du vrai dieu dans les Métamorphoses, d’Ovide à Apulée », 
art. cit., p. 135-146 ; A.-M. Taisne, « Magie de l’image chez Apulée », Bulletin de l’Association 
Guillaume Budé, 1, 2008, p. 181-188.

349 D. van Mal-Maeder, Apuleius Madaurensis Metamorphoses. Livre II. Texte, introduction et 
commentaire, Groningen, Egbert Forsten, 2001, p. 94, avec références bibliographiques.

350 On retrouve la palme comme attribut d’Isis en XI, 10, 4, attribut d’Anubis en XI, 11, 1 ; Lucius, 
le jour de sa consécration, porte une couronne de palmes aux feuilles brillantes en XI, 24, 4.

351 Apulée, Met., XI, 4, 3.
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Lucius, plongé dans la contemplation de ce groupe statuaire extraordinaire, 
ne prête nulle attention aux paroles de Byrrhène qui le mettent en garde 
contre les artifices dangereux de la magicienne Pamphilé. Byrrhène a placé 
ses avertissements sous l’invocation de la déesse Diane. Le mythe qui associe 
la déesse à Actéon met en garde contre une curiositas sacrilège qui aboutit au 
malheur et à la mort (la métamorphose d’Actéon en cerf préfigure celle de 
Lucius en âne), mais les quatre Victoires annoncent également la victoire finale 
de Lucius, aidée par Diane-Isis. Cette ekphrasis présente le premier mythe qui 
se situe au début des aventures de Lucius et qui met en place différents thèmes 
de réflexion essentiels pour la compréhension globale de l’œuvre. Pourtant, 
le lien entre Isis et Diane a souvent été minoré au profit de la confrontation 
entre Vénus et Isis, bien que l’identification entre les deux déesses soit explicite 
en XI, 5, dans la bouche même d’Isis lorsqu’elle apparaît en songe à Lucius. 

Gilles Sauron, qui considère l’ekphrasis de l’atrium de Byrrhène comme un 
« épisode clé » préparant l’épiphanie d’Isis, apporte un argument supplémentaire 
à ceux qui, comme nous, sont « partisans d’une conception initiatique du 
roman » : il rapproche le texte d’Apulée d’un décor trouvé à deux reprises dans 
une maison du quartier de l’amphithéâtre de Pompéi, d’abord sur la terrasse 
inférieure, de part et d’autre d’une fontaine, puis sur la terrasse supérieure, de 
part et d’autre de la porte d’un sacellum consacré à Isis 352 : 

On voit le lien évident qui unissait le décor pompéien à celui qu’Apulée décrit 
pour l’atrium de Byrrhène, puisque, dans la maison de Pompéi, le mythe 
de Diane et Actéon est situé à l’entrée d’un sacellum dédié à Isis, comme un 
avertissement adressé aux regards profanes, pour les détourner de violer les 
mystères de la déesse, et on retrouve le même mythe à l’orée du roman, qui se 
conclut par une double initiation, à Isis et à Osiris, et même par une troisième 353.

La Diane de l’atrium de Byrrhène anticipe ainsi l’apparition d’Isis au 
livre XI. Les quatre colonnes supportant des Victoires sur une sphère, quant à 
elles, relèvent « d’un symbolisme bien connu, qui oppose une surface limitée par 
quatre angles à la rotondité de la sphère, et qui est une opposition entre la terre 
et le ciel 354 ». Le symbolisme cosmique de la forme circulaire semble d’autant 
plus plausible que la statue de Diane trône au milieu même de la pièce et que 
cette position centrale est indiquée par l’emploi du substantif medietas. Or, ce 
terme, d’un emploi rare avant Apulée, est également utilisé par l’écrivain pour 
décrire la nature intermédiaire des démons dans sa conférence Sur le démon 

352 G. Sauron, « Le thème du vrai dieu dans les Métamorphoses, d’Ovide à Apulée », art. cit., 
p. 137 (fig. 2 p. 138).

353 Ibid., p. 139.
354 Ibid., p. 140.
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de Socrate 355. Diane serait ainsi la maîtresse du cosmos tout entier, centre du 
monde, en vertu de « la majesté de sa puissance divine » (maiestate numinis 356), 
anticipant l’apparition d’Isis qui se présente elle-même comme régnant sur 
l’univers entier. 

Nous avons déjà relevé qu’Isis se définit comme « première des dieux du ciel, 
figure unique des dieux et des déesses » (prima caelitum, deorum dearumque 
facies uniformis), « puissance unique » (numen unicum 357). Rappelons que, pour 
les pythagoriciens, tout est nombre et que l’Un est le Nombre des Nombres, 
l’Un Premier, l’Unique, composé d’Harmonie, auquel ils associent la figure 
du cercle. Cette forme géométrique qui incarne donc l’image de la perfection 
occupe une place non négligeable dans le livre XI des Métamorphoses. 

Lucius âne, se réveillant subitement sur la plage de Cenchrées, dans un 
mouvement de frayeur, aperçoit en premier lieu « le cercle plein de la lune 
resplendissante d’un excès de blancheur éclatante 358 ». Il décide d’adresser une 
prière, qui est un véritable « appel au secours », à la déesse que la lune ronde 
représente. La figure du cercle se retrouve dans la description d’Isis : elle porte 
sur la tête une couronne avec, en son milieu, « une forme ronde plate en forme 
de miroir ou plutôt de lune » (plana rutunditas in modum speculi uel immo 
argumentum lunae 359) ; sur le manteau noir qui entoure son corps, resplendit 
« au milieu une lune de six mois », une lune au disque plein 360. 

Au cours de la procession qui inaugure la fête de l’ouverture du trafic 
maritime, des femmes portent dans leur dos des miroirs dans lesquels la déesse 
peut regarder 361. Or, dans son plaidoyer, Apulée, accusé de trahir la philosophie 
qu’il professe en possédant un miroir, se lance dans l’éloge, en apparence 
paradoxal, du miroir et rattache sa possession à la question philosophique de la 
connaissance de soi, fidèle en cela à la tradition socratique. 

L’éloge du miroir est d’autant plus développé par Apulée que d’une part, il 
répond à un long discours véhément de l’avocat de la partie adverse, Tannonius, 
qui « a manqué se rompre les veines » tant il était indigné 362 et que d’autre part, il 
répond à un reproche classique de la part de certains philosophes qui s’insurgent 
contre les raffinements de la civilisation, tel Sénèque qui affirmait que la 
nature a donné à l’homme la possibilité de se regarder dans l’eau claire d’une 

355 Apulée, De deo Socr., IX, 140 ; X, 142.
356 Id., Met., II, 4, 3.
357 Ibid., XI, 5, 1.
358 Ibid., XI, 1 : praemicantis lunae candore nimio completum orbem.
359 Ibid., XI, 3, 4.
360 Ibid., XI, 4, 1 : media semenstris luna.
361 Ibid., XI, 9, 2.
362 Apulée, Apol., 13, 5.
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fontaine 363. En outre, « se parer devant un miroir » (exornari ad speculum 364) 
jette le soupçon d’effémination, de débauche 365. Mais c’est méconnaître les 
qualités extraordinaires du miroir et son véritable usage pour un philosophe 366. 

Le paradoxe défendu ici par Apulée reçoit sa caution de l’exemple de Socrate 
qui engageait ses disciples à se regarder fréquemment dans un miroir :

Adeo uir omnium sapientissimus speculo etiam ad disciplinam morum utebatur.
C’est ainsi que le plus sage de tous les hommes se servait d’un miroir même pour 
former aux bonnes mœurs 367. 

Le miroir permet en effet « d’étudier son corps par une contemplation 
incessante » (formam suam spectaculo assiduo explorare 368). Le visage est la 
partie la plus belle du corps humain et les yeux en particulier constituent le 
reflet de l’âme. Se regarder dans un miroir est donc une activité éminemment 
philosophique et seuls des rustres comme Aemilianus et son avocat Tannonius 
ne peuvent que l’ignorer. Si Apulée ne cite jamais la célèbre maxime delphique 
« connais-toi toi-même » que Socrate rappelle à la fin du Premier Alcibiade 
et qu’il explicite par l’image de l’œil se mirant dans un miroir, il indique 
implicitement, à travers le thème du miroir (réminiscence évidente de ce 
dialogue platonicien), que la connaissance de soi est la condition sine qua non 
pour atteindre la véritable connaissance.

Cet extraordinaire éloge du miroir n’est pas seulement un morceau d’éloquence 
de type sophistique, il est aussi et surtout une réflexion fondamentale sur le rôle 
de l’apparence. Apulée, en tant que philosophe platonicien, devrait se méfier 
des apparences et refuser cette esthétique des reflets que propose le miroir 369. 
Il devrait chercher l’Être. Et justement, il le trouve dans les reflets du miroir 
dont la mobilité permet ce que les arts plastiques sont incapables de réaliser : 
reproduire le mouvement de la vie. C’est la raison pour laquelle le miroir 
surpasse tous les arts dans l’impossibilité de reproduire le mouvement, lui seul 
possédant la qualité de mobilité.

363 Sénèque, Quaest. nat., I, 17, 5.
364 Apulée, Apol., 13, 6.
365 Voir les critiques satiriques de Juvénal, II, 99 ; Lucien, Le Pêcheur, 44-45 ; Sénèque qui 

dénonce la conduite débauchée d’Hostius Quadra qui recourt à des miroirs grossissants 
aux murs, au plafond et sur le sol de sa chambre pour mieux observer ses ébats sexuels 
(Quaest. nat., I, 16, 1).

366 Voir notre analyse de ce passage dans G. Puccini-Delbey, De magia. Apulée, Neuilly, Atlande, 
2004, p. 53-56.

367 Apulée, Apol., 15, 7. J. Opsomer analyse le devoir de se connaître soi-même comme un 
principe « zététique » en provenance des dialogues de Platon (In Search of the Truth, op. cit., 
p. 185). Voir Platon, Phaedr., 229e ; Charm., 164e-165a.

368 Apulée, Apol., 15, 3.
369 A. Michel, « Sophistique et philosophie dans l’Apologie d’Apulée », Vita latina, 77, 1980, 

p. 12-21.
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Le groupe statuaire représentant le mythe de Diane et Actéon au centre de 
l’atrium de Byrrhène reprend cette esthétique du miroir et des reflets 370. En 
effet, il se caractérise « par une symétrie presque obsédante » avec « des doubles 
géométriques, qui contribuent à l’harmonie générale de l’atrium et des doubles 
spéculaires, qui forment, au propre comme au figuré, le double fond du 
texte » 371. Les quatre statues ailées se répondent à chaque angle de la pièce, celles 
des chiens flanquent Diane de part et d’autre, tandis qu’Actéon et les grappes 
de raisin sont visibles deux fois, dans la pierre et dans la source qui les reflète. 

Apulée ne suit pas sur ce point le déroulement du mythe raconté par Ovide 
dont il s’est pourtant largement inspiré 372. En effet, Actéon, dans la version 
ovidienne, découvre son visage métamorphosé en cerf en se regardant dans une 
flaque d’eau. Ici, il a les yeux tournés vers la déesse et c’est Lucius qui contemple 
son reflet dans l’eau de la fontaine et perçoit la métamorphose animale à la place 
d’Actéon. Mais, pour regarder le reflet, il faut se pencher et découvrir son propre 
visage au côté de ce reflet 373 : « autrement dit, il faut, pour percevoir les reflets, 
apparaître dans le miroir, entrer soi-même dans l’image 374 ». Se regarder pour 
mieux se comprendre, voir le reflet d’Actéon comme le double de soi-même, tel 
est un des enjeux de cette ekphrasis dont Lucius ne saisit pas l’enseignement. Le 
miroir liquide que l’eau de la fontaine forme (udum speculum 375) doit permettre 
de participer au jeu des reflets et de saisir le message contenu dans l’image. En 
donnant le mouvement au marbre dur et inerte, il permet de voir à la fois plus 
et moins : la grappe de raisins se balance au gré du vent et Actéon se transforme 
en cerf. C’est paradoxalement lorsque l’illusion est la plus forte que l’on se 

370 Dans une autre ekphrasis, celle de la chevelure féminine au livre II, la chevelure brune peignée 
et rassemblée en arrière, « quand elle s’offre aux yeux d’un amant », « lui renvoie, comme 
un miroir, une image plus agréable de lui-même » (Met., II, 9, 3). N. Fick note à ce propos 
qu’« une fois encore le pouvoir de l’image l’emporte sur celui de la perception directe » (« La 
postérité des mythes grecs : Actéon chez Ovide et Apulée », Pallas, 81, « Kaina pragmata. 
Mélanges offerts à Jean-Claude Carrière », 2009, p. 177).

371 V. Merlier-Espenel, « Dum haec identidem rimabundus eximie delector : remarques sur le 
plaisir esthétique de Lucius dans l’atrium de Byrrhène (Apulée, Mét. II, 4-II, 5, 1) », Latomus, 
60/1, janvier-mars 2001, p. 142-143.

372 Voir V.J. Krabbe, The Metamorphoses of Apuleius, New York, Peter Lang, 1989, p. 37-81. 
N. Fick analyse les similitudes et les différences de traitement du mythe chez Ovide et 
Apulée (« La postérité des mythes grecs : Actéon chez Ovide et Apulée », art. cit., p.169-
178). Pour une excellente analyse du mythe d’Actéon chez Ovide, voir H. Casanova-Robin, 
Diane et Actéon. Éclats et reflets d’un mythe à la Renaissance et à l’Âge baroque, Paris, 
Champion, 2003, p. 51-66 ; et « De métamorphoses en métamorphoses », Vita latina, 169, 
2003, p. 83-91.

373 J.J. Winkler, Auctor & Actor: A Narratological Reading of Apuleius’Golden Ass, Berkeley/
Los Angeles, University of California Press, 1985, p. 170. 

374 V. Merlier-Espenel, « Remarques sur le plaisir esthétique de Lucius dans l’atrium de 
Byrrhène », art. cit., p. 144.

375 Apulée, Apol., 16, 1 : cuncta specula, uel uda, uel suda.
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rapproche le plus de la vérité. Grâce à son « éclat créateur » (splendor opifex 376), 
le miroir donne accès à l’invisible 377. 

Le reflet des raisins dans l’eau où ils redeviennent des grains naturels se 
balançant au gré du vent, comme sur un véritable cep de vigne, montre que 
c’est en étant éloignés doublement de la réalité (en étant d’abord sculptés, puis 
en se reflétant dans l’eau) que les raisins apparaissent les plus vrais. Le miroir 
permet l’objectivation de soi : en nous rendant spectateurs de nous-mêmes, il 
ouvre la voie à une connaissance supérieure, paradoxalement cachée dans le 
reflet qui n’est jamais l’équivalent strict de son modèle. 

Dans la procession isiaque, les miroirs renvoient à Isis l’image mobile de la 
fidélité de ses dévots tout en lui permettant de se contempler elle-même. Cette 
contemplation de soi se prolonge dans l’idée de retour sur soi que nous trouvons 
exprimée après l’apparition d’Isis à Lucius :

Sic oraculi uenerabilis fine prolato numen inuictum in se recessit.
Ayant terminé son oracle vénérable, l’invincible puissance divine se retira en 
elle-même 378.

Ne serait-ce pas là encore une réminiscence du Premier Alcibiade qui montre 
que « c’est par la conversion vers nous-mêmes que nous nous connaissons », 
comme l’écrit Olympiodore dans son commentaire 379 ?

Dans le Parménide, l’Un ne participe d’aucune figure. Ici, « l’image vénérable 
de la divinité suprême ne ressemblait ni à un animal domestique, ni à un oiseau, 
ni à une bête sauvage, ni même à un être humain » : c’est « une petite urne, 
creusée très artistement, au fond parfaitement arrondi, dont l’extérieur était 
orné de merveilleuses images en relief des Égyptiens » 380.

Dans le De Platone, la formation du monde aboutit à une sphère belle et 
parfaite, réplique du dieu architecte qui l’a fabriquée :

Idcirco autem perfectissimo et pulcherrimo mundo instar pulchrae et perfectae 
sphaerae a fabricatore deo quaesitum est, ut si nihil indigens, sed operiens omnia 
coercensque contineat, pulcher et admirabilis, sui similis sibique respondens.
Si, pour faire un monde d’une perfection et d’une beauté absolues, le Dieu 
architecte a cherché la ressemblance d’une sphère belle et parfaite, c’est 

376 Ibid., 14, 8.
377 F. Frontisi-Ducroux, Dans l’œil du miroir, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 194-197 ; repris par 

V. Merlier-Espenel, « Remarques sur le plaisir esthétique de Lucius dans l’atrium de 
Byrrhène », art. cit., p. 146.

378 Apulée, Met., XI, 7, 1.
379 Olympiodore, 10, 1, p. 10 Westerink.
380 Apulée, Met., XI, 11, 3 : […] summi numinis uenerandam effigiem non pecoris, non auis, non 

ferae ac ne hominis quidem ipsius consimilem […] : urnula faberrime cauata fundo quam 
rutundo miris extrinsecus simulacris Aegyptiorum effigiata.
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précisément pour qu’il ne manque de rien, pour qu’il enveloppe, embrasse et 
contienne tout, que, dans sa beauté admirable, il soit l’image et la réplique de 
Dieu lui-même 381.

Des sept mouvements connus, seul le mouvement rationnel de la révolution, 
« qui appartient en propre à la sagesse et à la prudence », a été accordé 
au monde 382.

La figure du cercle (de la lune en passant par le miroir) structure le livre XI 
et lui apporte beauté et harmonie. Elle symbolise non seulement le divin, 
mais aussi le savoir suprême qu’obtient Lucius par l’initiation, l’harmonie que 
celui-ci découvre non seulement à l’intérieur de lui-même, mais aussi dans son 
intégration à un monde désormais apaisé et unifié. Cette notion d’harmonie 
est propre à la tradition pythagoricienne 383.

Toutefois, l’étude du vocabulaire de la beauté dans le livre XI aboutit à 
révéler une beauté du divin qui participe du sensible, une grâce et une élégance 
propres à la beauté humaine 384 : l’adverbe decoriter souligne ainsi la grâce des 
plis du grand manteau noir dont est enveloppée Isis lors de son apparition 
à Lucius 385 ; l’adverbe pulcherrume met en valeur la beauté de la parade où 
chaque participant s’est déguisé à son gré 386 ; Lucius est particulièrement 
sensible au cours de la procession isiaque au chant mélodieux qui introduit 
les vœux solennels en l’honneur de la déesse (carmen uenustum 387) ; le decus 
caractérise l’ensemble de la procession (pompae decori 388), tandis que Lucius 
porte dignement une couronne de palmes autour de la tête lors de son initiation 
aux mystères isiaques 389. Dans ce contexte, la beauté divine, par son caractère 
charnel, participe de la beauté humaine, toute relative, et perd quelque peu de 
son caractère absolu. Si Apulée restaure le lien entre le Beau et le Vrai, il ne le 
fait pas sans une ambiguïté certaine.

381 Id., De Plat., I, VIII, 198.
382 Ibid. : […] sex superioribus remotis, haec una mundo relicta est sapientiae et prudentiae 

propria, ut rationabiliter uolueretur.
383 C. Montepaone rappelle que « le savoir, conformément à la tradition pythagoricienne, est 

synonyme d’harmonie » et que l’harmonie doit être entendue au sens d’« agencement des 
parties dans le tout, selon un rapport intelligible de proportion numérique qui se manifeste 
aux sens comme beau » (« Théanô la pythagoricienne », dans N. Loraux [dir.], La Grèce au 
féminin, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 104).

384 Voir notre analyse de la représentation du corps d’Isis dans G. Puccini-Delbey, Amour et désir 
dans les Métamorphoses d’Apulée, op. cit., p. 182-184.

385 Apulée, Met., XI, 3, 5. Cet adverbe avait déjà été employé en V, 22, 5 pour décrire les élégantes 
boucles de cheveux qui ondulent sur le visage et la nuque de Cupidon lorsque Psyché le 
découvre.

386 Ibid., XI, 8, 1.
387 Ibid., XI, 9, 5.
388 Ibid., XI, 16, 10.
389 Ibid., XI, 24, 4.
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Le chapitre 22 du De mundo propose une laudatio mundi qui associe les 
notions d’ordre et de beauté :

[…] admirare, quam uoles, temperantiam, ordinationem, figuram […]. Nam 
quid, oro te, ornatum atque ordinatum uideri potest, quod non ab ipsius exemplo 
imitat[ur]a sit ratio ?
[…] admire ce que tu voudras, l’équilibre, l’ordre, la beauté […]. En effet, je te le 
demande, qu’est-ce qui peut sembler orné et ordonné qu’un principe rationnel 
n’imite pas du modèle fourni par le monde 390 ?

Le monde est ornatum atque ordinatum, un monde où la beauté, marquée juste 
après par l’emploi de l’adjectif pulcher 391, trouve sa plus belle expression dans 
l’apaisement et l’allégresse du monde :

[…] placatis omnibus, amoena laetitia mundi reseratur.
[…] dans l’apaisement général se dévoile la plaisante allégresse du monde 392.

Cet univers, où l’ordre participe de la définition de la beauté, est précisément 
celui qu’Isis est seule à pouvoir créer et que Lucius, au sortir de son sommeil, 
ressent comme un univers d’harmonie, de paix et de joie 393. Joie intérieure et 
joie extérieure se rejoignent dans une communion extraordinaire qui permet à 
Lucius de trouver désormais sa place au sein de l’univers :

[…] tantaque hilaritudine praeter peculiarem meam gestire mihi cuncta 
uidebantur, ut pecua etiam cuiusce modi et totas domos et ipsum diem serena facie 
gaudere sentirem.
[…] tout me paraissait livré aux transports d’une gaieté si grande, outre ma 
propre joie, que je sentais les animaux domestiques de toute espèce, les maisons 
tout entières et le jour lui-même prendre un air de joie et de sérénité 394.

La description de cet univers apaisé par Isis s’achève sur l’image du ciel et de 
l’éclat pur de la lumière :

[…] caelum autem nubilosa caligine disiecta nudo sudoque luminis proprii 
splendore candebat.
[…] le ciel, après dissipation de la couverture nuageuse, brillait de l’éclat pur et 
clair de sa propre lumière 395.

390 Id., De mun., 337.
391 Ibid., 22, 338 : pulchraeque et fecundae horae.
392 Ibid., 339.
393 La théorie d’un accord de l’univers est une thèse diffuse dans les apocryphes pythagoriciens.
394 Apulée, Met., XI, 7, 3.
395 Ibid., XI, 7, 5.
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De même, la description de l’univers dans le chapitre 22 du De mundo s’arrête 
sur son éclat très lumineux 396. L’image des nuages déchirés, la sérénité du temps 
qui lutte contre l’orage se retrouvent dans la phrase suivante : disiectis nubibus 
fulminat caelum et tempestates inter se serenae hibernaeque confligunt 397. Ces 
différents échos stylistiques entre ce passage du De mundo et le chapitre 7 du 
livre XI des Métamorphoses nous paraissent témoigner du lien qui existe entre la 
divinité isiaque et le dieu platonicien.

Derrière la diversité des apparences et des dénominations, Isis représente 
une unité qui fonctionne comme une « ancre métaphysique 398 ». L’univers qui 
s’ouvre désormais à Lucius depuis qu’Isis lui est apparue en songe lui apporte une 
stabilité épistémologique sans faille et prend un sens qui n’est plus contingent, 
mais fixe et absolu. Isis, en apparaissant comme le centre de cet univers, lui 
donne un ancrage et une solidité à toute épreuve. Tout prend place désormais 
dans un ordre et une harmonie qu’elle garantit. L’univers trouve une unité, une 
cohérence jusque-là absentes du monde fragmenté, exempt de centre fédérateur, 
« désorientant et désorienté 399 » où cheminait Lucius âne dans des errances sans 
fin ni but. La broderie du long manteau noir que porte Isis symbolise sa position 
centrale qui apporte ordre et unité au cosmos, comme nous avons vu la statue 
de Diane trôner au centre de l’atrium de Byrrhène :

Per intextam extremitatem et in ipsa eius planitie stellae dispersae coruscabant 
earumque media semenstris luna flammeos spirabat ignes.
Le long de la bordure brodée et sur la surface de l’étoffe brillaient des étoiles 
éparses au milieu desquelles une lune dans son plein soufflait des feux 
couleur flamme 400.

La toute-puissance de la déesse s’affirme dans la gouvernance de l’univers tout 
entier auquel elle impose ordre et règles :

[…] quae caeli luminosa culmina, maris salubria flamina, inferum deplorata 
silentia nutibus meis dispenso.
Me voici […], moi qui gouverne selon ma volonté les sommets lumineux du 
ciel, les souffles salutaires de la mer, les silences lamentables des enfers 401.

396 Apulée, De mun., 338 : Et hic quidem mundus […] splendore perlucidus […].
397 Ibid., 339.
398 N. Shumate, Crisis and Conversion in Apuleius’Metamorphoses, op. cit., p. 314.
399 J. Tatum, Apuleius and The Golden Ass, Ithaca/London, Cornell UP, 1979, p. 72.
400 Apulée, Met., XI, 4, 1.
401 Ibid., XI, 5, 1.



208

Un passage de Plutarque conforte cette interprétation en opposant Isis et 
Osiris à Seth-Typhon, les deux premiers représentant la raison, l’harmonie et 
l’ordre dans l’univers, le second, l’irrationnel et le désordre : 

Dans l’âme du monde, l’intelligence, la raison, souverain guide de toute 
excellence, c’est Osiris et ce qu’il y a, dans la terre, les vents, les eaux, le ciel et 
les astres, d’ordre, de stabilité et de santé […]. Typhon, en revanche, c’est, dans 
l’âme, l’élément affectible, titanique, irraisonnable et instable et, dans le corps 
du monde, ce qu’il y a de périssable, de malsain, de désordonné 402.

Nous pourrions ajouter l’exemple de la Floride X sur l’existence des puissances 
intermédiaires comme l’Amour qui, obéissant à la providence divine, créent sur 
terre un univers varié où règne le principe de l’ordre et de l’harmonie 403.

L’univers sans Isis est au contraire un univers livré à la violence, à l’incohérence 
et à la destruction qui s’expriment à travers le thème de l’éparpillement et de 
celui de la mort par déchirure qui hantent les dix premiers livres. Le mythe 
d’Actéon déchiré par ses chiens, représenté dans l’atrium de Byrrhène, en est le 
paradigme. La violence des désirs insatisfaits, mais toujours insatiables, aboutit 
à un corps disloqué, des chairs éparpillées, parfois dévorées. C’est ainsi que le 
cœur, siège des sentiments, est arraché à Socrate par la magicienne Méroé, que 
le brigand Thrasyléon, déguisé en ours, meurt déchiré par une meute de chiens 
furieux, que les sœurs de Psyché, voulant rejoindre Cupidon, se déchiquettent 
en mille morceaux sur les rochers d’où elles s’élancent, que le petit esclave qui 
martyrise Lucius âne est tué et mis en pièces par un ours, que Lucius lui-même 
est déchiré par des chevaux jaloux dont il partage l’enclos, Tlépolème, par un 
sanglier, un des trois frères, dépecé par les chiens du propriétaire malhonnête, un 
berger, dévoré par un dragon, un esclave, par une colonie de fourmis. Les prêtres 
de la déesse syrienne se tailladent eux-mêmes les chairs et se mettent en pièces 
de manière spectaculaire pour attirer la foule et abuser de sa crédulité. 

L’image de la dislocation des chairs et de la mort par déchirement est obsédante 
et révèle l’angoisse que suscite un univers gouverné par la fortune aveugle et 
malveillante 404. Non seulement « la Fortune aveugle » (Fortuna caeca), mais 
aussi Vénus dans le mythe, lorsqu’elle endosse le rôle d’agresseur de Psyché, 
symbolisent cette violence brute. Vénus commence par livrer Psyché à ses 

402 Plutarque, De Is. et Osir., 49, 371b-c (trad. Ch. Froidefond, dans Plutarque, Œuvres morales, 
op. cit., t. V, 2e partie, 1988).

403 Apulée, Flor., X, 4 : utcumque prouidentiae ratio poscebat.
404 Elle peut être aussi d’ordre initiaque, se faisant l’écho de la mort d’Osiris déchiré par Seth en 

quatorze morceaux.
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servantes Inquiétude et Tristesse, puis la fouette elle-même cruellement et lui 
inflige toutes les tortures possibles 405 :

[…] uestemque plurifariam diloricat capilloque discisso et capite conquassato 
grauiter affligit […].
[…] elle met en pièces ses vêtements et, après lui avoir arraché des cheveux et 
secoué la tête, elle la frappe violemment 406.

Le thème de la déchirure est présent dans ce comportement de Vénus dont la 
violence destructrice s’oppose à la mise en ordre. Elle est une force divine du 
chaos, du désordre, qui s’oppose à la force unificatrice et pacificatrice d’Isis. 
L’image de la déchirure, de l’éparpillement s’oppose à l’image du cercle qui 
forme une unité parfaite.

Non seulement l’univers que traverse Lucius âne est exempt d’ordre et de 
cohérence, mais Lucius âne lui-même, par le biais de sa ressemblance avec 
Seth-Typhon, peut symboliser une manifestation du désordre. En effet, la 
métamorphose de Lucius en âne n’est pas sans rapport avec le culte isiaque, 
comme le rappelle elle-même Isis qui souhaite dépouiller Lucius « du cuir de 
cette bête si vile qui [lui] est depuis longtemps odieuse 407 ».

Certains commentateurs se sont attachés à démontrer que le culte isiaque 
s’intègre parfaitement dans le cadre intellectuel du platonisme 408. Carl Schlam, 
en particulier, a étudié en détail la signification philosophique de la notion 
de métamorphose qui s’apparente à l’image platonicienne de l’âme venant 
habiter un corps animal au cours de son expérience terrestre 409. Il replace 

405 Apulée, Met., VI, 9, 2-3.
406 Ibid., VI, 10, 1.
407 Ibid., XI, 6, 2 : pessimae mihique iam dudum detestabilis beluae. Plutarque indique que l’âne 

est un animal détesté par Isis notamment en raison de la couleur rousse de ses poils qui lui 
rappelle son ennemi Seth-Typhon (De Is. et Osir., 362e). Ce dernier est représenté comme 
un âne roux dans le monde gréco-romain, ce qui n’est pas sans intérêt lorsqu’on prend 
en compte le titre donné par Augustin à l’œuvre d’Apulée : Asinus aureus. Voir à ce sujet 
R. Martin, « Le sens de l’expression asinus aureus et la signification du roman apuléien », 
Revue des études latines, 48, 1970, p. 332-354. 

408 Voir par exemple S. Heller, « Apuleius, Platonic Dualism and Eleven », art. cit., p. 321-339. 
On notera que la présence de l’Égypte dans les Dialogues de Platon est importante ; elle a 
été étudiée notamment par Ch. Froidefond, Le Mirage égyptien dans la littérature grecque 
d’Homère à Aristote, thèse de l’Université de Paris, 1971, p. 267-342 et par L. Brisson, 
« L’Égypte de Platon », Les Études philosophiques, 1987, p. 153-168. Platon cite à plusieurs 
reprises le Nil, connaît le prix du voyage d’Athènes en Égypte (Gorg., 511d), fait une allusion 
aux momies égyptiennes (Phaed., 80c), évoque la réglementation de l’art, la sacralisation de 
la musique, le récit de Busiris dans les Lois et rapporte le récit de Solon au sujet de la tradition 
des prêtres à Saïs qui remonterait à 9 000 ans (Tim., 24 ; Critias, 108), ainsi que le mythe de 
Teuth, considéré comme l’inventeur de l’écriture (Phaedr., 274c-275b) ; Philèbe, 18b).

409 C.C. Schlam, « Platonica in the Metamorphoses of Apuleius », art. cit., p. 477-487 ; repris 
dans The Metamorphoses of Apuleius. On Making an Ass of Oneself, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 1992, p. 15-17.
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le comportement de Lucius âne dans le contexte platonicien de la division 
tripartite de l’âme telle qu’elle est exprimée par Platon dans le livre IV de la 
République 410 : ce comportement serait le reflet de la relation déséquilibrée 
entre la partie appétitive de l’âme et la partie rationnelle qui aboutit à un 
comportement injuste défini par Platon comme polupragmosunè 411. Dans 
un contexte platonicien, la métamorphose de Lucius en âne traduirait donc 
concrètement le désordre de son âme dominée par la partie appétitive 412 ; dans 
le contexte isiaque qui s’y superpose, elle traduit sa transformation en une figure 
de Seth-Typhon qui symbolise l’expression du désordre et de l’injustice 413.

En poursuivant l’étude de la figure du cercle, nous constatons qu’elle est un 
indice révélateur de ce grave déséquilibre qui touche à la fois l’univers des dix 
premiers livres et Lucius devenu âne. En effet, cette figure associée à Isis est un 
dépassement d’une autre forme de cercle, celle du piétinement, du ressassement 
qui interdit la marche en avant et traduit l’impuissance et l’échec de celui qui en 
est prisonnier. Le grand-prêtre d’Isis montre que Lucius n’a cessé de tourner en 
rond durant son périple semé d’embûches et que désormais « les allées et venues 
sur des chemins très raboteux sont terminées » (asperrimorum itinerum ambages 
reciprocae 414). Il apparaît que les tours de manège imposés à l’âne autour d’une 
meule par le meunier qui en a la charge au livre IX expriment le plus clairement, 
de manière métaphorique, la situation dans laquelle Lucius se trouve enfermé : 
la description de ce travail harassant insiste lourdement sur le fait que l’âne foule 
toujours ses propres pas et revient inexorablement au point de départ, dans une 
impossibilité tragique de sortir du cercle fixé :

[…] molae quae maxima uidebatur matutinus adstituor et ilico uelata facie 
propellor ad incurua spatia flexuosi canalis, ut in orbe termini circumfluentis 
reciproco gressu mea recalcans uestigia uagarer errore certo.
[…] de bon matin, on m’attache à la meule qui paraissait la plus grande et 
aussitôt, la tête couverte, on me pousse sur une piste sinueuse et circulaire pour 
que, repassant sans cesse sur mes propres pas à l’intérieur d’un cercle fermé qui 
me ramenait toujours au point de départ, j’aille et vienne dans un circuit fixe 415.

410 Platon, Rep., IV, 439d-e.
411 C. C. Schlam, The Metamorphoses of Apuleius, op. cit., p. 57.
412 Voir De Filippo, « Curiositas and the Platonism of Apuleius’Golden Ass », American Journal 

of Philology, 111, 1990, p. 480-483 ; repris par S. Frangoulidis, Witches, Isis and Narrative, 
op. cit., p. 169-171.

413 S. Frangoulidis s’est attaché à montrer tout l’intérêt que représente la métamorphose de 
Lucius en âne plutôt qu’en un autre animal et indique qu’une des raisons pour laquelle 
Apulée a suivi l’intrigue de l’Ὃνος est l’association de l’âne au culte isiaque (Witches, Isis 
and Narrative, op. cit., p. 171).

414 Apulée, Met., XI, 15, 3.
415 Ibid., IX, 11, 3.
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Lucius reste prisonnier d’un cercle infernal dans une obscurité qui lui ôte 
toute ressource et l’éloigne de toute forme de connaissance, symbole de son 
aveuglement et de son asservissement le plus total. C’est d’ailleurs chez ce 
meunier qu’il est le plus malheureux. Le cercle fonctionne ici comme un piège 
dont Lucius ne pourra s’extraire que par un mouvement de rupture violent. 
Il traduit une dépossession de soi intolérable. Cette figure géométrique subit 
au livre XI une métamorphose extraordinaire : désormais liée au divin, elle dit 
la véritable connaissance, la véritable liberté.
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