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NOTE ÉDITORIALE

Cet ouvrage est la version remaniée d’une thèse d’habilitation à diriger 
des recherches soutenue à l’université Paris-Sorbonne le 11 décembre 2010. 
La rigueur et l’érudition de Carlos Lévy, qui dirigea ce travail, furent un 
soutien inestimable et permirent d’aboutir à une analyse croisée littéraire et 
philosophique particulièrement féconde. Qu’il en soit ici sincèrement remercié.

Les nombreuses publications de Hélène Casanova-Robin, de Lucienne 
Deschamps, de Nicole Fick, de Sabine Luciani, d’Alain Billault et de Luca 
Graverini ont été également une source précieuse de réflexion. Nous tenons à 
leur exprimer notre reconnaissance d’avoir bien vouloir participer à notre jury.

Notre gratitude va tout particulièrement à Hélène Casanova-Robin qui nous 
fait l’honneur insigne d’accepter de publier cet ouvrage dans la collection qu’elle 
dirige aux PUPS.

Nous précisons que nous utilisons, pour tous les textes anciens cités, le texte 
donné dans la Collection des universités de France aux Belles Lettres, et que 
nous en donnons une traduction personnelle, sauf mention de notre part. La 
traduction des citations extraites des Métamorphoses d’Apulée est issue de notre 
ouvrage Apulée. L’Âne d’or (Les Métamorphoses), traduit du latin, présenté et 
annoté par Géraldine Puccini, Neuilly, Arléa, 2008.

Les ouvrages d’Apulée sont référencés avec les abréviations suivantes :
Apol.   Apologia
Flor.  Florida
Met.  Metamorphoseon
Mun.  De mundo
De Plat. De Platone et eius dogmate
De deo Socr. De deo Socratis
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chapitre 3

LE CHEMINEMENT DE LUCIUS AU LIVRE XI

Le livre XI s’ouvre sur un Lucius désespéré, réfugié sur la plage solitaire de 
Cenchrées après avoir fui l’amphithéâtre de Corinthe, qui adresse pour la 
première fois une prière à la lune et rappelle l’enseignement sacré de Pythagore. 
Nous nous interrogerons sur les conditions nécessaires à un changement radical 
dans le comportement de Lucius avant d’analyser celui-ci. À cette fin, nous 
verrons comment le récit de Psyché a déjà mis en place un certain nombre 
d’éléments religieux qui vont jalonner l’itinéraire de Lucius au livre XI et lui 
donner sa forme ultime : la prière ; le respect du rituel ; l’obéissance volontaire et 
totale à la divinité. Ces éléments reprennent quelques grands principes éthiques 
autour desquels s’organise la « vie orphique » 1. Cette dernière se fonde sur 
l’ascèse initiatique et purificatrice, le monde terrestre étant considéré comme 
l’espace de l’impur. Cette purification s’obtient grâce au respect d’un certain 
nombre d’interdits qui séparent le myste de ce monde, notamment le respect 
d’interdits alimentaires. 

Puis nous étudierons la triple initiation de Lucius aux mystères d’Isis et 
d’Osiris. L’élément central de la première initiation consiste en une sorte de 
catabase qui reprend des éléments importants du récit des épreuves imposées 
à Psyché par Vénus. Nous verrons que la catabase de Psyché lors de sa dernière 
épreuve et l’initiation de Lucius aux mystères isiaques contiennent à la fois des 
éléments symboliques, des éléments rituels et des éléments éthiques (l’ascèse et 
la maîtrise des pulsions immédiates) 2. 

Il n’est pas innocent que la figure de Pythagore éclaire, au seuil du livre XI, la 
transformation de Lucius en homo religiosus. On a en effet attribué à Pythagore, 
entre autres pouvoirs, celui d’être descendu aux Enfers 3 et cette « catabase » 
sert de « cadre à la Révélation pythagoricienne sur l’Au-delà, sur la destinée 
des âmes et la rétribution finale, avant de servir de modèle à l’eschatologie 
platonicienne 4 ».

1 Platon, Leg., VI, 782c : l’Athénien décrit la « vie dite orphique en un temps où nous n’osions 
même pas manger de bœuf, où l’on n’offrait pas aux dieux de sacrifices d’êtres vivants » 
(trad. E. des Places, dans Platon. Œuvres complètes, Paris, Les Belles Lettres, CUF, t. VI, 1951).

2 P. Cambronne, Chants d’exil. Mythe et théologie mystique, Bordeaux, William Blake and Co./
Art & Arts, 1997, p. 31 : « L’initiation est un long chemin à parcourir et comporte des étapes 
dans la révélation d’un savoir ».

3 Voir Diogène Laërce, VIII, 27.
4 P. Cambronne, Chants d’exil, op. cit., p. 31.
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UNE RUPTURE NÉCESSAIRE

Isis est la seule à pouvoir apporter le salut à l’être humain et à susciter un 
changement radical qui est la « connexion » avec le divin. Jusque-là, Lucius a 
échoué dans sa tentative de communication avec le divin pour s’être trompé à 
la fois dans ses objectifs et dans ses moyens : il s’est d’abord adressé à la magie 5 
afin d’accéder au monde du divin en cherchant à lui imposer la réalisation de 
ses désirs de manière sacrilège, sous l’impulsion d’une curiosité incontrôlable 
et donc condamnable 6. Incapable de maîtriser ses désirs, à la recherche d’un 
objet inconnu, qu’il ne savait pas au départ identifier, il n’a pas su diriger ses 
efforts de manière pertinente et efficace et a échoué misérablement dans sa 
tentative d’ascension. Il lui faut par conséquent une rupture fondamentale 
avec son passé, avec son comportement habituel pour pouvoir entrer en 
communication avec le divin et réussir à engager le dialogue avec Isis. Et cette 
rupture est d’abord géographique.

Une rupture géographique

Tandis que l’Ὃνος se termine rapidement après que Lucius a retrouvé sa forme 
humaine dans l’amphithéâtre où il mange des roses, le livre X des Métamorphoses 
se conclut avec la fuite enfin réussie de l’âne, événement qui crée l’attente d’un 
livre suivant 7. Il s’enfuit sur la plage de Cenchrées, un des lieux sacrés d’Isis 8. 

L’espace parcouru par Lucius devenu âne est investi d’un symbolisme si négatif 
qu’il ne peut être le lieu du retour de Lucius à sa forme humaine et que celui-ci 
ne peut se produire que dans un espace radicalement différent 9. Lucius, durant 

5 Pour une étude d’ensemble sur la magie dans les Métamorphoses, voir N. Fick, « La magie 
dans les Métamorphoses », Revue des études latines, 63, 1985, p. 132-147 ; S. Frangoulidis, 
Witches, Isis and Narrative. Approaches to Magic in Apuleius’Metamorphoses, Berlin/New 
York, Walter de Gruyter, 2008.

6 S. Lancel a montré qu’il existe deux types de magie dans les Métamorphoses : une 
« curiositas des mirabilia », non condamnable, car elle exprime la « passion pour le savoir 
qui tourmente Lucius » et une « curiositas ubristique », « sentiment d’impatience qui conduit 
à des initiations sacrilèges accomplies suivant des techniques contraignantes, magiques 
pour tout dire » (« Curiositas et préoccupations spirituelles chez Apulée », Revue d’histoire 
des religions, 160, 1961, p. 31).

7 Pour une comparaison entre la fin de l’Ὃνος et celle des Métamorphoses, voir S. Frangoulidis, 
Witches, Isis and Narrative, op. cit., p. 39-45.

8 Apulée, Met., X, 35. Sur Cenchrées comme lieu de culte isiaque, voir G.N. Sandy, 
« Apuleius’Golden Ass: From Miletus to Egypt », dans H. Hofmann (dir.), Latin Fiction: 
The Latin Novel in Context, London/New York, Routledge, 1999, p. 95 avec bibliographie. 
Repris par L. Graverini, « Corinth, Rome, and Africa: a Cultural Background for the Tale of 
the Ass », dans M. Paschalis, S. Frangoulidis (dir.), Space in the Ancient Novel, Groningen, 
Barkhuis/University Library Groningen, coll. « Ancient Narrative », 2002, p. 58-77.

9 G. Puccini-Delbey, « De la campagne à la plage : symbolique des espaces dans les 
Métamorphoses d’Apulée », dans B. Pouderon (dir.), Lieux, décors et paysages de l’ancien 
roman des origines à Byzance, Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, 2005, 
p. 289-298.
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ses tribulations d’âne, traverse la montagne, lieu du repaire des brigands, ses 
premiers maîtres, mais aussi domicile des bêtes sauvages, notamment des ours : 
c’est un lieu inhospitalier, sauvage et terrifiant. Le rocher, typique de ce décor 
de montagne, est le lieu funeste de la mort par déchirement ou bien le lieu où 
veulent monter tous ceux qui cherchent à se suicider. La montagne est ainsi 
toujours associée à la souffrance et à la mort. 

La campagne où Lucius chemine ensuite n’est pas un lieu plus plaisant. Les 
villages traversés sont le lieu de drames que Lucius rapporte au lecteur. Il peine 
à avancer sur des routes affreuses, hérissées de cailloux, creusées de fondrières. 
Même le jardin se révèle un lieu de souffrance : lorsqu’il passe aux mains d’un 
jardinier miséreux, l’hiver venu, il souffre cruellement du froid et de la faim. La 
campagne est en outre infestée de loups, les forêts, de sangliers : elle est, comme 
la montagne, le lieu de la sauvagerie et de la barbarie qui représente pour Lucius 
un réel danger de mort. Tous les endroits qu’il traverse sont de véritables « lieux 
horribles » (loca horrida 10).

La Thessalie que Lucius âne parcourt en tous sens est, en outre, truffée de 
pièges, de routes glissantes sur lesquelles il risque des chutes mortelles. Cet 
espace glissant donne lieu à deux métaphores filées que nous avons relevées 
tout au long du texte : celle du glissement et celle du piège, toutes deux fondées 
sur la chute, qui traduisent la terrible dépossession de soi que subit Lucius 
devenu âne. Socrate, commentant ses mésaventures à Aristomène, est le premier 
à mettre en lumière la toute-puissance de la Fortune qui est à l’origine d’un 
monde où l’on glisse, tombe et tourne en rond :

« Aristomene, inquit, ne tu fortunarum lubricas ambages et instabiles incursiones 
et reciprocas uicissitudines ignoras […]. » 
« Aristomène, dit-il, il est clair que tu ignores les détours glissants de la Fortune, 
ses attaques imprévisibles et les alternatives de ses revirements 11. »

Lucius âne, en butte à la méchanceté perverse de son ânier qui lui fait porter des 
charges trop lourdes, ne parvient pas à traverser la rivière et glisse pitoyablement : 

Ac si quo casu limo caenoso ripae supercilia lubricante oneris inpatientia prolapsus 
deruissem […].
Et si, par hasard, ne pouvant plus porter mon fardeau, je tombais et trébuchais 
dans le limon fangeux qui rendait glissant le bord élevé de la rive […] 12.

10 Pour une étude d’ensemble, voir J. Trinquier, Loca horrida. L’espace des animaux sauvages 
dans le monde romain entre la fin de la République et le Haut Empire, thèse sous la 
dir. d’A. Rouveret, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2004.

11 Apulée, Met., I, 7, 4.
12 Ibid., VII, 18, 2.
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Les prêtres de la déesse syrienne obligent un jour Lucius à avancer sur une route 
pire que les précédentes où il glisse, fait maints faux pas et se blesse les pattes 13 :

[...] rursum ad uiam prodeunt, uiam totam, quam nocte confeceramus, longe 
peiorem, quidni ? lacunosis incilibus uoraginosam, partim stagnanti palude fluidam 
et alibi subluuie caenosa lubricam.
[…] ils se remirent en route, une route bien pire – vous ne me croyez pas ? – que 
celle que nous avions faite de nuit, une route pleine de fondrières et défoncée par 
des ornières, tantôt inondée d’eau stagnante, tantôt couverte de boue glissante 14.

Le prêtre d’Isis reprend cette métaphore de la pente glissante et de la chute dans 
le commentaire qu’il fait du parcours de Lucius et qui fait écho aux paroles 
de Socrate :

[…] lubrico uirentis aetatulae ad seruiles delapsus uoluptates curiositatis inprosperae 
sinistrum praemium reportasti.
[…] entraîné sur la pente glissante de ta verte jeunesse, tu es tombé en des 
voluptés serviles et ta curiosité malheureuse t’a valu une fâcheuse récompense 15.

Lucius âne est ainsi ballotté dans une errance chaotique, privée de sens et de 
structuration. Il marche à l’aveuglette dans un univers fait de duplicité et rempli 
de pièges 16. Photis le prévient de se méfier des « pièges » (insidias), que recèle 
Hypata pour un étranger 17 ; une fois transformé en âne, la Fortune s’acharne 
sur lui et lui « dresse de nouvelles embûches » (nouas insidias 18) ; la région qu’il 
traverse avec les esclaves fugitifs de Charité est infestée de « pièges cachés » 
(latentes insidias 19). 

Lorsque l’âne passe aux mains d’un soldat, au début du livre X, le narrateur 
mentionne, pour la première fois et de manière inattendue, qu’ils cheminent 
tous deux sur « un chemin de plaine qui, pour cette raison, n’était pas pénible 20 ». 
M. Zimmerman interprète ce détail, par ailleurs absent de l’Onos, comme une 
anticipation de la vie d’oisiveté et de luxe qui attend l’âne à Corinthe chez son 

13 Les « routes glissantes » sur lesquelles chemine Lucius ont été commentées par 
M. Zimmerman, « On the Road in Apuleius’Metamorphoses », dans M. Paschalis, 
S. Frangoulidis (dir.), Space in the Ancient Novel, op. cit., p. 86-89. L’auteur remarque que 
la description élaborée de cette route est absente de l’Ὃνος, 41, 4 et que la particule quidni 
qui constitue une adresse directe au lecteur permet d’attirer l’attention de celui-ci.

14 Apulée, Met., IX, 9, 1.
15 Ibid., XI, 15, 1.
16 Psyché doit elle aussi affronter les « pièges » tendus par ses deux méchantes sœurs (Met., 

V, 11) et ceux de Vénus (VI, 19).
17 Ibid., II, 18, 4.
18 Ibid., VII, 25, 3.
19 Ibid., VIII, 15, 8.
20 Ibid., X, 1, 3 : confecta campestri nec adeo difficili uia ad quandam ciuitatulam peruenimus. 
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futur propriétaire Thiasus 21. Elle compare cette opposition entre routes difficiles 
et route facile à l’allégorie d’Héraclès à un carrefour comme parabole du choix 
entre une vie de vertu et une vie de vice, suggérée par l’image d’une route 
difficile opposée à une route facile, qui a trouvé de nombreuses expressions en 
philosophie et littérature grecque et romaine 22. 

Cette double voie fait d’ailleurs l’objet d’une sorte de « mise en abyme » par 
le texte lui-même lorsque Lucius se retrouve dans l’amphithéâtre de Corinthe, 
contraint de participer à un spectacle public infamant : le jugement de Pâris, 
qui est le sujet de la pantomime ouvrant le spectacle, a souvent été interprété 
comme un choix entre plaisir et vertu 23. 

La difficulté des routes empruntées prédispose-t-elle Lucius à cheminer sur 
la voie de la sagesse ? M. Zimmerman, tout en ayant montré dans son étude 
que les connotations morales relatives à la description des routes sont de plus 
en plus nombreuses tandis que le texte d’Apulée se sépare de plus en plus de 
celui de la version grecque, ne veut pas en conclure pour autant que ces routes 
pénibles suggèrent la route difficile vers la vertu 24. La question mérite un 
examen plus approfondi.

Dans cette région redoutable, certains lieux, cependant, semblent échapper à 
ce caractère sauvage et funeste, glissant et mortel, et se présentent comme des 
loca amoena : ce sont des espaces en relation avec Vénus, beau vallon rempli 
de tendres roses, bois où coule une source, montagne en bois construite dans 
l’amphithéâtre de Corinthe pour tenir lieu de décor à la représentation du 
jugement de Pâris 25. Mais ces lieux « sacro-idylliques » qui attirent Lucius ou 
Psyché se révèlent tous des leurres mortels. L’espace lié à Vénus est une belle 
illusion et ne peut être le décor de la renaissance tant attendue par Lucius. Il 
lui faut trouver un autre espace : après la montagne et la campagne, apparaît la 
plage, lieu du sacré, lieu spécifique de la renaissance spirituelle de Lucius et de 
la théophanie d’Isis 26. 

21 M. Zimmerman, « On the Road in Apuleius’Metamorphoses », art. cit., p. 90.
22 Ibid., p. 92-95. M. Zimmerman cite Silius Italicus, Punica, XV, 18-130 ; Lucien, Le Rêve, 5. 

Le récit légendaire d’Héraclès à la croisée des chemins par lesquels il pouvait entrer dans 
la vie est raconté en détail par Xénophon, Mémorables, II, 1, 21 : le jeune homme aurait vu 
deux femmes lui apparaître, l’une d’elles, le Bonheur, également la Perversion, tentant de 
l’attirer en lui vantant les plaisirs de la vie, l’autre, la Vertu, lui faisant entendre qu’il n’est 
pas d’existence digne d’être vécue si ce n’est dans l’ordre et le devoir.

23 Ce récit du jugement de Pâris a été comparé explicitement à la parabole du choix d’Héraclès 
par Athénée (Deipnosophistai, 12, 510c).

24 M. Zimmerman, « On the Road in Apuleius’Metamorphoses », art. cit., p. 95.
25 Apulée, Met., IV, 2 ; X, 30.
26 Voir G. Puccini-Delbey, « De la campagne à la plage », art. cit., p. 296. Nous avons montré 

qu’Apulée, se démarquant de la tradition latine, exploite la symbolique odysséenne de la 
plage et reprend le lien fondateur entre plage et sphère divine établi dans le chant XIII de 
l’Odyssée, lorsque Ulysse arrive au port de Phorkys (v. 96-221).
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Plage, mer, cérémonie du nauigium Isidis : l’élément marin est nettement 
en relation avec Isis. Mais l’élément marin n’appartient pas en propre à Isis, 
puisque Vénus également est présentée comme une déesse de la mer 27. Ces 
deux divinités s’opposent à travers les différents espaces qu’elles investissent. Isis 
englobe un aspect particulier de Vénus, son aspect « céleste », comme le pressent 
Lucius dans sa prière en XI, 2, 1. La déesse précise elle-même en XI, 5, 2 que 
les Cypriotes l’appellent Vénus Paphia. La Vénus du conte de Psyché, enfermée 
dans les limites de l’incarnation d’une passion humaine – l’amour fondé sur le 
désir et l’attraction sexuelle –, s’efface au profit d’une déesse de l’universel. Isis, 
en tant que force ordonnatrice du cosmos, est aussi principe de génération et 
déesse suprême de l’amour 28. Toutes les divinités traditionnelles du panthéon 
romain se trouvent ainsi transcendées dans la monade qu’est Isis 29.

La plage est le lieu géographique du passage, de l’initiation, de la renaissance, 
lieu médiateur entre deux mondes irréductibles l’un à l’autre, celui de la bestialité 
et de la souffrance, marqué essentiellement par la confusion de l’humain et de 
l’animal, et celui de la vraie vie où l’humain s’élève vers le divin 30. L’espace de la 
plage permet de quitter le monde du sacro-idyllique et du magique, trompeur 
et dangereux, pour mener à une Rome isiaque, « cité sacro-sainte » entre toutes 
(sacrosanctam istam ciuitatem 31).

27 Vénus en IV, 31, 4 ; Isis en XI, 3, 2.
28 Apulée, Met., XI, 2.
29 Le caractère syncrétique de la religion isiaque au iie siècle de notre ère et sa propagation dans 

le bassin méditerranéen ont été démontrés par différents travaux : voir S. Morenz, La Religion 
égyptienne, Paris, Payot, 1962 ; V. Tran Tam Tinh, Essai sur le culte d’Isis à Pompéi, Paris, 
E. de Boccard, 1964 ; J. Hani, La Religion égyptienne dans la pensée de Plutarque, Paris, 
Les Belles Lettres, 1976 ; M. Malaise, Inventaire préliminaire des documents égyptiens 
découverts en Italie, Leiden, Brill, 1972 ; id., Les Conditions de pénétration et de diffusion 
des cultes égyptiens en Italie, Leiden, Brill, 1972 ; F. Dunand, Le Culte d’Isis dans le bassin 
oriental de la Méditerranée, Leiden, Brill, 1973. F. Dunand affirme que les quatre hymnes à 
Isis d’Isidore au temple de Madinet Madi proclament « pour la première fois l’universalité 
de la déesse et son identité profonde avec les grandes déesses étrangères » « de la façon 
la plus directe et la plus claire : c’est une formulation déjà très explicite de ce syncrétisme 
isiaque qui trouvera, deux à trois siècles plus tard, son expression la plus achevée et la plus 
complexe au livre XI des Métamorphoses d’Apulée » (p. 104). Isis s’est identifiée notamment 
à Hathor, déesse de la fécondité, qui a pu être associée ou identifiée par la suite à Aphrodite : 
c’est ainsi qu’elle est apparue comme une déesse de l’amour. Il peut s’agir également de la 
déesse phénicienne Astarté, honorée sous les noms de Tanit et de Virgo Caelestis. Elle est 
assimilée à Aphrodite Urania par Hérodote (I, 105) et Pausanias (I, 14, 7). On a retrouvé des 
statuettes témoignant de l’identification d’Isis avec Aphrodite. Voir également R. Turcan, 
Les Cultes orientaux dans le monde romain, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 190. À propos 
de Vénus, voir R. Schilling, La Religion romaine de Vénus depuis les origines jusqu’au temps 
d’Auguste, Paris, E. de Boccard, 1954.

30 La plage joue le même rôle pour Justin : résolu à fuir les hommes, il se réfugie dans un lieu 
tranquille, sur le rivage de la mer, pour y méditer à loisir ; c’est là qu’il rencontre l’homme qui 
le conduira au Christ (III, 1).

31 Apulée, Met., XI, 26, 2.
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 La grande originalité d’Apulée est d’abandonner le locus amoenus dont il a 
démontré l’illusion trompeuse et l’inanité au profit d’un autre espace, seul apte 
à accueillir le sacré. Ce transfert du locus amoenus à la plage témoigne d’un autre 
passage : celui d’un divin mythologique classique, imparfait, à un divin d’ordre 
cosmique et universel, en d’autres termes, le remplacement de Vénus par Isis.

La plage dans la littérature latine est soit un espace érotique (élégiaque et/
ou tragique), soit un espace de mort soit un espace philosophique. Apulée ne 
reprend pas à son compte ces différentes thématiques latines liées à la plage 32. Il 
paraît alors que la plage de Cenchrées était différente du lieu évoqué par Lucrèce 
aux vers 1 et 2 du prooemium du chant II du De rerum natura, lieu propice à la 
réflexion philosophique. 

Mais, étudiant avec beaucoup de finesse dans le De magia « l’argument de la 
vue sur la mer » utilisé par Pontianus pour convaincre Apulée de venir s’installer 
dans la demeure de sa mère où il jouirait alors d’une perspective sur la mer, 
argument qui seul réussit à faire déménager Apulée, L. Deschamps montre que 
« ce prospectus maris qui mihi gratissimus est n’est pas sans faire penser au Suaue 
mari magno turbantibus aequora uentis / et terra magnum alterius spectare laborem 
[…] », ajoutant que « la symbolique de la contemplation de la mer n’était pas 
forcément liée à l’épicurisme » 33. Elle en conclut que « c’est donc la recherche 
conjointe de la beauté et de la sagesse, conjonction très platonicienne, qui l’a 
incité à déménager. La beauté, la vue sur la mer la lui donnait au sens propre, et, 
de façon symbolique, elle l’invitait à l’étude et à la contemplation 34 ». 

L’analyse de L. Deschamps dévoile l’arrière-plan philosophique qui sous-
tend le prospectus maris, « indication en apparence anodine et donnée presque 
d’une façon humoristique », et démontre que la vue sur la mer permet un 
regard porté d’en haut sur le monde et favorise donc la connaissance de soi 
et la quête de la sagesse. Nous pouvons ajouter l’exemple de l’entretien du 
Lucullus entre Hortensius, Catulus, Lucullus et Cicéron qui ont pris place dans 
la galerie de la villa de Baules d’Hortensius d’où ils peuvent contempler la 
mer : l’environnement marin sert de cadre à leur réflexion philosophique sur 
les sensations et les erreurs de nos sens qui prend pour exemple la couleur 
changeante de la mer et aboutit à la conclusion qu’il est impossible de percevoir 
en vérité aucun objet 35. La mer constitue ainsi l’arrière-plan du Lucullus. Le 
motif de l’élément marin au début du livre XI des Métamorphoses est lié, lui 

32 G. Puccini-Delbey, « De la campagne à la plage », art. cit., p. 295.
33 L. Deschamps, « L’argument déterminant de la vue sur la mer (Apulée, Apol. 72, 6) », Vita 

latina, 170, 2004, p. 143.
34 Ibid., p. 142.
35 Cicéron, Lucullus, 33. Sur le lien symbolique entre l’élément aquatique et l’incertitude 

humaine dans ce dialogue, voir C. Lévy, Cicero Academicus. Recherches sur les Académiques 
et sur la philosophie cicéronienne, Rome, École française de Rome, 1992, p. 158.
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aussi, au thème de la connaissance qui sera développé par la suite et place Lucius 
dans une démarche de type philosophique (nous y reviendrons ultérieurement).

La plage de Cenchrées est donc un espace de libération, de salut pour Lucius. 
Elle marque non seulement une rupture géographique, mais aussi une rupture 
morale 36. Lucius a réussi à s’enfuir de l’amphithéâtre de Corinthe, poussé par 
la peur de mourir :

Ergo igitur non de pudore iam, sed de salute ipsa sollicitus […].
Aussi n’était-ce pas pour ma pudeur que j’étais le plus inquiet, mais pour ma 
vie elle-même 37.

Salus, c’est bien entendu d’abord sa vie même, mais c’est aussi son salut moral : 
il exprime ainsi sa volonté de rejeter la souillure née du contact avec une 
femme criminelle et issue d’un acte sexuel humiliant, parce qu’il est consommé 
en public. 

L’espace de la plage est un espace de transition qui suggère une expérience 
liminale 38. Le « doux sommeil » (dulcis somnus) qui l’envahit alors ressemble 
au sommeil également doux auquel s’abandonne Psyché lorsqu’elle a été 
transportée par Zéphyr dans le creux d’un vallon, devant le palais de Cupidon 
qu’elle va découvrir à son réveil 39 : Lucius est sur le point d’entrer dans son 
propre palais de Cupidon 40. Le sommeil permet de faire la transition vers un 
autre monde. 

Lucius va ainsi entrer dans un nouveau monde où il n’est plus question 
d’errances éprouvantes sur des routes difficiles et dangereuses. Sa trajectoire 
est désormais rectiligne et aisée. Ce primat du « Droit » sur le « Courbe » 
est d’origine pythagoricienne. En effet, l’opposition nette entre des routes 
pénibles qui ne cessent de tourner et des voies rectilignes reprend la septième 
opposition de « catégories » (rectiligne/courbe) que l’on trouve dans la table 
pythagoricienne qu’Aristote rapporte à Alcméon sans pouvoir déterminer si ce 
dernier l’a empruntée aux pythagoriciens ou les pythagoriciens à Alcméon, ou 
simplement si Alcméon n’est pas un pythagoricien 41. Toujours est-il que Lucius, 
lorsqu’il s’enfuit de l’amphithéâtre de Corinthe, franchit à toute vitesse six milles 

36 Voir H.J. Mason pour qui Corinthe symbolise la vie immorale à laquelle Lucius renonce 
(« Lucius at Corinth », Phoenix, 25, 1975, p. 160-165) ; N. Méthy, « La communication entre 
l’homme et la divinité dans les Métamorphoses d’Apulée », Eidôlon, 46, « L’imaginaire de la 
communication II », janvier 1996, p. 43-44.

37 Apulée, Met., X, 35, 1.
38 Voir M. A. Doody, The True Story of the Novel [1996], London, Fontana, 1998, p. 319.
39 Apulée, Met., X, 35, 5 : dulcis somnus oppresserat ; V, 1 : Psyche […] dulce conquieuit.
40 K. Dowden, « Cupid & Psyche: A question of the Vision of Apuleius », dans coll., Aspects of 

Apuleius’Golden Ass, t. II, Cupid and Psyche, Groningen, Egbert Forsten, 1998, p. 1-22. 
41 Aristote, Metaph., A, 5, 986a. À propos de la table des « catégories » en dix couples, voir 

J.-F. Mattéi, Pythagore et les pythagoriciens, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1993, p. 70.
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entiers et parvient directement à Cenchrées où il séjourne quelque temps 42. 
Puis il fait un court séjour dans sa ville natale :

[…] recta patrium larem reuisurus meum post aliquam multum temporis contendo 
[…].
Je me hâte de rentrer directement au foyer de mes pères après un long moment 
d’absence 43.

L’adverbe recta insiste sur la voie rectiligne qui est désormais celle de Lucius. La 
rapidité et l’aisance avec laquelle il exécute son dernier trajet sont stupéfiantes : 
sur l’injonction de la divinité, il monte sur un bateau, fait une traversée dans les 
meilleures conditions possibles grâce à la protection divine et parvient à Rome 
sans encombre 44. 

Le lieu de passage symbolique qu’est la plage de Cenchrées, tel que nous 
venons de l’analyser, est aussi le lieu du basculement de l’écriture du récit 
réaliste, comique et satirique, vers le récit mystique que représente l’intégralité 
du livre XI : du sermo milesius, nous passons au langage du sublime. L. Callebat, 
dans son étude du langage d’Apulée dans les Métamorphoses, montre que la 
« découverte, au-delà du devenir et de l’inconstance, d’une “réalité” éternelle » 
constitue « l’étape ultime, manifestée dans le onzième livre par la transmutation 
d’un langage splendide en un langage sublime » 45. L’irruption de ce langage 
sublime au livre XI fait régresser les tendances « baroques » 46 présentes dans le 
reste de l’œuvre au profit d’un style ample, majestueux et serein :

Non que soient altérés, dans cette fin du récit, la richesse, l’éclat, le dynamisme 
ou l’« impressionnisme » du langage. Mais une cohérence profonde intervient 
qui marque l’organisation de la parole, qui au vertige de l’ostentation substitue 
un épanouissement maîtrisé : ampleur du phrasé, effet majeur d’harmonie, 
sérénité conquise 47.

Les conditions du changement : solitude et silence

Ayant enfin réussi à s’enfuir, Lucius âne trouve pour la première fois les 
conditions nécessaires à un changement réel de sa destinée. Seules, en effet, 

42 Apulée, Met., X, 35, 3.
43 Ibid., XI, 26, 1.
44 Ibid., XI, 26, 1-2.
45 L. Callebat, « L’expression dans les œuvres d’Apulée », Aufstieg und Niedergang der 

römischen Welt, II. 34. 2, 1994, p. 1663.
46 Sur l’utilisation du concept de baroque à propos des Métamorphoses, voir J. Amat, « Sur 

quelques aspects de l’esthétique baroque dans les Métamorphoses d’Apulée », Revue des 
études anciennes, 74, 1972, p. 107-152.

47 L. Callebat, « L’expression dans les œuvres d’Apulée », art. cit., p. 1661.
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certaines conditions particulières peuvent permettre la mise en place d’un lien 
entre Lucius et la sphère du divin. 

Sur la plage habituellement fréquentée de Cenchrées, Lucius recherche en 
premier l’isolement du reste du monde :

Vitatis ergo turbulis et electo secreto litore […].
J’évitai des groupes de gens et choisis un rivage solitaire […] 48. 

Se couper ainsi du monde, de la foule, du bruit, c’est se donner la possibilité 
de percevoir d’autres signes, d’accorder son attention de manière exclusive aux 
signes divins 49. La solitude a certes toujours été la compagne de Lucius, exclu 
de la société humaine dans laquelle il évolue, que ce soit sous la peau de l’âne 
ou en tant qu’homme. Elle était synonyme de souffrance et de désespérance. 
Désormais elle apporte l’espoir, l’éveil à une sensibilité autre, l’attention à un 
autre ordre du monde. Jusqu’à présent, Lucius « tournait en rond » en quelque 
sorte et ses malheurs ne cessaient de se répéter à l’infini. Désormais, il va pouvoir 
sortir de ce cycle infernal et opérer une démarche jusque-là impossible.

Deuxièmement, Lucius se réveille subitement « aux environs de la première 
veille de la nuit ». La nuit et son obscurité favorisent elles aussi la rupture d’avec 
le monde terrestre et la possibilité de communiquer avec le monde du divin :

Nanctusque opacae noctis silentiosa secreta […].
Profitant des silencieux secrets de la nuit obscure […] 50.

L’alternance du jour et de la nuit structure l’itinéraire de Lucius et établit 
régulièrement une transition d’un livre à un autre, ouvrant à chaque fois une 
nouvelle étape dans les aventures de Lucius. C’est la description du lever du jour 
qui reflète en principe le début d’une nouvelle section et indique un tournant 
dans le déroulement de l’histoire. La fin du livre X et le début du livre XI qui 
marquent la dernière étape décisive du cheminement de Lucius sont au contraire 
caractérisés par l’installation de la nuit, propice à la prière et au songe 51. 

48 Apulée, Met., X, 35, 4.
49 Voir H. Fugier, Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine, Paris, Les Belles 

Lettres, 1963, p. 305.
50 Apulée, Met., XI, 1, 1.
51 Sur l’alternance de la nuit et du jour comme motif structurant, voir P. Junghanns, 

Die Erzählungstechnik von Apuleius’Metamorphosen und ihrer Vorlage, Leipzig, Dieterich, 
1932, p. 126 ; A. Scobie, « The Structure of Apuleius’Metamorphoses », dans Aspects of 
Apuleius’ Golden Ass, t. I, Groningen, Bouma, 1978, p. 50 ; p. 56 ; B.L. Hijmans, R.Th. Van der 
Paardt, V. Schmidt, R.E.H. Westendorp Boerma, A. G. Westerbrink, Apuleius Madaurensis, 
Metamorphoses. Books VI 25-32 and VI: Text, Introduction and Commentary, Groningen 
Commentaries on Apuleius, Groningen, Bouma, 1981, p. 1 ; K. Dowden, « The unity of 
Apuleius’Eight Book and the Danger of Beasts », dans H. Hofmann (dir.), Groningen Colloquia 
on the Novel, 5, 1993, p. 92 ; D. van Mal-Maeder, Apuleius Madaurensis Metamorphoses. 
Livre II, Texte, introduction et commentaire, Groningen, Egbert Forsten, 2001, p. 51-52.
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La comparaison de ce dernier tournant avec le premier chapitre 52 du livre II 
est instructive à cet égard 53. Lucius, à peine arrivé à Hypata, se réveille après 
une première nuit passée chez son hôte Milon, « tourmenté et désireux au plus 
haut point de connaître tout ce qui est rare et merveilleux », tandis que, sur la 
plage de Cenchrées, c’est « une frayeur subite » qui le réveille brusquement. 
L’inconnu qui s’ouvre devant lui, le merveilleux et l’extraordinaire qu’il pressent 
dans les deux situations créent une attente fort différente : à Hypata, c’est un 
désir immodéré et incontrôlé qui domine Lucius tandis qu’à Cenchrées, c’est 
la peur qu’il éprouve. 

Ensuite, Lucius réfléchit dans les deux cas : en II, 1, 2, obnubilé par la 
magie, il songe au fait qu’il se trouve au cœur de la Thessalie, un lieu célébré 
unanimement comme le berceau de la magie et repense au récit que lui a 
fait Aristomène de sa rencontre avec Socrate, tandis qu’en XI, 2, c’est une 
réflexion sur le divin qui jaillit en lui et fait naître la reconnaissance et la 
certitude de la puissance divine absolue de la déesse présente dans l’image 
de la lune. Dans les deux scènes, Lucius se lève en hâte, mû par une curiosité 
incoercible au livre II, par le désir de se purifier au livre XI. À Hypata, au 
comble de l’excitation, il se met à parcourir la ville, tel un homme ivre au 
sortir d’une nuit de fête. Sur la plage de Cenchrées, l’agitation vaine a laissé 
place au recueillement et à la prière 54. 

Le désir est au cœur de la démarche de Lucius. Mais, cette fois-ci, la soif 
de connaître la divinité qui trouvera ensuite son prolongement dans le désir 
d’être initié au culte isiaque s’appuie sur le triomphe de l’esprit et de la raison. 
Ce désir est différent du désir enfiévré qui possédait Lucius à son arrivée à 
Hypata, car il est désormais contrôlé. D’ailleurs, ce n’est ni grâce au sens de la 
vue ni grâce à celui de l’ouïe que Lucius perçoit Isis, puisqu’elle lui apparaît en 
songe lorsqu’il est endormi. La connaissance qu’il recherche ne passe plus par la 
perception physique, mais par l’esprit. Dans une interprétation platonicienne, 
nous pourrions dire que la partie appétitive de l’âme de Lucius qui jusque-là 
dominait en lui se soumet désormais à la partie rationnelle et qu’il acquiert 
la vertu de justice de l’âme que Platon définit dans la République comme la 
relation harmonieuse entre les trois parties qui constituent l’âme, lorsque 

52 La division en chapitres est due à G.F. Hildebrand, L. Apuleii opera omnia, Lipsiae, 
C. Cnoblochii, 1842, t. I.

53 G.F. Gianotti a relevé, pour sa part, le parallèle qui existe entre la description d’Hypata au 
début du livre II et l’éveil de Lucius après l’apparition d’Isis durant son sommeil (« Romanzo » 
e ideologia. Studi sulle Metamorfosi di Apuleio, Napoli, Liguori, 1986, p. 78 n. 2).

54 Apulée, Met., II, 1 : Vt primum nocte discussa sol nouus diem fecit, et somno simul emersus et 
lectulo, anxius alioquin et nimis cupidus cognoscendi quae rara miraque sunt, reputansque 
[…], curiose singula considerabam ; XI, 1 : Circa primam ferme noctis uigiliam experrectus 
pauore subito […] certus […], augustum specimen deae praesentis statui deprecari.



224

la raison domine 55. La condition de castitas requise pour pouvoir recevoir 
l’initiation lui permettra de se libérer pleinement des affects et désirs du corps, 
comme nous le verrons.

La description, bien que très succincte, de ce lieu et de ce moment particuliers 
reprend ainsi la scène du premier réveil de Lucius à Hypata et met en place 
des motifs caractéristiques d’Isis et de ses mystères qui seront développés 
dans la suite du livre XI. Les correspondances sont trop nombreuses pour ne 
pas voir se dessiner sur la plage, dans la nuit, les grandes lignes de force de la 
religion isiaque 56. 

Les circonstances qui entourent l’arrivée de Lucius sur la plage sont marquées 
par le silence qui règne alors : il fait nuit noire, le lieu est silencieux, secret et 
désert. La notion de silence est déjà très importante dans l’histoire de Psyché et 
de Cupidon où, pour la première fois dans le roman, la vertu positive du silence 
est opposée à la dangerosité du langage ordinaire 57. 

Cupidon avertit Psyché du danger inhérent à la parole humaine et lui rappelle 
la nécessité de garder le silence devant ses deux sœurs qui recherchent sa trace. 
Mais Psyché refuse cette règle du silence qui lui paraît semblable à la mort 58 
et arrache à son époux la permission de parler avec ses sœurs 59. C’est bien 
pour n’avoir pas su respecter cette règle du silence qu’elle cause son malheur 
en perdant son époux, sorte de « conscience » qui l’éclairait. Dans sa quête, elle 
rencontre le dieu Pan qui prend en quelque sorte le relais de Cupidon et endosse 
temporairement le rôle de second « démon » auprès de la jeune fille, résolue à se 
suicider. Psyché commence alors à entrer dans l’univers du divin : elle ne répond 
rien à Pan, mais adore seulement sa puissance divine salutaire 60. Elle entre peu à 
peu dans le monde du silence et découvre une autre forme de langage : le langage 
religieux, c’est-à-dire la prière. 

Si elle répond aux épreuves imposées par Vénus par un silence qui dit l’aveu 
de son impuissance, elle apprend peu à peu à faire du silence une vertu positive, 
signe de maîtrise de soi et de réussite. C’est la quatrième épreuve, la plus difficile 
à réaliser, qui lui permet véritablement d’acquérir cette vertu. La Tour qu’elle 

55 Platon, Rep., IV, 441e : « Lorsque chacune des parties de nous-mêmes remplira le devoir qui 
lui est propre, alors nous serons justes et nous remplirons notre devoir » (trad. d’É. Chambry, 
Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1975).

56 Nous avons analysé trois thèmes : le silence ; le rituel de la purification par l’eau ; l’image 
de la tempête et de son apaisement (voir G. Puccini-Delbey, « De la campagne à la plage », 
art. cit., p. 293-295).

57 Nous avons déjà étudié l’itinéraire de Psyché qui préfigure sur ce point celui de Lucius depuis 
son réveil sur la plage de Cenchrées jusqu’à son installation à Rome : « La vertu de silence 
dans les Métamorphoses d’Apulée », dans R. Poignault (dir.), Présence du roman grec et latin, 
Clermont-Ferrand, Centre de recherches A. Piganiol-Présence de l’Antiquité, 2011, p. 225-236.

58 Apulée, Met., V, 5, 5.
59 Ibid., V, 6, 10.
60 Ibid., V, 26, 1: nulloque sermone reddito sed adorato tantum numine salutari.
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rencontre lui explique longuement comment s’acquitter de cette dernière tâche 
qui lui fera côtoyer la mort. Le silence doit être de règle. Psyché portera deux 
pièces de monnaie dans sa bouche, elle rencontrera en chemin un ânier boiteux 
avec un âne portant des fagots qui lui demandera de lui ramasser quelques brins 
tombés de sa charge :

[…] sed tu nulla uoce deprompta tacita praeterito.
[…], mais toi, ne dis aucune parole et passe en silence devant 61.

Quand elle arrivera devant Charon, elle lui donnera l’une des deux pièces 
qu’elle porte, « à la condition cependant qu’il la prenne lui-même de sa propre 
main dans [sa] bouche 62 ». Pendant la traversée, un vieillard mort lui demandera 
de le tirer dans la barque : 

[…] nec tu tamen inlicita adflectare pietate.
Mais toi, ne te laisse pas fléchir par une pitié qui t’est interdite 63.

Psyché respecte scrupuleusement les consignes de la Tour. C’est « en silence » 
(per silentium) qu’elle dépasse l’ânier infirme, donne au passeur une pièce en 
péage, reste insensible à la prière du mort et à celles des tissandières 64. C’est 
ainsi qu’elle parvient à accomplir sa mission auprès de Proserpine et à ressortir, 
vivante, des Enfers. Le parcours de Psyché a ainsi enseigné l’importance de 
l’apprentissage du silence ou, plus exactement, de l’interdiction de parler. Il 
permet une véritable « mise en abyme » de l’itinéraire de Lucius au livre XI. Sur 
la plage de Cenchrées, Lucius est entouré de silence – silence d’un lieu retiré, 
silence de la nuit : les conditions extérieures sont remplies pour que puisse advenir 
une rupture dans le cours de sa vie. Pour la première fois, il ne cherche plus à 
obtenir des roses pour retrouver sa forme humaine par ses propres moyens 65, 
mais il se tourne vers la divinité dans l’attitude du suppliant, comprenant enfin 
que seule une intervention extérieure – supérieure – pourra les lui procurer. 
Ce changement radical est placé sous le signe de Pythagore : Lucius se purifie 
dans la mer et y plonge sept fois la tête, car « ce nombre est celui que le divin 
Pythagore a proclamé comme étant le plus apte aux actes religieux 66 ».

61 Ibid., VI, 18, 4.
62 Ibid., VI, 18, 7.
63 Ibid., VI, 18, 8.
64 Ibid., VI, 20, 2.
65 L’incapacité de Lucius de se procurer des roses par lui-même est notoire à deux reprises, en 

III, 29 lorsqu’il renonce à manger des roses aperçues dans un jardin par peur d’être accusé 
de magie par les brigands qui se sont emparés de lui, puis en IV, 2, lorsqu’il réalise à temps 
que les roses qu’il s’apprête à dévorer dans un charmant vallon sont les roses vénéneuses 
d’un laurier-rose.

66 Apulée, Met., XI, 1, 4 : […] septiesque summerso fluctibus capite, quod eum numerum 
praecipue religionibus aptissimum diuinus ille Pythagoras prodidit […].
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Dans la Floride XV, où Apulée brosse une biographie mythique de Pythagore, 
le point essentiel de l’enseignement de ce dernier est mis en valeur à la fin du 
discours : le thème du silence ou, plus exactement, de l’interdiction de dire, 
motif constant de l’univers pythagoricien 67. Apulée rappelle que Pythagore, 
une fois formé par de nombreux maîtres dans tous les pays de la terre, créa la 
philosophie et imposa à ses disciples une règle très particulière : 

[…] nihil prius discipulos suos docuit quam tacere, primaque apud eum meditatio 
sapienti futuro linguam omnem coercere […]. Prorsus, inquam, hoc erat primum 
sapientiae rudimentum, meditari condiscere, loquitari dediscere.
Il enseigna avant toutes choses à ses disciples de se taire et le premier exercice que 
faisait auprès de lui celui qui se destinait à être sage était de maîtriser entièrement 
sa langue […]. Le premier début de la sagesse, dis-je, était d’apprendre à méditer, 
de désapprendre à bavarder 68.

Apulée lui-même a appris de ses maîtres platoniciens la règle pythagoricienne 
du silence et se vante en conclusion de savoir se taire ou parler à propos et à 
bon escient 69. 

Le livre XI des Métamorphoses déplace cette problématique au plan religieux : 
le narrateur rappelle que les initiés ne doivent pas révéler aux profanes les secrets 
révélés au cours de leur initiation. Différentes allusions insistent sur l’aspect 
secret de la religion isiaque. Le déroulement du nauigium Isidis montre que cette 
religion est « une religion qui doit être cachée par un grand silence » (magno 
silentio tegendae religionis 70). Un des initiés porte dans la procession « une 
corbeille contenant des objets secrets et cachant profondément les mystères de 
la sublime religion 71 ».

La Floride XV associe la notion d’arcanum diuinum à la science religieuse des 
mages perses, en particulier de Zoroastre, maître de Pythagore 72, tissant ainsi 
un lien étroit entre la notion de secret, la religion et Pythagore, lien repris dans 
le livre XI des Métamorphoses. Ce motif du silence et du secret se poursuit tout 
au long de ce livre. Dans le discours qu’il tient à Lucius au chapitre 21, le grand-
prêtre insiste sur le fait que la religion isiaque est une religion de mystère et de 
silence : « les mystères de la nuit sacrée » (noctis sacratae arcanis [XI, 21, 2]) ; 
« les grands silences de la religion » (magna religionis silentia [XI, 21, 7]) ; 

67 Plusieurs sources anciennes le mentionnent : Sénèque, Ep., 52, 10 ; Aulu-Gelle, Noct. Att., 
I, 9 ; Diogène Laërce, VIII, 10 ; Jamblique, Vit. Pyth., 72.

68 Apulée, Flor., XV, 23-24.
69 Ibid., XV, 26-27.
70 Apulée, Met., XI, 11, 3.
71 Ibid., XI, 11, 2 : Ferebatur ab alio cista secretorum capax penitus celans operta magnificae 

religionis.
72 Apulée, Flor., XV, 14 : Zoroastren, omnis diuini arcani antistitem.
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« les mystères secrets de la religion la plus pure » (arcana purissimae religionis 
secreta [XI, 21, 8]). Il lui parle ensuite « des mystères très pieux du culte divin » 
(piissimis sacrorum arcanis [XI, 22, 6]). 

Lucius découvre peu à peu la vertu du silence. Dès qu’il retrouve sa forme 
humaine, son attitude silencieuse qui exprime la reconnaissance envers le 
bienfait divin contraste avec celle des croyants qui attestent la puissance de la 
divinité à voix haute. Il ne sait par quels mots saluer la renaissance du langage 
en lui 73. Puis il comprend la nécessité de faire silence en lui-même pour mieux 
accueillir la divinité en lui. Cette nouvelle attitude contraste là aussi avec son 
comportement antérieur, lorsqu’il aimait tant entendre rapporter des histoires 
ou en raconter lui-même. Son obéissance à la déesse passe d’abord par sa 
capacité à garder le silence :

[…] intentus miti quiete et probabili taciturnitate sedulum quot dies obibam 
culturae sacrorum ministerium.
[…] m’appliquant à un calme doux et à un silence digne de louange, je 
m’acquittais chaque jour avec zèle du service du culte divin 74.

Si l’on en croit la Floride XV, c’est le début de la sagesse. 
Quand arrive le moment de son initiation, le prêtre lui donne en secret 

certaines instructions, d’autres devant tout le monde, établissant ainsi deux 
types de communication : l’une, adressée à l’extérieur, exotérique, l’autre, 
ésotérique, propre au cercle des initiés 75. Cette double voie se situe dans la 
tradition pythagoricienne, car elle était probablement suivie par le magistère 
de Pythagore 76. Le narrateur, désormais initié, doit respecter la règle du silence 
et ne consent à rapporter que ce qu’il est permis de révéler sans sacrilège aux 
profanes dont fait partie le lecteur 77. Il doit éviter « un bavardage impie » (impiae 
loquacitatis 78).

Après cette première initiation, ce que découvre Lucius, outre l’interdiction 
de parler, c’est le silence de la contemplation dans laquelle il s’absorbe devant 
la statue d’Isis. La loquacitas à laquelle Lucius accepte de renoncer rappelle le 
verbe loquitari utilisé dans la Floride XV et rapproche les deux textes : dans 
un contexte pythagoricien, le début de la sagesse est d’apprendre à méditer, 

73 Id., Met., XI, 14, 1-2.
74 Ibid., XI, 22, 1.
75 Ibid., XI, 23, 2.
76 C. Montepaone, « Théanô la pythagoricienne », dans N. Loraux (dir.), La Grèce au féminin, 

Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 83.
77 Apulée, Met., XI, 23, 7. Voir notre analyse de la construction du destinataire de l’œuvre 

dans « Figures du narrateur et du narrataire dans les œuvres romanesques de Chariton 
d’Aphrodisias, Achille Tatius et Apulée », dans B. Pouderon (dir.), Les Personnages du roman 
grec, Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, 2001, p. 88-90.

78 Apulée, Met., XI, 23, 5.
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de désapprendre à bavarder 79. Lucius reste là plusieurs jours, dans un état de 
plénitude indicible (inexplicabili uoluptate 80). La contemplation se suffit à 
elle-même, les paroles n’ont plus lieu d’être. L’adoration religieuse se passe de 
mots, le silence, seul, permet d’appréhender la grandeur et la beauté du divin, 
comme l’a déjà montré Psyché, vénérée silencieusement par une foule béate 
d’admiration qui se presse autour d’elle 81 ou s’absorbant dans la contemplation 
du visage du dieu découvert, sans pouvoir prononcer une seule parole.

Le silence humain est nécessaire pour qu’advienne la parole divine. C’est Isis 
qui intervient en personne pour avertir Lucius de regagner ses pénates. Lucius 
lui adresse alors une dernière prière, véritable hymne arétalogique où il affirme 
qu’il respectera la règle du silence imposée aux initiés isiaques 82 :

Ergo quod solum potest religiosus quidem, sed pauper alioquin, efficere curabo : 
diuinos tuos uultus numenque sanctissimum intra pectoris mei secreta conditum 
perpetuo custodiens imaginabor.
Donc, ce que peut seulement un homme certes pieux, mais pauvre au 
demeurant, je prendrai soin de le faire : tes traits divins, ta puissance divine très 
sacrée, en les conservant à tout jamais cachés dans le secret de mon cœur, je me 
les représenterai en esprit 83.

Le lien avec les autres ouvrages d’Apulée est étroit : Dans le De Platone, 
l’auteur rappelle le principe platonicien de l’ineffabilité de la divinité 
suprême et l’impossibilité pour le langage humain d’exprimer l’Un (indictum, 
innominabilem 84). Il est même impie d’essayer de le faire en public. Tels sont 
les deux aspects que R. Mortley dégage de la notion d’arcanum 85. Ce second 
aspect se fonde sur une citation inexacte du Timée qu’Apulée reprend également 
dans le De deo Socratis 86 :

79 Id., Flor., XV, 24 : hoc erat primum sapientiae rudimentum, meditari condiscere, loquitari 
dediscere.

80 Id., Met., XI, 24, 5.
81 Ibid., IV, 28, 3.
82 Voir son étude par L. Pernot, La Rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain, Paris, 

Institut d’études augustiniennes, 1993, t. II. J. Berreth a analysé les trois prières du livre XI 
(Studien zum Isisbuch in Apuleius’Metamorphosen, diss. Tübingen, 1931, p. 11-33).

83 Apulée, Met., XI, 25, 6.
84 Id., De Plat., I, V, 190. 
85 R. Mortley, « Apuleius and Platonic Theology », American Journal of Philology, 93/4, 1972, 

p. 589.
86 Platon, Tim., 28c2-4 : τὸν μὲν οὖν ποιητὴν καὶ πατέρα τοῦ παντὸς εὑρεῖν τε ἔργον 

καὶ εὑρόντα εἰς πάντας ἀδύνατον λέγειν. « Découvrir l’auteur et le père de cet univers, 
c’est un grand exploit et, quand on l’a découvert, il est impossible de le divulguer à tous ». 
Cette citation, erronée dans le De Platone d’Apulée (I, V, 191) et reprise dans le De deo 
Socratis (III, 124), est fréquente chez les platoniciens des ier et iie siècles de notre ère, puisque 
nous la retrouvons chez Albinus (179, 32) et Celse (fr. VII, 42 Bader). Nous pouvons ajouter 
Platon, Ep., VII, 341d : « Si j’avais cru qu’on pût les écrire et les exprimer pour le peuple d’une 
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[…] cuius naturam inuenire difficile est ; si inuenta sit, in multos eam enuntiari 
non posse.
Il est difficile de découvrir la nature du dieu ; si on l’a découverte, on ne peut 
pas la révéler au grand nombre 87.

Cette notion d’arcanum est utilisée au livre XI au sens strict du terme, car 
seule, une partie des rites isiaques peut être décrite par le narrateur. Le silence 
rythme donc la vie de Lucius au livre XI à partir du moment où il rencontre 
le divin et choisit de s’engager dans la voie religieuse. La valeur philosophico-
religieuse du silence nous paraît prendre sa source dans l’enseignement de 
Pythagore repris par Platon. La Floride XV montre qu’Apulée a retenu de 
l’enseignement de Pythagore la nécessité du silence. Le cheminement de Lucius 
au livre XI montre que le silence est le résultat de la rencontre avec le divin 
et de sa connaissance. La narration trouve là son point d’achèvement et doit 
nécessairement s’arrêter 88.

LE CHANGEMENT D’ATTITUDE DE LUCIUS

La vision de la lune ou le jaillissement de la certitude et de la prière

Grâce à la solitude et au silence trouvés sur la plage de Cenchrées, Lucius 
rencontre pour la première fois les conditions nécessaires pour « voir » le disque 
plein de la lune 89. L’importance du verbe est soulignée par sa place centrale dans 
la phrase, au début de la proposition principale ; ce verbe était déjà au cœur de 

manière suffisante, qu’aurais-je pu accomplir de plus beau dans ma vie que de manifester 
une doctrine si salutaire aux hommes et de mettre en pleine lumière pour tous la vraie nature 
des choses ? Or je ne pense pas que d’argumenter là-dessus, comme on dit, soit un bien 
pour les hommes, sauf pour une élite à qui il suffit de quelques indications pour découvrir 
par elle-même la vérité. » (Trad. J. Souilhé, dans Platon. Œuvres complètes, op. cit., t. Xiii, 
1re partie, 1960.)

87 Apulée, De Plat., I, V, 191.
88 L’arrêt de la narration nous paraît le résultat d’une nécessité interne. Aussi n’adhérons-

nous pas à l’hypothèse de D. van Mal-Maeder qui soutient que le livre XI est inachevé : 
D. van Mal-Maeder, « Lector, intende: laetaberis. The enigma of the last book of 
Apuleius’Metamorphoses », dans H. Hofmann (dir.), Groningen Colloquia on the Novel, 
8, Groningen, Egbert Forsten, 1997, p.  87-118 ; repris dans Apuleius Madaurensis 
Metamorphoses. Livre II. Texte, Introduction et Commentaire, op. cit., p. 15 ; soutenu 
également par N. Holzberg, Der antike Roman. Eine Einführung, Düsseldorf/Zürich, Artemis 
Verlag, 2001, p. 105.

89 Voir notre commentaire de ce passage dans G. Puccini-Delbey, Amour et désir dans les 
Métamorphoses d’Apulée, Bruxelles, Latomus, 2003, p. 177-178. – Le symbolisme lunaire est 
très riche et puissant. Il a été étudié en particulier par M. Eliade, Traité d’histoire des religions, 
Paris, Payot, 1959 et par G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 
Bordas, 1969, p. 338. La lune représente le principe féminin maternel et fécond, dispensateur 
de vie, de croissance, mais aussi de mort avec un espoir de renaissance. D’après Diodore 
de Sicile (I, 11, 1), les Égyptiens considéraient qu’Isis était la lune, et Osiris, le soleil. Voir 
également Plutarque, De Is. et Os., 52.
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l’expérience de théophanie vécue par Psyché en V, 22, 2 et V, 22, 5. Le regard 
de Lucius a changé en profondeur et s’arrête sur ce qui lui a échappé jusque-là. 
Lucius lève les yeux au ciel et remarque l’éclat particulier de l’astre de nuit. La 
vision de l’image de la lune insiste en effet sur son aspect resplendissant d’un 
excès de clarté et suggère une épiphanie divine :

[…] uideo praemicantis lunae candore nimio completum orbem […].
[…] je vois le disque plein de la lune resplendissant d’une clarté extrême […] 90.

Comme dans l’histoire de Psyché, la manifestation du divin se traduit par un 
éclat resplendissant, une lumière qui expose à l’éblouissement. Ce que Psyché 
découvre lors de la transgression de l’interdit de ne pas connaître le visage de 
son époux, c’est précisément l’éclat, presque insoutenable, qui émane du corps 
divin de son époux et en constitue l’essence 91. Seule, la vision du dieu endormi 
produit en elle le désir et le sentiment d’amour : son geste transgressif lui permet 
de devenir âme désirante et aimante 92. 

Plus que sur l’objet de la vision, l’interdit porte sur la nature de cette vision. 
La vue connaît en effet deux modes d’activité dont l’un est sacrilège, tandis 
que l’autre est salutaire : issu d’une « curiosité sacrilège » (sacrilega curiositas 93), 
le regard dévoile ce que les yeux ne doivent pas voir, ou bien il permet une 
sorte d’illumination mystique de l’âme en présence de la divinité. La curiosité 
de Psyché, comme celle de Lucius, est une soif de savoir qui cherche à percer 
témérairement les secrets du divin interdits à l’homme. Psyché, en provoquant 
la théophanie de Cupidon, place son salut dans une démarche de connaissance, 
proche de la gnose 94. La gnose parfaite est celle que va connaître Lucius au livre XI 
lorsque Isis lui apparaîtra en songe. Mais Psyché a montré auparavant que voir, 
savoir et aimer sont en définitive une seule et même chose. Lorsqu’elle dévoile 
le dieu sans son consentement, elle découvre une beauté incommensurable : 
elle est parvenue à ce point ultime où conduit l’amour, selon la théorie exposée 
par Diotime dans le Banquet, à savoir la contemplation du beau en soi. Son 
geste transgressif fait partie du rituel initiatique que requiert l’amour, tel que 

90 Apulée, Met., XI, 1, 1.
91 Ibid., V, 22, 5-7.
92 Ibid., V, 23, 3 : Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem, « C’est ainsi que l’ignorante 

Psyché, sans le savoir, tomba amoureuse de l’Amour ». Voir, pour une analyse détaillée, 
G. Puccini-Delbey, Amour et désir dans les Métamorphoses d’Apulée, op. cit., p. 218-222.

93 Apulée, Met., V, 6.
94 Voir S. Lancel qui analyse le geste transgressif de Psyché comme la « première esquisse 

du thème de la felix culpa, qui ne se trouve pas exprimé avant Ambroise » (« Curiositas et 
préoccupations spirituelles chez Apulée », art. cit., p. 36). Voir Ambroise, Inst. uirg., 17, 104 ; 
Iac. et uit. beat., I, 6, 21.
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le conçoit Platon 95 : l’initiation amoureuse consiste à amener progressivement 
l’âme jusqu’à l’epopteia.

Pour Lucius, la vision de la lune (qui n’est nullement le résultat d’un geste 
transgressif ) lui permet de ressentir la présence et la majesté de la divinité 
ainsi que sa miséricorde secourable. Il devient désormais apte à percevoir les 
manifestations du divin. La vue revêt ainsi une valeur mystique : elle est un 
moyen de révélation du divin par un acte d’initiation. Lucius, à son tour, 
dans une démarche analogue de connaissance, d’obédience platonicienne, va 
vivre une expérience de théophanie et connaître une forme d’illumination en 
présence de la divinité. Ce n’est pas sans rappeler l’illumination des sages que 
décrit Apulée dans le De deo Socratis :

[…] uix sapientibus uiris, cum se uigore animi, quantum licuit, a corpore 
remouerunt, intellectum huius dei, id quoque interdum, uelut in artissimis tenebris 
rapidissimo coruscamine lumen candidum intermicare.
C’est à peine si les sages réussissent, lorsque la vigueur de l’esprit les a, dans 
la mesure du possible, détachés du corps, à discerner ce dieu, et encore par 
intermittence, comme on voit une lumière éblouissante lancer un éclat fugitif 
au sein des plus épaisses ténèbres 96.

L’expérience de Lucius reprend les éléments les plus importants de ce passage 
philosophique : opacae noctis/in artissimis tenebris ; praemicantis lunae/
intermicare ; candore nimio/lumen candidum.

Le terme intellectum utilisé dans le De deo Socratis suppose une démarche de 
connaissance, proche de celle des gnoses qui recourent à des images intériorisant 
une conception dualiste : comme le constate G. Durand, « chez Platon, puis 
chez les néo-platoniciens, c’est la grande “image” gnostique des ténèbres et 
de la lumière qui entre en scène dans la dramaturgie de la philosophie de 
l’Occident 97 ». G. Durand ne mentionne pas le médioplatonisme de l’époque 
impériale. Pourtant, cette « image » parcourt le roman entier, structurant en 
particulier toute l’histoire de Psyché et de Cupidon ainsi que le livre XI 98. 

La lumière qui apparaît dans l’obscurité de la nuit sur la plage de Cenchrées 
contraste fortement avec les nuits où se déroulent des actes de magie. Ainsi, 

95 Platon, Conu., 209e ; 210a-e.
96 Apulée, De deo Socr., III, 124.
97 G. Durand, « Les gnoses, structures et symboles archétypes », Cahiers internationaux de 

symbolisme, 8, 1965, p. 19-22. 
98 J.-P. Mahé a relevé des passages des Métamorphoses présentant des ressemblances 

avec les doctrines gnostiques contemporaines (« Quelques remarques sur la religion des 
Métamorphoses d’Apulée et les doctrines gnostiques contemporaines », Recherches de 
science religieuse, 46, 1972, p. 1-19). K. Dowden reprend cette analyse pour le mythe de 
Psyché (« Psyche on the Rock », Latomus, 41/2, 1982, p. 336-352).
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la nuit au cours de laquelle Lucius a son premier contact avec la magie est 
totalement sombre : un brusque coup de vent a éteint la lumière de Lucius 
lorsqu’il est attaqué par trois hommes qui se révèlent par la suite des outres 99 ; la 
magicienne Pamphilé, pour se transformer en hibou grâce à ses rites magiques, 
exige une nuit totalement sombre et menace le soleil de l’envelopper de ténèbres 
éternelles parce qu’il ne descend pas assez vite du ciel 100. 

De la lumière de la lune jaillit immédiatement la conscience de la présence de 
la divinité, la certitude et la reconnaissance de sa grandeur et de sa puissance :

[…] certus etiam summatem deam praecipua maiestate pollere […].
[…] sachant de plus que l’éminente déesse tient sa puissance de sa majesté 
supérieure […] 101.

Fort de la certitude qu’il ressent, Lucius prend la décision « de supplier l’auguste 
image de la déesse présente en elle 102 ». Comme pour Psyché implorant l’aide 
de Cérès, les larmes apparaissent sur son visage 103 : elles sont la manifestation 
physique de l’émotion, dans sa pureté indicible, devant la toute-puissance de 
la divinité. Elles accompagnent systématiquement toutes les prières qu’adresse 
Lucius à Isis :

Prouolutus denique ante conspectum deae et facie mea diu detersis uestigiis eius 
lacrimis obortis singultu crebro sermonem interficiens et uerba deuorans aio.
Prosterné devant l’image de la déesse, essuyant longuement ses pieds de mon 
visage, en pleurs, interrompant mon discours par de nombreux sanglots et 
avalant mes mots, je lui dis 104.

Lucius retrouve là l’attitude typique de l’esclave qu’avait adoptée Psyché 
devant la statue de Cérès 105. N. Fick, dans son analyse des nombreux emprunts 
littéraires effectués par Apulée au livre XI, n’y voit que des stéréotypes littéraires : 
« Dès les préliminaires, l’expression lacrimoso uultu fait partie des stéréotypes 
de la prière antique ». Elle soutient donc « l’hypothèse d’un dénouement 
dépourvu de vraie sincérité » 106 qui continue de placer le lecteur « en plein 
divertissement 107 ». Mais le caractère conventionnel du style des trois prières de 
Lucius et les similitudes formelles indéniables avec d’autres prières, s’ils révèlent 

99 Apulée, Met., II, 32, 1.
100 Ibid., III, 16.
101 Ibid., XI, 1, 2.
102 Ibid., XI, 1, 3.
103 Ibid., XI, 1, 4 : lacrimoso uultu.
104 Ibid., XI, 24, 7.
105 Ibid., VI, 2.
106 N. Fick, Art et mystique dans les Métamorphoses d’Apulée, Paris, Les Belles Lettres, 1991, 

p. 91.
107 Ibid., p. 103.
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un héritage rhétorique et littéraire fort riche, sont dépourvus de tout signe 
linguistique d’ironie et de parodie et ne nous paraissent donc pas souligner 
un « écart entre l’élément narratif et sa portée véritable », comme le voudrait 
N. Fick 108.

La première prière de Lucius marque par conséquent le début d’une 
évolution spirituelle, placée, qui plus est, sous le patronage de la figure divine 
de Pythagore 109 : c’est la seule mention dans le roman, mais elle est essentielle, 
car Pythagore apparaît ainsi, au seuil d’une situation de rupture pour Lucius et 
d’une ouverture vers le divin, comme la figure emblématique qui patronne et 
guide la démarche de celui-ci et apporte sa caution à la communication qui va 
s’établir entre lui et Isis. 

Nous avons déjà mentionné l’importance de Pythagore en matière de religion 
aux yeux d’Apulée lorsqu’il le cite dans son plaidoyer pour indiquer qu’il ne 
convient pas d’utiliser n’importe quel bois pour sculpter un Mercure 110. Il nous 
paraît difficile de ne pas penser que la figure de Pythagore, convoquée ici comme 
caution symbolique du changement d’attitude de Lucius et de sa démarche 
religieuse, place le livre XI dans une herméneutique d’ordre philosophique, 
précisément platonicienne, puisque Pythagore est le maître de Platon, comme 
Apulée l’affirme dans ses ouvrages philosophiques. 

Dans ces conditions, la figure de Pythagore peut-elle être intégrée dans une 
parodie ou une satire des mystères isiaques ? Une confrontation avec les autres 
œuvres écrites par Apulée peut aider à résoudre la teneur du message délivré au 
livre XI, tout en posant le problème de l’unité du corpus apuléien. 

Le respect du rituel

Le temps de la prière qui advient s’inscrit dans le temps de la solennité 111, 
le temps de l’expérience de la sacralité dans une succession d’événements 
qui vont crescendo pour mettre en relation de plus en plus étroite Lucius et la 
divinité 112. La seule médiation possible entre l’être humain et la divinité est 
celle de la ritualité. Isis, dans son discours à Lucius, insiste bien sur la ritualité 
qui entoure son culte : la terre entière la vénère par des rites divers, ritu uario ; 

108 Ibid.
109 Voir N. Méthy, « La communication entre l’homme et la divinité dans les Métamorphoses 

d’Apulée », art. cit., p. 47.
110 Apulée, Apol., 43, 6. Voir supra, p. 113.
111 H. Fugier montre que l’adjectif solemnis « configure » le rapport au sacré dans l’expérience 

religieuse relatée au livre XI des Métamorphoses (Recherches sur l’expression du sacré dans 
la langue latine, op. cit., p. 295-329).

112 Voir A. M. Mazzanti, « La “nozione” di religione in Apuleio: una questione antropologica? », 
dans G. Sfameni Gasparro (dir.), Agathè elpis. Studi storico-religiosi in onore di Ugo Bianchi, 
Roma, L’Erma di Bretschneider, 1994, p. 334.
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seuls, les Éthiopiens et les Égyptiens l’honorent du culte qui lui est propre 
(caerimoniis propriis 113). 

Dans le De deo Socratis, Apulée affirme qu’il est indispensable de rendre un 
culte aux démons et justifie ainsi l’existence de rites différents pour honorer 
chacun d’entre eux selon la forme qui lui convient 114. Chaque pays a fixé des 
rites solennels et invariables qui doivent tous être scrupuleusement respectés si 
l’on veut se concilier les bonnes grâces des divinités. La moindre négligence, 
précise-t-il, provoque l’indignation des puissances divines. À propos du démon 
Amor, il fait de l’attention scrupuleuse une des conditions essentielles pour qu’il 
se montre un guide protecteur :

Hic, quem dico, priuus custos […], si rite animaduertatur, sedulo cognoscatur, 
religiose colatur, ita ut a Socrate iustitia et innocentia cultus est, in rebus incertis 
prospector, dubiis praemonitor, periculosis tutator, egenis opitulator […]. 
Ce gardien privé dont je parle […], si on lui marque une attention scrupuleuse, 
un vif empressement à le connaître, une vénération pieuse, comme Socrate 
a vénéré le sien par sa justice et sa pureté, alors on trouve en lui un éclaireur 
dans les situations confuses, un guide prophétique dans les passes difficiles, un 
protecteur dans le danger, un secours dans la détresse […] 115.

Hélène Fugier rappelle dans son étude sur le sacré l’étymologie du terme religio 
qui met en évidence l’importance du respect des règles et des rites : 

La religio, « accomplissement scrupuleux », appelle un ancien verbe re-legere 
= « faire en retenant », c’est-à-dire en s’attardant, par un souci de conscience, 
sur chaque détail des opérations religieuses. Elle s’élargit aux dimensions 
d’une mentalité, faite d’un empressement respectueux à déférer aux exigences 
des dieux 116. 

Les deux définitions de Cicéron dans le De inuentione le prouvent :

Religionem eam quae in metu et caerimonia deorum sit appellant.
On appelle sentiment religieux ce qui repose sur la crainte et les cérémonies 
offertes aux dieux 117.

Religio est, quae superioris cuiusdam naturae, quam diuinam uocant, curam 
caerimoniamque affert.

113 Apulée, Met., XI, 5, 1-3.
114 Id., De deo Socr., XIV, 148-149.
115 Ibid., XVI, 156.
116 H. Fugier, Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine, op. cit., p. 177.
117 Cicéron, De Inu., II, 22, 66.
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Le sentiment religieux pousse les hommes à s’occuper d’une espèce de nature 
supérieure, que l’on appelle divine, et à lui assurer un culte 118.

Dans le De deo Socratis, Apulée reprend le sens étymologique de religio. 
Le chapitre XIV justifie la variété des rites religieux et la religio est liée au respect 
de ces différents rituels 119. Au chapitre XVI, il rappelle que le démon personnel 
doit être vénéré par tout un chacun « de manière scrupuleuse » (religiose). 
Cet adverbe se retrouve à deux reprises dans les Florides pour qualifier l’attitude 
de Pythagore qui ensevelit « pieusement » son maître Phérécyde de Syros et 
celle d’Apulée qui vénère les dieux de Carthage religiosius 120. Apulée se situe 
ainsi dans la lignée de Pythagore : celui-ci a appris des prêtres égyptiens toutes 
les cérémonies religieuses en vigueur ; lui-même a reçu l’enseignement de « très 
nombreux rites » 121. 

Leur attitude religiosa s’oppose à celle de « la foule des ignorants » (profana 
turba) qui, elle, est « exempte de religion » (inops religionis) : en particulier, elle 
« néglige les dieux » et surtout l’observance des rites :

Hos namque cunctos deos […] plurimi sed non rite uenerantur […].
En effet, tous ces dieux […], la plupart des hommes les vénèrent, mais sans 
observer les rites […] 122.

La foule profane omet d’honorer les dieux par les gestes appropriés. 
Le substantif religio n’apparaît pas dans le De Platone, mais nous y trouvons 

une définition du terme religiositas qui traduit le terme grec osiotès et signifie 
proprement la connaissance exacte de la liturgie :

[…] religiositas deum honori ac suppliciis diuinae rei mancipata est […].
[…] la piété est consacrée à honorer les dieux et à offrir les sacrifices prescrits 
par la religion 123.

Dans les Métamorphoses, c’est Psyché qui donne l’exemple et son itinéraire 
est, une fois de plus, riche d’enseignement. Il préfigure celui que suivra Lucius 
au livre XI jalonné par le substantif ritus et l’adverbe rite 124. Lorsqu’elle perd 

118 Ibid., II, 53, 161.
119 Apulée, De deo Socr., XIV, 148-149 : religionum diuersis obseruationibus ; templorum 

religiones.
120 Id., Flor., XV, 19 ; XVIII, 36.
121 Ibid., XV, 15 ; Apol., 55.
122 Apulée, De deo Socr., III, 123.
123 Id., De Plat., II, VII, 229.
124 N. Fick en fait la remarque (« La métamorphose initiatique », dans A. Moreau [dir.], L’Initiation. 

Les rites d’adolescence et les mystères, Montpellier, Université Paul-Valéry, 1992, p. 281).
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Cupidon, Psyché décide de partir à sa recherche et parcourt la terre entière. 
Sa première action est de recourir aux prières :

[…] inquieta animo, tanto cupidior iratum licet, si non uxoris blanditiis lenire, 
certe seruilibus precibus propitiare. 
[…] l’âme troublée, d’autant plus désireuse, bien qu’il fût en colère, sinon de 
l’adoucir par les caresses d’une épouse, du moins de se le rendre favorable par 
les prières d’une esclave 125.

Psyché renonce au comportement de séductrice grâce auquel elle avait pu 
obtenir de Cupidon qu’il accédât à toutes ses demandes, notamment celle de 
recevoir ses sœurs dans leur palais :

Et imprimens oscula suasoria et ingerens uerba mulcentia et inserens membra 
cogentia haec etiam blanditiis astruit : « mi mellite, mi marite, tuae Psychae dulcis 
anima ». Vi ac potestate Veneri susurrus inuitus succubuit maritus et cuncta se 
facturum spopondit […].
Et, le couvrant de baisers persuasifs, lui lançant des paroles charmeuses et 
entrelaçant ses membres pour l’enserrer, elle ajoute même à ses caresses les mots 
suivants : « Ma douceur de miel, mon mari, douce âme de ta Psyché ». Par la 
force et la puissance des mots d’amour chuchotés, bien malgré lui, le mari 
succomba et promit de tout faire 126.

Psyché renonce aux caresses (blanditiae) : elle quitte l’univers de Vénus, passe du 
désir à la prière, comprend qu’il lui faut s’adresser à Cupidon non pas en tant 
qu’époux, mais en tant que dieu : le recours au verbe propitiare en témoigne 127. 
C’est une démarche de type religieux qu’il lui faut entreprendre pour retrouver 
et reconquérir Cupidon. Il ne s’agit plus de contraindre la divinité à accepter ce 
qu’elle désapprouve (inuitus), mais d’obtenir sa bienveillance.

Psyché décide alors de pénétrer dans le temple de Cérès. Apercevant là des 
épis de blé, d’orge et des outils de moissonneurs jetés pêle-mêle, elle décide de 
les trier et de les ranger « avec ordre » (rite) : 

Haec singula Psyche curiose diuidit et discretim semota rite componit, rata 
scilicet nullius dei fana caerimoniasue neclegere se debere sed omnium beniuolam 
misericordiam corrogare.

125 Apulée, Met., VI, 1, 1.
126 Ibid., V, 6, 9-10.
127 Le verbe propitiare est un terme de la langue religieuse qui s’applique aux dieux, comme nous 

l’avons vu pour l’adjectif propitius dont il est dérivé (voir supra). Voir A. Ernout et A. Meillet, 
s.v. « propitius, a, um », dans Dictionnaire étymologique de la langue latine [1932], Paris, 
Klincksiek, 1985, p. 539.
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Elle tria tous ces outils avec soin, un par un, les répartit et les arrangea selon 
un ordre rituel, parce qu’elle pensait sans doute qu’elle ne devait négliger ni les 
temples, ni le culte d’aucun dieu, mais qu’elle devait implorer la miséricorde 
bienveillante de tous 128.

La préoccupation de Psyché rejoint la définition qu’Apulée, se fondant sur 
les paroles de Platon, donne du terme magus dans le De magia, équivalent du 
prêtre qui doit connaître les règles du rituel, comme l’indique la présence de 
l’adverbe rite :

 […] rite nosse atque scire atque callere leges cerimoniarum, fas sacrorum, ius 
religionum. Si quidem magia id est quod Plato interpretatur […].
[…] posséder à fond la connaissance, la science, la pratique des ordonnances 
rituelles, des règles du culte, des dispositions de la loi religieuse. C’est ainsi du 
moins que Platon définit la magie […] 129. 

Mais Psyché a beau se jeter en larmes aux pieds de Cérès, dans l’attitude de 
l’esclave soumis, lui adresser de nombreuses prières et implorer sa grâce, uenia, 
en invoquant notamment « les secrets indicibles des cistes » (per tacita secreta 
cistarum 130), les mystères de Cérès ne sont pas ceux qui peuvent apporter le 
secours tant recherché, d’autant plus que rien ne dit que Psyché y soit initiée. La 
notion de « grâce divine » (uenia) intervient peu d’ailleurs dans le roman. Devant 
le refus de Cérès de l’aider, Psyché continue son chemin et s’approche d’un autre 
temple, mue par le désir d’obtenir la faveur de n’importe quelle divinité :

[…] uolens […] adire cuiuscumque dei ueniam sacratis foribus proximat.
[…] souhaitant obtenir la faveur de n’importe quel dieu, elle s’approche de la 
porte sacrée 131.

Mais aucune grâce divine ne lui est accordée en remerciement de son attitude 
pieuse. La notion de uenia apparaît dans le mythe certes comme l’apanage 
de la divinité, mais elle se révèle illusoire et inefficace. Les foules dans leur 
ignorance ont cru reconnaître en Psyché la uenia de Vénus 132, commettant 
de la sorte une confusion grave entre l’humain et le divin. Psyché elle-même 
découvre peu à peu que Cérès et Junon sont incapables de lui accorder leur 
uenia et qu’il lui faut recourir à un autre comportement. Devant ses échecs 

128 Apulée, Met., VI, 1, 5.
129 Id., Apol., 25, 9.
130 Id., Met., VI, 2, 4.
131 Ibid., VI, 3, 3.
132 Ibid., IV, 28, 4 : Fama peruaserat deam […] iam numinis sui passim tributa uenia in mediis 

conuersari […], « Le bruit s’était répandu que la déesse […] se tenait au milieu des assemblées 
des hommes, accordant à tous la grâce de sa puissance divine […]. »
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répétés, elle doit changer de conduite, renoncer à obtenir quoi que ce soit de ces 
divinités et accepter ce qu’elle cherchait à éviter : obéir à Vénus. Elle passe alors 
du stade de la prière à celui de l’obéissance (obsequium), et décide de se rendre 
volontairement à Vénus 133.

Les épreuves qui lui sont ensuite imposées par Vénus prolongent le travail 
rituel accompli dans le temple de Cérès. En effet, la première épreuve qui 
consiste à trier des grains de sept espèces différentes 134 confondus en un seul 
tas est un travail religieux qui exige d’être fait selon les rites, comme l’atteste la 
présence de l’adverbe rite 135. Elle vérifie le caractère pieux de Psyché qui s’est 
déjà affirmé dans son comportement vis-à-vis de Cérès et s’inscrit dans le cadre 
d’une initiation de type religieux. 

Le parcours de Psyché, après la perte de son époux divin, a montré combien 
l’importance de la ritualité et le respect des règles sont essentiels pour atteindre 
la sphère du divin 136. Lucius le pressent dès son réveil sur la plage de Cenchrées. 
Ressentant la présence de la divinité en regardant la lune, il manifeste un souci 
extrême de respecter certaines règles rituelles en accord avec l’enseignement 
pythagoricien avant d’adresser une prière fervente à la divinité : 

[…] purificandi studio marino lauacro trado septiesque summerso fluctibus capite, 
quod eum numerum praecipue religionibus aptissimum diuinus ille Pythagoras 
prodidit […].
[…] désireux de me purifier, je me baigne immédiatement dans la mer et, après 
avoir plongé sept fois la tête dans les flots – ce nombre est par-dessus tout 
le mieux approprié aux cérémonies religieuses selon l’enseignement du divin 
Pythagore […] 137.

Nous retrouvons le chiffre sept, déjà présent dans la première épreuve 
imposée à Psyché, qui est assimilé par les pythagoriciens à l’Un 138. Le rituel 

133 Ibid., VI, 5, 4.
134 Le chiffre sept possède une valeur sacrée et les sept espèces de grains dont il est question 

ici peuvent faire allusion aux sept graines de la panspermie dans les mystères d’Éleusis 
auxquels Apulée pouvait être initié.

135 Apulée, Met., VI, 10, 3 : singulisque granis rite dispositis.
136 Franz Cumont a constaté que « le salut de l’âme, qui est devenu la grande affaire humaine, 

est, dans ces mystères, assuré surtout par l’exact accomplissement de cérémonies 
sacrées. Les rites ont un pouvoir purificateur et rédempteur […]. Par suite, le culte est chose 
singulièrement importante et absorbante. » (Les Religions orientales dans le paganisme 
romain, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1929, p. XIII.)

137 Apulée, Met., XI, 1, 4.
138 Philon d’Alexandrie le dit explicitement quand il rapporte une citation de Philolaos qui identifie 

l’hebdomade au Recteur de l’univers (De opificio, 100). Son intérêt pour l’arithmologie et 
les références explicites au pythagorisme sont surtout présents dans les volumes de ses 
Quaestiones. Voir le commentaire de C. Lévy, « La dyade chez Philon d’Alexandrie », dans 
M. Bonazzi, C. Lévy, C. Steel (dir.), A Platonic Pythagoras. Platonism and Pythagoreanism in 
the Imperial Age, Turnhout, Brepols, 2007, p. 11-28. Voir également C. A. Huffmann, Philolaus 
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de la purification par l’eau que Lucius accomplit ici pour la première fois de 
manière spontanée et dont il ressent la nécessité se renouvelle à plusieurs reprises 
par la suite, chaque fois qu’il est en contact avec la divinité : lorsqu’il a vu et 
entendu en songe Isis répondre à sa prière, il se réveille et s’asperge de rosée 
marine (marino rore respersus 139) ; le jour de son initiation, il se rend aux bains 
les plus proches pour y prendre son « bain habituel » (sueto lauacro 140), puis le 
prêtre le « purifie par les ablutions les plus pures en [l]’aspergeant » (purissime 
circumrorans abluit). Cette notion de purification était déjà présente dans la fête 
de la navigation d’Isis lorsque le bateau fut purifié par le prêtre avec une torche 
ardente, un œuf et du soufre avant d’être confié à la mer 141.

Au cours de cette fête, l’adverbe rite est utilisé deux fois en relation avec les 
images divines : celles-ci doivent être traitées avec les égards les plus pieux, 
car elles sont une véritable incarnation de la divinité et cette piété passe par 
le respect absolu d’un ordre consacré. Les gestes du prêtre d’Isis et des initiés 
donnent l’exemple :

Ibidem simulacris rite dispositis […].
En cet endroit même les statues furent disposées selon le rite […] 142.

[…] sacerdos maximus quique diuinas effigies progerebant et qui uenerandis 
penetralibus pridem fuerant initiati intra cubiculum deae recepti disponunt rite 
simulacra spirantia.
[…] le grand prêtre, ceux qui portaient devant lui les images divines et les initiés 
aux mystères du sanctuaire vénérable sont admis dans la chambre de la déesse et 
disposent selon le rite les statues vivantes 143.

of Croton. Pythagorean and Presocratic. A Commentary on the Fragments and Testimonia 
with Interpretive Essays, Cambridge, Cambridge UP, 1993 ; D. Runia, Philo of Alexandria. 
On the Creation of the Cosmos according to Moses, Leiden, Brill, 2001. Sur les spéculations 
arithmologiques, très fréquentes dans le pythagorisme, reprises par Philon d’Alexandrie, 
voir K. Staehle, Die Zahlenmystik bei Philon von Alexandria, Leipzig/Berlin, Teubner, 1931 ; 
H. R. Moehring, « Arithmology as an Exegetical Tool in the Writings of Philo of Alexandria », 
dans J. P. Kenney (dir.), The School of Moses, Studies in Philo and Hellenistic Religion, 
Atlanta, Scholars Press, 1995, p. 141-176.

139 Apulée, Met., XI, 7, 1.
140 Ibid., XI, 23.
141 Ibid., XI, 16, 6. S. Frangoulidis montre que la fête de la navigation d’Isis fonctionne comme une 

représentation métaphorique de l’entrée de Lucius dans une nouvelle vie après son initiation 
(Roles and performances in Apuleius’Metamorphoses, Stuttgart/Weimar, J. B. Metzler, 2001, 
p. 168). Le récit du nauigium Isidis permet de replacer l’itinéraire entier de Lucius dans le 
contexte d’un voyage spirituel, à la fois géographique et métaphorique : d’Hypata à Corinthe 
et du royaume de la magie à celui de la religion et d’une nouvelle vie. S. Frangoulidis reprend 
cette idée dans l’appendice de son ouvrage Witches, Isis and Narrative, op. cit., p. 217-232.

142 Apulée, Met., XI, 16, 6.
143 Ibid., XI, 17, 1.
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Lorsque Lucius se rend dès le matin à l’ouverture du temple d’Isis, il énumère 
tous les gestes rituels qu’accomplit le prêtre : image de la déesse découverte aux 
fidèles, tour des autels, prières consacrées, libations d’eau lustrale :

 […] rebus iam rite consummatis inchoatae lucis salutationibus religiosi primam 
nuntiantes horam perstrepunt.
[…] une fois le service achevé selon le rite, retentit le bruit des fidèles qui, 
annonçant la première heure, saluent le retour de la lumière 144.

À son tour, lorsqu’il est appelé à être initié, Lucius se conforme scrupuleusement 
aux instructions que lui donne le prêtre, en particulier aux privations rituelles :

Quis uenerabili continentia rite seruatis, iam dies aderat diuino destinatus 
uadimonio […].
Comme j’observais ces prescriptions rituelles avec maîtrise de moi-même 
et respect religieux 145, je vis arriver le jour fixé pour l’engagement divin à 
comparaître […] 146.

L’abstinence rituelle de Lucius est en effet l’une des conditions les plus 
importantes pour recevoir l’initiation et elle lui confère le caractère de castus. 
H. Fugier a montré que le prêtre est, par sa fonction, sacer à condition qu’il 
soit castus 147. Elle définit la notion de castitas comme « l’aptitude à accomplir 
les actes de culte », condition nécessaire pour pouvoir exercer les fonctions 
sacerdotales. La castitas est « la vertu propre du sacerdos et pour ainsi dire 
sa marque constitutionnelle 148 ». L’adjectif castus signifie « instruit (des 
choses sacrées) », mais désigne en réalité celui « qui pratique (en fait) les 
observances religieuses » 149.

H. Fugier rappelle ensuite que « castus, par l’effet d’une rencontre phonétique, 
a subi l’attraction de careo et du même coup son influence sémantique, et par 
une certaine intuition originelle dispose les esprits à voir dans les abstinences 
les pratiques les plus efficaces dans l’ordre du sacré 150 » : il est ainsi passé d’un 

144 Ibid., XI, 20, 5.
145 Nous donnons à l’adjectif uenerabilis un sens actif qui apparaît également chez Valère-

Maxime (I, 1, 15).
146 Apulée, Met., XI, 23, 3.
147 H. Fugier, Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine, op. cit., p. 21.
148 Ibid., p. 24.
149 Ibid., p. 26. L’auteur cite à l’appui Aulu-Gelle, Noct. Att., II, 28, 2 ; IV, 9, 9. Voir A. Ernout et 

A. Meillet, s.v. « castus, a, um », dans Dictionnaire étymologique de la langue latine, op. cit., 
p. 104 : « castus, a, um : terme de la langue religieuse, “qui se conforme aux règles ou aux 
rites” (se dit des hommes et des choses). […] Mais ce castus a dû rencontrer un autre adjectif 
castus (de careo) avec lequel il s’est confondu et dont il a pris une partie des sens. […] Ainsi 
s’explique castus “exempt de, pur de”. »

150 H. Fugier, Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine, op. cit., p. 29. 
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sens ancien « qui pratique les observances » à « qui pratique les abstinences ». 
L’adjectif désigne en particulier le jeûne rituel.

Pour l’homme archaïque, le monde du profane et celui du sacré sont 
complémentaires de sorte que tout ce qui se perd dans l’un doit nécessairement 
rentrer en ligne de compte dans l’autre sous une forme correspondante 151. En 
particulier, tout ce qui est volontairement soustrait au monde profane doit 
être regagné sur le plan du sacré : « De là, ce jeu du renoncer pour regagner, 
qui a nom ascétisme 152. » Parmi toutes les observances, les plus suivies sont 
celles de renoncement qui doivent permettre à l’homme d’obtenir une force 
plus précieuse que celle dont il s’est volontairement interdit la possession et 
l’exercice. La jouissance doit pouvoir être atteinte au moyen de privations, en 
particulier en renonçant au sommeil, à la nourriture et à l’activité sexuelle 153.

L’homme castus, pour s’être soumis aux « observances », négatives le plus 
souvent, est celui qui se trouve apte à s’acquitter convenablement des actes 
religieux 154. Les trois initiations de Lucius au livre XI témoignent du lien étroit 
qui existe entre le ministère d’Isis et la condition de castitas.

La famille lexicale de castus représente sept occurrences dans les Métamorphoses. 
Elle est d’abord associée au désir et à la sexualité dont elle dénote la pureté. 
La castitas s’épanouit ainsi au sein du mariage où le désir sexuel trouve sa pleine 
légitimité. Lucius âne qualifie le lien marital entre Charité et Tlépolème de 
castus et l’oppose au terme de lupanar 155. La castitas d’Arété signifie sa fidélité 
sexuelle à son époux Barbarus et son refus de l’adultère 156. Cependant, malgré 
son nom, porteur de l’excellence de sa vertu, Arété finit par sacrifier « sa vertu » 
(pudicitiam suam 157), en monnayant son adultère avec Philésithère dont le 
désir est particulièrement avivé par la réputation de castitas de cette honorable 
matrone qui rejoint ainsi les autres épouses adultères des récits secondaires du 
livre IX.

La symbolique des noms propres introduit ici une tonalité ironique par sa 
valeur évidente d’antiphrase 158 : il n’est pas de vertu féminine dont on ne puisse 
venir à bout ! C’est le seul récit d’adultère du livre IX où les personnages portent 

151 R. Caillois, L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1950, chap. I.
152 H. Fugier, Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine, op. cit., p. 29.
153 Voir G. Gusdorf, L’Expérience humaine du sacrifice, Paris, PUF, 1948 ; P. Arbesmann relève 

les explications que les Anciens donnent du jeûne rituel (Das Fasten bei den Griechen und 
Römern, Giessen, Alfred Töpelmann, 1929, p. 16-19).

154 H. Fugier, Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine, op. cit., p. 31. 
155 Apulée, Met., VII, 10 : nuptiarumque castarum.
156 Ibid., IX, 18.
157 Ibid., IX, 19.
158 Elle a été particulièrement bien étudiée par B.L. Hijmans, « Significant Names and Their 

Function in Apuleius’Metamorphoses », dans Aspects of Apuleius’Golden Ass, t. I, op. cit., 
p. 107-122.
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un nom qui trahit leur véritable personnalité. L’ironie est encore plus violente 
dans le cas des prêtres de la déesse syrienne : les jeunes gens qui les surprennent 
en train de satisfaire leurs désirs sexuels avec un jeune paysan les prennent à 
partie et « font l’éloge ironique de leur chasteté et de leur extrême pureté » 159. 

Ensuite, cette famille apparaît quatre fois dans le livre XI où elle est liée à la 
religion isiaque et à ses exigences. Isis, dans son apparition à Lucius, lui promet 
sa protection pour sa vie terrestre qu’elle seule a le pouvoir de prolonger à 
condition qu’il se soumette strictement au respect des règles de son service et 
que sa vie soit toujours pure :

Quodsi sedulis obsequiis et religiosis ministeriis et tenacibus castimoniis numen 
nostrum promerueris, scies ultra statuta fato tuo spatia uitam quoque tibi prorogare 
mihi tantum licere.
Si tu gagnes notre faveur divine par une obéissance empressée, un service pieux 
et une pureté constante, tu sauras que, moi seule, j’ai le pouvoir de prolonger 
aussi ta vie au-delà des limites fixées par ton destin 160.

Le grand-prêtre d’Isis possède cette pureté qui lui permet de présider la 
cérémonie du nauigium Isidis et de « prononcer de sa chaste bouche les prières 
les plus solennelles 161 ». Comme Isis en a informé Lucius, son saint ministère est 
très rigoureux et Lucius hésite à recevoir l’initiation à ses mystères parce qu’entre 
autres raisons, il doit mener une vie chaste faite d’abstinence stricte :

[…] religiosa formidine retardabar, quod enim sedulo percontaueram difficile 
religionis obsequium et castimoniorum abstinentiam satis arduam […].
[…] j’étais retenu par une crainte religieuse, car je m’étais enquis avec soin de 
la difficile observance requise par cette religion, de l’abstinence rigoureuse de 
sa vie chaste […] 162.

La pureté s’obtient donc par l’observance de rites de privation. Quand le 
moment de l’initiation arrive pour Lucius, celui-ci se soumet d’abord à 
différents rites de purification : purification par l’eau, puis jeûne pendant dix 
jours en respectant l’interdit alimentaire de manger de la viande et de boire du 
vin 163. Le fait de s’abstenir de viande, bien que limité dans le temps, rappelle 
une règle pythagoricienne célèbre 164. Lucius observe ces prescriptions rituelles 

159 Apulée, Met., VIII, 29 : insuper ridicule sacerdotum purissimam laudantes castimoniam.
160 Ibid., XI, 6, 7.
161 Ibid., XI, 16, 6 : […] sollemnissimas preces de casto praefatus ore […].
162 Ibid., XI, 19, 3.
163 Ibid., XI, 23, 2. Jamblique affirme que Pythagore renonça à boire du vin, à manger de la viande 

et, plus encore, à manger richement (Vit. Pyth., 13).
164 Ovide rappelle longuement cette règle dans Met., XV, 75-142. Plutarque rapporte diverses 

règles d’abstinence : les prêtres d’Isis et d’Osiris doivent s’abstenir de manger du mouton et 
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en manifestant une grande maîtrise de lui-même et une attitude de révérence 
vis-à-vis de la divinité (uenerabili continentia 165). Appelé ensuite à être initié aux 
mystères d’Osiris, Lucius se soumet aux mêmes règles d’abstinence 166. Enfin, 
appelé à une troisième initiation, celle qui lui permettra d’être au service d’Isis 
et d’Osiris à Rome, Lucius va même au-delà des prescriptions habituelles :

[…] inanimae protinus castimoniae iugum subeo et lege perpetua praescriptis illis 
decem diebus spontali sobrietate multiplicatis […].
[…] je me soumets tout de suite après au joug d’une abstinence de chair 
animale. Je prolonge par une tempérance volontaire les dix jours prescrits par 
la loi immémoriale […] 167. 

La pureté est également d’ordre sexuel. Le service du culte isiaque va de 
pair avec le célibat. Les plaisirs charnels que Lucius a connus avec Photis ne 
se renouvelleront pas et sont remplacés par une uoluptas désormais d’ordre 
strictement spirituel 168. Isis représente une forme d’amour sublime où le myste 
s’unit à elle dans une sorte de hieros gamos, une forme de mariage sacré. Elle 
s’apparente à la Vénus céleste qu’Apulée oppose à la Vénus vulgaire dans le 
chapitre 12 du De magia, lorsqu’il résume un passage célèbre du Banquet 
de Platon 169.

L’exigence de pureté correspond à la volonté de s’affranchir du corps et de ses 
servitudes, de se dépouiller de tout ce qui attache l’être au monde sensible. Elle 
se trouve au fondement non seulement de la « vie orphique », de l’enseignement 
de Pythagore, mais aussi de la pensée socratique, en particulier du Phédon qui 
insiste sur l’asservissement au corps et la nécessité de s’en affranchir 170. Cette 
purification est nécessaire à tout changement essentiel. 

Une obéissance volontaire

Le temps de la ritualité des mystères instaure une relation très particulière 
entre Isis et son myste : une relation qui met en jeu l’obéissance (obsequium) de 
l’initié. Isis promet à Lucius, en échange d’une subordination et d’une dévotion 
totales, de le soustraire des griffes de la Fortune et de lui réserver le salut en 
l’autre monde 171.

de consommer du vin pendant leurs périodes de pureté (De Is. et Os., 4, 352c-6, 353c).
165 Le substantif continentia est rapproché par Apulée de castitas dont il est parfois un synonyme, 

comme nous le voyons dans l’occurrence située en IX, 5, 3.
166 Apulée, Met., XI, 28, 5.
167 Ibid., XI, 30, 1.
168 Voir notre étude du substantif uoluptas dans les Métamorphoses dans Amour et désir dans 

les Métamorphoses d’Apulée, op. cit., p. 87-90.
169 Platon, Conu., 180c : y sont opposées l’Aphrodite πάνδημος et l’Aphrodite οὐρανία.
170 Id., Phaed., 64e-66d.
171 Apulée, Met., XI, 6, 5-6.
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L’étude des occurrences du substantif obsequium fait apparaître son 
importance au livre XI. L’obéissance à Isis, salutaire, s’oppose à l’obéissance 
aux magiciennes qui conduit au malheur, parfois à la mort. Socrate, pour avoir 
obéi en tous points à Méroé, se retrouve « réduit à une condition abjecte et 
interminable » (annosam ac pestilentem con<suetudinem> 172). Sans s’en rendre 
compte, Thélyphron, endormi par des magiciennes durant sa veillée nocturne 
d’un mort, obéit à leurs injonctions magiques et se lève : les artis magicae 
obsequia ont une efficience redoutable puisque c’est à la suite de son obéissance 
aveugle à l’appel des magiciennes qu’il se retrouve mutilé à la place du mort 173. 
L’obéissance aux puissances maléfiques de l’art magique se révèle funeste pour 
l’être humain qui n’a pas su leur opposer un refus. 

Lucius, quant à lui, n’est pas dans un état d’esprit propre à l’obéissance 
jusqu’au seuil du livre XI. En effet, il n’écoute ni les conseils ni les ordres de 
sa parente Byrrhène et invente même un mensonge pour éviter d’honorer son 
invitation à dîner : 

« quam uellem, » inquam « parens, iussis tuis obsequium commodare, si per fidem 
liceret id facere ».
« Comme je voudrais, ma mère, obéir à tes ordres si je pouvais le faire en tenant 
parole 174. »

Dans la sphère du profane, le substantif obsequium désigne l’obéissance que 
les enfants doivent à leurs parents (Met., X, 3, 1 ; X, 23, 6) ; l’obéissance que 
le soldat doit à ses supérieurs (X, 13, 2) ; l’obéissance qu’une épouse doit à 
son mari (X, 23, 4) ; l’obéissance qu’une sœur doit à son frère (X, 24, 4) ; les 
devoirs funèbres dus à un mort (X, 27, 1). Dans la sphère du divin, il désigne 
l’obéissance due à une divinité ou le service de son culte. Deux déesses possèdent 
dans le roman une toute-puissance universelle qui entraîne l’obéissance : Vénus 
et Isis.

Vénus est présentée dans sa toute-puissance de divinité marine, entourée d’un 
chœur de divinités prêtes à obéir au moindre de ses ordres :

[…] et ipsum quod incipit uelle, set statim, quasi pridem praeceperit, non moratur 
marinum obsequium.
À peine en a-t-elle le désir qu’aussitôt, comme si elle l’avait ordonné, s’empresse 
avec obéissance son cortège marin 175.

172 Ibid., I, 7, 9.
173 Ibid., II, 30, 3.
174 Ibid., III, 12, 3.
175 Ibid., IV, 31, 5.
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Mercure lui obéit immédiatement lorsqu’elle lui demande de faire office de 
héraut et de proclamer une récompense à qui découvrira Psyché 176.

Psyché, quant à elle, doit apprendre l’obéissance. C’est l’attitude qu’exigent 
d’elle Cupidon, puis Vénus. Lorsqu’elle perd son époux à la suite de la 
transgression de l’interdit de voir son visage, elle rencontre sur son chemin le 
dieu Pan qui se révèle un premier guide initiatique lui prodiguant des conseils 
pour retrouver son époux 177. Il lui prescrit en particulier de se comporter comme 
une mortelle vis-à-vis de la divinité :

« […] precibusque potius Cupidinem deorum maximum percole et utpote 
adolescentem delicatum luxuriosumque blandis obsequiis promerere. »
« […] vénère plutôt Cupidon, le plus grand des dieux, en le priant, et gagne 
par de caressantes marques de soumission la faveur de cet adolescent, ami des 
raffinements et de la volupté 178. »

Nous avons vu que Psyché tente d’abord la voie de la prière auprès de divinités 
traditionnelles pour implorer leur « miséricorde bienveillante » et échapper ainsi 
à la colère de Vénus 179. Mais devant le refus qu’elle essuie de la part de Cérès et 
de Junon, elle se résout à se rendre volontairement à Vénus et réfléchit en son 
for intérieur :

Quin igitur […] uel sera modestia saeuientes impetus eius mitigas ?
Pourquoi […] ne modères-tu pas ses emportements déchaînés par une 
obéissance même tardive 180 ?

Psyché se sent désormais « prête à une soumission risquée » (ad dubium 
obsequium […] praeparata 181). Le substantif obsequium fait écho à modestia. 
Bien que Psyché comprenne intuitivement qu’elle court à sa perte, elle accepte 
une seconde fois son destin funeste, comme elle l’a accepté une première fois 
en marchant volontairement vers le rocher où elle devait être exposée pour y 
attendre « un mal vipérin » (uipereum malum). 

L’obéissance de la jeune fille est mise ensuite véritablement à l’épreuve 
lorsqu’elle se rend à Vénus qui lui impose quatre tâches. La déesse lui ordonne 
tout d’abord de « séparer les grains un à un avec ordre » (singulisque granis rite 

176 Ibid., VI, 8, 1.
177 C’est à Pan que Socrate adresse une prière à la fin du Phaedr., 279b-c.
178 Apulée, Met., V, 25, 6.
179 Ibid., VI, 1, 5.
180 Ibid., VI, 5, 3.
181 Ibid., VI, 5, 4.
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dispositis 182). Si l’épreuve contient différents enjeux 183, elle doit vérifier la bonne 
obéissance de la jeune fille en position d’esclave qui doit faire approuver à 
Vénus avant le soir la bonne exécution de sa tâche. Vénus parle d’un « service 
empressé » (sedulo ministerio 184), puis remarque « le soin apporté à ce travail 
merveilleux » (uisaque diligentia miri 185). 

Mais, comme obéir signifie pour la jeune fille exposer sa vie au danger et à 
la mort, sa volonté d’être obéissante vacille devant la difficulté de la seconde 
épreuve qui lui est imposée et la tentation du renoncement, l’attrait du suicide 
dénotent une faiblesse en elle qu’elle doit apprendre peu à peu à surmonter :

Perrexit Psyche uolenter non obsequium quidem illa functura sed requiem malorum 
praecipitio fluuialis rupis habitura.
Psyché se mit volontiers en route, non pas certes pour accomplir sa tâche, mais 
pour trouver le repos et la fin de ses maux en se précipitant d’un rocher de 
la rive 186.

Dans cette seconde épreuve, elle doit recueillir de la toison d’or de brebis sauvages 
redoutables lorsque celles-ci s’assoupissent au soleil de midi. Quand un roseau, 
sous l’effet d’une inspiration divine, lui enseigne comment y parvenir, elle lui 
prête une oreille attentive et prend note de tout, ce qui lui permet de s’emparer 
facilement de la laine des brebis et de la rapporter à Vénus. L’obéissance se 
confirme lors de cette épreuve. Psyché se montre toujours en état de réceptivité 
totale et fait une confiance absolue aux aides « magiques » qu’elle rencontre sur 
son chemin, ce qui lui permet d’accepter l’épreuve et de la réussir. Ici, elle doit 
attendre le kairos pour s’emparer de la laine, c’est-à-dire apprendre que toute 
chose doit se faire en son temps et maîtriser à cette fin son impatience pour 
acquérir la parfaite maîtrise d’elle-même. Ayant obéi au roseau, elle triomphe 
de cette épreuve.

C’est cet état d’obéissance que Vénus vérifie sans cesse. Elle reconnaît 
que l’obéissance de Psyché est irréprochable, mais elle lui demande, pour la 
quatrième fois, d’être à son service et d’exécuter scrupuleusement ses ordres :

[…] quae talibus praeceptis meis obtemperasti nauiter. Sed adhuc istud, mea pupula 
ministrare debebis. Sume istam pyxidem.

182 Ibid., VI, 10, 3.
183 Voir Apulée, Métamorphoses, IV, 28-VI, 24, Le conte d’Amour et Psyché, éd. P. Grimal, Paris, 

PUF, 1963, p. 18.
184 Apulée, Met., VI, 10, 2.
185 Ibid., VI, 11, 1.
186 Ibid., VI, 12, 1.
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[…] tu as obéi avec zèle à mes ordres. Mais, ma petite fille, tu devras me rendre 
un autre service. Prends cette petite boîte 187.

Psyché est en état d’obéissance permanent vis-à-vis de Vénus et vis-à-vis des aides 
surnaturelles qu’elle rencontre sur son chemin pour accomplir ses épreuves. 
C’est la condition requise pour qu’elle les réussisse. Lors de sa quatrième 
épreuve, c’est une Tour prophétique qui lui donne de nombreuses consignes 
pour réussir la mission de Vénus et Psyché s’empresse de lui obéir docilement 
sans faillir :

[…] nec morata Psyche pergit Taenarum sumptisque rite stipibus illis et offulis 
infernum decurrit meatum […].
Sans tarder, Psyché se rendit au Ténare et, ayant pris des pièces de monnaie et 
des petits gâteaux conformément à la règle, elle descendit en courant le passage 
vers les enfers […] 188.

Psyché possède parfaitement la vertu d’obéissance qui lui permet de réussir les 
épreuves imposées par Vénus et de reconquérir Cupidon, à une exception près. 
En effet, même après la réussite de la quatrième épreuve, une faille en Psyché 
est toujours présente : cette fois-ci, après être ressortie vivante des enfers avec la 
boîte donnée par Proserpine, sous l’impulsion de sa curiosité, elle ne respecte 
pas l’interdit qui lui a été fait d’ouvrir la boîte et manque mourir :

[…] quanquam festinans obsequium terminare, mentem capitur temeraria 
curiositate […].
[…] bien qu’elle eût hâte d’achever sa tâche, une curiosité téméraire s’empara 
de son esprit 189.

Cette rupture est nécessaire pour que s’arrête l’enchaînement des épreuves 
imposées par Vénus et que Cupidon sorte de son enfermement physique et 
mental (il est couché malade chez sa mère et doit s’extraire de son influence 
inhibitrice) pour intervenir en personne. Cette felix culpa permet ainsi au 
dieu d’exprimer au grand jour son amour pour la jeune fille et de demander 
officiellement à Jupiter l’autorisation de l’épouser, sortant ainsi du giron de sa 
mère et du monde de l’enfance. 

Comme Psyché qui a compris peu à peu que son salut résidait dans l’obsequium, 
Lucius, lui aussi, doit apprendre ce que c’est que l’obéissance volontaire à la 
divinité. Reconnaissant au début du livre XI la toute-puissance de la divinité sur 

187 Ibid., VI, 16, 2-3.
188 Ibid., VI, 20, 1.
189 Ibid., VI, 20, 5.
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tous les éléments, il atteste la docilité de ceux-ci, se fondant sur le phénomène 
de croissance et de décroissance de la lune :

[…] ipsa etiam corpora terra caelo marique nunc incrementis consequenter augeri, 
nunc detrimentis obsequenter imminui […].
[…] sachant que les corps eux-mêmes, sur terre, dans le ciel et dans la mer, tantôt 
s’accroissent en proportion de sa croissance, tantôt décroissent docilement 
lorsqu’elle décroît […] 190.

Isis insiste au cours de son apparition sur l’importance de l’obéissance si l’on 
veut gagner sa protection divine et même voir sa vie terrestre prolongée :

Quodsi sedulis obsequiis et religiosis ministeriis et tenacibus castimoniis numen 
nostrum promerueris, scies ultra statuta fato tuo spatia uitam quoque tibi prorogare 
mihi tantum licere.
Si tu gagnes notre faveur divine par une obéissance empressée, un service pieux 
et une pureté constante, tu sauras que, moi seule, j’ai le pouvoir de prolonger 
aussi ta vie au-delà des limites fixées par ton destin 191.

Au cours de la procession isiaque, certaines femmes portent dans leur dos 
des miroirs afin de renvoyer à la statue de la déesse l’image de l’obéissance de 
ses fidèles :

[…] aliae, quae nitentibus speculis pone tergum reuersis uenienti deae obuium 
commonstrarent obsequium […].
 […] d’autres portaient des miroirs brillants dans leur dos, tournés vers la déesse 
qui arrivait, afin de lui prouver leur obéissance […] 192.

Cette obéissance, le grand-prêtre la réclame à Lucius, une fois revenu à sa forme 
humaine, en précisant qu’il s’agit d’une obéissance consentie et non subie de 
sorte que l’acceptation du service de la déesse soit le commencement de la 
vraie liberté :

Quo tamen tutior sis atque munitior, da nomen sanctae huic militiae, cuius non 
olim sacramento etiam rogabaris, teque iam nunc obsequio religionis nostrae dedica 
et ministerii iugum subi uoluntarium. Nam cum coeperis deae seruire, tunc magis 
senties fructum tuae libertatis.
Cependant, pour être mieux à l’abri et protégé, enrôle-toi dans cette sainte 
milice à laquelle on te demandait depuis peu de prêter serment ; consacre-toi 
dès maintenant au service de notre culte et place-toi volontairement sous le joug 

190 Ibid., XI, 1, 2.
191 Ibid., XI, 6, 7.
192 Ibid., XI, 9, 2.
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de son ministère. En effet, quand tu auras commencé à être esclave de la déesse, 
c’est alors que tu sentiras davantage le bénéfice de ta liberté 193.

La métaphore du soldat et du service militaire permet d’affirmer la prééminence 
de la militia religionis sur la militia amoris qui qualifie la relation amoureuse de 
Lucius et de Photis en reprenant un topos élégiaque et sur la militia réelle que 
singent les brigands dans leur organisation sociale 194. Cette métaphore militaire 
parcourt l’histoire de la philosophie grecque et latine. Si la métaphore militaire 
est présente dans la philosophie classique et hellénistique, c’est à Cicéron 
que l’on doit « le développement de la métaphore militaire à l’intérieur du 
discours philosophique. À partir de sa perception de l’histoire de Rome et de 
son expérience de la guerre, il a massivement imposé le soldat romain comme 
image immédiatement visible de ce qu’est la vertu 195 ». Dans la continuité 
des Tusculanes, l’école des Sextii pense la philosophie sur le modèle militaire : 
« Sextius, lui, aurait revendiqué la militia sapientiae comme étant la seule forme 
de combat permettant à l’homme de devenir un dieu 196. » 

Quant à l’œuvre de Sénèque, la présence des métaphores militaires y est 
véritablement très importante pour illustrer l’attitude du sage 197. Sénèque 
applique également la métaphore militaire à la relation de la divinité à 
l’humanité : ainsi, dans la lettre 107, le proficiens doit obéir à la divinité avec 
vaillance et allégresse, car « il est mauvais soldat celui qui suit son général à 
contrecœur 198 ». « C’est donc le stoïcisme impérial qui a véritablement élaboré 
le thème du soldat de Dieu et qui le léguera au christianisme 199 » ; nous 
pouvons ajouter qu’Apulée, par le discours du prêtre d’Isis, est un relais dans la 
transmission de cette métaphore militaire appliquée au domaine de la religion.

N. Fick a mis également en évidence de manière très pertinente trois constantes 
dans les Métamorphoses : le champ lexical du lien (iugum ou nexus), celui de 
l’harmonie (congruentia ou symphonia), celui du mûrissement (maturitas 200). 
Le discours du prêtre associe iugum et libertas : reprenant le thème du lien et de 

193 Ibid., XI, 15, 5.
194 Il n’y a que trois occurrences de militia dans les Métamorphoses : II, 18 : amatoriae militiae ; 

IV, 14 : instanti militiae disponimus sacramentum ; XI, 15 : sanctae huic militiae.
195 C. Lévy, « Le philosophe et le légionnaire : l’armée comme thème et métaphore dans la 

pensée romaine, de Lucrèce à Marc Aurèle », dans F. Bessone, E. Malaspina (dir.), Politica e 
cultura in Roma antica, Bologna, Pàtron, 2005, p. 71.

196 Ibid., p. 73.
197 M. Armisen-Marchetti, Sapientiae facies. Étude sur les images de Sénèque, Paris, Les Belles 

Lettres, 1989.
198 Sénèque, Ep., 107, 9 : malus miles est qui imperatorem gemens sequitur.
199 C. Lévy, « Le philosophe et le légionnaire », art. cit., p. 77.
200 N. Fick, « La métamorphose initiatique », art. cit., p. 277.
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la délivrance qui constitue la base de l’argumentation du Phédon 201, il insiste 
sur le paradoxe de la vraie liberté qui suppose joug et donc obéissance aux 
injonctions divines.

Nous pourrions ajouter la notion de seruitium  qui connaît une 
transformation sémantique essentielle au livre XI. Parmi les six occurrences 
que contient le roman, quatre désignent concrètement le travail de l’âne chez 
ses différents maîtres 202 et l’état de servitude 203. Les trois autres occurrences 
sont en relation avec la sphère du divin. Charité est devenue esclave du culte 
qu’elle rend à son époux défunt qu’elle a fait représenter sous les traits du dieu 
Liber 204, mais elle s’est fourvoyée dans cette voie où le culte rendu à un mortel 
divinisé ne parvient qu’à aviver sa souffrance, sans y trouver aucune félicité. Le 
grand-prêtre d’Isis met en place dans son discours le thème du service divin 
par le biais de cette famille lexicale : seruitium deae nostrae ; seruire deae 205. Ce 
thème sera abondamment repris chez les auteurs chrétiens sous la forme de 
seruitium dei.

Le substantif obsequium finit par désigner dans le livre XI le service divin 
auquel Lucius accepte de se consacrer : sacrorum obsequio (XI, 16, 4) ; sacris 
obsequium (XI, 22, 5) ; germanae religionis obsequium diuinum (XI, 28, 5 à 
propos du service d’Osiris). Mais Lucius hésite à recevoir l’initiation, car il a 
entendu parler de la difficulté et de la rigueur de ce service (difficile religionis 
obsequium 206). Puis, stimulé par une vision annonciatrice de bienfaits qui 
s’accomplissent réellement, Lucius bannit toute crainte et éprouve le désir 
de plus en plus pressant de recevoir la consécration. Il rend plusieurs visites 
au grand-prêtre afin de le convaincre de lui donner l’initiation, mais celui-ci 
oppose des délais, expliquant que c’est la déesse elle-même qui marque à chacun 
le jour de son initiation. Lucius apprend ainsi à contrôler son désir impatient 
et à supporter l’attente dans un état d’obéissance totale, comme a dû le faire 
Psyché lors de la seconde épreuve imposée par Vénus :

Dixerat sacerdos, nec inpatientia corrumpebatur obsequium meum, sed intentus 
miti quiete et probabili taciturnitate sedulum quot dies obibam culturae 
sacrorum ministerium.

201 Ibid., p. 278. L’auteur cite le Phédon (60c ; 62b ; 69b ; 82d ; 84b) où la fonction de la 
philosophie est définie comment devant « délier et purifier ».

202 Chez les paysans en VII, 23 ; chez le meunier en IX, 11 ; chez le jardinier en IX, 32.
203 Apulée, Met., XI, 15, 3.
204 Ibid., VIII, 7.
205 Ibid., XI, 15, 2 ; XI, 15, 5. 
206 Ibid., XI, 19, 3.



251

chapitre 3   Le chem
inem

ent de Lucius au livre XI

Le prêtre avait parlé et l’impatience n’altérait pas mon obéissance. Absorbé dans 
un calme paisible et un silence digne de louange, je m’acquittais tous les jours 
avec zèle du service du culte 207.

Il découvre ainsi les vertus de l’apaisement, du silence, de la patience et de 
l’humilité du service. C’est alors que la déesse lui signifie sa volonté de le voir 
être initié à son culte. Dans son analyse d’une « émergence d’une nouvelle 
religiosité ouverte au féminin » au livre XI, N. Fick montre que la religion 
d’Isis met à mal « le matriarcat de la religion archaïque » et affirme « une 
autre voie, celle de l’obéissance volontaire ». Certes, la désobéissance a été un 
passage obligé pour Psyché comme pour Lucius afin de briser un ordre de 
prescriptions ancien dont la libération conduit à un nouvel ordre de valeurs 
où « le terme libertas, ignoré des divinités traditionnelles, résonne comme un 
mot magique : par l’intermédiaire d’une divinité féminine, il exonère le fidèle 
d’une soumission aveugle et aliénante » 208. Désormais, Lucius a compris en 
quoi résident la véritable liberté et le véritable bonheur : dans son adhésion 
volontaire à des prescriptions librement consenties et dans son intégration à une 
communauté religieuse 209. De la même manière, Apulée se sent appartenir à 
une communauté de pensée, celle qui renvoie à la tradition de Platon et de son 
école : dans son plaidoyer, « il se souvient qu’il est de l’école platonicienne 210 » 
et se dit intégré dans la Platonica familia 211. 

LA TRIPLE INITIATION DE LUCIUS : LA VOIE DE LA SAGESSE ?

Sapientia et prudentia

À l’exception des Métamorphoses, tous les ouvrages d’Apulée associent savoir 
et sagesse et font de l’eruditio la condition de la sapientia 212. Ainsi, dans la 
Floride VII, le locuteur souhaite que seuls, ceux qui possèdent un savoir 
exhaustif puissent contempler l’étude de la sagesse 213. Platon dépassa en savoir 
tous les autres disciples de Socrate et reçut ainsi la « sagesse » de son maître : 

207 Ibid., XI, 22, 1.
208 N. Fick, « Le religieux au féminin dans le roman latin », dans G. Bonnet (dir.), Dix siècles de 

religion romaine : à la recherche d’une intériorisation ? Hommage à Nicole Boëls, Dijon, 
Éditions universitaires de Dijon, 2007, p. 131.

209 N. Fick, « La métamorphose initiatique », art. cit., p. 278.
210 Apulée, Apol., 39, 1 : […] qui se Platonicae scholae meminerit […].
211 Ibid., 64, 3.
212 G. Puccini-Delbey, « La vertu de sagesse existe-t-elle dans les Métamorphoses d’Apulée ? », 

dans B. Pouderon et C. Bost-Pouderon (dir.), Passions, vertus et vices dans l’ancien roman, 
Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, 2009, p. 283-296.

213 Apulée, Flor., VII, 9 : […] idem probe eruditi omnifariam sapientiae studium contemplarent.
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doctrina et sapientia sont interdépendantes 214. Une des voies de la sagesse est 
celle de la philosophie et elle passe par la possession d’un savoir universel. 

Comme le montre le tableau suivant, le concept de sagesse, exprimé par les 
substantifs sapientia et prudentia, est un concept important par la fréquence des 
occurrences relevées dans chacune des œuvres d’Apulée, en particulier dans les 
ouvrages philosophiques, mais aussi dans les Métamorphoses.
Œuvres De deo Soc. De Plat. De mun. Met. Apol. Flor. Total
Sapientia 13 34 3 2 9 11 72
Prudentia 5 20 2 15 2 1 45
Total 18 54 5 17 11 12 117

Inspirée de Platon, cette notion de sagesse permet la systématisation éthique 
des comportements humains qui peut être interprétée selon l’idée socratique 
du « souci de soi ». Pour reprendre brièvement l’analyse de Michel Foucault, 
il s’agit d’opérer un travail de soi sur soi qui doit conduire à l’amélioration de 
sa façon d’être. C’est bien à ce changement en profondeur que convie l’auteur 
de la conférence Sur le démon de Socrate lorsqu’il exhorte son lecteur à suivre 
l’exemple de Socrate et à se mettre sans délai sur la voie de la sagesse :

Quin igitur et tu ad studium sapientiae accingeris uel properas saltem […] ?
Pourquoi ne te disposes-tu donc pas toi aussi à la pratique de la sagesse, et même 
en toute hâte […] 215 ?

Apulée reprend un passage du Timée pour faire de la sapientia la caractéristique 
des êtres humains qui leur permet de l’emporter sur le reste des êtres animés 
terrestres 216. Il expose la théorie platonicienne des trois parties de l’âme où seule 
la partie raisonnable est douée de sapientia 217, cette « partie royale de l’âme », 
traversée par « des routes divines et les sentiers de la sagesse » 218. Puis il en vient 
au début du livre II du De Platone à la classification platonicienne des biens. Le 
dieu suprême est le premier de tous les biens et seuls les esprits doués de raison 
cherchent à l’atteindre 219. Au second rang de ces biens premiers arrivent les 
quatre vertus cardinales de l’âme telles que Platon les a définies dans les Lois 220 : 
la sagesse (prudentia) l’emportant sur toutes les autres animi uirtutes, elle est 
définie comme vertu supérieure et somme de toutes les vertus. 

214 Id., De Plat., I, II, 185.
215 Id., De deo Socr., XXIV, 176.
216 Platon, Tim., 41c-d ; Apulée, De Plat., I, XII, 206.
217 Ibid., I, XIII, 204.
218 Apulée, Apol., 50, 5.
219 Id., De Plat., II, II, 221.
220 Platon, Leg., I, 631c.
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Apulée reprend la distinction traditionnelle chez tous les héritiers de la pensée 
platonicienne entre sapientia comme science des choses divines et humaines et 
prudentia comme science du bien et du mal 221 :

Quarum sapientiam disciplinam uult uideri diuinarum humanarumque rerum, 
prudentiam uero scientiam esse intellegendorum bonorum et malorum.
Parmi celles-ci, il veut que le savoir soit compris comme l’étude des choses 
divines et humaines, tandis que la sagesse doit être entendue comme la science 
de discerner le bien et le mal 222.

La définition apuléienne de la sapientia reprend exactement celle de Cicéron 
qui insiste davantage sur le lien entre les dieux et les hommes : la sapientia est 
« la science des choses divines et humaines, où résident la communauté et la 
société des dieux et des hommes entre eux 223 ». Elle rejoint également celle 
des stoïciens.

Chez Apulée, la sagesse est liée au savoir. En effet, dans le chapitre IV 
du De Platone, il montre que le vice opposé à la prudentia est l’indocilité 
(indocilitas), qui s’oppose à l’enseignement du savoir (contraria est disciplinae 
discendi), et revêt deux formes, l’ignorance (inperitia) et la fatuité (fatuitas). 
La notion de disciplina revient dans le De deo Socratis : c’est « par négligence 
de la vraie doctrine » que la plupart des hommes commettent toutes sortes 
d’erreurs et de sacrilèges et, loin d’atteindre la sagesse, se retrouvent ravalés 
au rang de bête sauvage 224. L’opposition entre vertus et vices structure tout le 
livre II du De Platone consacré à l’exposé de la morale platonicienne. Apulée 
décrit l’homme étranger à la sagesse comme ignorant, insensé 225, contempteur 
des dieux, immodéré dans ses désirs excessifs, insatiable dans sa soif d’épuiser 
tous les genres de plaisir 226.

Dans ses deux ouvrages philosophiques, nous voyons que la sagesse est définie 
en relation étroite avec le divin : reconnaissance de la divinité comme bien 
premier, respect de celle-ci et de son culte, vertu de piété, vertu de contemplation 
des dieux, par la vue pour ceux qui sont visibles, par l’esprit pour ceux qui sont 

221 La distinction formelle entre σοφία, science théorique des Idées, et φρόνησις a été 
systématisée par Xénocrate (fr. 6-7 Heinze). Elle se retrouve chez Plutarque (De uirt. mor., 
443a-444a) et chez Chalcidius. La définition de la sapientia comme science des choses 
divines et humaines s’est répandue chez tous les stoïciens et les médioplatoniciens.

222 Apulée, De Plat., II, VI, 228.
223 Cicéron, De off., XLIII, 153. Voir également Cicéron, De fin., II, 12, 37 ; Tusc., IV, 26, 57 ; V, 3, 7. 

On la retrouve chez Sénèque, Ep., 89, 5.
224 Apulée, De deo Socr., III, 125-126 : […] plerique se incuria uerae disciplinae ita omnibus 

erroribus ac piacularibus deprauauerint, sceleribus inbuerint et prope exesa mansuetudine 
generis sui inmane efferarint […].

225 Id., De Plat., II, XXII, 251 : stultus ; ignarus.
226 Ibid., II, XVI, 242-243.
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invisibles 227. Le terme de la sagesse est de se rapprocher de la conduite des dieux. 
Apulée place alors la contemplation au sommet de la félicité et, par conséquent, 
de la vie morale 228. Cependant, si l’étude contemplative est la fin ultime de la 
voie de la sagesse, elle n’exclut pas l’action :

Vnde in perspectandi cognitione, uerum etiam agendi opera sequi eum conuenit 
quae diis atque hominibus sint probata […].
Aussi, non seulement dans l’étude contemplative, mais encore dans la pratique, 
il doit logiquement suivre des actes qui soient agréés des dieux et des hommes 229.

La définition du sage se situe dans le droit-fil de la tradition pythagoricienne en 
reprenant une formule célèbre 230 : 

Sapientem quippe pedisequum et imitatorem dei dicimus et sequi arbitramur deum ; 
id est enim ἕπου θεῷ.
Nous disons que le sage est le suivant et l’imitateur de Dieu et nous estimons 
qu’il le suit ; tel est en effet le sens de « suis Dieu » 231.

Le sage semble (car le passage est altéré) posséder les qualités suivantes :

[…] abstinentia atque patientia omnibusque doctrinis ex rerum scientia 
eloquentiaque uenientibus.
[Il possède] retenue, endurance, toutes les connaissances provenant de la science 
et de l’éloquence 232.

En récompense d’une vie particulièrement pure et chaste, il se ménage l’accès à la 
condition des dieux 233. Le portrait de ce sapiens qui est prudens se termine sur la 
sérénité joyeuse et tranquille avec laquelle il accueille les différentes vicissitudes 
de la vie 234 : « Donc le sage ne sera pas triste » (Igitur sapiens non erit tristis).

227 Apulée, De deo Socr., II, 121.
228 Id., De Plat., II, XXIII, 253.
229 Ibid., II, XXIII, 253.
230 Cette formule, attribuée à Pythagore, est citée notamment par Arius Didyme dans son 

exposé sur l’ὁμοίωσις θεῷ (ap. Stob., II, 49, 16 W). L’expression se trouve chez Platon 
où elle est appliquée à l’âme de la meilleure espèce (Phaedr., 248a). La maxime se lit chez 
Plutarque (De superst., 169e ; De sera num. uind., 550d). La contemplation et l’imitation du 
monde (Dieu étant le monde lui-même, imiter le monde, c’est imiter Dieu) sont également 
mentionnées comme la fin assignée à l’homme dans plusieurs fragments stoïciens : cette 
thématique apparaît déjà chez Zénon (SVF, I, 179), elle est reprise par Cléanthe (SVF, I, 537) 
et par Posidonius (fr. 186 E. K. = Clément d’Alexandrie, Stromates II, 21, 129, 4-5).

231 Apulée, De Plat., II, XXIII, 253.
232 Ibid., II, XX, 247.
233 Ibid., II, XX, 249 : […] pro merito uitae purius castiusque transactae hoc ipso usu deorum se 

condicioni conciliat.
234 Ibid., II, XXII, 252.
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Qu’en est-il pour la représentation romanesque des comportements humains 
dans les Métamorphoses ? La répartition des occurrences de la famille lexicale de 
sapientia (2) et de celle de prudentia (15) montre qu’elles sont présentes dans les 
dix premiers livres où les vices l’emportent manifestement sur les vertus et où le 
mauvais usage des plaisirs et du pouvoir fait jouer à de nombreux personnages 
un rôle funeste, alors que le livre XI en est totalement dépourvu :
Met. I II III IV V VI VII VIII IX X XI
Sapientia 1 1
Prudentia 1 1 1 1 1 2 5 3

L’univers des Métamorphoses, du livre I au livre X, est régi par la Fortune, aveugle 
et perverse, qui empêche la prudentia de s’exercer avec justesse. Hormis une seule 
occurrence qui concerne le Socrate historique, toutes les autres occurrences de 
la famille lexicale de prudentia apparaissent dans un contexte ironique qui en 
détruit la valeur positive 235. 

La prudentia de Pythias, l’édile d’Hypata qui fait piétiner les poissons que 
Lucius vient d’acheter, n’aboutit qu’à lui avoir fait dépenser son argent pour 
rien et à le priver de dîner : l’adjectif prudens possède une évidente valeur 
d’antiphrase 236. Au livre II, c’est Diophane, un « éminent » Chaldéen qui vit 
de ses pouvoirs de prédiction (l’adjectif egregius revêt une valeur d’antiphrase 
ironique dans la bouche de Milon), qui se trouve dépourvu de prudentia. 
Il n’a pas su prévoir son naufrage et raconte naïvement sa mésaventure à un 
riche négociant venu le consulter : celui-ci reprend vivement les pièces qu’il 
destinait à son paiement et s’enfuit prestement ; l’assemblée se met alors à rire 
à gorge déployée. L’imprudentia qui caractérise Diophane jette le discrédit sur 
les pratiques charlatanesques de divination auxquelles pourtant Lucius croit. 
Au début de la fiction, Lucius n’est pas capable de discerner le vrai du faux, il 
ne possède nullement la prudentia, cette science qui permet de distinguer le 
bien du mal, selon la définition cicéronienne que nous avons rencontrée dans 
le De Platone. 

Au livre VIII, un crieur essaie de vendre l’âne et vante la sagesse de l’animal 
dans ses boniments. Il est un personnage grotesque qui s’adresse à un acheteur 
méprisable, un prêtre débauché de Cybèle efféminé, par un discours fondé sur 
l’ironie. Dans ce contexte particulièrement caricatural, il pervertit la notion de 
prudentia dont il se réclame 237.

Au livre X, c’est la prudentia d’un médecin qui est tournée en dérision de 
manière tragique : ayant vendu un poison foudroyant à une femme désireuse 

235 Pour une analyse détaillée de toutes les occurrences, voir G. Puccini-Delbey, « La vertu de 
sapientia existe-t-elle dans les Métamorphoses ? », art. cit., p. 283-296.

236 Apulée, Met., I, 25, 6.
237 Ibid., VIII, 24, 4.
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de tuer son époux, il se voit contraint par l’épouse machiavélique de goûter lui-
même son breuvage avant de l’offrir au mari. Pris au dépourvu, sa capacité de 
réflexion et de répartie paralysée, il boit la potion et meurt peu de temps après. 
Ce tam prudentem tamque doctum uirum n’a pas su discerner le bien du mal 238. 

Le traitement de Lucius âne n’échappe pas non plus à l’ironie. Lucius-
narrateur attribue à plusieurs reprises à l’âne qu’il fut la vertu de prudentia ou de 
sapientia, mais le contexte est toujours humoristique et le narrateur se moque de 
son personnage. Les emplois relèvent de l’ironie du « je-narrant » à l’encontre de 
son personnage, le « je-narré » 239. Certes, l’âne a gardé son intelligence humaine 
sous sa peau d’animal, mais l’usage de la prudentia est aléatoire chez lui. Sa 
capacité d’analyser la situation est fort limitée, car, malgré sa prudentia, il n’est 
pas capable de prévoir à long terme les conséquences du choix de ses actes. Nous 
prendrons un seul exemple, chez le meunier où il doit faire tourner des meules, 
les yeux bandés :

Nec tamen sagacitatis ac prudentiae meae prorsus oblitus facilem me tirocinio 
disciplinae praebui.
Cependant, n’ayant pas totalement oublié ma sagacité et ma sagesse, je me 
montrai peu disposé à l’apprentissage du métier 240.

L’âne joue la stupidité, l’indocilité, mais mal lui en prend. Il reçoit une grêle de 
coups si forte que, renonçant immédiatement à sa tactique, il se met à tourner 
allègrement, provoquant le rire de toute la compagnie. Les décisions de l’âne, 
qu’elles soient calculées ou prises dans l’urgence, se révèlent bien décevantes 
et sont impuissantes à changer son destin. La divinité ne l’assiste pas encore, 
aucune rupture dans sa vie misérable ne peut advenir. « La maladresse de la 
fortune de Lucius » (fortunae scaeuitas 241) a toujours le dernier mot 242 :

Sed nimirum nihil Fortuna rennuente licet homini nato dexterum prouenire nec 
consilio prudenti uel remedio sagaci diuinae prouidentiae fatalis dispositio subuerti 
uel reformari potest.
Mais évidemment, quand la Fortune s’y oppose, rien ne peut réussir à un être 
humain et il n’est ni calcul de prudence ni subtil remède pour pouvoir renverser 
ou corriger les desseins immuables de la divine providence 243.

238 Ibid., X, 26, 2.
239 D. Van Mal-Maeder distingue « un jeu complexe de niveaux narratifs » et justifie l’importance 

de la distinction entre Lucius-narrateur, le « je-narrant », et Lucius-personnage, le « je-narré » 
(« The enigma of the last book of Apuleius’Metamorphoses », art. cit., p. 87-118).

240 Apulée, Met., IX, 11, 4.
241 Ibid., IV, 2, 4.
242 Ibid., IV, 3, 3 ; VII, 12, 1.
243 Ibid., IX, 1, 5.
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Lucius-narrateur, fort de son initiation aux mystères isiaques, sait que la 
prudentia est impuissante contre les desseins de la Fortune 244. Il commente ses 
tribulations d’âne pour en dénoncer le caractère vain par un jeu de mots issus 
de la famille lexicale de fugio :

Sed illa Fortuna mea saeuissima, quam per tot regiones iam fugiens effugere uel 
praecedentibus malis placare non potui […].
Mais ma fortune, très cruelle, que je ne pus fuir en fuyant par tant de régions ni 
apaiser par mes précédents malheurs […] 245.

Un autre commentaire extradiégétique vient éclairer notre propos. Lucius-
narrateur remercie l’âne qu’il fut parce que, « caché sous cette enveloppe 
et éprouvé par des tribulations variées, il [l’]a rendu, quoique guère sage, 
du moins riche en de nombreuses connaissances » (etsi minus prudentem, 
multiscium reddidit 246). 

Lucius vient de citer en exemple Ulysse, « un homme d’une sagesse suprême » 
(summae prudentiae uirum), qui acquit les plus hautes vertus en visitant de 
nombreuses cités et en étant au contact des peuples les plus variés. Il s’agit là 
d’un écho de l’incipit de l’Odyssée : ἄνδρα πολύτροπον 247. Apulée reprend 
dans le De deo Socratis une tradition bien établie selon laquelle Ulysse aspire à la 
sapientia : celui-ci symbolise le consilium 248 et il est défini, avec Nestor, comme 
représentant « les plus hauts sommets de la sagesse grecque » (sapientiae Graiae 
summa cacumina 249).

Lucius compare son expérience à celle du héros homérique pour en dégager 
à la fois le parallélisme et la différence : ses tribulations, en tant qu’animal, 
lui ont apporté du savoir, non de la sagesse. Les voyages forment la jeunesse, 
la connaissance du bas monde est utile, nécessaire même, mais elle n’est pas 
suffisante. Elle est un premier degré obligé vers une connaissance supérieure qui 

244 Le jugement de Lucius se situe ainsi à l’opposé du stoïcisme. Voir C. Lévy, « Cicéron et le 
moyen platonisme : le problème du souverain bien selon Platon », Revue des études latines, 
68, 1990, p. 53.

245 Apulée, Met., VIII, 24, 1.
246 Ibid., IX, 13, 5. Ce passage a attiré l’attention de tous les commentateurs. Nous ne citerons 

que quelques-uns d’entre eux : J.J. Winkler, Auctor & Actor: A Narratological Reading of 
Apuleius’Golden Ass, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1985, p. 165-168 ; 
S.J. Harrison, « Some Odyssean scenes in Apuleius’Metamorphoses », Materiali e discussioni 
per l’analisi dei testi classici, 25, 1990, p. 193-210 ; E.J. Kenney, « In the Mill with Slaves: 
Lucius Looks Back in Gratitude », Transactions and Proceedings of the American Philological 
Association, 133, 2003, p. 159-192 ; L. Graverini, Le Metamorfosi di Apuleio. Letteratura e 
identità, Ospedaletto, Pacini, 2007, p. 159-165.

247 Voir S. Mattiacci, Apuleio. Le novelle dell’adulterio (Metamorfosi IX), Firenze, Le Lettere, 
1996, p. 140.

248 Apulée, De deo Socr., XVIII, 159.
249 Ibid., XVIII, 160.
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sera issue d’une rencontre avec le monde divin. Dans l’éloge d’Ulysse qui clôt 
la conférence Sur le dieu de Socrate, Apulée, s’inspirant de l’exégèse allégorique 
stoïcienne, montre que la sagesse est la compagne inséparable d’Ulysse dans 
toutes ses épreuves sous la forme de la déesse Minerve, métaphore des qualités 
du héros. Elle est sa compagne (comes), elle est son adjuvant (adiutrix 250). Lucius, 
lui, est abandonné à ses seules forces pendant les dix premiers livres de la fiction 
et il ne peut rien contre les pièges que lui tend la Fortune aveugle. Comme 
l’écrivent les commentateurs de Groningen du livre IX, il ne peut aspirer à la 
vertu odysséenne de prudentia qui le rendrait sapiens au sens philosophique 
du terme 251.

L’univers des Métamorphoses dans lequel il chemine est une illustration de 
la peinture de l’humanité esquissée au chapitre IV du De deo Socratis, bien 
pessimiste à certains égards : les êtres humains sont caractérisés, entre autres, 
par « un labeur inutile, une fortune fragile » (casso labore, fortuna caduca), « une 
vie de plainte » (querula uita) ; ils sont « rejetés loin des dieux et relégués dans 
ce Tartare qu’est la terre 252 ; ils sont essentiellement marqués par le manque, en 
ce sens qu’ils sont privés de la perfection qui caractérise le divin. La nécessité de 
trouver une réponse à ce manque se trouve au cœur de la théologie apuléienne. 

L’intervention d’Isis et l’initiation religieuse de Lucius au livre XI offrent une 
réponse dont il s’agit de déterminer sur quel plan elle se situe. L’œuvre de fiction 
explore une autre voie que celle de la philosophie qui ne passe pas par la doctrina 
ni par la ratio. La figure du sage idéal que représente Socrate dans le De deo 
Socratis peut apporter un élément de compréhension. En effet, le conférencier 
insiste à plusieurs reprises sur sa sagesse exemplaire : il est « un homme parfait 
entre tous dont Apollon même attesta la sagesse 253 », « l’éminence de sa sagesse 
l’égalait à la plus grande divinité 254 ». Dans le plaidoyer, il est « le plus sage de 
tous 255 ». Son exemple doit nous disposer à la pratique de la sagesse (ad studium 
sapientiae 256). Les Métamorphoses évoquent également, dans une digression sur 
le pouvoir judiciaire, l’image idéalisée du Socrate historique, « vieillard à la 
divine prudence que le dieu de Delphes a préféré à tous les autres mortels pour 
sa sagesse 257 ».

250 Ibid., XXIV, 178.
251 B.L. Hijmans et al., Apuleius Madaurensis Metamorphoses Books IX, Groningen, Egbert 

Forsten, 1995.
252 Apulée, De deo Socr., IV, 127.
253 Ibid., XVII, 157.
254 Ibid., XX, 167 ; XXIII, 175 : sapiens et boni consultus.
255 Apulée, Apol., 13 : uir omnium sapientissimus ; 18.
256 Id., De deo Socr., XXIV, 176.
257 Id., Met., X, 33, 3.
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Or, ce sage qui possède à la fois sapientia et prudentia reçoit une aide de son 
démon personnel qui lui délivre un présage chaque fois qu’il hésite dans une 
décision à prendre. Socrate n’est pas un cas isolé : les sages recourent souvent 
aux devins et aux oracles lorsque la sagesse se montre insuffisante 258. Apulée cite 
à l’appui de ce lien entre divination et sagesse l’exemple homérique des Grecs 
bloqués à Aulis où le recours à la divination s’impose pour prédire l’avenir et 
relancer l’action. Calchas l’emporte alors sur les symboles de la sagesse grecque 
que sont les rois d’Ithaque et de Pylos 259. De même, les rapports de Socrate avec 
son démon démontrent que les problèmes qui ne relèvent pas de l’exercice de 
la sapientia se résolvent par le recours à la divination.

Nous en avons une première illustration dans le mythe de Psyché et de Cupidon 
au moment où le dieu, découvert, s’enfuit et laisse la jeune fille désespérée et 
résolue à se suicider. Elle rencontre alors un premier guide, le dieu Pan qui joue 
en quelque sorte le rôle de « démon » auprès de la jeune fille :

Verum si recte coniecto, quod profecto prudentes uiri diuinationem autumant, […] 
amore nimio laboras.
Si mes conjectures sont justes – ce qu’assurément les sages appellent divination –, 
tu souffres d’un excès d’amour 260.

Le dieu devin indique alors la conduite à tenir pour retrouver Cupidon, 
mettant ainsi en relation la divination, la sagesse et la sphère du divin. Ses 
paroles redonnent courage à Psyché qui se lance dans un long voyage à la 
recherche de son époux envolé. Une fois qu’elle s’est rendue à Vénus, cette 
dernière lui impose quatre épreuves destinées à vérifier si Psyché possède bien 
les quatre vertus cardinales dont la possession est signe de vertu parfaite : 
iustitia lors de la première épreuve qui consiste à trier selon un principe d’ordre 
sept espèces de graines différentes mélangées en un tas et fait donc intervenir 
l’opération mentale du discernement ; temperantia lors de la seconde épreuve 
qui nécessite maîtrise de soi et de ses émotions pour profiter du kairos et 
saisir le bon moment pour s’emparer de la laine des brebis ; prudentia et 
fortitudo pour les troisième et quatrième épreuves qui sont liées au monde 
des enfers 261.

La troisième épreuve imposée par Vénus fait précisément intervenir la notion 
de sagesse :

258 Id., De deo Socr., XVII, 158.
259 Ibid., XVIII.
260 Apulée, Met., V, 25, 5.
261 Voir M. Rush, « Psyché et les quatre vertus cardinales (Apulée, Met. VI, 10-21) », L’Information 

littéraire, 23, 1971, p. 171-176.
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Sed iam nunc ego sedulo periclitabor an oppido forti animo singularique prudentia 
sis praedita.
Mais à présent, je vais vérifier si tu es vraiment pourvue d’une âme courageuse 
et d’une sagesse exceptionnelle 262.

Or, Psyché est impuissante à réaliser seule les tâches commandées par Vénus. 
Dans cette troisième épreuve, l’intervention de l’aigle de Jupiter est nécessaire 
pour qu’elle soit réussie : c’est lui qui remplit l’urne avec de l’eau du Styx et 
qui la remet à Psyché. Le mythe enseigne donc que l’intervention divine est 
nécessaire dans le développement de l’être humain et dans la pleine réalisation 
de soi. Pour Psyché, comme pour Lucius, il s’agit moins de cheminer sur la voie 
de la sagesse – voie que les ouvrages philosophiques défendent – que de sortir de 
l’inexpérience de l’enfance et de s’accomplir en tant qu’adulte. En effet, l’aigle 
de Jupiter rappelle à Psyché qu’elle est simplex et que c’est la raison pour laquelle 
elle ne peut pas, avec l’aide de ses seules forces, réussir l’épreuve de Vénus 263. 
Nous avons déjà rappelé l’étude de Ken Dowden sur la simplicitas de Psyché 
qui fait écho à « la pente de la verte jeunesse » de Lucius sur laquelle il a glissé, 
selon les propos du prêtre d’Isis en XI, 15. L’enjeu pour les deux personnages 
est bien de réussir le passage de l’enfance à l’âge adulte. L’intervention du divin 
nous paraît être la condition sine qua non pour la réussite de cette évolution. Ce 
passage se traduit pour Psyché par un voyage ponctué d’épreuves. Pour Lucius, 
c’est l’initiation aux mystères isiaques qui constitue son épreuve et qui, elle aussi, 
est vécue sur le mode du voyage. 

En dehors de l’histoire de Psyché où le substantif uirtus n’apparaît pas, les 
seize occurrences de ce terme que nous trouvons dans les autres livres des 
Métamorphoses ne sont pas en relation avec la sagesse, à l’exception de l’exemple 
d’Ulysse cité au livre IX. Comme nous l’avons vu pour le substantif prudentia, 
Lucius ne s’attribue de vertu que de manière ironique, lorsqu’il s’amuse à 
comparer son « outricide » à l’un des Douze Travaux d’Hercule 264. Ensuite, 
douze occurrences font référence à la vertu guerrière, héroïque, incarnée par Ajax 
au livre X 265 et parodiée par les brigands aux livres IV, VII et VIII ou incarnée 
par Charité en furie, mue par la vengeance, au moment de crever les yeux de 
Thrasylle 266. Au livre XI, Lucius découvre le principe d’ordre que fait régner Isis 
en observant le pouvoir souverain qu’elle exerce sur l’univers entier 267. Dans la 

262 Apulée, Met., VI, 13, 3.
263 Ibid., VI, 15, 3.
264 Ibid., III, 19, 1.
265 Ibid., X, 33, 2.
266 Ibid., IV, 8, 6 ; IV, 8, 8 ; IV, 10 ; IV, 11, 4 ; IV, 12, 1 ; IV, 20, 2 ; VII, 5, 5 ; VII, 5, 6 ; VII, 8, 2 ; VIII, 2, 

4 ; VIII, 13, 4.
267 Ibid., XI, 1, 1-2.
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procession isiaque, la déesse incarne la vertu de iustitia dont les prêtres portent 
pieusement les symboles : lumière d’une lampe, autel appelé « secours », palme 
et caducée de Mercure, main gauche, emblème par excellence de la justice 268. 
Chez Plutarque, Isis est précisément assimilée à Dikaiosunè 269. 

La vertu de temperantia est explicitement requise par le prêtre d’Isis qui 
fait comprendre à Lucius, impatient de recevoir l’initiation, qu’il faut savoir 
attendre le moment où la déesse le signifiera :

At ille, uir alioquin grauis et sobriae religionis obseruatione famosus, clementer 
ac comiter et ut solent parentes inmaturis liberorum desideriis modificare, 
meam differens instantiam, spei melioris solaciis alioquin anxium mihi 
permulcebat animum.
Mais lui, en homme rigoureux et réputé pour son observance de cette sobre 
religion, comme font d’ordinaire les parents qui modèrent les désirs prématurés 
de leurs enfants, différait ma demande pressante avec douceur et bienveillance, 
tout en apaisant mon esprit anxieux par les consolations d’un espoir meilleur 270.

Lucius a commencé à comprendre cette exigence de maturité, de maîtrise de 
soi, lorsqu’il décide de s’enfuir de l’amphithéâtre de Corinthe : malgré sa peur 
de voir sa vie mise en danger par l’union sexuelle qu’il doit accomplir avec une 
femme criminelle, il s’éloigne d’abord « peu à peu, d’un pas furtif », attend 
d’avoir atteint la porte la plus proche avant de détaler à toute vitesse 271. En XI, 
22, 1, désormais, il maîtrise parfaitement son impatientia. Quant à la fortitudo, 
elle est requise pour affronter l’initiation qui confronte l’impétrant à la mort et 
lui apporte la connaissance suprême, la sapientia.

Lucius, s’il ne peut révéler au lecteur profane en quoi consiste sa première 
initiation, indique toutefois ce qui peut être rapporté sans commettre 
de sacrilège, sans enfreindre la loi du silence à laquelle il est astreint. Nous 
apprenons ainsi que son initiation est un voyage qui lui a fait aborder deux 
mondes qui en principe échappent à l’entendement humain : le monde d’en 
bas avec ses dieux et le mystère de la mort, le monde d’en haut avec ses dieux 
spécifiques et le soleil. Ce voyage permet une véritable connaissance du principe 
divin, une reconnaissance de la majesté divine qui entraîne chez l’être humain 
adoration, vénération et piété :

268 Ibid., XI, 10, 3-5.
269 Plutarque, De Is. et Os., 3, 352a. J. G. Griffiths note qu’Isis est appelée « Dikaiosunè » dans 

plusieurs inscriptions votives de Grèce (Apuleius of Madauros, The Isis-book [Met. Book XI], 
Leiden, Brill, 1975, p. 204).

270 Apulée, Met., XI, 21, 3.
271 Ibid., X, 35, 2-3 : paulatim furtiuum pedem proferens portam, quae proxima est, potitus iam 

cursu memet celerrimo proripio […].
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[…] deos inferos et deos superos accessi coram et adoraui de proxumo.
[…] j’ai abordé de face les dieux d’en bas et les dieux d’en haut et les ai adorés 
de tout près 272.

Un rapprochement avec la préface du De mundo nous paraît pertinent 273, 
car celle-ci développe la métaphore du voyage céleste de l’âme qui parvient 
à discerner « les principes d’où le monde tire son origine » en liaison avec 
l’Égypte. Le traducteur reprend là une métaphore traditionnelle présente 
dans de nombreux ouvrages philosophiques latins, mais il l’associe à la notion 
d’arcanum et développe amplement le propos de l’auteur grec sur la fonction de 
l’âme destinée à comprendre les mystères du monde et de la divinité.

Facillimeque ea, de quibus origo eius est, anima diuinis suis oculis aspexit, agnouit, 
aliis etiam eius scientiam tradidit, ueluti prophetae quidam deorum maiestate 
conpleti effantur ceteris, quae diuino beneficio soli uident.
C’est avec une très grande facilité que l’âme, avec ses yeux divins, a discerné, 
reconnu les principes d’où le monde tire son origine ; elle en a même transmis la 
connaissance à d’autres, de même que certains prophètes, remplis de la majesté 
des dieux, révèlent au reste des hommes, ce que, par un bienfait divin, ils sont 
seuls à voir 274.

Le terme propheta, qui transcrit le grec προφήτης, apparaît une première fois 
dans un fragment de tragédie de Caius Iulius Caesar Strabo au début du ier siècle 
avant J.-C. 275 et n’est plus attesté avant Apulée qui l’emploie à plusieurs reprises 
dans les Métamorphoses 276, et dans le De Platone pour indiquer que Platon, 
à la mort de Socrate, s’est rendu dans ce pays afin d’y étudier « les rites des 
prophètes 277 ». Dans tous les cas, il désigne exclusivement les dignitaires du 
clergé égyptien et renvoie à leur savoir initiatique.

Dans la préface, le traducteur rappelle l’impossibilité pour les hommes de 
quitter leur séjour terrestre, sauf s’ils prennent pour guide la philosophie qui 
leur permettra de voyager en esprit à travers les espaces célestes. La condition 
nécessaire pour accéder à cette connaissance d’ordre supérieur est de posséder 
une intelligence à la force pénétrante et une réflexion propre à la sagesse : acumen, 
acie mentis (De deo Socr., II, 121), mentis acie (De Plat., I, IX, 200). Ce motif du 

272 Ibid., XI, 23, 7.
273 Voir l’étude de M.G. Bajoni, « L’itinerario conoscitivo nella praefatio del De Mundo 

apuleiano », Habis, 35, 2004, p. 313-317.
274 Apulée, De mun., 288.
275 Rel. trag. p. 194 Ribb., ap. Fest. 254 Lindsay. Voir le commentaire de J. Beaujeu, Apulée. 

Opuscules philosophiques et fragments, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1973, p. 310.
276 Apulée, Met., II, 28, 2 ; II, 28, 6 ; II, 29, 4.
277 Id., De Plat., I, II, 186. 
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regard pointu de l’intelligence, assimilé à la pénétration de la perception visuelle, 
se retrouve ainsi dans chacun des ouvrages philosophiques d’Apulée. La Floride II 
est consacrée au thème, fondamental pour un philosophe, de l’épistémologie, 
et compare ces deux modes de « perception » qui sont à notre disposition : la 
perception visuelle est inférieure à la perception due à l’intelligence dont la 
supériorité est défendue par Socrate (mentis acie et animi obtutu 278). 

Lucius parcourt sur la voie de la perception et de la connaissance différentes 
étapes qui lui permettent de s’affranchir peu à peu d’une perception externe 
décevante pour découvrir une perception interne qui est essentielle et qui a pour 
autre nom sapientia. En Thessalie, avant sa métamorphose en âne, il privilégie 
la perception visuelle et se comporte en spectateur avide d’apprendre grâce à 
la vue : il regarde tout avec curiosité au gré de ses déambulations dans la ville 
d’Hypata 279. Puis, dans l’atrium de Byrrhène, il ne se lasse pas de contempler 
le groupe statuaire représentant Diane et Actéon, incapable de retirer de ce 
spectacle autre chose qu’un plaisir esthétique. Son attirance incoercible pour 
la magie le pousse à obtenir de Photis de regarder secrètement sa maîtresse 
Pamphilé se transformer en hibou. De cette vision naît l’envie d’expérimenter 
lui-même la science magique de Photis. 

L’itinéraire de Psyché représente une étape intermédiaire : privilégiant elle 
aussi le mode de la vue, elle dévoile sans son consentement le dieu Cupidon ; 
mais cette fois-ci le mode de la vision, bien que sacrilège, a permis à Psyché de 
découvrir l’essence du divin. Lucius découvre au livre XI un autre mode de 
vision : il « voit » Isis en songe, lors de son sommeil et, lors de son initiation, 
voyage en esprit et « voit » les dieux de près. La vision intérieure a remplacé la 
vision extérieure, inapte au savoir philosophique, comme le démontre dans la 
Floride II la comparaison avec la vue perçante de l’aigle, certes supérieure à la 
vision humaine, mais dénuée de sapientia :

Ceterum si magis pollerent oculorum quam animi iudicia, profecto de sapientia 
foret aquilae concedendum.
Du reste, si les jugements de la vue avaient plus de valeur que ceux de l’esprit, il 
faudrait assurément nous reconnaître inférieurs en sagesse à l’aigle 280.

Lucius atteint le niveau de la véritable réalité en termes platoniciens, car c’est son 
âme qui communique avec Isis et les autres dieux. C’est son « esprit défaillant » 
(marcentem animum) qui perçoit Isis pour la première fois tandis que ses yeux 
sont clos par le sommeil 281. Le substantif obtutum est utilisé pour indiquer 

278 Id., Flor., II, 2. On retrouve cette métaphore dans Ascl., 34 : mentis […] obtutu.
279 Id., Met., II, 1, 2.
280 Id., Flor., II, 5.
281 Id., Met., XI, 3. 
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cette vision par l’âme dont parlait Socrate dans la Floride II. Isis elle-même 
réclame l’attention de son esprit : animum intende sollicitum 282. Désormais, il 
va dialoguer avec Isis au plus profond de son cœur (imaginabor en XI, 25). Le 
verbe imaginari a une importance cruciale : la forme véritable du discours est 
– paradoxalement – silencieuse. Les longues oreilles d’âne qui lui ont été si utiles 
pendant ses pérégrinations pour écouter et enregistrer de nombreux récits ne lui 
sont désormais plus d’aucune utilité.

Ce que la voie de la philosophie permet à certains, c’est l’initiation religieuse 
qui l’offre à Lucius. La connaissance des mystères divins s’obtient par la 
recherche philosophique et/ou par l’initiation. La révélation d’Isis est le résultat 
d’un acte de foi gratuit et réfléchi, l’initiation de Lucius est le fait de la volonté 
divine, et non le résultat d’une connaissance philosophique. Comme le fait 
remarquer le prêtre d’Isis, sa doctrina ne lui fut utile en rien. Le De mundo en 
apporte une confirmation : 

La connaissance des vérités philosophiques et théologiques n’est pas seulement le 
résultat de la réflexion, elle est aussi le privilège de certains hommes directement 
inspirés par Dieu […]. Même si ces adjonctions du traducteur ne valent pas 
preuve, comment ne pas être frappé par leur concordance avec ce que nous 
savons de la personnalité et des tendances d’Apulée, platonicien initié aux 
mystères grecs et égyptiens […] 283 ?

Le De mundo précise que « nos pensées seules voient par les yeux de l’âme » « le 
roi et père de toutes choses » :

Cum igitur rex omnium et pater quem tantummodo animae oculis nostrae 
cogitationes uident […] 284.

Le recours au verbe uidere et au substantif oculis suggère que la divinité peut 
être découverte par une vision ou une extase de l’intellect. Il laisse la porte 
ouverte à une autre forme de connaissance du divin, qui ne passe pas par la 
voie philosophique.

Après l’appel à la divinité au début du livre XI qui marque le premier pas de 
Lucius vers la sagesse, l’acte de l’initiation lui permet d’acquérir la véritable 
connaissance qu’il recherchait initialement dans l’art de la magie 285. « Sorte 

282 Ibid., XI, 5, 4. 
283 Apulée. Opuscules philosophiques et fragments, éd. cit., p. 118-119.
284 Apulée, De mun., 357.
285 C’est également l’interprétation de L. Donovan, « Multiscius vs. Prudens: The Limits of 

Conventional Learning in Apuleius’Metamorphoses », International Conference on the Ancient 
Novel (ICAN) Abstract, Lisbonne, 2008. Voir également S. Frangoulidis, Witches, Isis and 
Narrative, op. cit., p. 187. Pour N. Fick, à propos du livre XI, « c’est décrire en termes imagés le 
cheminement qui conduit à la sagesse, voire à la sainteté » (« La démonologie impériale ou les 
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d’aventurier de la connaissance 286 », il poursuit une quête spirituelle à travers le 
voyage qu’il a entrepris, une trajectoire d’abord horizontale lorsqu’il s’adresse à la 
magie et à celle qui prétend en détenir les secrets, l’esclave Photis, et qu’il voyage 
à travers la Thessalie, puis une trajectoire verticale, lorsque Isis lui enseigne qu’il 
existe un autre type de magie, légitime et bénéfique, « science pieuse des choses 
divines », pour reprendre la définition donnée par Apulée dans son plaidoyer 287. 

Le peu qu’il révèle de sa première initiation nous permet de comprendre 
qu’il a exploré la totalité de l’univers (le monde d’en bas et celui d’en haut) en 
étant porté à travers tous les éléments : saisir la totalité de l’univers (uniuersitas) 
est précisément la finalité ultime que propose le traducteur à l’entreprise 
gnoséologique de l’âme guidée par la philosophie 288. 

Plutarque d’ailleurs associe Isis à la notion de connaissance en se fondant sur 
l’étymologie de son nom qu’il relie au verbe grec savoir (oida). Il la définit comme 
« déesse sage entre toutes et vraiment philosophe, dont l’affinité particulière 
avec le savoir et la science semble bien attestée par son nom 289 ». Il ajoute que 
l’Iseion permet d’appréhender la connaissance et la compréhension de la réalité : 
« Le nom de son sanctuaire promet sans ambiguïté la connaissance et la science 
de l’Être : ce nom, Iseion, signifie en effet que nous connaîtrons l’Être, si nous 
venons, pleins de raison et sanctifiés, prendre part au rituel de la déesse 290. »

Nous avons vu que, dans le chapitre 23 du livre II du De Platone, Apulée 
adopte la formule pythagoricienne : « suis Dieu » (ἕπου θεῷ). Se mettre à la 
suite de Dieu afin d’acquérir la « ressemblance avec Dieu » requiert comme 
condition préalable de fuir le monde terrestre 291. Nombreux sont les textes 

délires de l’imaginaire au iie siècle de notre ère », dans J. Thomas [dir.], L’Imaginaire religieux 
gréco-romain, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1994, p. 271). 

286 Nous empruntons l’expression à A. Valensin, Regards sur Dante, Paris, Aubier, 1956, p. 187-
188.

287 Apulée, Apol., 26.
288 Id., Met., XI, 23, 7 ; De mun., 289.
289 Plutarque, De Is. et Os., 2, 351f (trad. Ch. Froidefond, Plutarque. Œuvres morales, t. V, 

2e partie, Paris, Les Belles Lettres, 1988).
290 Ibid., 352a.
291 Ces deux thèmes proviennent de Platon, Theaet., 176b. Cette thématique apparaît 

également dans le Philèbe et la République. Pour le rôle fondamental de l’ὁμοίωσις θεῷ 
dans la philosophie platonicienne, voir D.C. Russel, « Virtus as “likenesse to God” in Plato 
and Seneca », Journal of History of Philosophy, 42/3, 2004, p. 241-260 ; J. M. Armstrong, 
« After the ascent: Plato on becoming like God », Oxford Studies in Ancient Philosophy, 
26, 2004, p. 171-183 ; S. Lavecchia, Una via che conduce al divino. L’ὁμοίωσις θεῷ nella 
filosofia di Platone, Milano, Vita e Pensiero, 2006. – Sur les origines pythagoriciennes de 
cette thématique, voir R. Joly, « Les origines de l’ΟΜΟΙΩΣΙΣ ΘΕΩ », Revue belge de philologie 
et d’histoire, 42, 1964, p. 91-95. – Sur le devenir doxographique de l’expression issue du 
Théétète (176 a-b), voir C. Lévy, « Cicéron et le moyen platonisme », art. cit., p. 50-65 ; id., 
« Éthique de l’immanence, éthique de la transcendance. Le problème de l’oikeiôsis chez 
Philon », dans C. Lévy (dir.), Philon d’Alexandrie et le langage de la philosophie, Turnhout, 
Brepols, 1998, p. 153-164.
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platoniciens à l’époque impériale qui considèrent l’ὁμοίωσις θεῷ comme 
un moyen d’atteindre la connaissance du divin et qui font de Pythagore son 
inventeur 292. Cette ressemblance entre le myste et la divinité fait partie de 
l’initiation aux mystères isiaques : Lucius paraît devant la foule sur une estrade, 
vêtu de la robe olympienne et « ainsi paré à l’image du Soleil 293 ». 

À la fin de son apparition, Isis demande à Lucius d’engager toute sa carrière à 
son service 294. Le prêtre qui l’assiste dans son retour à la forme humaine réitère 
avec fermeté cet appel 295. Cette injonction doit amener le myste à n’obéir qu’à 
la partie de son âme gouvernée par la raison. 

Il est frappant de constater que le livre XI est dépourvu d’un vocabulaire de 
type philosophique. Les substantifs uirtus, prudentia, sapientia, ratio n’y sont 
pas employés. Apulée ne souhaite manifestement pas exprimer l’association de 
la religion isiaque avec la philosophie que met en valeur Plutarque :

Le véritable isiaque est celui qui, ayant reçu selon la tradition ce que l’on 
montre et accomplit dans le culte de ces divinités, cherche dans tous les cas, 
en faisant appel à la raison et à la philosophie, à dégager la Vérité dont ce rituel 
est porteur 296.

Le retour à soi ou la métamorphose identitaire de Lucius

Il nous faut donc rechercher comment est définie l’expérience de Lucius au 
livre XI. Lorsqu’il a adressé une prière à la lune sur la plage de Cenchrées, il l’a 
terminée par une requête désespérée : 

Depelle quadripedis diram faciem, redde me conspectui meorum, redde me meo 
Lucio, ac si quod offensum numen inexorabili me saeuitia premit, mori saltem 
liceat, si non licet uiuere.

292 Stobée, Ecl., II, 49, 8-9 Wachsmuth ; Alcinoos, Didask., 27, 179-180. Sur l’identité de l’auteur 
du Didaskalikos, longtemps assimilé à Albinus, voir Alcinoos. Didaskalikos, éd. J. Whittaker, 
trad. P. Louis, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1990, p. VII-XIII. – C. Moreschini estime que le 
lien qui existe entre la formule pythagoricienne et la doctrine de l’ὁμοίωσις θεῷ relève de 
la tendance du médioplatonisme d’unir, dans une vénération commune, les deux figures 
de Platon et de Pythagore, tendance que nous avons vu s’accentuer dans l’œuvre d’Apulée 
(Apuleio e il platonismo, Firenze, Olschki, 1978, p. 124 et p. 146-147). Comme l’indique 
C. Lévy, il est probable que la renaissance du pythagorisme à Rome grâce à Nigidius Figulus 
ait contribué à la réapparition de ce thème de l’ὁμοίωσις θεῷ (« Cicéron et le moyen 
platonisme », art. cit., p. 64). Il faut également souligner le rôle joué par Cicéron dans la 
diffusion de ce thème, en particulier dans les Tusculanes, qui se trouve ainsi placé entre le 
monde du stoïcisme et celui du moyen platonisme. Sur la place de Cicéron dans la tradition 
du platonisme et le statut intermédiaire de sa philosophie, voir S. Gersh, Middle Platonism 
and Neoplatonism, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1986, t. I, p. 53-154.

293 Apulée, Met., XI, 24, 4 : ad instar Solis exornato me.
294 Ibid., XI, 6, 5.
295 Ibid, XI, 15, 5.
296 Plutarque, De Is. et Os., 3, 352c (trad. cit.).
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Ôte-moi ce sinistre aspect de quadrupède, rends-moi à la vue des miens, rends-
moi à mon Lucius et, si quelque puissance divine offensée me poursuit de sa 
cruauté inexorable, qu’il me soit au moins permis de mourir s’il ne m’est pas 
permis de vivre 297.

Ce cri ne revêt en apparence aucun caractère métaphysique et possède une 
signification très concrète : Lucius demande à retrouver sa forme humaine 
d’autrefois ou à mourir si cela est impossible. Il l’avait déjà exprimé au livre X 
dans les mêmes termes :

Plane tenui specula solabar clades ultimas, quod uer in ipso ortu iam gemmulis 
floridis cuncta depingeret et iam purpureo nitore prata uestiret et commodum 
dirrupto spineo tegmine spirantes cinnameos odores promicarent rosae, quae me 
priori meo Lucio redderent.
Dans mon désastre extrême, je n’avais pour consolation qu’une faible lueur 
d’espoir : le printemps, à sa naissance, parait tout de petits bourgeons fleuris et 
revêtait déjà les prés de pourpre éclatante ; récemment, après avoir rompu leur 
enveloppe d’épines, poussaient des roses, exhalant leur parfum de cannelle, qui 
me rendraient au Lucius que j’étais auparavant 298.

Le public qui a assisté à cette métamorphose en retient également l’aspect 
concret : Lucius a retrouvé sa forma, il est physiquement « rené » : 

Hunc omnipotentis hodie deae numen augustum reformauit ad homines.
Voilà celui que l’auguste volonté de la déesse toute-puissante a rendu aujourd’hui 
à sa forme première parmi les hommes 299.

Cependant, ce double appel de Lucius pose une conscience de soi aiguë qui revendique 
une coïncidence intime avec soi. Cela indique que la métamorphose en âne, tout 
en laissant à Lucius sa conscience et son intelligence humaines, lui a fait perdre non 
seulement sa forme corporelle, mais aussi le contact avec l’être qu’il était auparavant. 
Elle suppose l’éclatement du sujet, la dépossession de soi, une forme d’aliénation 
dans l’humiliation qui entraîne une quête identitaire, mais elle exerce aussi en même 
temps une fonction de libération : elle appelle la seconde métamorphose qui, loin 
de rétablir l’ordre antérieur, est le signe extérieur du changement intérieur qui se 
produit en Lucius : une véritable métamorphose identitaire 300.

297 Apulée, Met., XI, 2, 4.
298 Ibid., X, 29, 2.
299 Ibid., XI, 16, 3.
300 Les analyses de Mikhail Bakhtine concernant le roman latin aboutissent à la conclusion que 

le héros romanesque, après avoir vécu un certain nombre d’aventures, devient différent de 
ce qu’il était au début de la narration.
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Le retour à la forme humaine de Lucius est donc d’abord une repossession de 
son « moi ». On songe à Cratès dans la Floride XIV qui, un beau jour, décide de 
se dépouiller de tous ses biens et l’affirme tout haut en public 301 : 

Exclamat : « Crates » inquit « Cratetem manu mittit ».
Il s’écrie : « Cratès affranchit Cratès 302. »

Cette question de l’identité est reprise dans la Floride XXII :

Igitur, priusquam plane Crates factus […].
Avant d’être vraiment devenu Cratès […] 303.

Cratès n’était pas pleinement Cratès avant d’adhérer au cynisme. De même, 
Lucius devient pleinement Lucius au moment de son retour à la forme humaine 
qui l’appelle à se convertir aux mystères d’Isis. C’est au grand-prêtre d’Isis 
que revient la mission de redonner à Lucius sa première identité : il le fait en 
l’appelant à deux reprises par son prénom et en le présentant à la foule comme 
vainqueur de la fortune cruelle : 

En ecce pristinis aerumnis absolutus Isidis magnae prouidentia gaudens Lucius de 
sua Fortuna triumphat.
Voici que, délivré de ses tribulations d’antan grâce à la providence de la grande 
Isis, Lucius, dans la joie, triomphe de sa Fortune 304.

Ce retour à la forme humaine est une sorte de renaissance, comme si le passage 
par l’animalité était une sorte de mort initiatique :

Felix hercules et ter beatus, qui uitae scilicet praecedentis innocentia fideque meruerit 
tam praeclarum de caelo patrocinium ut renatus quodam modo statim sacrorum 
obsequio desponderetur.
Chanceux, par Hercule, et trois fois heureux celui qui, sans doute par l’innocence 
et la loyauté de sa vie antérieure, a mérité du ciel une protection si éclatante que, 
rené en quelque sorte, il est aussitôt promis au service du culte 305.

Le participe renatus, emprunté à la langue des mystères, est de nouveau employé 
pour ceux qu’Isis appelle à être initiés à ses mystères, sua prouidentia quodam 
modo renatos, « renés en quelque sorte par l’effet de sa providence 306. Lucius 

301 Le rapprochement est fait par V. Hunink, Apuleius of Madauros. Florida, edited with a 
commentary, Amsterdam, J.C. Gieben, 2001, p. 211.

302 Apulée, Flor., XIV, 2.
303 Ibid., XXII, 5.
304 Apulée, Met., XI, 15, 4.
305 Ibid., XI, 16, 4.
306 Ibid., XI, 21, 7.
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lui-même fait de l’acte de l’initiation un voyage vers l’au-delà, une sorte de mort 
rituelle symbolique :

Accessi confinium mortis et calcato Proserpinae limine per omnia uectus 
elementa remeaui.
J’ai approché des confins de la mort et, après avoir foulé le seuil de Proserpine, 
je suis revenu, transporté à travers tous les éléments 307.

Lucius renaît à l’image du soleil, comme le montre le costume qu’il revêt pour 
se présenter aux regards de la foule 308 ; puis il célèbre le très heureux jour de sa 
naissance à la vie religieuse 309. Il va pouvoir commencer alors une nouvelle vie 
dont le début se marque de manière très symbolique par une coupure radicale 
avec son passé, sa patrie natale, ses parents, ses amis qu’il est allé revoir rapidement 
une dernière fois pour les quitter définitivement. Son « père » est désormais le 
grand-prêtre Mithra 310. Il s’installe à Rome où il fréquente quotidiennement 
le temple d’Isis sur le Champ de Mars. Lucius avant sa métamorphose est dans 
une position analogue à celle d’un exilé, se tenant en dehors de son système 
social, position qui perdure jusqu’à ce qu’il trouve sa véritable maison, celle 
d’Isis 311. Il a certes fait la découverte d’une nouvelle divinité, mais il ne s’agit pas 
à proprement parler d’une « conversion » au sens moderne du terme, car Lucius 
connaît déjà l’expression du principe divin par le biais d’autres divinités 312. La 
nouvelle connaissance qu’il retire de la théophanie d’Isis et de son initiation à 
ses mystères développe la conscience religieuse qu’il avait déjà en lui, apportant 
une dimension nouvelle extraordinaire. 

Lucius, désormais nouvel habitant de Rome, trouve son identité véritable 
dans la religion et sa véritable demeure dans le temple d’Isis 313 :

Eram cultor denique adsiduus, fani quidem aduena, religionis autem indigena.
J’étais son adorateur assidu, étranger dans son temple certes, mais chez moi 
dans sa religion 314.

307 Ibid., XI, 23, 7.
308 Ibid., XI, 24, 4.
309 Ibid., XI, 24, 4.
310 Ibid., XI, 25, 7.
311 N. Shumate, Crisis and Conversion in Apuleius’ Metamorphoses, Ann Arbor, The University 

of Michigan Press, 1996, p. 169-170.
312 Voir à ce sujet K. Bradley, « Contending with Conversion: Reflections on the Reformation 

of Lucius the Ass », Phoenix, 52/3-4, 1998, p. 315-334. Il critique l’ouvrage de N. Shumate 
(Crisis and Conversion in Apuleius’ Metamorphoses, op. cit.) dont l’objectif est de proposer 
une lecture des Métamorphoses en tant que récit d’une expérience religieuse, en s’appuyant 
sur plusieurs études théoriques de la conversion religieuse et sur différents récits ultérieurs 
de conversion. 

313 Voir R. Turcan, « Fani quidem aduena, religionis autem indigena (Apulée, Métamorphoses 
XI, 26, 3) », Latomus, 4, « Hommages à Carl Deroux », dir. P. Defosse, 2003, p. 547-556.

314 Apulée, Met., XI, 26, 3.
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Il découvre surtout une nouvelle intériorité insoupçonnée qui s’ancre dans la 
religion isiaque et prend sa source dans un « nouveau mode de communication 
avec les dieux. La proximité, sans que chacun perde sa nature propre, entre 
l’homme et la divinité représente le rapport idéal de communication totale et 
directe, au-delà même des mots 315 ». En Thessalie, il se comportait à la manière 
d’Actéon, comme un « chasseur de désirs », s’y perdait dans une multitude 
de désirs obsédants, incapable de déterminer l’objet de sa quête enfiévrée 316. 
Désormais, il comprend qu’il lui faut renoncer à une temeraria curiositas 317, 
ce qui lui permet de se tourner vers lui-même, dans un mouvement réflexif 
par lequel il atteint une forme de connaissance de soi d’une profondeur toute 
nouvelle : il se définit lui-même désormais comme religiosus 318. 

Il transfère la multiplicité de ses désirs antérieurs sur un seul objet : il découvre 
ainsi une unité intérieure qu’il ne possédait pas auparavant, un plaisir indicible 
qui provient d’une seule source, immuable et transcendante. C’est un processus 
d’unification qui se met en place tout au long du livre XI et l’unité à laquelle 
parvient Lucius ne pourra plus être perdue tant qu’il restera voué au service du 
culte divin.

Cette intériorité de l’homo religiosus relève du secret et ne peut faire l’objet 
d’aucune description, en raison même du caractère initiatique de la découverte 
de nouvelles divinités qui impose la règle du secret absolu. Lucius se borne 
à rapporter ce qu’il est permis de révéler au lecteur profane sans commettre 
un sacrilège. C’est donc en prenant garde à des allusions disséminées tout 
au long du livre XI que nous pouvons nous faire une idée de cette nouvelle 
identité religieuse. 

Dès son retour à la forme humaine, le comportement de Lucius devient 
différent de celui de la foule profane. En effet, quand la fête se termine devant 
le temple d’Isis, les participants regagnent leur foyer après avoir laissé aux pieds 
de la statue divine leurs offrandes, tandis que Lucius, seul entre tous, ne peut se 
résoudre à quitter les lieux ni à détacher ses regards de la statue :

Nec tamen me sinebat animus ungue latius indidem digredi sed intentus <in 
praesentis> deae specimen pristinos casus meos recordabar.
Quant à moi, mon état d’esprit ne me permettait pas de m’éloigner de ce lieu 
de la largeur d’un ongle, et, absorbé dans l’image de la déesse, je me remémorais 
mes malheurs passés 319.

315 N. Méthy, « La communication entre l’homme et la divinité dans les Métamorphoses 
d’Apulée », art. cit., p. 49.

316 Apulée, Met., II, 1-2.
317 Ibid., XI, 23, 5.
318 Ibid., XI, 25, 6.
319 Ibid., XI, 17, 5.
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Il se met alors à porter un intérêt exclusif aux ordres d’Isis 320 et découvre les 
vertus de l’apaisement, du silence et de l’humilité dans le service quotidien du 
culte isiaque. Il reçoit la visite de ses parents et amis, mais s’empresse de leur 
faire le récit de ses aventures pour s’absorber de nouveau dans la contemplation 
de la déesse :

[…] me rursum ad deae gratissimum mihi refero conspectum […].
[…] je me replonge dans la contemplation si agréable pour moi de la déesse 321.

Il va jusqu’à louer un logement dans l’enceinte même du temple pour participer 
au service quotidien de la déesse, à titre encore privé :

[…] numinis magni cultor inseparabilis.
[…] en tant qu’adorateur perpétuel de la grande puissance divine 322.

Il consacre ses journées à la célébration du service divin et à la contemplation 
de la statue divine jusqu’à ce qu’il reçoive l’ordre de rentrer dans sa patrie 323 :

Paucis dehinc ibidem commoratus diebus inexplicabili uoluptate simulacri diuini 
perfruebar […].
M’étant attardé en ce lieu quelques jours, j’y jouissais continuellement d’une 
volupté indicible à contempler la statue de la déesse […] 324.

L’importance de l’image est soulignée par Lucius à plusieurs reprises au livre 
XI, car l’effigies contient en elle la présence de la divinité et permet donc la 
communion privée de l’adorant avec la divinité, reflétée dans la statue. Cette 
possibilité de percevoir un numen à travers une image est explicitement 
mentionnée dans le De deo Socratis lorsque Apulée affirme que « n’importe qui 
peut avoir un jour la faculté de contempler une figure divine » :

Quod si cuiuis potest euenire facultas contemplandi diuinam effigiem […] 325.

Nous en trouvons un écho stylistique lors de la procession isiaque lorsqu’un 
participant tient « sur son sein heureux l’image vénérable de la divinité suprême » :

320 Ibid., XI, 7, 1.
321 Ibid., XI, 19, 1.
322 Ibid., XI, 19, 1.
323 Nous trouvons un passage analogue chez Plutarque, à propos des âmes des défunts qui 

jouissent continuellement de la présence divine et s’abreuvent des délices de cette ineffable 
beauté : « Mais après la délivrance, une fois que ces âmes ont émigré dans le séjour 
immatériel, invisible, inaffectible et saint, alors ce dieu est bien leur guide et leur roi, et elles 
sont suspendues à lui, dans la contemplation et le désir à jamais inassouvis d’une beauté 
ineffable et inexprimable pour l’homme. » (Plutarque, Isis et Osiris, 78, 383a, trad. cit.) Plotin 
mettra en relation la contemplation des statues avec la vision béatifique de la divinité et 
l’extase qui unit à elle (Enn., V, 1, 487a).

324 Apulée, Met., XI, 24, 5.
325 Id., De deo Socr., XX, 167.
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Gerebat alius felici suo gremio summi numinis uenerandam effigiem […] 326.

Enfin, sur un nouvel ordre de la divinité, Lucius gagne ensuite Rome où il n’a 
de cesse d’offrir chaque jour ses prières à Isis. C’est là que prend fin son périple.

La contemplation donne désormais tout son sens à la nouvelle vie de Lucius. 
Celui-ci est passé de la vision de l’astre de la nuit à la contemplation de la 
divinité invisible qui prend appui sur l’image concrète de la statue de la déesse, 
mais qui prend également la forme d’une vision intérieure qu’il ne lui est pas 
possible de révéler au lecteur profane : 

« […] diuinos tuos uultus numenque sanctissimum intra pectoris mei secreta 
conditum perpetuo custodiens imaginabor. »
« […] gardant par-devers moi tes traits divins et ta sainte divinité cachés au plus 
secret de mon cœur, je contemplerai leur image à jamais 327. »

Cela fait écho au début du De deo Socratis où Apulée commence son exposé par 
les dieux qui se divisent en deux catégories, selon que nous les saisissons par la 
vue (uisu) ou par l’entendement (intellectu) : les dieux visibles sont les astres que 
nous distinguons grâce à la vue, tandis que les dieux invisibles font l’objet d’une 
contemplation purement intellectuelle :

Est aliud deorum genus, quod natura uisibus nostris denegauit, nec non tamen 
intellectu eos rimabundi contemplamur, acie mentis acrius contemplantes.
Il existe une autre catégorie de dieux que la nature a refusée à nos regards, 
mais que cependant, au prix d’une recherche attentive, nous contemplons par 
l’intelligence, le regard perçant de l’âme nous permettant une contemplation 
plus pénétrante 328.

Comme nous venons de le voir, l’adjectif religiosus est le seul que Lucius utilise 
au livre XI pour se caractériser 329. Avant le livre XI, cet adjectif et l’adverbe 
religiose désignent dans l’univers traversé par Lucius essentiellement le respect 
des liens de parenté ou d’hospitalité qui créent des devoirs, le respect de la pietas 
à l’intérieur de la sphère familiale : Lucius veut respecter le lit nuptial de Milon 
et s’interdit de tenter une relation adultère avec son épouse (II, 6 6) ; Charité 
obéit à ses parents et respecte « un devoir pieux » (religiosa necessitas en VIII, 7) ; 
un jeune homme s’acquitte scrupuleusement de ses devoirs de fils et de frère 

326 Id., Met., XI, 11, 3.
327 Ibid., XI, 25, 6.
328 Apulée, De deo Socr., II, 121.
329 Rappelons que l’adverbe religiose est utilisé dans les Florides pour décrire l’attitude pieuse 

de Pythagore et d’Apulée lui-même.
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(X, 23, 6) ; l’épouse criminelle se vante d’être « une épouse pieuse » (religiosa 
uxor ; l’adjectif est employé avec une valeur d’antiphrase [X, 26, 2]).

Deux personnages seulement sont qualifiés par l’adjectif religiosus. Un notable, 
habitué à révérer les dieux, est tout heureux de recevoir chez lui les prêtres de 
la déesse syrienne 330. Lucius est ainsi qualifié par Photis qui sait qu’il a été 
initié à plusieurs cultes et qu’il connaît donc la sainte loi du silence : il possède 
pour cette raison « un cœur pieux » (huius religiosi pectoris), qui ne doit pas 
divulguer les secrets de la magie qu’elle consent à lui dévoiler 331. Dans ces deux 
cas, l’adjectif est lié à la religion. Mais le notable, malgré sa dévotion extrême, 
ne sait pas reconnaître la vraie religion de la charlatanerie et Lucius, malgré ses 
différentes initiations religieuses, n’a pas trouvé la réponse à ses interrogations 
et la cherche dans l’art magique qui n’en est qu’une sordide parodie.

L’histoire de Psyché et de Cupidon constitue, comme toujours, une étape 
intermédiaire où l’adjectif religiosus marque le respect dû à la divinité : la foule 
prodigue à Psyché des marques d’adoration religieuse comme si la jeune fille 
était Vénus en personne 332 ; Cupidon avertit Psyché de faire preuve d’une 
religiosa continentia afin de leur éviter une catastrophe et lui demande de ne 
plus revoir ses deux sœurs 333. Mais la foule se trompe d’objet religieux tandis 
que Psyché est incapable d’écouter les conseils de son époux divin et de maîtriser 
ses affects.

Le livre XI est le plus riche en occurrences qui sont toutes en relation avec la 
religion isiaque. Isis définit la première son culte comme « de saints ministères » 
(religiosis ministeriis 334). La foule qui assiste à la fête du nauigium est désignée 
parfois par une expression générale qui exprime sa participation à une fête 
religieuse 335, mais elle est en réalité composée de profanes et d’initiés : d’un 
côté, populi, de l’autre, religiosi (XI, 13, 6) ; cette opposition est reprise en XI, 
16, 9 (cuncti populi tam religiosi quam profani) ; le prêtre d’Isis stigmatise même 
les profanes inreligiosi qui sont marqués par leur error (XI, 15, 4). Ce sont les 
initiés isiaques (les religiosi) qui accomplissent le rituel quotidien de la salutation 
matinale du jour (XI, 20, 5) et qui accompagnent en une religiosa cohors Lucius 
et le grand-prêtre aux bains (XI, 23, 1). Le vêtement extraordinaire que porte 
Lucius au sortir de son initiation est qualifié de religiosus (XI, 24, 1). L’initiation 
se termine par un déjeuner sacramentel, ientaculum religiosum (XI, 24, 5).

330 Id., Met., VIII, 30, 5.
331 Ibid., III, 15.
332 Ibid., IV, 28.
333 Ibid., V, 12.
334 Ibid., XI, 6, 7.
335 Ibid., XI, 7, 2 : discursu religioso ; XI, 16, 2 : agmini religioso.
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Quatre occurrences concernent Lucius précisément. Le prêtre d’Isis qui a 
accompli le retour à la forme humaine de Lucius est le premier à faire entrer 
le jeune homme dans la sphère du divin lorsqu’il commente son parcours ; il 
l’investit en quelque sorte de la beatitudo :

Sed utcumque Fortunae caecitas, dum te pessimis periculis discruciat, ad religiosam 
istam beatitudinem inprouida produxit malitia.
Mais, en tout cas, l’aveuglement de la Fortune, en te torturant par les pires 
dangers, t’a conduit dans sa malignité imprévoyante à cette religieuse félicité 
qui est la tienne 336.

Comme nous l’avons déjà noté, Lucius lui-même se définit ensuite comme 
homo religiosus 337. Même ses craintes et ses interrogations vis-à-vis des initiations 
successives qu’il doit subir sont caractérisées par l’adjectif religiosus 338. Même 
le désir du lecteur d’en savoir davantage sur le déroulement de l’initiation est 
considéré comme religiosus 339. Il est remarquable que cet adjectif ne reçoit 
jamais au livre XI une connotation péjorative ou ironique 340. Nous espérons 
avoir montré par cette analyse que l’hypothèse d’une expérience religieuse n’est 
pas hors de propos.

Les chapitres 26 à 30 du livre XI

Toutefois, certains détails émaillent le livre XI d’éléments dissonants sur 
lesquels s’appuie une partie importante de la critique post-winklérienne pour 
en dégager le caractère satirique et dénier à l’expérience de Lucius toute valeur 
religieuse. En particulier, ce sont les derniers chapitres du livre, lorsque Lucius 
entre en contact avec le clergé d’Isis après sa première initiation, qui suscitent 
des interprétations divergentes depuis ces dernières années. Nous souhaitons 
reprendre quelques-uns de ces éléments qui sous-tendent l’idée d’une satire de 
la crédulité religieuse et qui empêchent d’interpréter le roman comme un texte 
de pure propagande du culte isiaque.

Le fait que Lucius doive se soumettre à trois initiations a gêné certains 
commentateurs qui ont vu dans cette insistance et dans l’incompréhension 
momentanée de Lucius une parodie ou une satire de la religion à mystères 341. 

336 Ibid., XI, 15, 2.
337 Ibid., XI, 25, 6.
338 Ibid., XI, 19, 3 : religiosa formidine ; XI, 27, 1 : religiosum scrupulum.
339 Ibid., XI, 23, 6.
340 Contra N. Fick qui décèle de l’ironie dans l’itinéraire initiatique de Lucius au livre XI : « La 

version initiatique de XI, 23, 7 n’a pas d’autre prétention que d’ironiser sur la mise en 
scène des mystères isiaques » (Art et mystique dans les Métamorphoses d’Apulée, op. cit., 
p. 98-99).

341 Par exemple, J.J. Winkler, Auctor & Actor: A Narratological Reading of Apuleius’Golden 
Ass, op. cit., p.  221-222 ; N. Fick-Michel, Art et mystique dans les Métamorphoses 
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Étant donné que la première initiation permet à Isis de remplir son rôle de 
divinité salvatrice et à Lucius de retrouver sa forme humaine, l’insistance de 
la divinité à exiger une seconde, puis une troisième initiation a paru suspecte. 
Lorsque Osiris exige de Lucius qu’il vende jusqu’à sa garde-robe pour pouvoir 
payer les frais de l’initiation à son culte, certains critiques dénoncent à la fois 
la vénalité des prêtres d’Isis et d’Osiris et la crédulité de Lucius qui se laisse 
naïvement dépouiller de ses biens 342. 

L’ironie que ces critiques pensent déceler n’a pas été à nos yeux réellement 
démontrée. En revanche, les parallèles que Stavros Frangoulidis a relevés entre 
le livre XI et les dix premiers livres sont particulièrement intéressants et peuvent 
apporter une explication symbolique pertinente. Le chiffre trois 343 joue en effet 
dans l’économie de l’œuvre un rôle symbolique tout aussi important que le 
nombre dix ou le chiffre un 344. La triple initiation de Lucius rappelle ses trois 
contacts antérieurs avec la magie : d’abord dans l’épisode des outres où il est à son 
insu victime de l’art magique (II, 32), ensuite lorsqu’il épie Pamphilé en train 
de se transformer en hibou (III, 21), enfin lorsqu’il fait lui-même l’expérience 
de la magie et se retrouve transformé malencontreusement en âne (III, 24) 345. 
Dans les deux cas, la gradation va de pair avec une implication de plus en plus 
grande de la part de Lucius. Nous pouvons aussi noter que Lucius âne a tenté 
par trois fois d’attraper des roses pour retrouver sa forme humaine 346. La triple 
initiation est nécessaire pour conjurer le triple contact de Lucius avec le monde 
dangereux de la magie. Nous avons vu que le chiffre trois représentait aux yeux 
des pythagoriciens le Tout et que, dans cette perspective, les trois initiations 
permettent à Lucius d’accéder à une communication parfaite avec le divin.

Lorsqu’il est question d’une seconde initiation, Lucius exprime des signes de 
doute et de questionnement, des signes de distanciation qui mettent en question 
le culte isiaque 347. Loin de nous conduire à interpréter le livre XI comme une 
critique, voire une satire de la religion isiaque, ces doutes nous confortent dans 
l’interprétation que nous avons choisie. Ils nous paraissent en effet marquer une 

d’Apulée, op. cit. ; N. Méthy, « La communication entre l’homme et la divinité dans les 
Métamorphoses d’Apulée », art. cit., p. 39-53.

342 Par exemple J. Winkler, Auctor & Actor: A Narratological Reading of Apuleius’Golden Ass, 
op. cit. ; R. May, Apuleius and Drama: The Ass on Stage, Oxford, Oxford University Press, 
2006, p. 316. D. van Mal-Maeder rappelle à l’appui de cette thèse que les Isiaques sont 
souvent la cible de la satire en raison de leur crédulité (« Lector, intende: laetaberis. 
The Enigma of the Last Book of Apuleius’Metamorphoses », art. cit., p. 105-106).

343 Notons que le chiffre trois est important dans l’histoire de Psyché : ses parents ont trois filles. 
M. Bernhard est le premier à avoir montré l’importance du chiffre trois dans le roman (Der Stil 
des Apuleius von Madaura, Amsterdam, Hakkert, 1927, p. 62-74).

344 Voir supra, Deuxième Partie : La figure de l’Un, « mère » de toutes choses, p. 164.
345 S. Frangoulidis, Witches, Isis and Narrative, op. cit., p. 196.
346 Apulée, Met., III, 27 ; III, 29 ; IV, 2.
347 Ibid, XI, 26, 4.
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étape essentielle dans l’aventure spirituelle de Lucius : la découverte de l’attitude 
critique, qui faisait défaut au héros au début de son voyage en Thessalie, et « le 
passage de l’ostentation à l’introspection 348 » :

Ac dum religiosum scrupulum partim apud meum sensum disputo, partim 
sacratorum consiliis examino, nouum mirumque plane comperior.
En soumettant ce scrupule religieux soit à l’examen de mon propre entendement, 
soit à l’avis des initiés, je fais une autre découverte stupéfiante 349.

Enfin, la pression d’Osiris sur Lucius pour qu’il vende ses vêtements afin 
de trouver l’argent nécessaire à son initiation semble à certains une critique 
ouverte de la vénalité des prêtres d’Isis et d’Osiris 350. Cette demande du dieu 
rappelle l’attitude de la sorcière Méroé qui contraint son amant Socrate à lui 
remettre son maigre salaire et même ses hardes 351. Mais, tandis que Méroé réduit 
Socrate à la pauvreté la plus misérable et à la mendicité la plus honteuse, Osiris 
promet à Lucius une vie meilleure en échange de son acceptation d’une dure 
pauvreté. Le dieu n’a pas menti : la « providence des dieux » lui procure par la 
suite une aisance matérielle confortable grâce à une carrière réussie d’avocat sur 
laquelle le narrateur revient à deux reprises 352. Les succès au forum de Lucius 
sont explicitement placés sous la protection et la faveur divines (liberali deum 
prouidentia en XI, 30, 2). 

N’oublions pas que, dans sa conférence Sur le démon de Socrate, Apulée 
critique tous ceux qui dépensent d’énormes sommes d’argent pour les motifs 
les plus variés (maisons de campagne somptueuses, luxe des demeures urbaines, 
personnel domestique innombrable) sans se soucier de dépenser réellement 
pour eux-mêmes et pour le culte de leur propre démon, « culte qui n’est rien 
d’autre que l’initiation aux mystères de la philosophie 353 ».

La laboriosa doctrina de Lucius est désormais utile et efficace, alors qu’elle 
n’avait servi à rien dans les épisodes précédents, en particulier à Hypata lors de la 
fête du dieu Rire, épisode qui s’oppose en tous points au dénouement 354 : Lucius 
y joue en vain le rôle d’accusé, il y est tourné en dérision, tandis qu’à Rome, ses 
succès au barreau lui valent une grande réputation qui excite même la jalousie. 
L’acceptation de Lucius d’être intégré au clergé d’Isis et d’Osiris contraste 

348 L. Callebat, « L’expression dans les œuvres d’Apulée », art. cit., p. 1663.
349 Apulée, Met., XI, 27, 1.
350 L. Graverini reprend l’argument de « la rapacité des prêtres » pour le réfuter (Le Metamorfosi 

di Apuleio. op. cit., p. 76-83).
351 Apulée, Met., I, 7, 10.
352 Ibid., XI, 28, 6 ; XI, 30, 2. Voir S. Frangoulidis, Witches, Isis and Narrative, op. cit., p. 199.
353 Apulée, De deo Socr., XXII, 170 : Igitur cotidiana eorum aera dispungas : inuenias in rationibus 

multa prodige profusa et in semet nihil, in sui dico daemonis cultum, qui cultus non aliud 
quam philosophiae sacramentum est.

354 Id., Met., III, 4-6.
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fortement avec son refus précédent de devenir un membre de la communauté 
d’Hypata qui l’a mis en larmes et l’a profondément humilié, tandis qu’Isis et 
Osiris lui offrent le salut avec la joie, la gloire et l’aisance matérielle. 

Luca Graverini suggère même une autre possibilité pour l’adjectif laboriosus en 
rappelant que, chez Horace, Ulysse est précisément qualifié de laboriosus et que 
les labores sont traditionnellement les πάθη de tout héros épique, tel Énée 355. La 
laboriosa doctrina de Lucius ne serait donc pas seulement le résultat de longues 
veilles sur les livres (ce qui n’est d’ailleurs pas mentionné dans le roman), mais 
s’apparenterait à la sapientia du héros homérique grâce à l’expérience de l’erreur 
et de la souffrance 356.

Quant à la vente des vêtements, elle nous paraît très symbolique : la divinité 
exige de Lucius un abandon total, un renoncement à son passé, à son moi 
antérieur qui ne souffre aucune exception 357. Lucius doit se dépouiller à deux 
reprises de son enveloppe extérieure : une première fois de sa peau d’âne pour se 
débarrasser d’une partie de lui-même, celle qui l’entraînait sur la pente glissante 
des passions, du désordre et de la souffrance ; une seconde fois de son apparence 
extérieure d’homme pour faire l’expérience d’une nouvelle intériorité. Les 
demandes répétées du dieu font partie de la phase préparatoire à l’initiation qui 
requiert une forme de sacrifice qui inclut jeûne et abstinence sexuelle.

T.N. Habinek a montré de manière pertinente que l’initiation de Lucius 
constituait une sorte de « rituel de passage » dans lequel l’étape de la nudité 
est un passage obligé 358. Dans la lignée de cette analyse anthropologique, 
N. Fick a étudié l’importance de la symbolique de la nudité et du vêtement 
tout au long du livre XI 359. Lucius non seulement est nu au moment de ses deux 
métamorphoses, mais il doit vendre sa garde-robe entière, sorte de dénudation 
symbolique qui correspond à une forme de purification, nécessaire pour accéder 
à un autre état. Lucius est « introduit dans le monde du rite où une véritable 
mythologie du vêtement sanctionne par un costume nouveau chaque nouvelle 
étape 360 ». Ainsi, après sa nuit d’initiation, il paraît à la foule, « consacré par 
douze robes 361 » qui le font entrer dans un autre monde, officiellement celui des 
mystes isiaques, mais en réalité, comme le constate N. Fick, celui des Immortels, 
car ces douze robes de consécration symbolisent l’accès à l’immortalité. 

355 Horace, Epod., 17, 16.
356 L. Graverini, Le Metamorfosi di Apuleio, op. cit., p. 171.
357 L’idée est défendue par S. Frangoulidis, Roles and performances in Apuleius’Metamorphoses, 

op. cit., p. 172.
358 T.N. Habinek, « Lucius’Rite of Passage », Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici, 

25, 1990, p. 49-69.
359 N. Fick, « La métamorphose initiatique », art. cit., p. 279-280.
360 Ibid, p. 279.
361 Apulée, Met., XI, 24, 1: duodecim sacratus stolis.
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Ce passage par un état de pauvreté rappelle également l’affirmation de la 
supériorité des qualités spirituelles et du mépris des biens matériels qui 
caractérisent le philosophe dans plusieurs autres œuvres d’Apulée 362. En 
particulier, l’éloge paradoxal de la pauvreté dans le plaidoyer montre que la 
pauvreté est la compagne inséparable de la philosophie de tout temps : 

At contra hi philosophi quos commemoraui, non ultra uolentes quam poterant, sed 
congruentibus desideriis et facultatibus iure meritoque dites et beati fuerunt.
Les philosophes que j’ai cités, ne souhaitant rien au-delà de ce dont ils 
disposaient, mais mettant leurs désirs en harmonie avec leurs moyens, furent à 
juste titre riches et heureux 363.

Une unité thématique se dégage ainsi, permettant à la figure aux multiples 
facettes d’Apulée, tour à tour philosophe, conférencier, romancier, avocat, de 
prendre une configuration unitaire.

La dernière image que Lucius laisse de lui à la fin du roman a été elle aussi 
diversement interprétée. Ce prêtre isiaque, fier d’exhiber son crâne rasé, paraît 
pour les uns un bouffon ridicule 364, pour les autres, un bienheureux qui a atteint 
au sein des initiés d’Isis et d’Osiris un état de béatitude rayonnante 365. Le fait de 
se raser la tête vient conforter la vente symbolique des vêtements : Lucius coupe 
tous les liens physiques et spirituels qui le rattachaient à son moi antérieur 366. 
Les mesures de purification qui précèdent les initiations vont dans le même sens. 

Si une tête chauve peut faire l’objet de critiques et de moqueries 367, d’une part, 
il faut distinguer entre la calvitie naturelle et le fait de se raser la tête et, d’autre 
part, il existe une autre tradition qui associe tête chauve et sagesse du sage 368. 
Socrate était chauve, il représentait aux yeux de Varron le paradigme même de 
la calvitie 369. L’étude iconographique de Paul Zanker a montré que, tout au long 

362 Id., De deo Socr., XXIII, 174 ; Flor., XIV, 22 ; Apol., 17-18.
363 Id., Apol., 20, 7.
364 Par exemple, J.J. Winkler, Auctor & Actor, op. cit., p. 223-227 ; D. Lateiner, « Humiliation and 

Immobility in Apuleius’Metamorphoses », Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association, 131, p. 235 ; D. van Mal-Maeder, « The enigma of the last book 
of Apuleius’Metamorphoses », art. cit., p. 105-106 ; P. Murgatroyd, « The ending of 
Apuleius’Metamorphoses », Classical Quaterly, 2004, 54/1, p. 319-321.

365 G. Puccini-Delbey, Amour et désir dans les Métamorphoses d’Apulée, op. cit., p. 267 ; 
P. James and M. O’Brien, « To baldly go: A Last Look at Lucius and his Counter-Humiliation 
Strategies », dans W. H. Keulen, R. R. Nauta, S. Panayotakis (dir.), Lectiones Scrupulosae: 
Essays on the Text and Interpretation of Apuleius’Metamorphoses in Honour of Maaike 
Zimmerman, Groningen, Barkhuis/Groningen University Library, coll. « Ancient Narrative », 
2006, p. 246-247.

366 S. Frangoulidis, Witches, Isis and Narrative, op. cit., p. 202.
367 Juvénal (VI, 532) et Martial (XII, 28, 19) se moquent de la calvitie des initiés isiaques.
368 L. Graverini, Le Metamorfosi di Apuleio, op. cit., p. 95.
369 Varron, Men., 490 : tam glaber quam Socrates. Sinesius, dans son éloge de la calvitie, 

s’amuse à écrire que, lorsqu’on regarde les portraits de Diogène, de Socrate et de tous les 
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des iie et iiie siècles de notre ère, les représentations de personnes au front et au 
crâne chauves sont de plus en plus nombreuses 370 : il s’agirait d’une mode par 
laquelle la calvitie serait un élément constitutif du « visage d’un intellectuel » 
et conférerait au portrait un trait de spiritualité 371. L. Graverini en conclut 
qu’outre la calvitie comme pratique religieuse ou comme objet de raillerie, il 
existe une calvitie « philosophique », signe de sagesse, dont l’icône est la tête 
chauve de Socrate, tout en reconnaissant que l’image de Lucius au crâne rasé ne 
correspond pas parfaitement à l’iconographie socratique, ou plus généralement 
philosophique, qui commençait à être en vogue à l’époque d’Apulée. Mais, de 
manière tout à fait intéressante, il montre que la figure de l’initié isiaque possède 
le même caractère paradoxal que les représentations « siléniques » de Socrate 372. 
La tête rasée de Lucius, comme la tête chauve de Socrate, est un élément essentiel 
d’un portrait paradoxal qui invite tant au sourire qu’à la réflexion.

Enfin, les critiques qui dénoncent la vénalité des prêtres et la crédulité de 
Lucius omettent le fait que le dénouement ne se termine pas sur l’image d’un 
dévôt naïf, dépouillé de ses biens, mais sur celle d’un prêtre jouissant d’une 
aisance matérielle et admis au collège des pastophori, fondé à l’époque de 
Sylla. Le statut social et religieux de Lucius est une conséquence directe de ses 
initiations, de la même manière que l’ouverture de la navigation lors de la fête 
d’Isis est associée au commerce et donc au profit. Les seules actions que Lucius 
réussit sont celles qu’il accomplit en étant devenu prêtre d’Isis et d’Osiris. Le 
problème de l’argent n’en est pas un. Il y a de nombreux parallèles entre les 
Actes du Nouveau Testament et les Métamorphoses : en particulier, ils insistent 
sur la capacité de Paul à vivre de ses propres ressources et à porter librement 
la parole de Dieu grâce à cette indépendance économique 373. Tous deux, Paul 
et Lucius, bénéficient d’une aisance matérielle grâce à leur travail, ce qui est le 
signe d’abord de l’indépendance du converti, ensuite de sa volonté d’être au 
service de la divinité et de se soumettre à la discipline stricte du labor 374. 

À ces arguments s’ajoute l’étude d’E. Finkelpearl qui montre avec justesse 
que l’on peut déterminer plusieurs fins au roman : la première se situe pour elle 
en XI, 26, 4 où plusieurs échos stylistiques avec le prologue sont repérables ; 
une seconde fin interviendrait en XI, 28, puis une troisième avec les derniers 

sages de tous les temps, on dirait un spectacle de chauves (Calu., 6, 3).
370 P. Zanker, La maschera di Socrate. L’immagine dell’intellettuale nell’arte antica, Torino, 

Einaudi, 1997, p. 252.
371 L. Graverini, Le Metamorfosi di Apuleio, op. cit., p. 95.
372 Ibid., p. 98.
373 W.S. Smith, « Apuleius and the New Testament », Ancient Narrative, 7, 2007, p. 59.
374 Ibid, p. 62.
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mots de l’œuvre 375. Celle-ci aurait pu en effet se terminer au chapitre XI, 26, 3 
après l’initiation de Lucius aux mystères d’Isis et son départ pour Rome sur 
l’instigation de la déesse, où il devient « son adorateur assidu, étranger dans 
son temple, mais chez <lui> dans sa religion » (cultor denique adsiduus, fani 
quidem aduena, religionis autem indigena). Puis une année entière s’écoule 
avant un nouvel appel à une seconde initiation. E. Finkelpearl accorde à ces 
derniers chapitres le statut d’« épilogue » qui aurait pour fonction de fournir des 
indications sur la suite de la vie de Lucius. S’opposant aux travaux récents qui 
fondent leurs arguments sur ces quatre derniers chapitres pour faire du livre XI 
un livre satirique, elle montre que la coupure temporelle entre la première 
initiation et les suivantes permet de sortir du cercle comique de la répétition et 
d’impliquer Lucius toujours davantage dans sa relation au divin 376.

Isis procure à Lucius protection, sécurité, stabilité qui s’opposent aux vicissitudes 
d’antan, à la perte de soi dans un univers étranger, dans un corps étranger. Mais 
ce retour à soi lui permet aussi de reconstruire une nouvelle identité sociale hors 
de sa patrie, à Rome. En effet, cette sécurité s’étend même aux questions d’ordre 
matériel, puisque Lucius, encouragé par Osiris qui l’engage à ne pas craindre « les 
médisances des envieux » que lui a suscitées sa laboriosa doctrina, poursuit une 
carrière d’avocat et d’écrivain qui lui rapporte succès et profits 377. Le processus 
d’unification s’accompagne d’un processus de resocialisation. 

Ne pourrait-on pas aller jusqu’à voir là l’exercice de la vertu de « justice », 
la quatrième vertu platonicienne, qui est « une observatrice fidèle de l’intérêt 
d’autrui 378 » ? Apulée reprend dans ce passage du De Platone la définition 
cicéronienne de la justice dans le De officiis 379. Il faut savoir préférer les devoirs 
de la justice aux devoirs de la science, car l’intérêt de l’homme est le plus éminent. 
Cicéron cite à l’appui de sa thèse d’illustres précédents – le pythagoricien 
Lysis 380, Platon – qui, tout en consacrant leur vie entière à la connaissance des 
choses, n’en ont pas pour autant renoncé à favoriser les intérêts humains. C’est 

375 E. Finkelpearl, « The ends of the Metamorphoses (Apuleius, Metamorphoses, 11.26.4-
11.30) », dans M. Zimmerman et R. van der Paardt (dir.), Metamorphic Reflections. Essays 
presented to Ben Hijmans at his 75th birthday, Leuven/Dudley, MA, Peeters, 2004, p. 319-
342.

376 Ibid., p. 326.
377 Apulée, Met., XI, 30, 4. La polémique contre les avocats accompagne toute l’activité littéraire 

d’Apulée, car elle est présente dans le De magia, le De deo Socratis, les Florides et les 
Métamorphoses.

378 Id., De Plat., II, VII, 229.
379 Voir C. Lévy, « Le De officiis dans l’œuvre philosophique de Cicéron », Vita latina, 116, 1989, 

p. 11-16. Pour une étude d’ensemble de la justice dans le De officiis, voir E.M. Atkins, « Domina 
et Regina Virtutum: Justice and Societas in De Officiis », Phronesis, 35/3, 1990, p. 258-289.

380 Sur ce philosophe du ve siècle, originaire de Tarente, disciple de Pythagore, voir B. Centrone 
et C. Macris, s.v. « Lysis de Tarente », dans R. Goulet (dir.), Dictionnaire des philosophes 
antiques, Paris, Éditions du CNRS, 1989, t. IV, p. 218-220.
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au nom de cet intérêt supérieur que l’éloquence est nécessaire et qu’« il vaut 
mieux parler avec abondance, pourvu que ce soit avec prudence, que de penser 
avec la pénétration la plus fine sans éloquence 381 ». 

Le développement sur les vertus et leur classification qu’opère Apulée au 
début du livre II du De Platone s’inscrit dans le cadre théorique de l’antique 
controverse sur les genres de vie 382 dont le débat entre Socrate et Calliclès dans 
le Gorgias présente le paradigme 383. La discussion s’achève sur le triomphe de la 
vie morale menée par Socrate, à l’encontre de l’opinion de Calliclès qui invite 
son interlocuteur à cultiver la science des affaires et l’art de la parole : elle fixe 
ainsi les termes du débat en opposant deux types de vie : vie philosophique 
et vie politique. Cette opposition simplifie les trois principales formes de vie 
définies par Pythagore, telles que les rapporte Cicéron dans ses Tusculanes 384 : le 
θεωρητικὸς βίος est réservé au φιλόσοφος, le πρακτικὸς βίος au φιλότιμος, 
l’ἀπολαυστικὸς βίος au φιλοκερδής. 

Aristote, pour sa part, privilégie la vie théorétique comme idéal de vie du 
sage 385, sans pour autant dévaloriser la vie pratique 386. Il fait de la contemplation 
la forme suprême de l’action tout en associant les différents genres de vie dans 
la définition générale du bonheur comme activité rationnelle conforme à la 
vertu. Le modèle du Βίος σύνθετος, inspiré du pythagorisme et de la tradition 
académico-péripatéticienne, puis développé par Panétius et Antiochus, permet 
à Cicéron d’élaborer la notion de uita composita qui montre que la fin de 
l’homme est double et réside à la fois dans l’actio et la contemplatio 387.

Dans cette perspective, l’activité au forum de Lucius prêtre d’Isis pourrait 
illustrer l’adoption de la vie mixte, la complémentarité entre théorie et pratique, 
la nécessité d’être utile à ses concitoyens. Dans les ouvrages philosophiques 
d’Apulée, le sage ne peut s’exclure de la communauté civique à laquelle il 
appartient et aux intérêts de laquelle il doit se dévouer. Le rituel de la mort 
et de la renaissance auquel Lucius s’est soumis lui permet de retrouver aussi 
une identité sociale dans un « nouveau » monde, de se « resocialiser » en 
quelque sorte.

381 Cicéron, De off., XLIV, 156. 
382 Sur la question des genres de vie dans l’Antiquité, voir A. Grilli, Il problema della vita 

contemplativa [1953], Brescia, Paideia, 2002 ; R. Joly, Le Thème philosophique des genres 
de vie dans l’Antiquité classique, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1956.

383 Platon, Gorg., 484b-486c ; 492d ; 500c-d.
384 Cicéron, Tusc., V, 8-9.
385 Aristote, E. N., I, 4-5 ; X, 7, 117 ; X, 8, 1178 b 21-23. Voir A. Grilli, Il problema della vita 

contemplativa, op. cit., p. 38-39.
386 Aristote, Pol., I, 1253a3 ; VI, 1295a37-38 ; VII, 1324a28-39. Sur ce point, voir P. Demont, 

La Cité grecque archaïque et classique et l’idéal de tranquillité, Paris, Les Belles Lettres, 
1990, p. 343-360.

387 Cicéron, Nat., II, 37.
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Le Lucius d’autrefois était caractérisé par une curiosité insatiable, toujours 
tournée vers autrui, signe manifeste d’une insatisfaction fondamentale 388. 
Parti voyager en Thessalie, il était à la recherche « de ce qui est nouveau et 
merveilleux » comme s’il cherchait à combler un manque essentiel. Mais ce vide 
ontologique ne va rencontrer qu’un monde fragmenté, soumis aux caprices de 
la Fortune qui lui fait ainsi perdre toute stabilité, toute cohérence, tout sens. 
À la fragmentation de l’univers correspond la fragmentation de son propre moi 
qui ne trouve pas sa place au sein d’un tel univers. L’initiation religieuse et la 
découverte de la connaissance suprême lui permettent de retrouver un « moi » 
unifié, cohérent et heureux dans un univers lui aussi unifié et cohérent dont le 
centre est Isis : Lucius a désormais sa place propre dans un tout harmonieux. 

Sa nouvelle identité se fonde sur l’intériorité de l’homo religiosus qu’il découvre. 
La volonté d’Isis se confond avec sa propre volonté : grâce à cela, l’unité est 
atteinte. « Le livre XI, que l’on pourrait appeler le livre de l’unité, multiplie les 
expressions traduisant la cohérence, l’union harmonieuse, à commencer par 
numen unicum, mots par lesquels la déesse se définit 389 ». Il existe également 
une unité essentielle entre Isis et Osiris : « le système des divinités et des religions 
est lié, ou plutôt uni 390 ».

Au cours du livre XI, Lucius a ainsi vécu un double mouvement – mouvement 
vers l’Être, vers l’intelligible, décrit par Platon dans la République  391 et 
mouvement vers lui-même, retour à lui-même – qui constitue en définitive 
une finalité unique 392. Il obtient son épanouissement en s’intégrant à la fois 
dans la vie civile, la vie politique et la vie religieuse, réalisant ainsi la double 
tendance de l’être humain à la connaissance et à la communauté sur laquelle les 
philosophes du Portique ont insisté. L’oikeiôsis à soi-même ne peut se réaliser 
sans l’oikeiôsis à la cité 393.

Nous avons voulu démontrer que le livre XI d’Apulée, à l’écart de tout 
merveilleux qui serait l’accessoire romanesque utile à la conclusion heureuse 

388 B.L. Hijmans a montré que seule une curiositas non maîtrisée par la prudentia est condamnée 
par le narrateur auctoriel (Apuleius Madaurensis Metamorphoses Book IX, Appendix III, 
Groningen, Egbert Forsten, 1995).

389 N. Fick, « La métamorphose initiatique », art. cit., p. 282.
390 Apulée, Met., XI, 27, 3 : conexa, immo uero unita ratio numinis religionisque esset.
391 Platon, Rep., VI, 509d-510b ; VII, 514a-517c.
392 Porphyre l’explicitera dans son De abst., I, 29, 3.
393 Sur l’oikeiôsis, ce concept essentiel de la philosophie stoïcienne selon lequel chacun 

s’approprie son être personnel et le préserve de toute aliénation, voir T. Engberg-Pedersen, 
The Stoic Theory of Oikeiôsis, Aarhus, Aarhus UP, 1990 ; les différents travaux de G. Reydams-
Schils : « Human Bonding and oikeiôsis in Roman Stoïcism », Oxford Studies in Ancient 
Philosophy, 22, 2002, p. 221-251 ; The Roman Stoics: Self, Responsibility, and Affection, 
Chicago/London, The University of Chicago Press, 2005. Chez Philon d’Alexandrie, voir 
C. Lévy, « Éthique de l’immanence, éthique de la transcendance », art. cit.
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de son récit, prolonge en sublime l’intervention divine qui renverse une 
situation, dès lors qu’il s’applique à développer la thématique de la grandeur 
dans l’hénothéisme, comme nous l’avons vu par l’expression numen unicum 
multiformi specie employée en XI, 5, 1. 

Assurément la communication entre l’homme et la divinité, telle que l’énonce 
l’écrivain, relève de l’initiation rituelle, non de l’extase mystique. Lucius n’est 
pas sainte Thérèse d’Avila 394… Reste le sentiment d’une souveraineté qui n’est 
pas pure transcendance, mais dont les bienfaits pour l’humanité sont tangibles. 
Redevenu homme, Lucius en effet n’est pas pour autant étranger à lui-même ; 
l’action d’Isis lui révèle que son identité véritable réside dans la pratique d’un 
nouveau culte, celui de son frère-époux Osiris, qui, tout en lui assurant la 
réussite sociale à Rome, lui permettra de se distinguer des autres :

Ac ne sacris suis gregi cetero permixtus deseruirem, in collegium me pastophorum 
suorum immo inter ipsos decurionum quinquennales adlegit.
Afin que je ne fusse pas mêlé au reste de la troupe dans l’exercice de son culte, 
il me fit entrer dans le collège de ses pastophores, bien plus, il m’admit au rang 
des décurions quinquennaux 395.

Les dernières lignes du livre XI proclament la joie d’une existence personnelle 
brillante que la malveillance n’atteint nullement et qui n’a pas honte de porter 
l’image de son Dieu : celle d’un avocat, d’un homme de lettres et d’un président 
du collège des pastophores d’Osiris. 

L’intérêt et l’originalité du texte d’Apulée consistent précisément en cette 
alliance affirmée de la gloire humaine, individuelle, et de la gloire divine qui 
se donne à voir par le crâne entièrement rasé de Lucius, fièrement exposé au 
regard de tous. Cette tête rasée possède une grandeur singulière que n’avait pas 
celle, ridicule et obscène, du prêtre de Cybèle achetant l’âne Lucius 396 : elle est 
la « terrestre étoile de la grande religion » (magnae religionis terrena sidera 397).

Les derniers mots de l’œuvre insistent sur la joie de Lucius qui vient d’entrer 
dans le collège des pastophores d’Osiris : gaudens obibam 398. H. Fugier a montré 

394 « J’appelle “mystique” une expérience psychosomatique qui révèle les secrets érotiques 
de cette foi [l’auteur parle de la foi canonique] dans une parole qu’elle construit » pour une 
relation vivante en Dieu (J. Kristeva, Thérèse mon amour, Paris, Fayard, 2008, p. 50) ; « je vis 
sans vivre en moi » pour rejoindre corps et âme le corps absent de l’Autre (p. 103). 

395 Apulée, Met., XI, 30, 4.
396 Ibid., VIII, 24, 2 : cinaedum et senem cinaedum, cauum quidem.
397 Ibid, XI, 10, 2.
398 La relation à Isis produit deux réactions visibles : la joie et l’étonnement. Ces réactions sont 

étrangères à celles qui nous trouvons dans l’univers épique où c’est l’« effroi sacré » (horror) 
que ressent le héros devant la manifestation du divin. Voir par exemple la réaction d’Énée 
après le discours de Mercure (Virgile, Aen., IV, 209). Une occurrence du verbe perhorrescere 
se trouve certes en XI, 25, 4, mais elle désigne l’effroi des animaux devant la majesté d’Isis. 
Les hommes sont étrangers à ce sentiment.
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le lien de cause à effet qui existe entre la pietas et la felicitas : « […] la cause du 
succès (felicitas) réside toujours, aux yeux du Romain, dans une situation de bon 
rapport avec les dieux (celle du pius et de l’augustus) 399. » Cette joie intense du 
myste n’est pas sans rapport avec le bonheur dont jouissent ceux qui possèdent 
« une âme parfaitement vertueuse » (animus uirtute perfectus 400) ou le plaisir 
« purifié et décanté » de l’âme que seul le sage connaît (purgata et efficata animi 
uoluptate 401). Cette felicitas, cette uoluptas sont des notions qui ont un lien fort 
avec la philosophie platonicienne, comme l’atteste Apulée dans son plaidoyer :

Ceterum Platonica familia nihil nouimus nisi festum et laetum et sollemne et 
superum et caeleste.
Mais nous autres, famille de Platon, nous ne connaissons que la fête, la joie, la 
solennité, l’élévation, rien que de céleste 402.

La philosophie platonicienne est caractérisée à la fois par son élévation et par 
les transports de joie et d’exaltation qu’elle éveille. Elle est à la fois sublime et 
exaltante, comme la réalité suprême qu’elle donne à voir.

399 H. Fugier, Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine, op. cit., p. 43.
400 Apulée, De deo Socr., XV, 150.
401 Id., De Plat., II, XX, 247.
402 Id., Apol., 64, 3.
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